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O Beethoven de Max Klinger 

 

Christoph Türcke1 

 

Resumo: O museu de Artes Plásticas de Leipzig dedicou uma sala inteira ao pintor e escultor 
Max Klinger. Nela, algumas de suas mais importantes obras foram reunidas. No meio da sala 
estava a monumental escultura de Beethoven, feita por Klinger. Para esta sala, concebi uma 
programação em três partes: “Palavra-Imagem-Som: obras-chave de Max Klinger à luz da 
música congenial”. A ideia era: “A cada noite, diante de um original de Klinger, soava um 
quarteto de cordas, o que desafia o trabalho visual e é desafiado por ele. A música ajuda a ver, 
a obra a ouvir. Palavras introdutórias e comentários relacionam imagem e música entre si, de 
tal modo que a experiência sinestésica entra em sintonia com elas”. Na primeira noite, em 21 
de novembro de 2018, o Quarteto-Grieg, de Leipzig, tocou, diante do Beethoven de Klinger, o 
op. 127 de Beethoven para Quarteto de Cordas. 

 
Abstract: The Leipzig Museum of Plastic Arts dedicated an entire room to the painter and 
sculptor Max Klinger. In it, some of his most important works were brought together. In the 
middle of the room was the monumental sculpture of Beethoven, made by Klinger. For this 
room, I designed a program in three parts: “Word-Image-Sound. Key works by Max Klinger in 
the light of congenial music”. The idea was: “Every night, in front of a Klinger original, a string 
quartet sounded, which defies visual work and is challenged by him. Music helps to see, the 
work to hear. Introductory words and comments relate image and music to each other, in such a 
way that the synesthetic experience is in tune with them”. On the first night, on November 21, 
2018, the Leipzig-Grieg Quartet played, in front of Klinger's Beethoven, the op. 127 by 
Beethoven for String Quartet. 
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Prezadas senhoras, prezados senhores. 

 

Minhas saudações a todas e todos, também em nome do Quarteto-Grieg, que 

se fazem presentes nesta programação em três partes, intitulada “Palavra-Imagem-

Som: obras-chave de Max Klinger à luz da música congenial”. Quem adentra nesta 

sala cai, inevitavelmente, sob a fascinação desse extraordinário monumento, em torno 

do qual estamos reunidos hoje. Nenhum material foi precioso demais para o artista 

realizar sua obra. Como base da escultura, ele utilizou um bloco compacto de 

mármore lilás dos Pirineus; para o tronco e os pés de Beethoven, mármore branco 

grego, trazido de Syra; para o vestuário, alabastro do Tirol; para a águia, um mármore 

especial, preto, dos Pirineus; para as cabeças dos anjos, no trono, marfim africano e 

bronze em quantidade para o trono. E tudo isso não à custa de um patrocinador, mas 

devido a uma visão musical. “A ideia”, assim escreve Klinger em retrospectiva, “veio a 

mim ao piano, numa bela noite em Paris”. Ele era um bom pianista. A visão não mais o 

deixou. Assim, ele adquiriu os materiais por sua própria conta, gastando para isso 

aproximadamente 150 mil marcos reais, e decidiu criar o seu Beethoven numa forma 

grandiosa. 

Ele teve sorte, pois atingiu o nervo da Secessão de Viena. Esta era uma 

associação de burgueses vienenses para quem a arte deveria implodir as dimensões 

do habitual e do convencional – não entreter, mas golpear profundamente o íntimo. 

Para isso, a Secessão construiu para si mesma um prédio congenial com uma cúpula 

forjada de louros, extravagante e arejada: um templo moderno de arte. Nesse prédio 

da Secessão Vienense, Klinger desferiu seu maior golpe. Em 1902, toda uma 

exposição foi montada em torno do seu Beethoven: juntamente com o Friso de 

Beethoven, de Gustav Klimt, com quadros, mosaicos, móveis que deveriam condensar 

uma impressão geral do Beethoven. Para a abertura da exposição, o diretor da Ópera 

da Corte de Viena não deixou de arranjar uma curta passagem do coro da Nona para 

sopradores, e dirigiu essa adaptação pessoalmente: Gustav Mahler. Na imprensa 

vienense apareceu o seguinte: “A exposição do Beethoven, de Max Klinger, é o ápice 

da história, até o momento, das exposições de arte em Viena. Mas não apenas o quê, 

mas também o como é digno dessa história. Foi construído um ambiente perfeito, 

efêmero e, mesmo assim, autêntico do início ao fim. Um espaço de consagração, um 

ambiente de templo para alguém que se tornou Deus”. 

Ainda hoje, há uma irritação em Viena, por este que se tornou Deus estar hoje 

em Leipzig. Logo depois da exposição em Viena, um consórcio de empresários de 

Leipzig conseguiu 250 mil marcos reais para o monumento. Naquela época, os 
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vienenses haviam feito uma oferta menor, embora o Beethoven de Klinger de fato 

parecesse meio divino. Seu trono está assentado em uma base hiperdimensional. Seu 

tronco nu está rejuvenescido por meio de um resplandecente mármore branco. Seu 

rosto sem rugas é corroborado apenas por meio dos cantos da boca levemente 

desenhados para baixo e por algo do queixo empurrado para a frente. A parte superior 

do corpo dobrada para frente não é atlética, mas acoplada vigorosamente em si 

mesma: como se fosse uma alegoria da pura vontade própria, que recusou toda 

convenção e viveu apenas da autêntica expressão artística, apesar do destino adverso 

que golpeou justamente o gênio musical, por escárnio, com a surdez, mas nem assim 

conseguiu derrubá-lo. Os cinco rostos angelicais no semicírculo do apoio de braço do 

trono enlaçam um Beethoven divinizado como um minúsculo coro transcendente e o 

deixam aparecer como um esbelto e bem conservado Apolo, enquanto a águia aos 

seus pés é simplesmente o animal de Zeus, e apenas por meio de sua grandeza 

associa necessariamente Beethoven a Zeus. E essa associação passa para o 

escultor. No catálogo da exposição de Viena, não ficou claro, deliberadamente, quem 

se tornou Deus: “No limiar do século, Beethoven disse ao ouvido o que Max Klinger 

mostra hoje ao olho. (…) Hoje, pinta-se a Eroica e se esculpe a Nona Sinfonia (…). O 

Beethoven é a Nona Sinfonia de Max Klinger.” 

Mesmo quem considere um equívoco estético elevar Klinger ao nível de 

Beethoven pode pessimamente mentir que Klinger, com sua escultura de Beethoven, 

trabalhou intensamente no seu próprio tornar-se Beethoven. Poderíamos hoje, de todo 

modo, suportar ainda tão monumental autoconsagração extasiante de um artista? 

Vamos dar uma olhada mais precisa nisso. Sim, diante de nós está um colosso para 

um culto, mas um colosso com farpas. O jovem Thomas Mann demonstrou isso com 

um olhar notável. Em uma carta de 1906, ele escreveu: “Heroísmo é para mim um 

‘apesar de’, uma fraqueza superada, para isso é preciso delicadeza. O Beethoven 

apequenado e enfraquecido de Klinger, assentado no grande trono dos deuses, de 

punhos cerrados, fervorosamente concentrado – eis aí um herói”. Embora não possa 

achar que o Beethoven de Klinger é fraco e pequeno, ele, sim, afunda um pouco no 

enorme trono, que o envolve como um grande terno de crisma, dentro do qual aquele 

que vai ser crismado ainda deve crescer. Então, aí está, à beira direita do trono, a 

cabeça do anjo. Ela olha, exatamente, para o punho direito de Beethoven. Mas, sob 

seu queixo infantil, sobressai ainda uma pequena mão direita, com o dedo indicador 

dobrado, como se Beethoven tivesse imitado, desajeitadamente, o punho cerrado. Ou, 

talvez, até mesmo macaqueado? E então, a águia. Ela não paira ao redor daquele que 

se tornou Deus, nem pousa no seu ombro. Ela se encontra, antes, diante de seus pés, 
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olhando-o, por sobre o punho direito, no seu rosto, cravando suas garras na placa de 

mármore, para aferrar-se e completar um movimento de recuo. Será que ela recua 

aterrorizada e respeitosa, como se quisesse dizer: “Oh, é apenas uma pessoa, porém 

com uma força tão divina?”. Ou ela recua estranhamente, como alguém que, 

balançando a cabeça dissesse: “Ah, Beethoven, quem és tu, que te fazes tão 

arrogante?”. A águia coloca ao seu Beethoven a questão da identidade. Ela é o 

espectador, integrado na própria escultura. Só que é difícil dizer se ela percebe 

admirada o Beethoven tornado Deus, ou antes horrorizada, com embaraçosa idolatria.  

Em todo caso, a Nona Sinfonia de Max Klinger é um colosso de um culto com 

contraindicações, como o Beethoven histórico, que também era uma pessoa muito 

controversa, de modo algum apenas uma vontade marmórea própria, que se tornou, 

na Nona Sinfonia, pela última vez, um monumento, para depois, renunciando ao 

mundo, voltar-se inteiramente para dentro de si, para uma linguagem própria de 

música de câmara que não estava mais destinada a nenhum público. De fato, na 

Nona, ele estabeleceu uma grande cesura. Depois, ele escreveu apenas para 

quartetos de corda e pequenas peças para piano. Mas não se trata de uma fuga do 

mundo em geral. O primeiro desses três quartetos tardios era uma rentável 

encomenda do príncipe Galitzin. E quando entregou o primeiro deles, que é o opus 

127, à apresentação, exigiu de todos os membros do Quarteto Schuppanzigh uma 

obrigação por escrito, “de se comprometer a comportar-se, por honra, o melhor 

possível, para distinguir-se e destacar-se mutuamente”. Era realmente muito 

importante para ele que essa composição fosse um êxito de público. Subitamente, 

durante os ensaios, surgiram desacordos. A première foi um fracasso. Mas o público 

era suficientemente inteligente para culpar os executantes e não a composição. Na 

segunda apresentação correu tudo bem, a peça tornou-se um sucesso. Nada a ver 

com um velhote, que da masmorra de sua surdez lançava ao mundo uma mensagem 

musical incompreensível.  

Entretanto, os últimos quartetos para cordas de Beethoven tinham algo “para 

além”. Com a Nona Sinfonia, ele não escrevera, de modo algum, num vazio, mas com 

sua conclusão atingiu um ponto a partir do qual não precisava mais se justificar para o 

mundo. Então aconteceu algo que talvez aconteça com todas as obras tardias. Elas 

cessaram de ser autojustificativas. Elas começaram a se desfazer da medida. A 

medida: os standards de domínio do material e do sentido da forma, que constituem a 

mestria artística. Cada artista ambicioso cresce sob tais standards e os modula ao 

apropriar-se deles. Assim, ele transforma-os a sua própria medida. Mas, com isso ele 

submete-se também à pressão de cumprir continuamente essa medida ou, talvez, até 
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elevá-la um pouco. 

Tipicamente, obras tardias surgem sob a impressão de que a vida declina. “Do 

que me presta a minha mestria?”, pergunta o artista. Ela é, sim, a minha indispensável 

medida, mas ela não é a medida de todas as coisas; antes é um médium efêmero ou 

transparente, por meio do qual deve-se perscrutar outra coisa. “Todo efêmero é 

apenas uma metáfora”, disse o Goethe tardio. E uma obra tardia é uma obra onde a 

medida, que um mestre incorpora, começa a se tornar metáfora para ele mesmo. A 

medida ainda está lá, mas o artista não está mais ligado a ela da mesma maneira que 

antes. E ele próprio não se agarra mais nela. Dito de outro modo: ele não deve mais 

cerrar os punhos. Ele começa a abrir mão. Deve uma obra ser, necessariamente, 

moldada completamente?, se pergunta. Deve sua sequência de tons, seus 

movimentos, estarem em uma relação equilibrada entre eles? Eles não devem 

ultrapassar uma determinada extensão? Deve o todo ser arredondado por meio de 

uma conclusão fulminante? Por quê? 

Então, desse modo, a obra tardia se inclina à serenidade, para não dizer à 

deformidade. Isso não quer dizer que ela naufraga no caos. No caso do opus 127, 

aconteceu até mesmo o contrário: a volta a formas simples, quase naturais, 

aproximadas a canções populares, não mais moldadas e integradas tão estritamente 

no processo, como se estava acostumado com Beethoven. De fato, o primeiro 

movimento começa “majestoso”, à maneira de Beethoven: com um bloco de seis 

compassos maestoso, que só é colocado. Não acontece nada com ele. Passa logo a 

algo semelhante a uma canção, para não dizer um tema infantil, o qual, todavia, de 

repente é diferenciado polifônica e contrapontualmente. Uma passagem conduz a um 

segundo tema, então volta novamente o bloco maestoso, seguido de uma espécie de 

repetição do tema exposto. Depois começa, enfim, o que se espera de Beethoven: a 

execução, que divide o tema em partes, amplia, que colide, reverte e molda. Mas ela é 

novamente interrompida pelo maestoso, e o que se segue soa, de fato, como uma 

continuação da execução. Mas logo também como se fosse uma reprise. Não se pode 

claramente distinguir os dois, e não podemos nos descuidar, a frase soa totalmente 

não espetacular, com a singela melodia da canção do primeiro tema. Nesta frase, está 

tudo que constitui a forma da frase principal de uma sonata: a exposição do tema, a 

execução, a reprise, mas isso tudo está apenas metaforizado. É muito mais simulado 

do que acabado. Tudo é típico de Beethoven – só por um mínimo diferente: mais 

natural, mais imediato, mais saltitante. 

Então segue um movimento mais lento, com um tema de largo alcance, que 

sobe delicadamente antes de descer e desaguar, aparentemente, em uma 
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contrapartida interlúdica. Então, o suposto interlúdio surpreende como variação, que 

não é menos extensa do que o tema, à qual se seguem ainda mais quatro. Mas são 

realmente quatro? Antes da última, retorna inesperadamente um trecho do tema, em 

todo caso de lá bemol maior transportado para um remoto mi maior. Isso deve ser um 

interlúdio ou a expansão de uma outra variação? Na partitura não há nada escrito 

sobre variações. São mesmo variações ou são apenas formas metaforizadas, como se 

fossem variações? 

O segundo movimento é o de maior extensão. Dura quase quinze minutos. 

Depois, parece se seguir um scherzo. Scherzos são, de fato, interlúdios burlescos 

entre dois movimentos principais. Aqui, ao contrário, a forma do Scherzo cresce para 

se tornar um movimento principal: o segundo mais longo do quarteto inteiro. É apenas 

como um Scherzo. Beethoven o chamou de “scherzando”. Ele assume o tema do 

movimento lento, aquela linha melódica ascendente, mas de modo extremamente 

abreviado, ritmicamente pontuado, e processa-o quase com tanta intensidade como 

na execução de um primeiro movimento de uma sonata. No entanto, a forma do 

scherzo não é inteiramente rompida. A sequência scherzo – parte intermediária – 

scherzo é mantida. A parte intermediária corre inicialmente em pianíssimo, sombria, 

vira em fortíssimo uma figura dançável, na qual os instrumentos formalmente caem um 

em cima do outro, antes que a música retroceda para o sombrio, e novamente se 

transporta para o tema pontilhado do scherzo. Pouco antes da conclusão, a sombra da 

parte intermediária se torna, inesperadamente, ainda uma vez um momento 

conjurado, como uma citação – então, prende-se a respiração. Pausa geral. Só depois 

os compassos finais, quase desajeitados. 

E, antes que se perceba, o breve final com dois temas, semelhantes a 

canções, começou. A primeira é uma espécie de canção de pesar, a segunda 

francamente rústica. Uma feliz vida no campo parece surgir. Mas ela é 

permanentemente interrompida. Correntes subterrâneas e contracorrentes a 

desmentem e tornam a canção irreal. Ao final, ela se desvanece. Aí, o motivo da 

canção de pesar é passado de pianíssimo para um compasso 6/8, a partir do qual, 

estendido delicada e longamente, ele soa de uma distância esférica. Ele se avoluma, 

se aproxima, se comprime, voltando a distanciar-se antes que dois fortes acordes 

espasmódicos rasguem a cortina. 

Se ouvirmos o opus 127 de Beethoven diante do Beethoven de Klinger, algo se 

passará – acústica e oticamente. Apenas não se deixa pressupor o quê. Talvez o 

colosso de Klinger começará a dançar um pouco diante de seus olhos internos. Talvez 

vocês pensem ver que o punho de Beethoven não se encontra no momento da 
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aglomeração, mas naquele do punho cerrado querendo se abrir. Talvez a música 

aumente a desproporção entre Beethoven e o trono. Talvez ela clame ao Beethoven 

de Klinger: chega de querer provar algo a si mesmo! Mas, talvez, o mármore branco 

da estátua de Beethoven também contribua um pouco para aclarar o ouvido, tornando 

perceptível o desejo de um homem envelhecendo de entrar em uma fonte de 

juventude que lhe proporcione a serenidade da velhice, de tal modo que ele se 

dedique novamente ao mundo, ao qual não precisa provar mais nada, com um frescor 

não-monumental. Vai se provar, como vocês ouvem e veem. E se vocês pensarem 

que em 1902, por ocasião da abertura de lendária exposição vienense sobre 

Beethoven, Gustav Mahler agitou a batuta diante da escultura de Klinger, talvez seus 

olhos e ouvidos se abram ainda mais. 
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