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Resumo: Este ensaio tem como objetivo refletir sobre algumas questões importantes da história da 

recepção da obra de Ludwig van Beethoven, por ocasião dos 250 anos de seu nascimento. Diante 

das descobertas de John Eliot Gardiner sobre a existência de “citações subversivas” inseridas em 

suas sinfonias, argumentamos que é necessário repensar os fundamentos de uma tradição 

filosófica de interpretação estética (cujos representantes principais são E. T. A. Hoffmann e 

Theodor Adorno) que elegeu a autonomia como critério histórico, crítico e filosófico para a justa 

apreciação das relações entre música e política na obra de Beethoven. 
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Abstract: This essay aims to reflect upon some relevant issues regarding the history of the 

reception of Ludwig van Beethoven ‘s oeuvre on the occasion of his 250
th
 birthday. In view of John 

Eliot Gardiner ‘s discoveries about the existence of “subversive quotations” inserted in his 

symphonies, we argue that it is necessary to rethink the foundations of a philosophical tradition of 

aesthetic interpretation (whose main representatives are E.T.A. Hoffmann and Theodor Adorno) 

which chose autonomy as the historical, critical and philosophical criterion for the fair appreciation 

of the relation between music and politics in Beethoven ‘s oeuvre. 
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Mesmo que haja algo de arbitrário na comemoração de efemérides, elas nos 

ajudam a pontuar e perceber diferenças relevantes na história da recepção de obras e 

autores consagrados. Diferentes contextos geram novas leituras, e sucessivas gerações 

adicionam e resgatam inesperadas camadas de significado e sentido. Nesse processo, as 

obras se destacam do contexto de sua “criação”, assumindo em sua própria história 

particular a História como um todo, à medida que novos leitores e ouvintes buscam novas 

respostas para novas questões. Perceber o modo como essas questões estão contidas 

na própria forma das obras, ao mesmo tempo em que as formas adquirem novos 

conteúdos ao serem interpretadas e reinterpretadas, é uma das tarefas fundamentais da 

crítica dialética. 

Essa dialética, contudo, não pode ser pensada como um processo cumulativo. Há 

um longo e interessante debate, no âmbito da estética e principalmente na crítica literária, 

sobre as dinâmicas inerentes à história interna das obras e à história dos contextos de 

sua recepção. Sentidos, potencialidades expressivas, referências, citações, 

procedimentos, linguagens, modos de leitura e audição, tudo isso se altera com o passar 

do tempo. Parte dessas mudanças decorre de modificações sociais mais amplas, que 

afetam a recepção das obras a partir de fora; mas outras incidem sobre a própria 

possibilidade de interpretação, sem que os espectadores necessariamente tenham 

consciência do problema. O tempo que configura a experiência estética não “passa” 

segundo o andar dos relógios, mas é marcado por mudanças qualitativas na própria 

concepção de história, que por sua vez modifica e é modificada pelas formas 

sedimentadas nos conceitos e obras de arte. A tentativa de compreensão das mediações 

entre arte e sociedade, quando enfrenta o problema da dinâmica histórica presente na 

recepção das obras, muitas vezes lança mão de metáforas. Uma das mais conhecidas é a 

da “vida das obras”, presente na Estética desde Hegel, e repensada por seus seguidores 

dialéticos, como Walter Benjamin e Theodor Adorno: 

Embora a linha de demarcação entre a arte e a empiria não deva ser ofuscada de 
nenhum modo, nem sequer pela heroicização do artista, as obras de arte possuem 
no entanto uma vida sui generis, que não se reduz simplesmente ao seu destino 
exterior. As obras importantes fazem surgir constantemente novos estratos, 
envelhecem, esfriam, morrem.

2
 

Às vezes, como iremos explorar neste ensaio, a “vida” de algumas obras toma 
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rumos inusitados, afastando-se inteiramente da tradicional analogia biológica ou 

metafísica, que pressupõe evolução ou desdobramento. Para lidar com esses casos, 

talvez seja mais adequado pensar na imagem de um caleidoscópio, no qual novas 

interpretações, com a criação de perspectivas diversas ou a redefinição de pequenos 

detalhes, acabam modificando inteiramente o todo. No confronto entre os diversos 

momentos, alguns aspectos das obras são modificados; outros são perdidos; e outros, 

ainda, recriados. As novas interpretações não apenas se sobrepõem à forma original mas 

a alteram substancialmente em um processo que possui uma história própria, mas 

incorpora, a cada giro do caleidoscópio, a dinâmica contraditória do movimento mais 

amplo. 

No que se refere a Beethoven, talvez seja preciso tornar novamente visíveis, na 

comemoração dos 250 anos de seu nascimento, referências e detalhes que se perderam 

durante a história de sua recepção, forçando o caleidoscópio de nossas interpretações a 

resgatar imagens há muito tempo esquecidas ou intencionalmente apagadas. Neste 

ensaio, exploraremos brevemente uma dessas reviravoltas, partindo de uma descoberta 

que, ao oferecer um novo olhar sobre a relação de Beethoven com a política de seu 

tempo (especialmente com os ideais da Revolução Francesa e com o mito secular do 

herói napoleônico), também muda o foco do sentido e das formas de algumas de suas 

obras mais conhecidas. 

A Quinta Sinfonia em dó menor, opus 67, estreou na célebre “academia musical” 

organizada por Beethoven no Theater an der Wien, em 22 de dezembro de 1808. Muito já 

se escreveu sobre a importância histórica da ocasião, a reação do público e a absurda 

extensão do programa, que englobava a estreia de outras obras do compositor, como a 

Sexta Sinfonia em fá maior; o Quarto Concerto para Piano em sol maior; a Fantasia Coral 

para piano, solistas, coro e orquestra; além de trechos da Missa em dó maior e outras 

peças. A própria realização do evento já era uma novidade digna de nota, pois trazia em 

si os elementos que transformariam Beethoven no protótipo do artista moderno: um herói 

burguês em busca de independência artística e autonomia financeira. 

Sabemos que Beethoven, impulsionado pelo espírito revolucionário da época e 

pelos caminhos abertos por seus antecessores, se revoltou (“heroicamente”, como 

ressaltam alguns biógrafos) contra o papel social tradicionalmente atribuído aos músicos 

e outros artistas. Seus mestres vienenses, Haydn e Mozart, haviam passado boa parte da 

vida como criados ou funcionários de casas aristocráticas, embora tenham tentado, a 

partir de meados da década de 1780, fugir a esse destino (o aposentado Haydn, com 
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suas lucrativas viagens a Londres; o jovem Mozart, com sua produção final: as óperas 

com Da Ponte, estreadas em Praga, e a iluminista Flauta Mágica). Essa conquista da 

autonomia afeta a própria concepção das obras, como percebeu o sociólogo Arnold 

Hauser: 

A mudança final da composição objetiva feita por encomenda para a composição 
como confissão pessoal ocorre algures entre Mozart e Beethoven, ou, mais 
precisamente ainda, no início da maturidade de Beethoven, ou seja, imediatamente 
antes da Eroica – numa época, portanto, em que a organização de concertos 
públicos já está plenamente desenvolvida e o comércio musical, que começa a 
ganhar terreno com a necessidade de repetidas audições, forma a principal fonte 
de renda do compositor.

3
 

No caso de Beethoven, o anseio pela autonomia criativa, influenciado pela leitura 

de Schiller e pelos desdobramentos da Revolução Francesa, assumiu contornos 

românticos, transformou-se em narrativa e foi largamente explorado por seus biógrafos. A 

imagem do compositor como herói é ilustrada por sua exigência de sempre entrar pela 

porta da frente nas cortes e teatros de Viena. Um ato simbolicamente importante, mas 

que dependia de uma frágil independência, ligada aos ganhos e riscos inerentes aos 

primeiros concertos públicos (pagos pela instável classe média burguesa emergente), e 

marcada pelo difícil relacionamento com os diversos editores de suas obras, vendidas 

com grande lucro por toda a Europa. O dinheiro que sobrava para Beethoven, no entanto, 

parecia ser sempre insuficiente, como indicam as inúmeras dedicatórias a seus patronos, 

membros da aristocracia austríaca, e as cartas desesperadas escritas aos amigos. 

Mesmo assim, como podemos ler nas narrativas românticas da época, o orgulhoso 

compositor não se curvou, repreendendo altivamente (segundo um relato talvez não muito 

confiável de Bettina von Arnim) as mesuras exageradas de Goethe a um nobre que os 

saudou durante um passeio. 

Entusiasmado com as ideias vindas da França, o compositor sem posses passa a 

se orgulhar de ser o “proprietário de um cérebro”4 e, mesmo frequentando os amigos e 

patronos aristocratas, apoia os radicais do Império Austro-Húngaro. Romain Rolland, 

humanista francês atento aos ecos políticos na vida de Beethoven, escreve em sua 

biografia do compositor: 

A Revolução havia chegado a Viena. Beethoven se havia deixado levar por ela. 
“Na intimidade”, disse o Chevalier de Seyfried, “ele se pronunciava 
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espontaneamente sobre os eventos políticos, que julgava com rara inteligência e 
com um ponto de vista claro e preciso”. Todas as suas simpatias o conduziam a 
ideias revolucionárias. “Ele amava os princípios republicanos”, disse Schindler, o 
amigo que melhor o conhecia no último período de sua vida. “Ele era a favor da 
liberdade ilimitada e da independência nacional. Queria que todos pudessem 
concorrer para o governo do Estado. Queria o sufrágio universal para a França e 
esperava que Bonaparte a estabelecesse e, então, lançasse as bases da felicidade 
da humanidade”. Revolucionário romano, nutrido por Plutarco, sonhava com uma 
república heroica, fundada pelo deus da Vitória: o primeiro-cônsul; e, uma após a 
outra, ele compõe a Sinfonia Eroica: Bonaparte (1804), a Ilíada do Império, e o 
finale da Sinfonia em Dó Menor (1805-1808), a epopeia da Glória. A primeira 
música verdadeiramente revolucionária: a alma do tempo revive nela a intensidade 
e a pureza que grandes eventos provocam nas grandes Almas solitárias, cujas 
impressões não são enfraquecidas com o contato da realidade.

5
 

A Sinfonia Eroica, composta em 1803 e estreada em 1804, é sempre lembrada 

como um dos momentos mais significativos da relação entre música e política em 

Beethoven. O furioso rasgo na capa do manuscrito, cancelando a dedicatória a Napoleão 

(que acabara de se coroar imperador, supostamente traindo os ideais da Revolução), é 

frequentemente interpretado como prova da ambiguidade das posições políticas 

revolucionárias de Beethoven. A maioria das biografias célebres encontra aí uma 

desculpa para escapar ao debate político, apresentando esse evento, sem dúvida 

relevante, como mais uma etapa no longo desenvolvimento trágico da personalidade do 

artista. A figura do “herói” se desloca do imperador para o próprio compositor, e o assunto 

desconfortável se perde na apresentação romanesca da vida de uma criança talentosa 

oprimida pelo pai violento; do jovem pianista duelando improvisos nos bares de Viena; 

dos amores misteriosos e nunca correspondidos; da relação problemática com o irmão e 

a luta pelo afeto do sobrinho; do sofrimento com as doenças frequentes e a inconcebível 

surdez progressiva; do testamento precoce, problemas financeiros, a morte lenta e 

dolorosa. 

Uma sinfonia não se resume, entretanto, ao título e à dedicatória, assim como uma 

vida real não se restringe a anedotas, por mais interessantes que elas sejam. A pergunta 

fundamental, para além das interpretações que buscam na biografia o sentido das obras, 

é saber se e como os eventos políticos afetam a própria forma das composições. Aqui, 

alguns estudos musicológicos e historiográficos estabelecem uma distinção entre o herói 

e o compositor, mas ainda se curvam diante do adjetivo “revolucionário”, não tanto como 

referência a uma visão política de mundo, mas como termo que ressalta adequadamente 

a intenção e o alcance de suas criações, que rompem com as formas e modelos da 

                                                        
5
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tradição clássica herdada de Mozart e Haydn. 

Retomemos, então, a famosa Quinta Sinfonia. A primeira resenha da obra, feita 

pelo escritor e músico alemão E. T. A. Hoffmann, foi publicada na Allgemeine 

musikalische Zeitung, em julho de 18106, e depois reformulada em 1813 no ensaio 

intitulado “A música instrumental de Beethoven”7. O texto de Hoffmann se insere, como 

bem mostram Marta Kawano e Bruno Berlendis, no debate estético e filosófico da época, 

marcado pela defesa dos ideais românticos como forma de superar as tensões entre o 

mundo prosaico e a acepção idealista dos conceitos de “infinito”, “sublime”, “natureza” e 

“absoluto”: 

Ao longo de toda a Kreisleriana e, particularmente em “A música instrumental de 
Beethoven”, Hoffmann eleva a música à condição da arte mais puramente 
romântica, por ocupar-se apenas do infinito, por abrir ao homem um mundo 
inteiramente desconhecido e por encher o peito humano de um anseio infinito. 
Fazer com que a música represente sentimentos ou acontecimentos é trair-lhe a 
essência mais íntima, aquela que foi apreendida de forma muito lúcida e radical por 
Beethoven. A grandeza de Beethoven certamente se deve ao fato de ter chegado à 
essência da música, arte que é vista por Hoffmann como o sânscrito da natureza.

8
 

A insistência de Hoffmann na “autonomia” da música instrumental e em sua 

primazia em relação à poesia e outras formas de representação inaugurou um longo 

esforço para a consideração da obra em termos puramente musicais, que já seriam por si 

mesmos “filosóficos” na medida em que a música “abandona um sentimento determinado 

para entregar-se a um anseio indizível”9. Mas qual seria o sentido desse “anseio 

indizível”? Estaria ele ligado a um “sentimento determinado” que, talvez por razões 

políticas, não poderia ser enunciado claramente? A questão, como veremos, transborda 

da música de Beethoven para a própria obra de Hoffmann. Em sua leitura da sinfonia de 

Beethoven, o escritor incorpora motivos e temas do idealismo romântico, configurando em 

analogias poéticas o indizível “assunto” dessa “música pura”: 

Também a música instrumental de Beethoven nos desvela um domínio, o do 
monstruoso e do incomensurável. Raios luminosos dardejam pela noite escura 
desse reino, e percebemos sombras gigantescas oscilando para cima e para baixo, 
cercando-nos cada vez mais de perto e aniquilando a nós, mas não à dor do 
anseio infinito. Nele, cai e sucumbe toda felicidade que se elevara rapidamente em 

                                                        
6
 HOFFMANN, E. T. A. Resenha da Quinta Sinfonia, op. 67, de Beethoven (excerto). Literatura e Sociedade, 
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7
 HOFFMANN, E. T. A. A música instrumental de Beethoven. Literatura e Sociedade, São Paulo, v. 17, n. 16, 
p. 132-139, 2012. 
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Sociedade, São Paulo, v. 17, n. 16, p. 115-130, 2012. p. 115. 
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tons jubilosos, e é apenas nessa dor de amor, esperança, alegria, que consome a 
si mesma sem no entanto exterminar-se, que nosso peito quer explodir num 
estrondo reunido de todas as paixões a plena voz, e que seguimos vivendo e nos 
tornamos extasiados visionários!

10
 

O leitor e o ouvinte buscam, em vão, qualquer referência explícita à Revolução 

Francesa e aos seus ideais, embora eles certamente ecoem nos “tons jubilosos” e nas 

contraditórias dores de “esperança e amor” desses “extasiados visionários”. De um modo 

muito “alemão”, as tensões revolucionárias são transportadas para o mundo etéreo do 

idealismo filosófico romântico. A sublimação “espiritual” de conflitos políticos reais, cujos 

efeitos alcançam os reinos e principados germânicos, contrabandeia para o âmbito “puro” 

da forma, mediante o desejo por sua “autonomia”, os conflitos que a realidade política não 

consegue resolver, e que os críticos da época não querem ou evitam enunciar. 

Um século depois, seguindo por outro caminho a tradição de interpretações 

filosóficas da música de Beethoven, Theodor Adorno também insiste na ideia de que a 

própria forma das obras seria capaz de revelar, para ouvidos atentos, o substrato histórico 

ali sedimentado. Nos esboços e anotações de seu livro Beethoven, filosofia da música11, 

infelizmente inacabado, Adorno recupera a imagem do compositor como expoente 

histórico do novo indivíduo burguês, aproximando dialeticamente o ideal da autonomia do 

artista e o desenvolvimento da própria música em direção à sua autonomia. De um anseio 

político e social específico, a autonomia passa a ser compreendida como elemento 

material (não mais abstrato, como em Hoffmann) da própria configuração da forma. Para 

Adorno, que busca redefinir a relação entre arte e empiria sem recair na confusão entre a 

“vida das obras” e a “vida do artista”, a relação de Beethoven com seu tempo deveria 

então ser interpretada, mais do que em sua biografia ou nos relatos de seus 

contemporâneos, a partir dos conflitos e tensões presentes no próprio devir formal de 

suas composições. Dialogando a cada compasso com problemas compositivos legados 

por seus antecessores (o peculiar meilleur, onipresente nos manuscritos, é um 

testemunho desse esforço), Beethoven responderia musicalmente aos novos problemas 

históricos, reconfigurados no “trabalho de composição” necessário para a criação de suas 

obras, que seriam “revolucionárias” em um duplo sentido, desde as escandalosamente 

originais Sonatas para Piano, opus 2 (1795). 

Não cabe aqui esmiuçar os pressupostos do modelo de “crítica imanente” 

defendido por Adorno, presente nos vários volumes de sua crítica musical, nas Notas de 
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literatura e também nas reflexões de sua Teoria estética, publicada postumamente. O 

importante é notar que esse modelo de crítica não se baseia simplesmente no 

reconhecimento do “anseio” histórico por autonomia, mas na transfiguração real desse 

desejo político em elemento interno que, justamente por conta da realização material de 

sua autonomia estética, é capaz de refletir sobre o que há de “externo” à obra de arte. 

Nesse sentido, Adorno expõe claramente a dupla dimensão de seu projeto: 

Vamos refletir sobre Beethoven. Se ele já é o protótipo da burguesia 
revolucionária, é ao mesmo tempo o protótipo de uma música inteiramente 
autônoma do ponto de vista estético, uma música que escapou da tutela social, 
que não é mais servil.

12
 

Avesso à música programática, Adorno segue o caminho inaugurado pela resenha 

de Hoffmann, propondo atenção plena à interpretação da forma como meio de alcançar, 

através da reflexão filosófica, a compreensão adequada dessa música instrumental agora 

“inteiramente autônoma”, que não pode mais ter seu sentido atribuído à satisfação de 

funções sociais ou à representação de referências externas. Isso envolve analisar em 

detalhes a elaboração, por parte de Beethoven, de novos meios de expressão e 

construção, que rompem com o difícil equilíbrio “clássico” buscado por Haydn e Mozart. 

Em Beethoven, o impulso dramático do Romantismo habita também as formas puramente 

instrumentais: no contraste de intensidades e massas sonoras, no uso enfático do silêncio 

como elemento de tensão, na ousadia das modulações em longas seções de 

desenvolvimento, na construção de temas por meio da reiteração de motivos 

contrastantes, na unidade do todo que reconfigura os movimentos isolados, no desprezo 

pela simples “melodia”, na contraposição de timbres e em vários outros procedimentos. 

Se os “anseios” da época se exprimem na forma, Adorno, ao contrário de Hoffmann, não 

deixa de remeter explicitamente a análise formal às contradições reais da sociedade, que 

embasam o próprio idealismo atribuído aos escritores, filósofos e compositores 

românticos. Dialeticamente, pretende-se iluminar através da interpretação da forma a 

lógica da história social que lhe deu origem, mas à qual a forma se contrapõe, na obra de 

arte bem-sucedida, como um mundo à parte. Por isso, quando Adorno discute o “caráter 

revolucionário burguês” intrínseco à música de Beethoven, ele insiste: 

A relação de Beethoven com a Revolução Francesa deve ser apreendida em 
conceitos técnicos específicos. Eu gostaria de defender isso: assim como a 
Revolução Francesa não criou uma nova forma social, mas ajudou o irromper de 
uma forma já configurada, Beethoven se relaciona com as formas de um modo 
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semelhante.
13

 

Uma das consequências dessa defesa de uma crítica imanente, atenta à 

autonomia das obras relevantes, é a diminuição da importância relativa das posições 

políticas pessoais de Beethoven e de outros artistas, por mais que elas tenham sido 

importantes (para o bem ou para o mal) na formulação da intenção, do conteúdo ou da 

configuração dessas obras. O pressuposto da autonomia da forma impõe a coerência 

interna da arte como critério de verdade estética, mesmo (ou principalmente) quando o 

assunto é política: 

Os compositores são sempre zoon politikon [animais políticos], e na verdade tanto 
mais, quanto mais enfática é sua pretensão puramente musical. […] Mesmo os 
compositores individualistas da época em que floresce a esfera privada, como 
Schumann e Chopin, não são exceções. O clamor da revolução burguesa ecoa em 
forma de rumor em Beethoven, e em Schumann as citações da Marseillaise soam 
esvanecidas, como em sonhos.

14
 

Para Adorno, algumas obras específicas de Beethoven (e não a sua “obra” como 

um todo, pois esta não pode ser objeto de nenhuma análise detalhada), exprimem, por 

sua lógica interna e pela articulação do todo e de seus momentos, mais do que por 

enunciações políticas explícitas, um ideal de coerência (estética e, portanto, social) 

análogo aos ideais republicanos da época. Isso vale até mesmo para uma obra em que a 

revolução é o tema evidente, como é o caso de Fidelio, ou O amor conjugal, ópera que 

Beethoven compôs em várias versões, entre 1804 e 1814. O libreto tem como fonte uma 

peça de Jean-Nicolas Bouilly, baseada em suas memórias como promotor público no 

tribunal revolucionário de Tours, durante o período do Terror (1793-1794). Levando em 

conta o assunto explosivo, transposto para a Espanha por razões óbvias, o drama se 

desenvolve a partir de uma intrincada história de amor, sob o impacto de uma prisão 

injusta. Em seus comentários esparsos sobre a obra (que discorrem sobre as modulações 

abruptas, a organização dos momentos expressivos, a estrutura do quarteto vocal, o tema 

filosófico da lealdade etc.), Adorno parece argumentar que a composição de Beethoven 

explora o tema da opressão mais intensamente como forma do que como assunto. Em 

Fidelio, “a Revolução não é representada, mas reencenada como em um ritual”15. 

A abordagem de Adorno, como sabemos, era essencialmente polêmica. Pretendia 

resgatar a obra de Beethoven da vasta corrente de estudos musicológicos que tinha como 

objetivo único a descrição detalhada de formas e procedimentos, desconfiando de 
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 ADORNO, T. W. Beethoven, Philosophie der Musik. Frankfurt: Suhrkamp, 1993. p. 61. Tradução minha. 
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 ADORNO, T. W. Beethoven, Philosophie der Musik. Frankfurt: Suhrkamp, 1993. p. 76. Tradução minha. 
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 ADORNO, T. W. Beethoven, Philosophie der Musik. Frankfurt: Suhrkamp, 1993. p. 236. Tradução minha. 
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qualquer tentativa geral de interpretação que fosse além do “fato” musical (Adorno 

chamava essa postura de “positivismo”). Por outro lado, ele também desdenhava da 

armadilha das interpretações biográficas, que partiam não apenas dos acontecimentos da 

vida de Beethoven, mas eventualmente até de seus supostos conflitos psicológicos, 

tomando-os como suposta fonte do sentido expresso esteticamente por suas obras. Como 

bom sociólogo, Adorno não descurava do contexto social mais amplo, do papel do artista, 

dos meios e modos de produção da cultura na Viena dos grandes mestres, mas não 

considerava esse tipo de abordagem suficiente para dar conta do “teor de verdade” das 

obras particulares, algo que, como vimos, só poderia ser alcançado pelo estudo detalhado 

do modo como as novas formas desenvolvidas por Beethoven, a cada obra, incorporavam 

e expressavam internamente as tensões de seu tempo. A dialética adorniana, que 

considerava até as fraturas e falhas das obras como indícios de contradições sociais, 

parecia satisfazer apenas a si mesma, e a abordagem imanente, apesar de toda a sua 

evidente complexidade, encontrou seguidores e se estabeleceu como um dos mais 

avançados modelos para a crítica musical. 

Mas eis que, ecoando os trovões do assunto, um giro do caleidoscópio histórico 

das interpretações surpreendeu a todos com uma inusitada reconfiguração no modo como 

podemos compreender algumas obras de Beethoven, trazendo à tona algo já vislumbrado 

anteriormente, mas que havia sido esquecido, recalcado, ou mesmo reprimido pela 

história da recepção de suas obras. 

O erudito maestro John Eliot Gardiner, um dos grandes músicos da atualidade, 

descobriu por acaso, segundo ele próprio conta em entrevistas, programas radiofônicos e 

documentários televisivos16, a obra de um pouco conhecido musicólogo alemão, Arnold 

Schmitz. Em um livro publicado em 1927, Das romantische Beethoven-Bild: Darstellung 

und Kritik, Schmitz teria exposto a curiosa hipótese de que haveria subtextos subversivos 

nas sinfonias de Beethoven. Gardiner, até hoje diretor da Orchestre Révolutionnaire et 

Romantique, resolveu pesquisar os manuscritos de Beethoven e os arquivos da Biblioteca 

Nacional de Paris, onde reconheceu e identificou inúmeros desses motivos e temas. 

A tese de Gardiner, exposta também em suas interpretações musicais das 

sinfonias, afirma que, por razões não inteiramente definidas, mas que certamente tinham 

a ver com a terrível censura em Viena, Beethoven teria inserido citações que remeteriam 

indiretamente, para os ouvidos atentos de sua época, às perigosas ideias revolucionárias. 

                                                        
16

 Principalmente em Interview and rehearsal with John Eliot Gardiner (The South Bank Show, 1996) e The 
Secret of Beethoven‘s Fifth Symphony (BBC Documentary, 2016), além de entrevistas e notas de concertos 
e gravações. 
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Temos de lembrar que, entre 1803 e 1815, a Europa se encontrava em meio às guerras 

napoleônicas, período em que Viena foi ocupada duas vezes por tropas francesas, em 

1805 e em 1809. Em um primeiro momento, o exército francês foi recebido com aplausos 

pela população, e foi só após o desânimo com o violento jugo francês, além do fracasso 

do Tratado de Pressburg, que a Áustria retornou ao conflito, com idas e vindas políticas e 

militares, até a vitória dos austríacos na batalha de Aspern, em 1809, que marcou a 

primeira derrota do grande exército imperial napoleônico17. 

Para Gardiner, é evidente que esse momento conturbado deixou marcas, não 

apenas na vida, mas na produção musical de Beethoven, um compositor diretamente 

ligado, quando jovem, aos movimentos revolucionários, e um fiel partidário das ideias de 

Schiller sobre a necessidade de promover a liberdade através de meios artísticos. Em 

uma de suas entrevistas recentes, o maestro comenta: 

Esta é uma música escrita em um dos períodos mais excitantes da revolução e 
contrarrevolução na história da Europa. Os primeiros trinta anos do século XIX são 
um período de grande excitação. Eu penso em Francisco Goya, um 
contemporâneo exato de Beethoven, que também, por acaso, acabou surdo. Ele 
desenhou com detalhes explícitos os horrores da Guerra Peninsular decorrente da 
invasão da Espanha por Napoleão. Para mim, Beethoven está fazendo algo similar 
em ao menos duas de suas sinfonias, refletindo sua convicção de que os valores 
da Revolução Francesa, que se espalharam como um incêndio pela Europa, 
estavam sob ameaça, e precisavam de uma defesa eloquente.

18
 

Gardiner “redescobre” e comprova, citando inúmeras fontes e exemplos, a enorme 

influência da música francesa da época revolucionária sobre a obra de Beethoven. 

Compositores hoje pouco conhecidos, como François-Joseph Gossec (1734-1829), 

Étienne-Nicolas Méhul (1763-1817), André Grétry (1741-1813), além de Rouget de Lisle 

(1760-1836), autor da Marselhesa, e o grande Luigi Cherubini (1760-1842), eram 

estudados e apreciados por Beethoven. A questão relevante, entretanto, é que essa 

influência se traduziu em citações deliberadas de obras revolucionárias no interior de pelo 

menos quatro sinfonias (a Terceira, a Quinta, a Sexta e a Sétima) e algumas sonatas, 

canções e quartetos. 

Não cabe aqui entrar em detalhes, mas Gardiner nos convence de que, na 

Terceira Sinfonia, além da autocitação, já amplamente discutida pela crítica, do tema de 

Prometeu (imagem poética do herói revolucionário para o próprio Beethoven, que havia 
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 Cf. LEFEBVRE, G. Napoleon. New York: Routledge, 2011. 
18

 GARDINER, J. E. A revolutionary approach to Beethoven: period instruments. New York Times, New York, 
14 fev. 2020. Disponível em: https://www.nytimes.com/2020/02/14/arts/music/beethoven-symphonies-
carnegie.html. Acesso em: 2 jul. 2020. 
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composto um “ballo serio” sobre o mito em 1801, e variações para piano em 1802) há, na 

famosa Marcha Fúnebre (uma forma musical desenvolvida para os grandes funerais 

públicos durante a França revolucionária), temas derivados diretamente da obra de 

Gossec; além disso, a Csárdás citada no último movimento da sinfonia seria uma 

referência à revolta húngara ocorrida anos antes. Na Sexta Sinfonia, que, como vimos, 

estreou no mesmo dia que a Quinta (alguns comentadores sugerem que há uma estreita 

relação entre as duas obras, para além das diferenças tradicionalmente analisadas pela 

crítica, principalmente entre o caráter de música absoluta da Quinta e o conteúdo 

programático da Sexta)19, haveria um elogio às revoltas camponesas durante a revolução, 

por meio de citações das obras de Étienne Méhul, na época muito conhecidas. Se esse 

subtexto fosse entendido pelos ouvintes, como soariam, em 1808, os títulos “pastorais” 

dos vários movimentos? Seria possível perceber um sentido alegórico no progressivo 

“despertar de sentimentos alegres na chegada ao campo”, na alegria incontida da “dança 

camponesa” que antecede a violenta “tempestade”, culminando no “hino de ação de 

graças dos pastores, após a tempestade”? Não há como saber ao certo, mas a hipótese é 

interessante, e afeta inclusive as opções de interpretação musical, como bem demonstra 

Gardiner em suas gravações. 

Na Quinta Sinfonia, as “citações subversivas” seriam ainda mais detalhadas. O 

famoso motivo inicial (chamado por muitos de “o motivo do destino”, com ressonâncias 

maçônicas), uma sequência de três notas curtas e um nota longa que, ao ser repetida 

reiteradamente em diversas formas, configura o primeiro movimento e ecoa por toda a 

sinfonia, teria uma relação direta com o Hino do Pantheon (1794) de Gossec, cujo texto 

traz em certo momento a seguinte estrofe, citada musicalmente na obra de Beethoven: 

Sur votre cercueil héroïque, 
Nous jurons tous, le fer en main, 
De mourir pour la République, 
Et pour les droits du genre humain. 
 
(Sobre o seu caixão heroico, 
Nós todos juramos, armas na mão, 
Morrer pela República, 
E pelos direitos do gênero humano). 

No movimento final, Gardiner sugere que Beethoven estaria citando, 

disfarçadamente, um trecho do Hino Ditirâmbico de Rouget de Lisle, conhecido também 

com o título de Chant du Neuf Thermidor, que traria o seguinte texto, na versão original: 

                                                        
19

 Cf. CADENBACH, R. 5. Symphonie C-Moll op. 67. In: RIETHMÜLLER, Albrecht (org.). Beethoven, 
Interpretationen seiner Werke. Darmstadt: WBG, 1996. p. 408-502. 
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Chantons la Liberté, 
couronnons sa statue! 
Comme un nouveau Titan 
Le crime est foudroyé; 
Relève, relève ta tête abattue, 
Ô France, à tes destins 
Dieu lui-même a veillé. 
 
(Cantemos a Liberdade, 
coroemos sua estátua! 
Como um novo Titã, 
O crime é derrubado por um raio; 
Erga, erga tua cabeça abatida, 
Oh, França, o próprio Deus 
Velou por teu destino). 

A frase musical de Lisle sobre as palavras “La Liberté” equivale à inversão do 

tema inicial da sinfonia de Beethoven, com uma nota curta seguida por três notas longas: 

La – li – ber – té! Esse é justamente o tema que irrompe, triunfalmente, no finale da 

Quinta Sinfonia. Para Gardiner (que nos ensaios canta para a sua orquestra “romântica e 

revolucionária” essas palavras, incentivando os músicos a sentir e compreender o tom 

político do anseio configurado musicalmente por Beethoven), os ouvintes da época 

certamente reconheceriam a música, entendendo o sentido alegórico da passagem, no 

decorrer de toda a sinfonia, do “destino” para a “liberdade”. Um relato nos conta que, na 

estreia da obra, após o impacto do estrondoso finale da sinfonia, alguns oficiais franceses 

teriam se levantado na plateia e gritado “C ‘est l ‘empereur! Vive l ‘empereur!” (É o 

Imperador! Viva o Imperador!). Talvez agora possamos entender a razão. 

Se as hipóteses de Gardiner são corretas, poderíamos nos perguntar qual a razão 

para essas citações terem sido feitas de modo tão sutil, e logo caído no esquecimento. 

Não temos condições de entrar nos detalhes da vida política da época, mas um dos coros 

dos prisioneiros na ópera Leonora (1804), uma primeira versão de Fidelio, sugere que a 

perseguição e a censura seriam bons motivos para a cautela: 

O Himmel! Rettung! Welch ein Glück! 
O Freiheit! Kehrst du zurück? 
Sprecht leise! Haltet euch zurück! 
Wir sind belauscht mit Ohr und Blick. 
 
(Oh céus! Salvação! Que felicidade! 
Oh, Liberdade! Voltarás a nós? 
Falem mais baixo, contenham-se! 
Somos espiados com olhos e ouvidos!) 

Este ensaio termina com mais perguntas do que respostas. Se a música de 

Beethoven, louvada por Hoffmann como exemplo de “pureza artística“, contém tantas 
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referências à Revolução, será que o mesmo não vale (como sugerimos acima) para a 

obra do próprio Hoffmann, e talvez de outros escritores românticos tradicionalmente vistos 

como mais próximos da metafísica do que da política? As descobertas de Gardiner nos 

obrigariam a repensar as leituras que insistem na conquista da autonomia como o fator 

principal para a interpretação do Zeitgeist revolucionário? Afinal, no caso de Adorno, a 

música de Beethoven não é um objeto entre outros, mas o modelo para o 

estabelecimento do ideal estético das obras de arte ao mesmo tempo modernas, 

orgânicas e consistentes, que depois se tornará o padrão não apenas da crítica, mas da 

tradição musical alemã valorizada pelo filósofo, nas obras de Brahms, Mahler e 

Schoenberg. Qual o impacto desse tipo de engajamento político, ainda que implícito, para 

os pressupostos da crítica imanente desenvolvida pela Teoria Crítica? Ou isso está 

previsto por Adorno justamente na insistência teórica de que os elementos externos e 

históricos são incorporados ao “material” e transfigurados pela forma, adquirindo assim 

uma dimensão crítica que se vale da frágil “autonomia” conquistada (na e pela forma) 

para criticar o “estado de coisas”? Por fim, uma reviravolta tão drástica, que 

potencialmente reconfigura por completo o sentido que a tradição atribuiu a essas 

sinfonias, está prevista nas teorias acadêmicas da estética da recepção? 

As teses de Gardiner são polêmicas e têm incomodado muitos comentadores, 

principalmente aqueles que sempre se sentiram mais confortáveis com a amena 

concepção biográfica ou idealista do “heroísmo” presente em Beethoven. O musicólogo 

Lewis Lockwood, por exemplo, diz o seguinte sobre o final da Quinta Sinfonia, em um livro 

recente: 

Esse finale é às vezes ligado ao “éclat triomphal” da Revolução Francesa, com o 
qual talvez pudesse ter associações para os ouvintes da época de Beethoven. Mas 
é certo que, em tempos mais recentes, e hoje tanto quanto antes, essa abertura 
transporta a imaginação do ouvinte para um plano mais elevado da experiência, 
incorporando e indo além de tudo o que passou.

20
 

No caleidoscópio das interpretações, cujos arranjos também espelham cores 

políticas, dificilmente alguém que tenha conhecido a leitura de Gardiner pode deixar de 

ouvir, no aparecimento sutil e depois triunfal da reconfiguração do destino da própria obra, 

um insistente e poderoso anseio pela liberdade. Um apelo que ainda hoje nos impacta e 

comove, e que torna a música de Beethoven atual, complexa e contundente, 250 anos 

após o seu nascimento. 
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