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Apresentação 

Órgão do Departamento de Filosofia da Unifesp, o Laboratório de 

Estudos de Linguagem e Práticas de Tradução, LELPraT, tem como 

missão oferecer um ambiente acadêmico – presencial ou por 

videoconferência – onde seus participantes possam aprimorar práticas 

de tradução de textos com ênfase em obras de filosofia. Tal propósito 

se realiza, desde 2018, no quadro de eventos cujos temas se relacionam 

ao estudo da linguagem e que, de modo geral, dizem respeito àqueles 

saberes classificados na estrutura universitária sob a rubrica 

“humanidades”. A programação do LELPraT, convergente com as 

atividades de extensão e cultura da Escola de Filosofia, Letras e 

Ciências Humanas da Unifesp campus Guarulhos, compreende 

conferências, mesas-redondas, minicursos e oficinas de tradução; em 

todos os casos, são atividades gratuitas que envolvem estudantes da 

EFLCH, tanto os da graduação quanto os da pós-graduação, além de 

funcionários da própria instituição, bem como a comunidade externa 

à universidade.  

O projeto dos Cadernos de Tradução, cujo primeiro volume foi lançado 

em 2020, prossegue divulgando artigos e excertos de obras vertidos 

para nosso idioma no âmbito das atividades do LELPraT. Trata-se de 

publicação preprint – isto é, em formato de periódico científico, porém, 

sem revisão por pares –, o que torna possível aos tradutores um 

primeiro momento de debate antes da publicação definitiva. Convém 

notar ainda que, não obstante o fato de sua origem se confundir com a 

própria história do LELPraT, os editores dos Cadernos podem acolher 

propostas de publicação de colegas vinculados a outras instituições 

cujos trabalhos de tradução contribuam para a continuidade deste 

veículo de fomento à cultura. 

Equipe editorial 

 





 

Dossiê Sartre 

A equipe editorial dos Cadernos de Tradução LELPraT publica um 

Dossiê Sartre, seção criada especialmente para o segundo volume do 

periódico. Fernando Vidal Filho, pesquisador com doutorado em 

Jean-Paul Sartre pelo Departamento de Filosofia da Universidade de 

São Paulo, traduz a “Apresentação” publicada originalmente em 1945, 

no primeiro número da revista Les Temps Modernes, assim como 

“Escrever para sua época”, cuja primeira edição em francês remonta 

ao ano de 1946. 

Homero Santiago, professor de filosofia da Universidade de São Paulo, 

nos oferece uma versão revisada do quinto ato de As mãos sujas, peça 

levada a palco pelo Teatro dos Narradores, sob a direção de José 

Fernando Peixoto de Azevedo, em 2019. Como Homero assinala, em 

nota, trata-se de um “processo de tradução bastante peculiar, desde o 

início orientado para a realização dramática, ou seja, realizada e 

aprimorada sempre em vista a um texto, por assim dizer, encenável e 

que ‘falasse’ ao público; por isso mesmo, o resultado literário foi 

inúmeras vezes repassado e corrigido em diálogo com os atores”. 

Esperamos que tais contribuições em língua portuguesa venham a 

suscitar novos debates a propósito da prática de tradução, assim como 

do sentido e do valor concernentes ao “engajamento”. 
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Nota introdutória 

Fernando Vidal Filho*

 

 

Pensei contra mim mesmo recusando Deus, a posteridade e a glória imortal 
em O que é a literatura?, querendo me fazer consumir in loco. Pois finalmente 
agir na vida cotidiana implicava evidentemente atrair meu melhor modo de 
ação, a literatura, para esta mesma vida cotidiana. Ela se tornava também 
fenomenal. Seu essencial estava no momento.1

 

Teoria do engajamento literário: servir com disciplina em minha profissão uma 
causa ou um agrupamento, mas exigindo que me deixassem a liberdade 
exigida pelo exercício de minha profissão. Em suma, aliado de um grupo e ao 
mesmo tempo obediente. Mas como aliado, não como militante.2 

O primeiro excerto é parte de uma nota autobiográfica, Aprender a modéstia. 

Sabe-se que foi redigida depois de 1947, mas é difícil datá-la com precisão. De 

maneira esquemática, narra as etapas de uma conversão: o desenraizamento nos 

anos 30, o impacto da Guerra, a imersão no “social”. O fio dessa narrativa é o 

“aprendizado” que teria conduzido Sartre a uma visão “modesta” de sua atividade 

de escritor. Se ao “homem só”, primeira figura do intelectual nos escritos de Sartre, 

correspondia certa concepção da obra de arte em geral e da literatura em particular 

como fenômenos a-históricos e intransitivos, aquele que se descobriu 

irremediavelmente “engajado” em seu tempo reconduzirá a literatura ao comércio 

das coisas humanas e ao “momento”. O aprendizado da modéstia é tributário da 

descoberta do presente. Sublinhe-se: o rebaixamento é fruto de uma autocrítica e a 

literatura, agora entranhada na “vida cotidiana”, é caracterizada como um “modo 

de ação”. 

O segundo excerto também é parte de um escrito autobiográfico, O aprendizado 

da realidade. Redigido entre 1954 e 1955, esse texto entronca numa série de esboços 

em que, debruçando-se sobre seus Diários de guerra, Sartre dá um balanço dos 

primeiros combates do engajamento. É a guerra quente no espelho da guerra fria. 

 
*  Doutor pelo Departamento de Filosofia da USP. 
1 SARTRE, J.-P. « Apprendre la modestie » in Les Mots et autres écrits autobiographiques. 

Paris : Gallimard, 2010 (Bibliothèque de la Pléiade), p. 1239 
2  Id. « L’apprentissage de la réalité. Notes sur la guerre et sur la libération » in Les Mots et 

autres écrits autobiographiques. Paris : Gallimard, 2010 (Bibliothèque de la Pléiade), p. 959 
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Nesse momento, ao invés de fustigar a presunção de autarquia do homem só, ele 

acusa o caráter abstrato da concepção de “ação intelectual” que passou a sustentar 

depois da experiência da Resistência. O que antes era visto como modéstia passa a 

ser visto como soberba. Mas a “teoria do engajamento literário” não cai na conta das 

ilusões perdidas. Ao assumir o papel de compagnon de route do Partido Comunista 

Sartre a evoca a fim de reclamar a especificidade da “atividade intelectual”, que seria 

irredutível à militância.  

Nessas visões de sobrevoo vão presentes os termos da questão do 

engajamento, que ganha corpo na trajetória intelectual de Sartre em meio à 

conflagração da Guerra, na noite da Ocupação, quando a intelligentsia que se 

aproximou da Resistência não podia eludir o problema das relações entre escrever e 

agir. A Apresentação de Les Temps Modernes, redigida em dezembro de 1944 e 

publicada em outubro de 1945, registra a resposta de Sartre a esse problema na forma 

de um manifesto. Os partidários do valoreternismo das letras evidentemente reagiram, 

alguns chegaram a dizer que Sartre, ao defender o vínculo inextricável da literatura 

com o presente, andava querendo assassinar a literatura. Escrever para sua época, que 

deveria entrar em O que é a Literatura?, responde a essas críticas.    

 

 

 



Apresentação de Les Temps Modernes1 

Jean-Paul Sartre 

Tradução de Fernando Vidal Filho 

 

Todos os escritores de origem burguesa conheceram a tentação da 

irresponsabilidade: há um século ela é tradição na carreira das letras. Raramente o autor 

estabelece uma ligação entre suas obras e sua remuneração em espécie. Por um lado, escreve, 

canta, suspira; por outro, dão-lhe dinheiro. Eis dois fatos sem relação aparente; o melhor que 

pode fazer é dizer a si próprio que ganha pensão para que suspire. Considera-se mais como 

um estudante que vive de bolsa do que como um trabalhador que ganha seu pão em troca de 

seu suor. Os teóricos da Arte pela Arte e do Realismo vieram aferrá-lo a essa opinião. Já se 

notou que ambos têm a mesma finalidade e a mesma origem? O autor que segue o 

ensinamento dos primeiros tem como principal preocupação realizar obras que não servem 

para nada: se são bem gratuitas, desprovidas de raízes, não estão longe de lhe parecerem 

belas. Assim, coloca-se à margem da sociedade; ou melhor, nela só admite desempenhar o 

papel de puro consumidor: precisamente como o bolsista. O Realista também consome de 

bom grado. Quanto a produzir, é outra questão: disseram-lhe que a ciência não tinha 

preocupação com o útil e ele visa à imparcialidade infecunda do cientista. Já nos disseram 

inúmeras vezes que ele “se inclinava” sobre os meios que queria descrever. Ele se inclinava! 

Onde estava? No ar? A verdade é que, hesitante sobre sua posição social, por demais 

temeroso para se levantar contra a burguesia que lhe paga, lúcido demais para aceitá-la sem 

reservas, escolheu julgar seu século e desse modo se convenceu de que se mantinha exterior 

a ele, como o experimentador é exterior ao sistema experimental. Assim, o desinteresse da 

ciência pura encontra a gratuidade da Arte pela Arte. Não é por acaso que Flaubert é a um 

só tempo puro estilista, amante puro da forma e pai do naturalismo; não é por acaso que os 

Goncourt se gabam de a um só tempo saber observar e possuir a escrita de artista. 

Essa herança de irresponsabilidade trouxe o transtorno para muitos espíritos. Eles 

sofrem de má consciência literária e não sabem mais muito bem se é admirável ou grotesco 

escrever. Outrora o poeta se tinha por profeta, era honorável; em seguida, tornou-se pária e 

maldito, até aí tudo bem. Mas hoje em dia desceu ao patamar dos especialistas e não é sem 

certo mal-estar que menciona nos registros de hotel a profissão de “homem de letras” na 

sequência de seu nome. Homem de letras: em si mesma essa associação de palavras tem algo 

que faz perder o gosto de escrever; imaginamos um Ariel, uma Vestal, um enfant terrible e 

também um maníaco inofensivo aparentado aos halterofilistas ou aos numismatas. Tudo 

 
1  Publicado originalmente em Les Temps Modernes. Nº 1. Paris: Gallimard, 1945. 

Baseamos nossa tradução em SARTRE, J.-P. Situations II. Paris: Gallimard, 1948, pp. 
09-30. A edição mais recente está em Situations II (Septembre 1944 – Décembre 1946). 
Nouvelle édition revue et augmentée par Arlette Elkaïn-Sartre. Paris : Gallimard, 2012, 
pp. 205-226 
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isso é bem ridículo. Enquanto se combate, o homem de letras escreve; um dia se orgulha, 

sente-se clérigo e guardião dos valores ideais, no dia seguinte tem vergonha, acha que a 

literatura é muito parecida com uma maneira especial de afetação. Diante dos burgueses que 

o leem, tem consciência de sua dignidade; mas em face dos operários, que não o leem, sofre 

de um complexo de inferioridade, como se viu em 1936 na Maison de la Culture. 

Certamente, esse complexo está na origem do que Paulhan denomina terrorismo, foi o que 

conduziu os surrealistas a desprezarem a literatura de que viviam. Após a outra guerra, foi o 

momento de um lirismo particular; os melhores escritores, os mais puros, confessavam 

publicamente o que mais lhes humilhava e se mostravam satisfeitos quando tinham atraído 

sobre si a sanha burguesa: tinham produzido um escrito que, por suas consequências, 

assemelhava-se um pouco a um ato. Essas tentativas isoladas não puderam impedir as 

palavras de se desvalorizarem cada dia mais. Houve uma crise da retórica, depois uma crise 

da linguagem. Às vésperas desta guerra, grande parte dos literatos estavam resignados a não 

ser mais do que rouxinóis. Apareceram enfim alguns autores para levar ao extremo o 

desgosto de produzir: indo além de seus predecessores, julgaram que estes não tinham feito 

o bastante ao publicar um livro simplesmente inútil, sustentaram que a finalidade secreta de 

toda literatura era a destruição da linguagem e que para atingi-la era suficiente falar para não 

dizer nada. Esse silêncio inesgotável esteve na moda durante algum tempo e as Messageries 

Hachette distribuíram nas bibliotecas das estações de trem comprimidos de silêncio sob a 

forma de romances volumosos. Hoje as coisas chegaram a tal ponto que vimos escritores, 

detratados ou punidos porque colocaram sua pena a serviço dos alemães, darem mostra de 

um espanto doloroso. “O quê?”, dizem eles, “então o que escrevemos nos engaja?”  

Não queremos ter vergonha de escrever e não temos vontade de falar para não dizer 

nada. Mesmo se desejássemos, aliás, não chegaríamos a esse ponto: ninguém pode chegar. 

Todo escrito possui um sentido, mesmo que esse sentido esteja muito distante do que o autor 

tinha sonhado lhe conferir. Com efeito, para nós o escritor não é nem Vestal, nem Ariel: está 

“enfiado até o pescoço”, não importa o que faça, marcado, comprometido, até mesmo em 

seu mais longínquo retiro. Se em certas épocas emprega sua arte em produzir bibelôs de 

inanidade sonora, isso já é um signo: é que há uma crise das letras e, provavelmente, da 

Sociedade, ou então as classes dirigentes o orientaram, sem que ele desconfiasse, rumo a 

uma atividade de luxo, por medo de que fosse engrossar as tropas revolucionárias. Flaubert, 

que tanto praguejou contra os burgueses e que acreditava ter-se apartado da máquina social, 

o que é para nós senão um rentista de talento? E sua arte minuciosa não supõe o conforto de 

Croisset, a solicitude de uma mãe ou de uma sobrinha, um regime de ordem, um comércio 

próspero, cartas de crédito a serem descontadas regularmente? São necessários poucos anos 

para que um livro se torne um fato social que interrogamos como uma instituição ou que 

fazemos aparecer como uma coisa nas estatísticas; é preciso pouco recuo para que ele se 

confunda com o mobiliário de uma época, com suas roupas, seus chapéus, seus meios de 

transporte e sua alimentação. O historiador dirá de nós: “Eles comiam isso, liam aquilo, 

vestiam-se assim”. As primeiras estradas de ferro, o cólera, a revolta dos operários tecelões, 

os romances de Balzac, a expansão da indústria concorrem igualmente para caracterizar a 

Monarquia de Julho. Tudo isso foi dito e repetido desde Hegel: daí queremos tirar conclusões 

práticas. Posto que o escritor não tem nenhum meio de se evadir, queremos que abrace forte 



12  Cadernos de Tradução LELPraT, vol. 3, setembro 2022 
 

sua época; ela é sua chance única: foi feita para ele e ele para ela. Lamentamos a indiferença 

de Balzac diante das jornadas de 48, a incompreensão amedrontada de Flaubert em face da 

Comuna; lamentamos por eles: há aí algo que perderam para sempre. Não queremos nada 

perder de nosso tempo: talvez haja outros mais belos, mas é o nosso; temos apenas esta vida 

para viver, no meio desta guerra, desta revolução talvez. Nem por isso se conclua que 

professamos algum tipo de populismo: é exatamente o contrário. O populismo é um filho de 

velhos, o triste herdeiro dos últimos realistas: é ainda uma tentativa de tirar o corpo fora. 

Estamos convencidos, ao contrário, de que não se pode tirar o corpo fora. Fôssemos mudos e 

tranquilos como pedregulhos, nossa própria passividade seria uma ação. Aquele que 

consagrasse sua vida a escrever romances sobre os Hititas, sua abstenção seria ela própria 

uma tomada de posição. O escritor está em situação em sua época: cada palavra tem 

ressonâncias. Cada silêncio também. Considero Flaubert e Goncourt responsáveis pela 

repressão que seguiu à Comuna porque não escreveram uma linha para impedi-la. Dirão que 

não era da conta deles. Mas o processo de Calas era da conta de Voltaire? A condenação de 

Dreyfus era da conta de Zola? A administração do Congo era da conta de Gide? Cada um 

desses autores, numa circunstância particular de sua vida, mediu sua responsabilidade de 

escritor. A ocupação nos ensinou a nossa. Posto que agimos sobre nosso tempo através de 

nossa própria existência, decidimos que essa ação será voluntária. Ainda é necessário deixar 

claro: não é raro que um escritor se preocupe, de sua modesta parte, em preparar o porvir. 

Mas há um futuro vago e conceitual que concerne a humanidade inteira e até ele não chegam 

nossas luzes: a história terá um fim? O sol se apagará? Qual será a condição do homem no 

regime socialista do ano 3000? Deixamos esses devaneios para os escritores de ficção 

científica: é o porvir de nossa época que deve ser objeto de nossa atenção: um porvir limitado, 

que dela quase não se distingue — pois uma época, como um homem, é antes de tudo um 

porvir. Ele é feito de seus trabalhos em curso, de suas empreitadas, de seus projetos de curto 

ou longo prazo, de suas revoltas, de seus combates, de suas esperanças: quando acabará a 

guerra? como os países serão reestruturados? como se articularão as relações internacionais? 

o que serão as reformas sociais? as forças da reação triunfarão? haverá uma revolução e o 

que ela será? Fazemos nosso esse porvir, não queremos ter outro. Certamente, alguns autores 

têm preocupações menos atuais e vistas menos curtas. Eles passam entre nós como ausentes. 

Onde estão? Com seus sobrinhos-netos, voltam-se para essa era desaparecida que foi a nossa 

e da qual são sobreviventes solitários a fim de julgá-la. Mas calculam mal: a glória póstuma 

se funda sempre sobre um mal-entendido. O que sabem eles desses sobrinhos que virão 

surpreendê-los entre nós? Não há álibi mais terrível do que a imortalidade: não é fácil viver 

com um pé dentro e outro fora da cova. Como despachar os negócios correntes quando se 

olha para eles de tão longe? Como se apaixonar por um combate, como gozar uma vitória? 

Tudo é equivalente. Eles nos olham sem nos ver: a seus olhos já estamos mortos — e eles 

retornam ao romance que escrevem para homens que nunca verão. Deixaram sua vida ser 

roubada pela imortalidade. Nós escrevemos para nossos contemporâneos, não queremos 

olhar nosso mundo com olhos futuros, isso seria o meio mais seguro de matá-lo, mas com 

nossos olhos de carne, com nossos verdadeiros olhos perecíveis. Não queremos ganhar nosso 

processo por apelação e não temos o que fazer com uma reabilitação póstuma: é aqui mesmo 

e enquanto vivemos que os processos se ganham ou se perdem. 
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Não desejamos contudo instaurar um relativismo literário. Temos pouco gosto pelo 

histórico puro. Aliás, salvo nos manuais do Sr. Seignobos, existe um histórico puro? Cada 

época descobre um aspecto da condição humana, a cada época o homem se escolhe em face 

de outrem, do amor, da morte, do mundo; e quando os partidos se enfrentam sobre o 

desarmamento das Forças Francesas do Interior ou do auxílio aos republicanos espanhóis, é 

essa escolha metafísica, esse projeto singular e absoluto que está em jogo. Assim, tomando 

partido na singularidade de nossa época, reencontramos finalmente o eterno e é nossa tarefa 

de escritor fazer entrever os valores de eternidade que estão implicados nesses debates sociais 

ou políticos. Mas não nos preocupamos em ir buscá-los num céu inteligível: eles só têm 

interesse sob sua roupagem atual. Longe de sermos relativistas, afirmamos enfaticamente 

que o homem é um absoluto. Mas o é em seu tempo, em seu meio, sobre sua terra. O que é 

absoluto, o que mil anos de história não podem destruir, é esta decisão insubstituível, 

incomparável, que ele toma nesse momento acerca dessas circunstâncias; o absoluto é 

Descartes, o homem que nos escapa pois está morto, que viveu em sua época, que a pensou 

no dia a dia, com os meios que tinha à mão, que formou sua doutrina a partir de certo estado 

das ciências, que conheceu Gassendi, Cateurs e Mersenne, que amou em sua infância uma 

menina vesga, que fez a guerra e que engravidou uma empregada, que combateu não o 

princípio de autoridade em geral, mas precisamente a autoridade de Aristóteles e que se ergue 

em sua hora, desarmado mas não vencido, como um marco; o que é relativo é o 

cartesianismo, essa filosofia flutuante que vaga de um século a outro e onde cada um 

encontra o que põe. Não é correndo atrás da imortalidade que nos tornaremos eternos: não 

seremos absolutos por ter refletido em nossas obras alguns princípios descarnados, 

suficientemente vazios e nulos para passar de um século a outro, mas porque teremos 

combatido apaixonadamente em nossa época, porque a teremos amado apaixonadamente e 

aceitado perecer completamente com ela.  

Em resumo, nossa intenção é concorrer para produzir certas transformações na 

sociedade que nos cerca. Não queremos dizer com isso uma transformação nas almas: 

deixamos de bom grado a direção das almas para os autores que têm uma clientela 

especializada. Nós que, sem sermos materialistas, jamais distinguimos a alma do corpo e que 

conhecemos apenas uma realidade indivisível, a realidade humana, alinhamo-nos com 

aqueles que querem mudar a um só tempo a condição social do homem e a concepção que 

ele tem de si próprio. A propósito dos acontecimentos políticos e sociais que sucedem, nossa 

revista também tomará posição em cada caso. Não o fará politicamente, isto é, não servirá 

nenhum partido; mas se esforçará para desentranhar a concepção do homem na qual se 

inspirarão as teses em pauta e dará sua opinião em conformidade com a concepção que 

sustenta. Se pudermos manter o que prometemos, se pudermos partilhar nossos pontos de 

vista com alguns leitores, não sentiremos um orgulho exagerado; simplesmente nos 

felicitaremos por ter reencontrado uma boa consciência profissional e pelo fato de a literatura 

ter novamente se tornado, ao menos para nós, o que jamais deveria ter deixado de ser: uma 

função social.   

E qual é, perguntarão, esta concepção do homem que vocês pretendem nos revelar? 

Responderemos que ela corre pelas ruas e que não pretendemos revelá-la, mas apenas ajudar 
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a torná-la mais precisa. A esta concepção denominarei totalitária. Mas como o termo pode 

parecer infeliz, como nos últimos anos ele caiu em descrédito, como serviu para designar 

não a pessoa humana, mas um tipo de Estado opressivo e antidemocrático, convém dar 

algumas explicações. 

Parece-me que a classe burguesa pode se definir intelectualmente pelo uso que faz do 

espírito de análise, cujo postulado inicial é que os compostos devem necessariamente se 

reduzir a um agenciamento de elementos simples. Nas suas mãos, esse postulado foi outrora 

uma arma ofensiva que lhe serviu para desmantelar os bastiões do Antigo Regime. Tudo foi 

analisado; num mesmo movimento, reduziu-se o ar e a água a seus elementos, o espírito à 

soma das impressões que o compõem, a sociedade à soma dos indivíduos que a produzem. 

Os conjuntos se desfizeram: não passavam de somatórias abstratas derivadas do acaso das 

combinações. A realidade se refugiou nos termos últimos da decomposição. Com efeito, 

estes guardam inalteravelmente suas propriedades essenciais, quer entrem num composto, 

quer existam em estado livre — eis o segundo postulado da análise. Houve uma natureza 

imutável do oxigênio, do hidrogênio, do azoto, impressões elementares que compõem nosso 

espírito, houve uma natureza imutável do homem. O homem era o homem como o círculo 

era o círculo: de uma vez por todas; o indivíduo, subisse ao trono ou mergulhasse na miséria, 

permanecia fundamentalmente idêntico a si próprio porque era concebido a partir do modelo 

do átomo de oxigênio, que pode se combinar com o de hidrogênio para produzir a água, 

com o de azoto para produzir o ar, sem que sua estrutura interna seja assim transformada. 

Esses princípios presidiram a Declaração dos Direitos do Homem. Na sociedade que 

concebe o espírito de análise, o indivíduo, partícula sólida e indecomponível, veículo da 

natureza humana, reside como um grão de ervilha numa lata de ervilhas: bem redondo, 

fechado sobre si, incomunicável. Todos os homens são iguais: é preciso compreender que 

participam todos igualmente da essência do homem. Todos os homens são irmãos: a 

fraternidade é um elo passivo entre moléculas distintas, que desempenha o papel de uma 

solidariedade de ação ou de classe que o espírito de análise não pode sequer conceber. Uma 

relação completamente exterior e puramente sentimental é o que mascara a simples 

justaposição dos indivíduos na sociedade analítica. Todos os homens são livres: livres de 

serem homens, é claro. O que significa que a ação do político deve ser totalmente negativa: ele 

não precisa fazer a natureza humana; é suficiente que afaste os obstáculos que poderiam 

impedi-la de se desenvolver. Assim, desejosa de arruinar o direito divino, o direito do 

nascimento e do sangue, o direito de primogenitura, todos esses direitos que se fundavam 

sobre a ideia de que há diferenças de natureza entre os homens, a burguesia confundiu sua 

causa com a da análise e construiu para seu uso o mito do universal. Ao contrário dos 

revolucionários contemporâneos, ela só pôde realizar suas reivindicações abdicando de sua 

consciência de classe: os membros do Terceiro-Estado na Constituinte eram burgueses 

porque se consideravam simplesmente como homens. 

Depois de cento e cinquenta anos, o espírito de análise permanece a doutrina oficial 

da democracia burguesa, só que se tornou arma defensiva. A burguesia tem todo o interesse 

em se manter cega diante das classes como outrora diante da realidade sintética das 

instituições do Antigo Regime. Continua não vendo mais do que homens, proclamando a 
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identidade da natureza humana através de situações as mais variadas: mas é contra o 

proletariado que a proclama. Para ela um operário é antes de tudo um homem — um homem 

como os outros. Se a Constituição concede a este homem o direito de voto e a liberdade de 

opinião, ele manifesta sua natureza humana tanto quanto um burguês. Muito 

frequentemente o burguês foi representado por certa literatura polêmica como um espírito 

calculista e aborrecido, cuja única preocupação é defender seus privilégios. De fato, o burguês 

se constitui escolhendo, de uma vez por todas, certa visão analítica do mundo que se tenta 

impor a todos os homens e que exclui a percepção das realidades coletivas. Assim, a defesa 

burguesa é em certo sentido permanente e se identifica com a própria burguesia; mas não se 

manifesta por meio de cálculos; no interior do mundo que construiu para si, há lugar para 

virtudes de desprendimento, de altruísmo e mesmo de generosidade; só que os favores 

burgueses são atos individuais que se endereçam à natureza humana universal enquanto ela 

se encarna num indivíduo. Nesse sentido, têm tanta eficácia quanto uma hábil propaganda, 

pois o beneficiário dos favores é constrangido a recebê-los como lhe são propostos, isto é, 

pensando-se como uma criatura humana isolada em face de outra criatura humana. A 

caridade burguesa mantém o mito da fraternidade.  

Mas há outra propaganda, que aqui nos interessa mais particularmente, já que somos 

escritores e os escritores dela se fazem os agentes inconscientes. Essa lenda da 

irresponsabilidade do poeta, que há pouco denunciamos, extrai sua origem do espírito de 

análise. Posto que os autores burgueses se consideram a si próprios como grãos de ervilha 

numa lata, a solidariedade que os une aos outros homens lhes parece estritamente mecânica, 

isto é, de simples justaposição. Mesmo se possuem um senso elevado de sua missão literária, 

pensam ter feito o bastante quando descreveram sua própria natureza ou a de seus amigos: 

já que todos os homens são feitos do mesmo modo, eles terão prestado serviço a todos, 

esclarecendo cada um sobre si. E como o postulado do qual partem é o da análise, parece-

lhes muito simples utilizar o método analítico para se conhecer. Aí está a origem da 

psicologia intelectualista de que as obras de Proust nos oferecem o exemplo mais acabado. 

Pederasta, Proust acreditou poder se beneficiar de sua experiência homossexual quando quis 

pintar o amor de Swann por Odette; burguês, apresenta esse sentimento de um burguês rico 

e ocioso por uma mulher tida e mantida como o protótipo do amor: é que ele crê na existência 

de paixões universais cujo mecanismo não varia sensivelmente quando se modificam as 

características sexuais, a condição social, a nação ou a época dos indivíduos que os 

experimentam. Depois de ter assim “isolado” essas afecções imutáveis, poderá empenhar-se 

em reduzi-las, por seu turno, a partículas elementares. Fiel aos postulados do espírito de 

análise, nem sequer imagina que possa haver aí uma dialética dos sentimentos, mas apenas 

um mecanismo. Assim, o atomismo social, posição de recuo da burguesia contemporânea, 

engendra o atomismo psicológico. Proust se escolheu burguês, fez-se cúmplice da propaganda 

burguesa, já que sua obra contribui para a difusão do mito da natureza humana. 

Estamos convencidos de que o espírito de análise sobreviveu e de que hoje sua única 

função é turvar a consciência revolucionária e isolar os homens em proveito das classes 

privilegiadas. Não acreditamos mais na psicologia intelectualista de Proust e a consideramos 

nefasta. Já que escolhemos como exemplo sua análise do amor-paixão, esclareceremos 
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talvez o leitor mencionando os pontos essenciais sobre os quais recusamos todo acordo com 

ele. 

Em primeiro lugar, não aceitamos a priori a ideia de que o amor-paixão seja um afeto 

constitutivo do espírito humano. É muito provável, como sugeriu Denis de Rougemont, que 

tenha uma origem histórica em correlação com a ideologia cristã. De modo mais geral, 

estimamos que um sentimento é sempre a expressão de certo modo de vida e de certa 

concepção do mundo que são comuns a toda uma classe ou a toda uma época e que sua 

evolução não é o efeito de não sei que mecanismo interior, mas desses fatores históricos e 

sociais. 

Em segundo lugar, não podemos admitir que um afeto humano seja composto de 

elementos moleculares que se justapõem sem se modificar uns aos outros. Consideramo-lo 

não como uma máquina bem agenciada, mas como uma forma organizada. Não 

concebemos a possibilidade de fazer a análise do amor porque o desenvolvimento desse 

sentimento, como de todos os outros, é dialético.  

Em terceiro lugar, recusamos acreditar que o amor de um invertido apresenta as 

mesmas características que o de um heterossexual. O caráter secreto e interdito do primeiro, 

seu aspecto de missa negra, a existência de uma franco-maçonaria homossexual e essa 

condenação para a qual o invertido tem consciência de carregar consigo seu parceiro são 

alguns entre tantos fatos que nos parecem influenciar o sentimento inteiro e até os detalhes 

de sua evolução. Sustentamos que os diversos sentimentos de uma pessoa não são 

justapostos, mas que há uma unidade sintética da afetividade e que cada indivíduo se move 

num mundo afetivo que lhe é próprio. 

Em quarto lugar, negamos que a origem, a classe, o meio, a nação do indivíduo sejam 

simples concomitantes de sua vida sentimental. Ao contrário, avaliamos que cada afeto, 

como aliás toda outra forma de vida psíquica, manifesta sua situação social. Este operário, 

que recebe um salário, que não possui os instrumentos de sua ocupação, a quem seu trabalho 

isola em face à matéria e que se defende da opressão tomando consciência de sua classe, não 

poderia em circunstância alguma sentir como este burguês de espírito analítico, a quem sua 

profissão coloca em relação de polidez com outros burgueses.  

Assim, contra o espírito de análise, valemo-nos de uma concepção sintética da 

realidade, cujo princípio é que um todo, não importa qual seja, é diferente por natureza da 

soma de suas partes. Para nós, o que os homens têm em comum não é uma natureza, é uma 

condição metafísica, que entendemos como o conjunto de restrições que os limitam a priori, 

a necessidade de nascer e morrer, de ser finito e existir no mundo em meio a outros homens. 

De resto, constituem totalidades indivisíveis, cujas ideias, humores e atos são estruturas 

secundárias e dependentes, cuja característica essencial é serem situadas. Eles diferem entre 

si como suas situações entre elas. A unidade desses todos significantes é o sentido que 

manifestam. Que escreva ou trabalhe numa linha de produção, que escolha uma mulher ou 

uma gravata, o homem sempre manifesta: manifesta seu meio profissional, sua família, sua 

classe e, finalmente, como está situado em relação ao mundo inteiro, é o mundo que ele 

manifesta. Um homem é toda a terra. Está presente em toda parte, age em toda parte, é 
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responsável por tudo e, em todo lugar, em Paris, em Potsdam, em Vladivostok, seu destino 

está em jogo. Aderimos a essa visão porque nos parece verdadeira, porque nos parece 

socialmente útil no momento presente e porque a maioria dos espíritos nos parece pressenti-

la e reclamá-la. Nossa revista gostaria de contribuir, de sua modesta parte, para a constituição 

de uma antropologia sintética. Mas repetimos que não se trata apenas de preparar um 

progresso no domínio do conhecimento puro: o objetivo longínquo que fixamos é uma 

libertação. Posto que o homem é uma totalidade, não é suficiente, com efeito, conceder-lhe o 

direito de voto sem tocar nos outros fatores que o constituem: é preciso que se liberte 

totalmente, isto é, que se faça outro, agindo sobre sua constituição biológica assim como 

sobre seu condicionamento econômico, sobre seus complexos sexuais assim como sobre os 

dados políticos de sua situação. 

No entanto, esta visão sintética apresenta graves perigos: se o indivíduo é uma 

seleção arbitrária operada pelo espírito de análise, renunciando às concepções analíticas não 

corremos o risco de substituir o reino da pessoa pelo reino da consciência coletiva? Não se 

confere o devido peso ao espírito de síntese: o homem-totalidade, mal foi entrevisto, 

desaparecerá, engolido por sua classe; apenas a classe existe, a ela apenas é preciso libertar. 

Perguntarão: mas libertando a classe, não se libertam os homens que ela envolve? Não 

necessariamente: o triunfo da Alemanha hitlerista foi o triunfo de cada alemão? Aliás, onde 

cessará a síntese? Amanhã, virão nos dizer que a classe é uma estrutura secundária, 

dependente de um conjunto mais vasto que será, por exemplo, a nação. A grande sedução 

que o nazismo exerceu sobre alguns espíritos de esquerda vem sem dúvida de que ele levou 

a concepção totalitária ao absoluto: seus teóricos também denunciavam os malefícios da 

análise, o caráter abstrato das liberdades democráticas, sua propaganda também prometia 

forjar um novo homem, conservava as palavras Revolução e Libertação: mas ao proletariado 

de classe, substituía-se um proletariado de nações. Reduziam-se os indivíduos a funções 

dependentes da classe, as classes a funções da nação, as nações a funções do continente 

europeu. Se nos países ocupados toda a classe operária se levantou contra o invasor, é 

provavelmente porque se sentia ferida em suas aspirações revolucionárias, mas é também 

porque tinha uma inexorável repugnância por deixar a pessoa ser dissolvida na coletividade. 

Assim, a consciência contemporânea parece dilacerada por uma antinomia. Aqueles 

que prezam acima de tudo a dignidade da pessoa humana, sua liberdade, seus direitos 

imprescritíveis, inclinam-se por isso mesmo a pensar de acordo com o espírito de análise, 

que concebe os indivíduos fora de suas condições reais de existência, que os dota de uma 

natureza imutável e abstrata, que os isola e fecha os olhos para sua solidariedade. Aqueles 

que compreenderam tenazmente que o homem está enraizado na coletividade e que querem 

afirmar a importância dos fatores econômicos, técnicos e históricos, lançam-se na direção do 

espírito de síntese, que cego diante das pessoas só tem olhos para os grupos. Indício dessa 

antinomia, por exemplo, é a crença muito difundida de que o socialismo está nos antípodas 

da liberdade individual. Assim, aqueles que prezam a autonomia da pessoa seriam 

empurrados para um liberalismo capitalista cujas consequências nefastas conhecemos; 

aqueles que reclamam uma organização socialista da economia deveriam demandá-la a sabe-

se lá qual autoritarismo totalitário. O mal-estar atual deriva do fato de que ninguém pode 
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aceitar as consequências extremas desses princípios: há um componente “sintético” nos 

democratas de boa vontade; há um componente analítico nos socialistas. Recorde-se, por 

exemplo, o que foi na França o partido radical. Um de seus teóricos lançou uma obra que se 

intitulava “O cidadão contra os poderes”. Esse título indica claramente como ele enxergava 

a política: tudo iria melhor se o cidadão isolado, representante molecular da natureza 

humana, controlasse seus representantes eleitos e, sempre que necessário, exercesse contra 

eles seu livre julgamento. Mas, precisamente, os radicais não podiam deixar de reconhecer 

seu fracasso; em 1939 esse grande partido não tinha mais nem vontade, nem programa, nem 

ideologia; naufragava no oportunismo: é que tinha tentado resolver politicamente problemas 

que não admitiam solução política. As melhores cabeças mostravam-se espantadas: se o 

homem é um animal político, tendo ganhado a liberdade política, por que não colocou seu 

destino no eixo de uma vez por todas? Por que o livre jogo das instituições parlamentares 

não conseguiu suprimir a miséria, o desemprego, a opressão dos trustes? Por que, para além 

das fraternas oposições entre os partidos, reencontramos a luta de classes? Não seria preciso 

ir muito longe para entrever os limites do espírito analítico. O fato de que o radicalismo 

buscava constantemente a aliança com os partidos de esquerda mostra claramente em que 

trilha o colocavam suas simpatias e suas aspirações confusas, mas faltava-lhe a técnica 

intelectual que lhe teria permitido não somente resolver, mas até mesmo formular os 

problemas que pressentia obscuramente. 

No outro campo o embaraço não é menor. A classe operária se fez herdeira das 

tradições democráticas. É em nome da democracia que reivindica sua emancipação. Ora, 

vimos que o ideal democrático se apresenta historicamente sob a forma de um contrato social 

entre indivíduos livres. Assim, as reivindicações analíticas de Rousseau sempre se cruzam, 

nas consciências, com as reivindicações sintéticas do marxismo. Aliás, a formação técnica 

do operário desenvolve nele o espírito de análise. Nisso semelhante ao cientista, é pela 

análise que deve resolver os problemas da matéria. Voltando-se para a compreensão das 

pessoas, tende a apelar aos raciocínios que lhe servem em seu trabalho; aplica assim às 

condutas humanas uma psicologia de análise semelhante à do Século XVII francês. 

A existência simultânea desses dois tipos de explicação revela certa flutuação; esse 

perpétuo recurso ao “como se...” deixa bem claro que o marxismo não dispõe ainda de uma 

psicologia de síntese apropriada a sua concepção totalitária da classe. 

De nossa parte, recusamo-nos a nos deixar dilacerar entre a tese e a antítese. 

Concebemos sem dificuldade que um homem, ainda que sua situação o condicione 

totalmente, possa ser um centro de indeterminação irredutível. Esse setor de 

imprevisibilidade que assim se destaca no campo social é o que chamamos de liberdade e a 

pessoa não é nada mais do que sua liberdade. Esta liberdade, não é preciso enxergá-la como 

um poder metafísico da “natureza” humana, tampouco se confunde seja com a licença para 

fazer o que se quer, seja com sabe-se lá qual refúgio interior que permaneceria mesmo sob as 

correntes. Não fazemos o que queremos e no entanto somos responsáveis pelo que somos: 

eis o fato. O homem, que se explica simultaneamente por tantas causas, é no entanto o único 

a carregar o peso de si mesmo. Nesse sentido, a liberdade poderia passar por uma maldição, 

ela é uma maldição. Mas é também a única fonte da grandeza humana. Sobre o fato os 
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marxistas concordarão conosco, senão na letra, ao menos no espírito, pois não se privam, 

até onde sei, de fazer condenações morais. Falta explicá-lo: isso contudo não é problema 

nosso, mas dos filósofos. Notaremos apenas que se a sociedade faz a pessoa, a pessoa, por 

um retorno análogo àquele que Auguste Comte chamava passagem à subjetividade, faz a 

sociedade. Sem seu porvir, uma sociedade não passa de um amontoado de material, mas seu 

porvir não é nada mais do que o projeto de si próprios que fazem, para além do estado de 

coisas presente, os milhões de homens que a compõem. O homem é apenas uma situação: 

um operário não é livre para pensar ou sentir como um burguês; mas para que essa situação 

seja um homem, um homem inteiro, é preciso que seja vivida e ultrapassada no rumo de um 

fim particular. Em si própria, permanece indiferente enquanto uma liberdade humana não a 

dota de certo sentido: não é nem tolerável, nem insuportável, enquanto uma liberdade a ela 

não se resigna, não se rebela contra ela, isto é, enquanto um homem não se escolhe nela, 

escolhendo sua significação. E é então somente no interior dessa escolha livre que ela se faz 

determinante, pois é sobredeterminada. Não, um operário não pode viver como um burguês; 

é preciso, na organização social atual, que suporte até o fim sua condição de assalariado; 

nenhuma evasão é possível, contra isso não há recurso. Mas um homem não existe à maneira 

da árvore ou do pedregulho: é preciso que se faça operário. Totalmente condicionado por sua 

classe, por seu salário, pela natureza de seu trabalho, condicionado até em seus sentimentos, 

até em seus pensamentos, é ele quem decide acerca do sentido de sua condição e da condição 

de seus camaradas, é ele que, livremente, dá ao proletariado um porvir de humilhação sem 

trégua ou de conquista e vitória, a depender de se escolher resignado ou revolucionário. E é 

por essa escolha que ele é responsável. De modo algum livre para não escolher: está 

engajado, é preciso apostar, a abstenção é uma escolha. Mas livre para escolher, num mesmo 

movimento, seu destino, o destino de todos os homens e o valor que é preciso atribuir à 

humanidade. Assim, escolhe-se a um só tempo operário e homem, conferindo desse modo 

uma significação ao proletariado. Tal é o homem que concebemos: homem total. Totalmente 

engajado e totalmente livre. É no entanto esse homem livre que é preciso libertar, alargando 

suas possibilidades de escolha. Em certas situações, resta apenas uma alternativa da qual um 

dos termos é a morte. É preciso fazer de tal modo que o homem possa, em qualquer 

circunstância, escolher a vida. 

Nossa revista se consagrará à defesa da autonomia e dos direitos da pessoa. 

Consideramo-la antes de tudo um órgão de pesquisas: as ideias que acabo de expor nos 

servirão de tema diretor no estudo dos problemas concretos da atualidade. Todos nós 

abordamos o estudo desses problemas num espírito comum; mas não temos programa 

político ou social; cada artigo engajará somente seu autor. Esperamos apenas destacar, 

gradualmente, uma linha geral. Ao mesmo tempo, recorremos a todos os gêneros literários 

para familiarizar o leitor com nossas concepções: um poema, um romance de imaginação, 

se forem nelas inspirados, poderão, mais do que um escrito teórico, criar o clima favorável 

para o seu desenvolvimento. Mas esse conteúdo ideológico e suas intenções novas podem 

retroagir sobre a própria forma e os procedimentos das produções romanescas: nossos 

ensaios críticos tentarão definir em grandes linhas as técnicas literárias – novas ou antigas – 

que melhor se adaptarão a nossos desígnios. Nos esforçaremos para apoiar o exame de 

questões atuais publicando, tão frequentemente quanto possível, estudos históricos, quando, 
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como os trabalhos de Marc Bloch ou de Pirenne sobre a Idade Média, aplicarem 

espontaneamente esses princípios e o método que deles decorre aos séculos passados, isto é, 

quando renunciarem à divisão arbitrária da história em histórias (política, econômica, 

ideológica, história das instituições, história dos indivíduos) para tentar restituir uma época 

desaparecida como uma totalidade e quando considerarem, a um só tempo, que a época se 

exprime nas pessoas e através delas, e que as pessoas se escolhem na sua época e através 

dela. Nossas crônicas se esforçarão para considerar nosso próprio tempo como uma síntese 

significante e nesse intuito visarão, com espírito sintético, as diversas manifestações da 

atualidade, tanto as modas e processos criminais quanto os fatos políticos e as obras do 

espírito, buscando neles descobrir os sentidos comuns ao invés de apreciá-los 

individualmente. Por isso, ao contrário do que é praxe, não hesitaremos em passar em 

silêncio um livro excelente, mas que, do ponto de vista em que nos situamos, não nos ensina 

nada de novo sobre nossa época, e em nos demorar, ao contrário, sobre um livro medíocre 

que nos pareça, em sua própria mediocridade, revelador. A cada mês, reuniremos a esses 

estudos documentos brutos, que escolheremos tão variados quanto possível, exigindo deles 

apenas que mostrem com clareza a implicação do coletivo e da pessoa. Escoraremos esses 

documentos em entrevistas e reportagens. Parece-nos, com efeito, que a reportagem faz parte 

dos gêneros literários e que pode se tornar um dos mais importantes. A capacidade de 

apreender intuitiva e instantaneamente as significações, a habilidade de reagrupá-las para 

oferecer ao leitor conjuntos sintéticos imediatamente decifráveis são as qualidades mais 

necessárias ao repórter; são as que exigimos de todos os nossos colaboradores. Aliás, 

sabemos que entre as raras obras de nossa época que vão ficar, encontram-se várias 

reportagens, como “Os dez dias que mudaram o mundo” e sobretudo o admirável 

“Testamento espanhol”... Enfim, em nossas crônicas daremos o mais largo espaço aos 

estudos psiquiátricos, quando forem escritos da perspectiva que nos interessa. Vê-se que 

nosso projeto é ambicioso: não podemos levá-lo a bom termo sozinhos. De saída, somos 

uma pequena equipe que estaria fracassada se em um ano não estivesse consideravelmente 

encorpada. Apelamos a todas as boas vontades; todos os manuscritos serão aceitos, venham 

de onde vierem, desde que se inspirem em preocupações que se aproximem das nossas e que 

apresentem, além disso, um valor literário. Recordo, com efeito, que na “literatura engajada” 

o engajamento não deve, de modo algum, fazer esquecer a literatura e que nossa preocupação 

deve ser servir a literatura, infundindo-lhe um sangue novo, assim como servir a coletividade 

tentando dar-lhe a literatura que lhe convém. 
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Escrever para sua época1 

Jean-Paul Sartre 

Tradução de Fernando Vidal Filho 

 

Afirmamos contra esses críticos e contra esses autores que a redenção se conquista 

sobre esta terra, que ela é do homem inteiro pelo homem inteiro e que a arte é uma meditação 

da vida, não da morte. É verdade: para a história conta apenas o talento. Mas não entrei na 

história e não sei como entrarei: talvez sozinho, talvez numa multidão anônima, talvez como 

um desses nomes que se colocam em nota nos manuais de literatura. De todo modo, não 

tenho que me preocupar com os julgamentos do porvir sobre minha obra, já que nada posso 

sobre eles. A arte não pode se reduzir a um diálogo com mortos e com homens que ainda 

não nasceram: isso seria a um só tempo muito difícil e muito fácil; e vejo aí um último 

resquício da crença cristã na imortalidade: assim como a estada do homem aqui embaixo é 

apresentada como um momento de provações entre os limbos e o inferno ou o paraíso, do 

mesmo modo haveria, para um livro, um período transitório que coincidiria mais ou menos 

com o de sua eficácia, depois do qual, desencarnado, gratuito como uma alma, entraria na 

eternidade. Mas, ao menos entre os cristãos, é essa passagem sobre a terra que decide tudo e 

a beatitude final não passa de uma sanção. Ao invés disso, é comum acreditarmos que a 

jornada cumprida por nossos livros depois de nossa partida retroage sobre nossa vida para 

justificá-la. É verdade do ponto de vista do espírito objetivo. No espírito objetivo se classifica 

de acordo com o talento. Mas a visão que nossos sobrinhos-netos terão de nós não é 

privilegiada, pois outros virão depois deles, os quais, por seu turno, os julgarão. É evidente 

que todos escrevemos por necessidade de absoluto; com efeito, uma obra do espírito é um 

absoluto. Mas acerca disso se comete um duplo erro. Em primeiro lugar, não é verdade que 

um escritor passe seus sofrimentos ou suas faltas para o absoluto quando escreve sobre eles; 

não é verdade que os redime. Desse mal casado que escreve sobre o casamento com talento, 

diz-se que fez um bom livro com suas misérias conjugais. Isso seria muito cômodo: a abelha 

faz o mel com a flor pois opera sobre a substância vegetal transformações reais; o escultor faz 

uma estátua com mármore. Mas é com palavras, não com seus tédios, que o escritor faz seus 

livros. Se quer impedir que sua mulher seja sórdida, está errado em escrever sobre ela: faria 

melhor se lhe batesse. Não se colocam infortúnios num livro, assim como não se coloca o 

modelo na tela: eles servem de inspiração; e permanecem o que são. Talvez ganhemos algum 

alívio passageiro ao nos colocar acima deles para descrevê-los, mas, acabado o livro, 

 
1  Primeira publicação, sob o título “Der Schriftsteller und seine Zeit”, em Die Umschau, nº 

1, Setembro de 1946, pp. 14-21. Primeira edição em francês em Erasme, [La Haye], nº 
11-12, 1946, pp. 454-460. O texto apareceu em Les Temps Modernes apenas em junho de 
1948. Baseamos nossa tradução na edição de CONTAT, M. ; RIBALKA, M. Les Écrits 
de Sartre. Chronologie, bibliographie commentée. Paris: Gallimard, 1970, pp. 670-6. A edição 
mais recente está em Situations II (Septembre 1944 – Décembre 1946). Nouvelle édition revue 
et augmentée par Arlette Elaïn-Sartre. Paris : Gallimard, 2012, pp. 389-395. 
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reencontramo-los. A má-fé começa quando o artista quer conferir um sentido a seus 

infortúnios, uma espécie de finalidade imanente, persuadindo-se de que estão aí para deles 

falar. Quando justifica por meio dessa artimanha seus próprios sofrimentos, presta-se ao 

ridículo; mas é odioso se busca justificar os sofrimentos dos outros. O mais belo livro do 

mundo não redimirá as dores de uma criança; não se redime o mal, combate-se. O mais belo 

livro do mundo redime-se a si próprio; redime o artista também. Mas não o homem. 

Tampouco o homem redime o artista. Queremos que o homem e o artista conquistem sua 

redenção juntos, que a obra seja ao mesmo tempo um ato; que seja expressamente concebida 

como uma arma na luta travada pelos homens contra o mal. 

O outro erro não é menos grave: há em cada coração tamanha fome de absoluto que 

confundimos frequentemente a eternidade, que seria um absoluto intemporal, com a 

imortalidade, que não passa de uma perpétua suspensão e uma longa sequência de 

vicissitudes. Compreendo que se deseje o absoluto e eu também o desejo. Mas de onde vem 

a necessidade de ir procurá-lo tão longe? Ele está aí, em torno de nós, sob nossos passos, em 

cada um de nossos gestos. Realizamos o absoluto como o Sr. Jourdain realizava a prosa. 

Vocês acendem seu cachimbo e é um absoluto; vocês detestam as ostras e é um absoluto; 

vocês entram no Partido comunista e é um absoluto. Que o mundo seja matéria ou espírito, 

que Deus exista ou não exista, que o julgamento dos séculos vindouros lhes seja favorável 

ou hostil, nada jamais impedirá que vocês tenham amado apaixonadamente este quadro, 

esta causa, esta mulher, nem que este amor tenha sido vivido no dia-a-dia; vivido, querido, 

realizado; nem que vocês estejam inteiramente engajados nele. Nossos avós tinham razão 

quando, bebendo seu copo de vinho, diziam: “Mais um que os prussianos não terão”. Nem 

os prussianos, nem ninguém. Podem matá-los, podem privá-los de vinho até o fim de seus 

dias: mas esse último gole do bordeaux deslizando sobre a língua, nenhum Deus, nenhum 

homem pode lhes arrancar. Nenhum relativismo. Tampouco o “curso eterno da história”. 

Nem a dialética do sensível. Nem as dissociações da psicanálise. É um acontecimento puro 

e nós também, no mais profundo da relatividade histórica e de nossa insignificância, nós 

somos absolutos, inimitáveis, incomparáveis. Nossa escolha de nós mesmos é um absoluto. 

Todas essas escolhas vivas e apaixonadas que somos e que fazemos perpetuamente com ou 

contra outrem, todas essas empreitadas em que nos lançamos juntos, do nascimento até a 

morte, todos esses laços de amor ou de ódio que nos unem uns aos outros e que existem 

apenas na medida em que os sentimos, essas imensas combinações de movimentos que se 

somam ou se anulam e que são todos vividos, toda essa vida dissonante e harmoniosa 

concorre para produzir um novo absoluto que denominarei a época. A época é a 

intersubjetividade, o absoluto vivo, o avesso dialético da história... Ela dá à luz, nas dores, 

acontecimentos que os historiadores em seguida etiquetarão. Vive às cegas, na raiva, no 

medo, no entusiasmo, as significações que eles desentranharão por meio de um trabalho 

racional. No seio da época, cada fala, antes de ser uma palavra histórica ou a origem 

reconhecida de um processo social, é primeiramente um insulto ou um apelo ou uma 

confissão; os próprios fenômenos econômicos, antes de serem as causas teóricas de 

reviravoltas sociais, são experimentados na humilhação ou no desespero, as ideias são 

instrumentos ou fugas, os fatos nascem da intersubjetividade e a sacodem, como as emoções 

de uma alma individual. É com as épocas mortas que se faz a História, pois cada época, 
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quando morre, entra na relatividade, alinha-se ao longo dos séculos com outros mortos, 

ilumina-se com uma nova luz, contesta-se por um novo saber, resolvem-se para ela seus 

problemas, demonstra-se que suas buscas as mais ardentes estavam fadadas ao fracasso, que 

as grandes empreitadas de que era tão orgulhosa tiveram resultados opostos aos que que 

previa; seus limites aparecem subitamente, assim como suas ignorâncias. Mas é porque está 

morta; esses limites e essas ignorâncias não existiam “à época”: não se vive uma falta; ou 

melhor, ela era um perpétuo ultrapassamento de seus limites no rumo de um porvir que era 

seu porvir e que morreu com ela, era esta audácia, esta imprudência, esta ignorância de sua 

ignorância: viver é prever a curto prazo e se virar com o que estiver à mão. Talvez nossos 

pais, com um pouco mais de ciência, compreendessem que tal problema era insolúvel, que 

tal questão estava mal colocada. Mas a condição do homem exige que escolha na ignorância; 

é a ignorância que torna a moralidade possível. Se conhecêssemos todos os fatores que 

condicionam os fenômenos, se jogássemos sempre na certeza, o risco desapareceria; com o 

risco, a coragem e o medo, a espera, a alegria final e o esforço; seríamos Deuses lânguidos, 

mas certamente não seríamos homens. As ásperas disputas babilônicas sobre os presságios, 

as heresias sangrentas e apaixonadas dos albigenses, dos anabatistas, no presente nos 

parecem erros. Na época, o homem se engajou inteiramente nelas e, manifestando-lhes ao 

pôr em perigo sua vida, fez existir a verdade através delas, pois a verdade nunca se entrega 

diretamente, aparece apenas através dos erros. Na disputa dos Universais, da Imaculada 

Conceição ou da Transubstanciação, era a sorte da Razão humana que estava em jogo. E é 

ainda a sorte da Razão que está em jogo nesses grandes processos que alguns Estados da 

América moveram contra os professores que ensinavam a teoria da evolução. Ela está em 

jogo a cada época, totalmente, a propósito de doutrinas que a época seguinte rejeitará como 

falsas. Pode ser que um dia o evolucionismo apareça como a maior loucura de nosso século: 

testemunhando a favor dele contra os religiosos, os professores dos Estados Unidos viveram 

a verdade, viveram-na apaixonada e absolutamente, com seus riscos. Amanhã estarão 

errados, hoje têm razão absolutamente: a época está sempre errada quando está morta, está 

sempre com a razão quando vive. Que a condenemos depois de tudo se quisermos, ela teve, 

em primeiro lugar, sua maneira apaixonada de se amar e se dilacerar, contra a qual os 

julgamentos futuros nada podem; teve seu gosto que só ela provou e que é tão incomparável, 

tão irremediável quanto o gosto do vinho em nossa boca. 

Um livro tem sua verdade absoluta na época. É vivido como uma insurreição, como 

uma carestia. Com bem menos intensidade, sem dúvida, e por menos gente: mas do mesmo 

modo. É uma emanação da intersubjetividade, um laço vivo de raiva, de ódio ou de amor 

entre aqueles que o produziram e aqueles que o recebem. Se consegue se impor, milhares de 

pessoas o recusam e o negam: sabe-se que ler um livro é reescrevê-lo. Na época ele é antes de 

tudo pânico ou evasão ou afirmação corajosa; na época é boa ou má ação. Mais tarde, quando 

a época estiver extinta, entrará no relativo e se tornará mensagem. Mas os julgamentos da 

posteridade não anularão os emitidos sobre ele quando estava vivo. Sempre me disseram 

sobre as tâmaras e as bananas: “Delas você não pode falar nada: para saber o que são, é 

preciso comê-las in loco, logo após serem colhidas”. Sempre considerei as bananas frutas 

mortas cujo gosto vivo e verdadeiro me escapava. Os livros que passam de uma época para 
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outra são frutas mortas. Tiveram, noutro tempo, outro gosto, amargo e vivo. Seria preciso 

ler O Emílio ou As cartas persas logo após serem colhidos. 

Portanto, é preciso escrever para sua época, como fizeram os grandes escritores. Mas 

isso não significa que seja preciso nela se enclausurar. Escrever para a época não é refleti-la 

passivamente, é querer conservá-la ou transformá-la, portanto ultrapassá-la no rumo do 

porvir, e é esse esforço de transformá-la que nela nos insere mais profundamente, pois ela 

nunca se reduz ao conjunto morto dos instrumentos e dos costumes, está em movimento, 

ultrapassa-se a si mesma, perpetuamente, nela coincidem rigorosamente o presente concreto 

e o porvir vivo de todos os homens que a compõem. Se, entre outros traços, a física 

newtoniana e a teoria do bom selvagem concorrem para desenhar a fisionomia da primeira 

metade do Século XVIII, é preciso não esquecer que uma delas era um esforço contínuo para 

arrancar das trevas nacos de verdades, a fim de se aproximar, para além do estado 

contemporâneo dos conhecimentos, de uma ciência ideal em que os fenômenos poderiam se 

deduzir matematicamente do princípio de gravitação, e que a outra implicava uma tentativa 

de restituir, para além dos vícios da civilização, o estado de natureza. Ambas esboçavam um 

futuro; se é verdade que esse futuro nunca chegou, que renunciamos à idade de ouro e a fazer 

da ciência um encadeamento rigoroso de razões, ao menos permanece que essas esperanças 

vivas e profundas desenhavam um porvir para além das tribulações cotidianas e que é 

preciso, para decifrar o sentido desse cotidiano, retornar a ele a partir desse porvir. Impossível 

ser homem ou se fazer escritor sem traçar além de si próprio uma linha de horizonte, mas o 

ultrapassamento de si é em cada caso finito e singular. Não se ultrapassa em geral e pelo 

simples prazer orgulhoso de ultrapassar; a insatisfação baudelairiana representa apenas o 

esquema abstrato da transcendência e como é insatisfação de tudo, termina sendo 

insatisfação de nada. A transcendência real exige que se queiram mudar alguns aspectos 

determinados do mundo e o ultrapassamento se colore e se particulariza pela situação 

concreta que visa modificar. Um homem se põe inteiro em seu projeto de emancipar os 

negros ou de restituir a linguagem hebraica aos israelenses da Palestina, aí se põe inteiro e 

realiza ao mesmo tempo a condição humana em sua universalidade; mas é sempre por 

ocasião de uma empreitada singular e datada. Se me dizem, como o Sr. Schlumberger, que 

também ultrapassamos a época quando visamos à imortalidade, responderei que é um falso 

ultrapassamento: ao invés de querer mudar uma situação insustentável, dela tentamos nos 

evadir buscando refúgio num porvir que nos é absolutamente estranho, já que não é o porvir 

que fazemos, mas o presente concreto de nossos netos. Sobre esse presente estamos de mãos 

atadas, eles o viverão por conta própria e como quiserem; em situação em sua época como 

estamos na nossa, se utilizarem nossos escritos será para fins que lhes serão próprios e que 

não tínhamos previsto, como se amontoam pedras na rua para jogar na cara de um agressor. 

Em vão tentaríamos despejar sobre eles a inquietação com o prolongamento de nossa 

existência: quanto a isso, eles não têm dever nem preocupação. E como não temos meios de 

ação sobre esses estrangeiros, é como mendigos que nos apresentaremos diante deles, 

suplicando-lhes que nos concedam a aparência da vida ao nos empregarem num serviço 

qualquer. Cristãos, aceitaremos humildemente, desde que ainda falem de nós, que nos 

designem para testemunhar que a fé é ineficaz; ateus, ficaremos muito contentes que ainda 

se ocupem de nossas angústias e erros, mesmo que seja para provar que o homem sem Deus 
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é miserável. Você ficaria satisfeito, Sr. Sclumberger, se nossos netos, depois da Revolução, 

vissem em seus escritos o exemplo mais escancarado do condicionamento da arte pelas 

estruturas econômicas? E se você não tiver esse destino literário, terá outro não muito 

melhor: se escapar do materialismo dialético, será talvez para cair nas mãos de alguma 

psicanálise; de todo modo, nossos netos serão órfãos abusivos: por que nos ocuparíamos 

deles? De todos nós talvez apenas Céline permaneça; é altamente improvável, mas 

teoricamente possível, que o século XXI guarde o nome de Drieu e deixe desaparecer o de 

Malraux; seja como for, não abraçará nossas querelas, não mencionará o que chamamos 

hoje a traição de alguns escritores; ou, se mencionar, será sem cólera e sem desprezo. Mas o 

que temos com isso? O que Malraux e Drieu são para nós, eis o absoluto. Em alguns corações 

há para Drieu um absoluto de desprezo, houve para Malraux um absoluto de amizade que 

cem julgamentos póstumos não poderão solapar. Houve um Malraux vivo, um peso de 

sangue quente no coração da época, haverá um Malraux morto, indefeso diante da história. 

Por que se deseja que o vivo se ocupe de fixar os traços do morto que será? Sem dúvida, ele 

vive antes de si mesmo; seu olhar e suas inquietudes dirigem-se para além de sua morte 

carnal; o que mede a presença de um homem e seu peso não são os cinquenta ou sessenta 

anos de sua vida orgânica nem a vida de empréstimo que levará no curso dos séculos em 

consciências estrangeiras: é a escolha que ele mesmo terá feito da causa temporal que o 

ultrapassa. Dizem que o mensageiro da Maratona estava morto uma hora antes de chegar a 

Atenas. Estava morto e continuava correndo; corria morto, anunciou morto a vitória da 

Grécia. É um belo mito. Ele mostra que os mortos agem ainda durante algum tempo, como 

se vivessem. Algum tempo, um ano, dez anos, talvez cinquenta anos, em todo caso, um 

período finito; em seguida os enterramos pela segunda vez. É esta medida que propomos ao 

escritor: enquanto seus livros provocarem a cólera, o desagrado, a vergonha, o ódio, o amor, 

ainda que ele não passe de uma sombra, viverá. Depois, o dilúvio. Somos por uma moral e 

por uma arte do finito. 



 As mãos sujas, 1948-20191

  

Homero Santiago*

 

 

Em 2 de abril de 1948, quando As mãos sujas estrearam no palco do Teatro Antoine, 

em Paris, o mundo era bem diferente do nosso. É importante marcar essa distância. 

Jean-Paul Sartre começava seu reinado intelectual apresentando o existencialismo 

que se imporia, ao menos na França, como uma espécie de filosofia oficial daqueles tempos. 

“A existência precede a essência”, apregoava o filósofo, sustentando que todo ser humano 

existe antes de ser qualquer coisa, portanto sem possuir uma essência que lhe determine 

previamente um caráter ou um ser particular que ele apenas realizaria ao longo de sua vida; 

a primazia da existência, inversamente, faz do existir o longo e muitas vezes penoso processo 

de construção de uma essência para si. Decorre daí uma outra tese existencialista 

fundamental, a afirmar que estamos condenados à liberdade: cada um tem de inventar a si 

mesmo, por meio de suas escolhas, de seus atos, e sem desculpas, pois não escolher já é uma 

forma de escolha, só que temperada com um pouco daquilo que Sartre nomeava “má-fé” e 

que não é senão a recusa (impossível na prática, embora defendida no plano psicológico) de 

sua própria liberdade. 

No campo político, tendo a Segunda Guerra Mundial acabado havia pouquíssimo 

tempo, suas consequências ainda eram sofridas: solavancos nos alicerces da vida social, 

processos contra os “crimes de guerra” e desnazificação, a paulatina e violenta partilha do 

planeta em zonas de influência norte-americana ou soviética como estipulado na conferência 

de Ialta que reuniu os então “aliados” vencedores do conflito. Preparava-se a guerra fria e o 

mundo já se encontrava como que dividido entre “o diabo e o bom Deus” (título de outra 

peça de Sartre), ficando ao gosto do freguês escolher quem exerceria cada papel, ou o 

capitalismo ou o comunismo. 

 
1  Esta é uma versão revisada do texto incluído no caderno preparado quando da 

encenação d’As mãos sujas pelo Teatro de Narradores, sob direção de José Fernando 
Peixoto de Azevedo, entre 1o e 24 de novembro de 2019, no Sesc-Ipiranga, em São 
Paulo. Pareceu-nos oportuno republicar aqui o texto, ao lado de excertos da peça de 
Sartre, na medida em que narra um processo de tradução bastante peculiar, desde o 
início orientado para a realização dramática, ou seja, realizada e aprimorada sempre 
com vista a um texto, por assim dizer, encenável e que “falasse” ao público; por isso 
mesmo, o resultado literário foi inúmeras vezes repassado e corrigido em diálogo com 
os atores. 

*       Professor do Departamento de Filosofia da USP. 
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É nesse momento que As mãos sujas aparecem com grande sucesso e conquistam uma 

crítica muito positiva e geram acalorados debates; a peça consagra seu autor como 

dramaturgo e a partir daí ocupam um lugar de honra no que se costuma denominar o “teatro 

de situações” sartriano. Filosofia e política se conciliam perfeitamente no interior de uma 

peça que mobiliza para tanto o melhor do teatro: uma estrutura firme e clara ritma 

agradavelmente o enredo calibrando o suspense, o farsesco, assuntos ridículos e temas sérios; 

personagens que se sustentam psicologicamente encarnam posicionamentos políticos sem 

que isso suprima uma face humana, ora risível ora pesada; diálogos vigorosos exprimem as 

ideias sem apelo ao palavrório vazio. A chave dessa armação é o problema do engajamento 

político e as diferentes maneiras de efetivá-lo, especialmente quando se trata de dar novo 

rumo aos acontecimentos com vistas a transformar o real. O teor político da filosofia 

sartriana é imediato: condenados à liberdade, cada escolha que fazemos (e inexiste a 

possibilidade da não escolha) serve não apenas à construção de nós mesmos como do mundo 

tal como pensamos que deva ser; cada escolha individual, por mínima que seja, acarreta 

consequências diretas ou indiretas para os outros. Logo, engajar-se com eficácia e, por assim 

dizer, estar do lado certo, afigura-se um problema crucial. As mãos sujas desdobram esse 

dilema esboçando uma “situação” (trata-se efetivamente de “teatro de situações”) muito 

precisa que dá concretude e vivacidade ao tenaz problema teórico. 

Durante o conflito mundial, um dado país, a Ilíria, alinha-se aos nazistas e mantém 

no poder um regente títere. A alternativa colaboracionista é combatida pela resistência 

interna, tanto do partido liberal quanto dos comunistas. No momento em que fica claro que 

a Alemanha sairá derrotada e que o exército soviético entrará no país, começa uma 

negociação entre as partes, cada uma defendendo a sua posição. No caso específico dos 

comunistas, as opiniões dividem-se: há os que pensam que a chegada do exército vermelho 

é a senha para a revolução e consequente vitória sobre os adversários políticos; de outro lado, 

estão os que acham que mais vale primeiramente um pacto de divisão do poder a fim de 

preparar, para um segundo momento, a passada revolucionária, só depois do paulatino 

enfraquecimento dos oponentes. As variantes são inúmeras, mas podemos resumir as 

alternativas em jogo da seguinte maneira: uma cartada estratégica que pretende, graças à 

crença na correção e pureza dos próprios princípios, acelerar os acontecimentos e tomar o 

poder, ou então uma manobra tática que, trabalhando no ritmo dos acontecimentos, posterga 

a vitória no intuito de evitar que ela se torne apenas uma aventura fracassada. Quando o 

comitê central do partido comunista pende para a proposta de acordo, a franja minoritária 

que pressente a derrota decide que o melhor é dar cabo daquele que encabeça a tese da 

negociação, Hoederer, e confia essa tarefa a um jovem intelectual, Hugo. A embrulhada que 

aí começa constitui o enredo da peça. 

* 

Faz mais de dez anos que José Fernando Peixoto de Azevedo propôs-me verter ao 

português As mãos sujas, no âmbito de um projeto de pesquisa coletiva realizado pela 

Companhia Teatro de Narradores e que incluía ainda como eixos de trabalho, ao lado de 

Sartre, Glauber Rocha e Pier Paolo Pasolini. 
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Não que o texto jamais tivesse falado nossa língua. Pelo contrário, já no comecinho 

da década de 1960 publicou-se em Portugal, pelas Edições Europa-América, uma tradução 

devida a António Coimbra Martins (1927-2021), que além de ter participado das células 

fundadoras do Partido Socialista Português ainda sob a ditadura de Salazar e servido como 

diplomata do governo instalado após a Revolução dos Cravos, foi um aplicado tradutor de 

Sartre, tendo vertido a nosso idioma também outros textos do filósofo. Por que então uma 

nova tradução? O natural acento luso daquele trabalho inúmeras vezes reeditado não 

justificava inteiramente a empreitada, visto que poderia ser abrandado com uns poucos 

ajustes. Ocorre que a tradução de Coimbra Martins, muito correta e elegante, fornecia um 

texto essencialmente literário, isto é, para ser lido, e não um texto concebido para ser falado 

e ouvido no curso de um espetáculo. Já o que desejavam os Narradores era um texto “de 

teatro” que, mais do que apenas exprimir-se com o sotaque nosso, tivesse também um ritmo 

agradável aos ouvidos e respeitasse a linguagem profundamente teatral de Sartre, que faz do 

jeito, ou antes, dos jeitos de falar provenientes da boca de cada personagem um poderoso 

recurso cênico. 

Assim, o objetivo primordial da tradução foi restituir em português um texto não 

apenas fiel ao sentido que se acopla à letra quanto àquele que se exprime pelo tom das falas, 

pela escolha dos termos, no limite pela construção das frases. A língua d’As mãos sujas não é 

certamente a língua de todo dia (difícil pensar um homem de letras nato e amante do teatro 

clássico, como era Sartre, permitindo-se saltar, e por conseguinte menosprezar, a distância 

entre a língua falada e a língua escrita, o que vez por outra se faz em nome de uma 

informalidade cuja valia é duvidosa), porém tampouco é a língua dos livros filosóficos ou 

biográficos do autor, tomando especial distância daquela beleza lapidar que ele alcança em 

sua autobiografia, As palavras. Melhor do que dizer que se trata de um meio-termo, trata-se 

de uma língua por assim dizer neutra, no sentido de que dotada de uma plasticidade capaz 

de, sem se impor sobre os personagens, adaptar-se perfeitamente a cada um servindo para 

construir e exprimir o seu caráter: o alambicamento de Hugo e sua fissura em termos 

livrescos (“objetivamente”) ou tirados da burocracia partidária (“social-traidor”) denunciam 

o intelectual arvorado em certezas e atravessado por um agudo desejo de pureza; a aspereza 

das frases de Olga, curtas e precisas, imunes aos rodeios, é típica da militante que faz a vida 

girar em torno das tarefas partidárias e concebe cada ato como reflexo de uma votação do 

comitê central; o discurso de Hoederer, possua embora este suas convicções, como Hugo, e 

viva para o partido, como Olga, manifesta uma qualidade política de outro naipe, própria 

daquele que sabe arrostar os fatos buscando compreendê-los para fazê-los tornar ao seu favor: 

o político dotado, para o bem e para o mal, de uma virtude similar àquela do príncipe de 

Maquiavel; os guarda-costas falam de outra forma, os liberais de outra, e assim por diante. 

E não só isso. Os jogos e embates que se armam entre esses diversos jeitos de falar (resultantes 

das acomodações da neutra ou plástica língua sartriana ao caráter de cada personagem) 

revelam-se de grande importância para a construção dramática. Bastaria dizer que os 

embates entre Hugo e Hoederer ganham particular força vistos, ou melhor, ouvidos dessa 

perspectiva. Nada o ilustra tão bem esse mecanismo linguístico-cênico quanto a montagem 

da tensa relação entre Jéssica e Hoederer que percorre a peça: os encontros e desencontros, 

a crescente tensão que se inclina ora para a aversão ora para a atração, deixam-se apreender 
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perfeitamente pelo vai-e-vem no uso dos pronomes de tratamento franceses, o formal vous e 

o informal tu. Como comunistas, todos devem se tratar por tu, avisa Hoederer logo de início; 

Jéssica concorda; à medida que muda seu sentimento com relação a Hoederer, porém, ela 

reintroduz o vous, até que por fim se estabeleça uma situação de marcada dissimetria 

pronominal que reproduz no plano da linguagem um aspecto do núcleo dramático do enredo 

que é fundamental para o seu desenlace. Ora, aí fica nítida a necessidade de um texto “de 

teatro” e, não só isso, de um texto que fale brasileiro, a fim de dar conta desse aspecto. Se se 

tratasse de um escrito de outro gênero, um romance ou um tratado filosófico, por exemplo, 

poder-se-ia adotar sem maior prejuízo a solução do tradutor português, pensada para ser lida 

e que lhe ocorreria naturalmente, tendo em vista o uso lusitano, simplesmente servindo-nos 

dos vernaculares “vós” e “tu”. Nem preciso insistir muito que para nós, e penso nos falantes 

de português deste quinhão do planeta, com raras exceções regionais, o efeito desejado por 

Sartre com o quiproquó pronominal se perderia na transposição “vós” e “tu”. Daí a 

necessidade de, perdendo algo da literalidade, enfatizar o sentido da relação por meio de 

nossos corriqueiros “você” e “o senhor”, que não só marcam para nós a distinção entre o 

informal e o formal como guardam nuanças que vão da relação parental (embora me pareça 

um pouco desusado, não faltam famílias em que os pais gostam de ser chamados de 

“senhores” e tratam os filhos de “você”), passam pelo estabelecimento de respeito (soa 

normal dirigir um “senhor” ou “senhora” a uma pessoa mais velha ou distante) e alcançam 

a rudeza da submissão hierárquica pura e simples (o mais velho empregado é “você”, o mais 

jovem patrão é “senhor”). 

Dadas essas circunstâncias, é fácil imaginar o quanto aquele convite para traduzir a 

peça de Sartre, aceito com uma prontidão que só se explicava ela imprevisão dos percalços, 

logo tornou-se um grande desafio, pois que jamais me havia aventurado seriamente pela 

tradução literária e muito menos pela teatral. Seja como for, a verdade é que justamente essas 

dificuldades e o esforço de dar conta delas acabaram por determinar uma pequena 

originalidade desta nova tradução d’As mãos sujas em face daquela lusa e, arriscaria dizer, 

relativamente a outras, noutros idiomas, que ao longo do processo foram consultadas: trata-

se de um texto desde o início concebido para o palco, e cujo burilamento realizou-se 

mediante um processo que com justiça pode ser entendido como coletivo. Após uma versão 

inicial mais ou menos decente e considerada correta, o texto foi todo ele repassado junto à 

trupe dos Narradores, trechos foram inúmeras vezes repetidos e emendados, soluções foram 

pensadas para que certas referências não soassem ao público incompreensíveis ou 

deslocadas; com frequência nos exercitamos na pergunta: como se diz isso em português? 

como dar a mesma sensação do original? No bojo daquele projeto de trabalho dos 

Narradores acima mencionado, algumas leituras dramáticas públicas foram realizadas, 

especialmente em junho de 2013 (que coincidência!) no Sesc-Belenzinho, em São Paulo. 

Para a encenação de 2019, o texto foi mais uma vez inteiramente repassado, segundo os 

mesmos procedimentos de antes. 

* 
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É natural perguntar por que uma companhia teatral retoma uma peça antiga, às vezes 

até datada, como à primeira vista é o caso d’As mãos sujas: qual sugerido, o mundo em que 

foi produzida não é mais o nosso, as questões que a animam talvez já não nos apaixonem 

como antes. Foi a questão que me pus tão logo os Narradores me propuseram a tarefa de 

tradução. 

Tomemos por termo de comparação o caso do tradutor português. Não é difícil 

entender o seu interesse pela peça ao início da década de 1960. O mundo dele era o da peça; 

e podemos exercitar a imaginação em busca de suas razões: socialista, resistente à ditadura 

de Salazar, muitos de seus dilemas, compartilhados por toda uma geração portuguesa 

(resistência armada ou pactuação ou exílio?), ecoavam os de Hugo ou de Hoederer. Mas por 

que As mãos sujas no Brasil por volta de 2009 (início do trabalho), em 2013 (apresentação 

concomitante às célebres e ainda enigmáticas “jornadas”) e em 2019? Nosso mundo, reitero, 

parece pouco ter a ver com aquilo que consagrou a peça, ou pelo menos os temas que 

obsedaram a recepção primeira: a luta entre o bem e o mal, entre o certo e o errado, entre 

uma política realista e uma política dos princípios; para resumir: Hugo ou Hoederer. 

Confesso que não saberia responder, e acho que nem o espectador queira uma 

resposta. É bem possível que a grandeza de uma peça e o valor de uma montagem, para 

falarmos só do caso que nos concerne aqui, advenha mais das interrogações que levantam 

do que pelas respostas cristalinas que forneçam. Para um teatro de situações como o 

sartriano, isso é constrangedoramente verdadeiro: se estamos condenados à liberdade, se 

precisamos construir-nos a cada escolha, se não somos aquilo que fizeram de nós, mas o que 

fazemos com o que fizeram de nós, como afirma o filósofo, seria despropositado pedir a seu 

teatro que nos entregasse receitas para cada impasse. Pelo contrário, As mãos sujas devem ser 

apreciadas à guisa de convite e oportunidade à reflexão e à interrogação. E nesse sentido a 

inatualidade nem chega a ser um mau começo, já que obriga o espectador a assumir certo 

distanciamento que, longe de constituir um defeito, pode servir de trampolim para os 

questionamentos mais pertinentes. Como Sartre, aliás, certamente desejava. Para um 

espectador de 1948 era transparente o fato de que muitos aspectos da peça remetiam à 

situação francesa do conflito mundial que havia pouco se encerrara, especialmente ao 

colaboracionismo e ao problema de como situar-se em face de uma nova correlação de 

forças: manter-se puro e isolar-se ou aderir ao movimento das forças políticas e tentar guiá-

las? Forçando um pouco na simplicação: o ideal ou o real? Ainda assim, Sartre escolhe 

ambientar seu enredo num imaginário país denominado Ilíria. Não é que ele pretendesse 

armar um laboratório sobre o palco e esperar que o público o acompanhasse impassível. Esse 

amante do teatro de Jean Racine sabia que isso era tão impossível quanto indesejável. 

“Vamos permanecer impassíveis em nossas poltronas, enquanto gritam, torturam e se matam 

sobre o palco?”, pergunta num breve ensaio intitulado “Brecht e os clássicos”, para logo 

responder: “Não, visto que tais assassinos, vítimas, carrascos não são outros senão nós.” 

Seremos cada um de nós Hugo ou Hoederer, Olga ou Jessica? Aqui o andor precisa ir 

devagar. Se fossem exatamente esse o caso, As mãos sujas talvez não fosse além de um 

daqueles filmes policiais cujo uso eficiente dos recursos permitem um cúmulo de 

identificação, tal \que o espectador a certo momento se pega querendo avisar a vítima do 
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crime iminente: “Sai daí! foge!”. Nada disso. A proximidade, e portanto o engajamento com 

a peça buscado por Sartre, passa menos pelo reconhecimento de si num ou noutro 

personagem do que pelo despertar de uma reflexão pautada justamente pela distância que a 

peça estabelece entre nós e nós mesmos, a nossa inquietante situação no mundo. “Também 

Racine falava de seus contemporâneos e a ele próprio. Mas tomava o cuidado de deixar que 

fossem vistos na extremidade maior do binóculo. No prefácio de Bajazet, desculpa-se por ter 

levado ao palco uma história recente: ‘Os personagens trágicos devem ser olhados com um 

outro olho que não aquele com o qual nós ordinariamente olhamos os personagens vistos 

tão de perto. Pode-se dizer que o respeito que se tem pelo herói aumenta na medida em que 

se distância de nós... O distanciamento dos países repara, de certo modo, a proximidade 

demasiado grande do tempo’.”6 

É esse “distanciamento” brechtiano ou raciniano que Sartre concebe como 

fundamento da compreensão que pode ser ativada pelo teatro. O francês de 1948 se media 

pela Ilíria. No interior desse mesmo jogo, como nos medimos nós em face de Hugo, 

Hoederer, Jéssica, Olga, e a situação em que estamos metidos? É certo que os impasses deles 

não são os nossos; de qualquer modo, não será precisamente a distância (eles definitivamente 

não falam de nós) capaz de nos despertar para os nossos próprios dilemas, em especial 

aquelas ambiguidades que, no campo político, parecem decorrer do persistente embate entre 

mãos limpas e mãos sujas, bem como seus incontornáveis desdobramentos cômico-

dramáticos? Difícil, impossível responder. Mas tampouco toca à peça fazê-lo. A função de 

uma encenação d’As mãos sujas em 2019 não é, de forma alguma, dar respostas às dúvidas 

que nos acossam. Se tiver um mérito, este estará em, teatralmente, distanciar-nos de nossa 

situação para que possamos, nós, melhor enxergar a nossa situação e sobre ela pensar. 

  

 
2  Sartre, “Brecht e os clássicos”, trad. de Silvio Rosa Filho, Dissenso. Revista de estudantes 

de filosofia, no 2, 1999, p. 156 
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Apresentação da tradução 

Homero Santiago 
 

Oferecemos ao leitor um extrato da referida tradução d’As mãos sujas: a completude 

do quinto ato (lembrando que no todo a peça possui sete atos). A edição de base para a 

tradução foi: Les mains sales, Théâtre complet, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 

2005. 

Recordemos brevemente o contexto. Hugo está na casa de Hoederer, onde serve 

como seu secretario e planeja matá-lo; incapaz de efetivar o ato, ele o posterga 

indefinidamente, a tal ponto que os camaradas que lhe confiaram a tarefa passam a 

desconfiam que seja um traidor; ocorre uma reunião entre Hoederer e os liberais e 

monarquista, visando um acordo, e Hugo, bêbado, revolta-se com as tratativas e a 

interrompe; uma atentado a bomba é feito contra os presentes, suspendendo o encontro. O 

quinto ato se inicia com a visita furtiva de Olga, responsável pelo atentado, ao aposento de 

Hugo, onde este sofre de forte ressaca e é cuidado por Jéssica, sua esposa. 
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As mãos sujas (quinto ato) 

 

Jean-Paul Sartre 

Tradução de Homero Santiago 

 

 

No pavilhão. 

 

Hugo está estendido em sua cama, todo vestido, debaixo de uma coberta. Ele 

dorme. Agita-se e geme em seu sono. Jéssica está sentada à cabeceira, imóvel. Ele 

continua gemendo; ela se levanta e vai ao banheiro. Ouve-se a água que escorre, Olga 

está escondida atrás das cortinas da janela. Ela afasta as cortinas, passa a cabeça. 

Decide-se e se aproxima de Hugo. Olha-o. Hugo geme. Olga lhe endireita a cabeça 

e arruma o travesseiro. Jéssica volta nesse meio-tempo e vê a cena. Jéssica segura 

uma compressa úmida. 

 

 

CENA I 

HUGO, JÉSSICA, depois OLGA 

 

JÉSSICA 

Que solicitude! Bom noite, senhora. 

 

OLGA 

Não grite. Sou... 

 

JÉSSICA 

Não tenho vontade de gritar. Sente-se, então. Tenho antes é vontade de rir. 

 

OLGA 

Sou Olga Lorame. 
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JÉSSICA 

Eu suspeitava. 

 

OLGA 

O Hugo lhe falou de mim? 

 

JÉSSICA 

Falou. 

 

OLGA 

Ele está ferido? 

 

JÉSSICA 

Não; está bêbado. (Passando à frente de Olga.) A senhora me permite? 

Ela põe a compressa sobre a testa de Hugo. 

 

OLGA 

Desse jeito não. 

Ela arruma a compressa. 

 

JÉSSICA 

Desculpe-me. 

 

OLGA 

E o Hoederer? 

 

JÉSSICA 

O Hoederer? Mas sente-se, por favor. (Olga se senta.) Foi a senhora que 

lançou a bomba? 

 

 



Dossiê Sartre  35 
 

OLGA 

Foi. 

 

JÉSSICA 

Ninguém morreu; terá mais sorte uma outra vez. Como entrou aqui? 

 

OLGA 

Pela porta. A senhora deixou aberta quando saiu. Nunca se deve deixar as 

portas abertas. 

 

JÉSSICA, apontando Hugo. 

Sabia que ele estava no escritório? 

 

OLGA 

Não. 

 

JÉSSICA 

Mas sabia que ele podia estar lá? 

 

OLGA 

Era um risco a correr. 

 

JÉSSICA 

Com um pouco de sorte, o teria matado. 

 

OLGA 

É o que de melhor podia acontecer a ele. 

 

JÉSSICA 

Verdade? 
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OLGA 

O Partido não gosta muito dos traidores. 

 

JÉSSICA 

O Hugo não é um traidor. 

 

OLGA 

Eu acredito. Mas não posso forçar os outros a acreditar. (Um tempo.) Esse 

caso está se arrastando; há uma semana que devia ter terminado. 

 

JÉSSICA 

É preciso achar uma oportunidade. 

 

OLGA 

A gente faz surgir as oportunidades. 

 

JÉSSICA 

Foi o Partido que a mandou? 

 

OLGA 

O Partido não sabe que estou aqui; vim por conta própria. 

 

JÉSSICA 

Estou vendo: pôs uma bomba em sua bolsa e veio gentilmente atirá-la sobre 

o Hugo para salvar a reputação dele. 

 

OLGA 

Se eu tivesse conseguido pensariam que ele se fizera ir pelos ares com o 

Hoederer. 

 

JÉSSICA 

É, mas ele estaria morto. 
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OLGA 

De qualquer forma, ele precisa aceitar os fatos; agora, não há mais muitas 

chances de se safar. 

 

JÉSSICA 

A senhora tem uma amizade exigente. 

 

OLGA 

Certamente mais exigente que a senhora no amor. (Elas se olham.) Foi a 

senhora que o impediu de fazer o trabalho dele? 

 

JÉSSICA 

Eu não impedi nada. 

 

OLGA 

Mas também não ajudou. 

 

JÉSSICA 

Por que eu teria ajudado? Por acaso ele me consultou antes de entrar no 

Partido? E quando decidiu que não tinha nada de melhor para fazer da vida que ir 

assassinar um desconhecido, por acaso me consultou? 

 

OLGA 

Por que a teria consultado? Que conselho a senhora podia ter dado a ele? 

 

JÉSSICA 

Evidente. 

 

OLGA 

Ele escolheu esse Partido; pediu essa missão; devia ser suficiente para 

senhora. 
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JÉSSICA 

Para mim não é suficiente. 

Hugo geme. 

 

OLGA 

Ele não está bem. Não devia tê-lo deixado beber. 

 

JÉSSICA 

Ele estaria ainda pior se tivesse recebido um estilhaço de sua bomba no rosto. 

(Um tempo.) Que pena que ele não tenha se casado com a senhora; é uma mulher de 

cabeça, o que ele precisa. Ele ficaria em seu quarto passando suas combinações 

enquanto a senhora iria atirar granadas nos cruzamentos e teríamos todos sido muito 

felizes. (Ela a olha.) Eu a imaginava grande e ossuda. 

 

OLGA 

Com bigodes? 

 

JÉSSICA 

Sem bigodes, mas com uma verruga sob o nariz. Ele tinha sempre um jeito 

tão importante quando saía de sua casa. Dizia: “Nós falamos de política.” 

 

OLGA 

Com a senhora, naturalmente, ele nunca falava disso. 

 

JÉSSICA 

A senhora bem sabe que ele não se casou comigo por isso. (Um tempo.) A 

senhora o ama, não é? 

 

OLGA 

O que o amor tem a ver com isso? A senhora lê romances demais. 
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JÉSSICA 

É preciso se ocupar quando não se faz política. 

 

OLGA 

Fique tranquila; o amor não costuma perseguir muito as mulheres de cabeça. 

Não sentimos isso. 

 

JÉSSICA 

Enquanto eu, eu sinto? 

 

OLGA 

Como todas as mulheres de coração. 

 

JÉSSICA 

É, uma mulher de coração. Prefiro meu coração que a sua cabeça. 

 

OLGA 

Pobre Hugo! 

 

JÉSSICA 

É. Pobre Hugo! Como a senhora deve me detestar. 

 

OLGA 

Eu? Não tenho tempo a perder. (Um silêncio.) Acorde-o. Tenho que falar com 

ele. 

 

JÉSSICA, aproxima-se da cama e chacoalha Hugo. 

Hugo, Hugo! Você tem visitas. 

 

HUGO 

Hem! (Ele se endireita.) Olga! Olga, você veio! Fico contente que você esteja 

aqui, precisa me ajudar. (Ele se senta à beirada da cama.) Santo Deus, que dor de 

cabeça. Onde estamos? Fico contente que você tenha vindo, você sabe. Espere; 
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aconteceu algo, um grande aborrecimento. Você não pode mais me ajudar. Agora, 

não pode mais me ajudar. Você lançou o petardo, não foi? 

 

OLGA 

Fui eu. 

 

HUGO 

Por que vocês não confiaram em mim? 

 

OLGA 

Hugo, daqui a quinze minutos, um camarada vai atirar uma corda por cima 

do muro e eu terei de ir embora. Tenho pressa e é necessário que você me escute. 

 

HUGO 

Por que vocês não confiaram em mim? 

 

OLGA 

Jéssica, me dê esse copo e essa garrafa. 

Jéssica lhe dá. Ela enche o copo e atira a água no rosto de Hugo. 

 

HUGO 

Pfu! 

 

OLGA 

Está me escutando? 

 

HUGO 

Estou. (Ele se enxuga.) O que aconteceu com minha cabeça?! Sobrou água na 

garrafa? 

 

JÉSSICA 

Sim. 

 



Dossiê Sartre  41 
 

 

HUGO 

Me dá um pouco para beber, por favor? (Ela lhe estende o copo e ele bebe.) 

Que é que os companheiros estão pensando? 

 

OLGA 

Que você é um traidor. 

 

HUGO 

Eles pegam pesado. 

 

OLGA 

Você não tem mais nenhum dia a perder. O negócio deve ser resolvido antes 

de amanhã à noite. 

 

HUGO 

Você não devia ter lançado o petardo. 

 

OLGA 

Hugo, você quis se encarregar de uma tarefa difícil e se encarregou sozinho. 

Fui a primeira a confiar em você, quando havia mil razões para recusar e comuniquei 

minha confiança aos outros. Mas não somos escoteiros e o Partido não foi criado 

para te dar oportunidades de heroísmo. Há um trabalho a fazer e é necessário que 

seja feito; pouco importa por quem. Se em vinte e quatro horas você não tiver 

terminado seu serviço, mandaremos alguém para acabá-lo em seu lugar. 

 

HUGO 

Se me substituírem, deixarei o Partido. 

 

OLGA 

Que é que você imagina? Acha que se pode deixar o Partido? Estamos em 

guerra, Hugo, e os camaradas não brincam em serviço. Só se deixa o Partido com os 

pés na frente. 
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HUGO 

Não tenho medo de morrer. 

 

OLGA 

Morrer não é nada. Mas morrer de forma besta, depois de ter feito tudo 

errado; se deixar matar como um dedo-duro, pior ainda, como um pequeno imbecil 

de que a gente se livra por medo das trapalhadas. Será que é isso que você quer? Será 

isso que você queria da primeira vez que veio à minha casa, quando parecia tão feliz 

e tão confiante? Mas diga isso a ele, a senhora. Se o ama um pouco, não pode querer 

que seja abatido como um cão. 

 

JÉSSICA 

A senhora bem sabe que não entendo nada de política. 

 

OLGA 

Que é que você decide? 

 

HUGO 

Você saberá amanhã. 

 

OLGA 

Está bem. Adeus, Hugo. 

 

HUGO 

Adeus, Olga. 

 

JÉSSICA 

Tchau, senhora. 

 

OLGA 

Apague a luz. Não podem me ver sair. 

Jéssica apaga. Olga abre a porta e sai. 
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CENA II 

HUGO, JÉSSICA 

 

JÉSSICA 

Acendo? 

 

HUGO 

Espere. Ela pode ser obrigada a voltar. 

Eles esperam no escuro. 

 

JÉSSICA 

A gente podia espiar pela janela. 

 

HUGO 

Não. 

Um silêncio. 

 

JÉSSICA 

Você está triste? (Hugo não responde.) Responda, enquanto está escuro. 

 

HUGO 

Estou com dor de cabeça, só isso. (Um tempo.) A confiança não é grande 

coisa, quando não resiste a uma semana de espera. 

 

JÉSSICA 

Não é grande coisa, mesmo. 

 

HUGO 

E como você quer viver, se ninguém confia em você. 
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JÉSSICA 

Ninguém nunca confiou em mim, você menos que os outros. De todo modo 

me virei. 

 

HUGO 

Era a única que acreditava um pouco em mim. 

 

JÉSSICA 

Hugo... 

 

HUGO 

A única, você bem sabe. (Um tempo.) Ela deve estar em segurança agora. 

Acho que podemos acender a luz. (Ele acende, Jéssica se vira bruscamente.) Que foi? 

 

JÉSSICA 

Me incomoda te ver à luz. 

 

HUGO 

Quer que eu apague? 

 

JÉSSICA 

Não. (Ela vai na direção dele.) Você. Você vai matar um homem. 

 

HUGO 

Será que eu sei o que vou fazer? 

 

JÉSSICA 

Mostre-me o revólver. 

 

HUGO 

Por quê? 
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JÉSSICA 

Quero ver como é feito. 

 

HUGO 

Você passeou com ele a tarde toda. 

 

JÉSSICA 

Naquele momento, era só um brinquedo. 

 

HUGO, dando-lhe. 

Tome cuidado. 

 

JÉSSICA 

É. (Ela o olha.) É esquisito. 

 

HUGO 

O que é esquisito? 

 

JÉSSICA 

Ele me dá medo agora. Pegue de volta. (Um tempo.) Você vai matar um 

homem. 

Hugo põe-se a rir. 

 

JÉSSICA 

Por que está rindo? 

 

HUGO 

Você agora acredita! Você decidiu acreditar? 

 

JÉSSICA 

É 
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HUGO 

Você escolheu bem o momento; ninguém mais acredita. (Um tempo.) Uma 

semana atrás talvez tivesse ajudado... 

 

JÉSSICA 

Não é culpa minha; acredito só no que vejo. Esta manhã ainda, não podia 

sequer imaginar que ele morresse. (Um tempo.) Entrei no escritório agora há pouco, 

lá estava o cara que sangrava e vocês estavam todos mortos. O Hoederer era um 

morto; eu vi isso no semblante dele! Se não for você, mandarão outra pessoa para 

matá-lo 

 

HUGO 

Serei eu. (Um tempo.) O cara que sangrava era sujo, hem? 

 

JÉSSICA 

É. Era sujo. 

 

HUGO 

O Hoederer também vai sangrar. 

 

JÉSSICA 

Cala a boca. 

 

HUGO 

Ele ficará estendido no chão com um jeito de idiota e a roupa encharcada de 

sangue. 

 

JÉSSICA, com uma voz lenta e baixa. 

Mas cala a boca então. 
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HUGO 

Ela atirou um petardo contra a parede. Não há de que se orgulhar; ela nem 

sequer nos via. Qualquer um pode matar se não é obrigado a ver o que está fazendo. 

Eu é que ia atirar. Eu estava no escritório, os via de frente e ia atirar; ela é que me fez 

perder a chance. 

 

JÉSSICA 

Você ia atirar mesmo? 

 

HUGO 

Eu estava com a mão no bolso e o dedo no gatilho. 

 

JÉSSICA 

E você ia atirar! Você tem certeza de que teria podido atirar? 

 

HUGO 

Eu... eu tinha a sorte de estar em cólera. Naturalmente, ia atirar. Agora tudo 

precisa recomeçar. (Ele ri.) Você a ouviu; dizem que sou um traidor. Para eles é 

simples; lá, quando decidem que um homem vai morrer, é como se riscassem um 

nome de uma lista; é limpo, é elegante. Aqui, a morte é uma serviço. Os matadouros 

ficam aqui. (Um tempo.) Ele bebe, ele fuma, fala-me do Partido, faz projetos, e eu 

penso no cadáver que ele será, é obsceno. Você já viu os olhos dele? 

 

JÉSSICA 

Já. 

 

HUGO 

Já viu como são brilhantes e duros? E vivos? 

 

JÉSSICA 

Já. 

 

HUGO 

Talvez eu atire nos olhos. A gente mira no peito, sabe, mas a arma se ergue. 
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JÉSSICA 

Eu gosto dos olhos dele. 

 

HUGO, bruscamente. 

É abstrato. 

 

JÉSSICA 

O quê? 

 

HUGO 

Um assassinato, digo que é abstrato. Você aperta o gatilho e depois não 

compreende mais nada do que acontece. (Um tempo.) Se a gente pudesse atirar 

virando a cabeça. (Um tempo.) Eu me pergunto por que estou te falando de tudo 

isso. 

 

JÉSSICA 

Eu também me pergunto. 

 

HUGO 

Me desculpe. (Um tempo.) Porém, se eu estivesse nessa cama, prestes a bater 

as botas, de qualquer forma você não me abandonaria? 

 

JÉSSICA 

Não. 

 

HUGO 

É a mesma coisa; matar, morrer, é a mesma coisa; a gente sempre está 

sozinho. Ele tem sorte, ele morrerá apenas uma vez. Já eu, faz dez dias que o mato, 

a cada minuto. (Bruscamente.) Que é que você faria, Jéssica? 
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JÉSSICA 

Como? 

 

HUGO 

Escute: se amanhã eu não o tiver matado, preciso desaparecer ou então ir 

encontrá-los e dizer: façam comigo o que quiserem. Se matar... (Ele esconde um 

instante seu rosto com a mão.) Que é que é eu devo fazer? O que você faria? 

 

JÉSSICA 

Eu? Você está perguntando para mim o que eu faria em seu lugar? 

 

HUGO 

A quem você quer que eu pergunte? Não tenho mais ninguém no mundo, só 

você. 

 

JÉSSICA 

É verdade. Você não tem mais ninguém, só eu. Só eu. Pobre Hugo. (Um 

tempo.) Eu iria encontrar o Hoederer e lhe diria: olha, me mandaram aqui para matá-

lo, mas mudei de ideia e quero trabalhar com o senhor. 

 

HUGO 

Pobre Jéssica! 

 

JÉSSICA 

É impossível? 

 

HUGO 

É exatamente o que chamariam trair. 

 

JÉSSICA, tristemente. 

Está vendo! Não posso te dizer nada. (Um tempo.) Por que é impossível? Por 

que ele não tem as mesmas ideias que você? 
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HUGO 

 Se quer assim. Porque ele não tem as minhas ideias. 

 

JÉSSICA 

E é preciso matar as pessoas que não têm as mesmas ideias que vocês? 

 

HUGO 

Às vezes. 

 

JÉSSICA 

Mas por que você escolheu as ideias de Luís e de Olga? 

 

HUGO 

Porque eram verdadeiras. 

 

JÉSSICA 

Mas, Hugo, suponha que você tivesse conhecido o Hoederer no ano passado, 

em vez do Luís. São as ideias dele que te pareceriam verdadeiras. 

 

HUGO 

Você está louca. 

 

JÉSSICA 

Por quê? 

 

HUGO 

Te ouvindo a gente acharia que todas as opiniões se equivalem e que são 

contraídas como doenças. 

 

JÉSSICA 

Não penso isso; eu... sei lá o que eu penso. Hugo, ele é tão forte, basta ele 

abrir a boca para que se fique certo de que ele tem razão. E depois, eu achava que ele 

era sincero e que queria o bem do Partido. 
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HUGO 

O que ele quer, o que ele pensa, não me interessa. O que conta é o que ele faz. 

 

JÉSSICA 

Mas... 

 

HUGO 

Objetivamente, ele age como um social-traidor. 

 

JÉSSICA, sem compreender. 

Objetivamente? 

 

HUGO 

É. 

 

JÉSSICA 

Ah? (Um tempo.) E ele, se soubesse o que você está preparando, será que ele 

ia pensar que você é um social-traidor? 

 

HUGO 

Eu não sei nada disso. 

 

JÉSSICA 

Mas é o que ele ia pensar? 

 

HUGO 

O que é que isso mudaria? É, provavelmente. 

 

JÉSSICA 

Então, quem tem razão? 
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HUGO 

Eu. 

 

JÉSSICA 

Como você sabe? 

 

HUGO 

A política é uma ciência. Você pode demonstrar que está na verdade e que os 

outros se enganam. 

 

JÉSSICA 

Nesse caso por que você hesita? 

 

HUGO 

Seria demorado demais te explicar. 

 

JÉSSICA 

Temos a noite toda. 

 

HUGO 

Seriam necessários meses e anos. 

 

JÉSSICA 

Ah? (Ela vai até os livros.) E tudo está escrito aqui dentro? 

 

HUGO 

Em certo sentido, sim. Basta saber ler. 

 

JÉSSICA 

Meu Deus! (Ela pega um livro, abre-o, olha-o fascinada, e o recoloca 

suspirando.) Meu Deus! 
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HUGO 

Agora, deixe-me. Durma ou faça o que quiser. 

 

JÉSSICA 

Que foi? O que eu disse? 

 

HUGO 

Nada. Você não disse nada. Eu é que sou o culpado; era uma loucura te pedir 

ajuda. Seus conselhos vêm de outro mundo. 

 

JÉSSICA 

A culpa é de quem? Por que não me ensinaram nada? Por que você não me 

explicou nada? Você ouviu o que ele disse? Que eu era o seu luxo. Já faz dezenove 

anos que me instalaram no mundo de homens de vocês com a proibição de encostar 

nos objetos expostos e vocês me fizeram acreditar que tudo ia muito bem e que eu 

não tinha de me preocupar com nada, exceto pôr flores nos vasos. Por que vocês 

mentiram para mim? Por que me deixaram na ignorância, se era para me dizer um 

belo dia que este mundo está ruindo por todos os lados, que vocês são incapazes e 

para me obrigar a escolher entre um suicídio e um assassinato. Não quero escolher; 

não quero que você deixe te matarem, não quero que você o mate. Por que puseram 

esse fardo sobre meus ombros? Não sei nada das histórias de vocês e lavo minhas 

mãos. Não sou nem opressor, nem social-traidor, nem revolucionário, não fiz nada, 

sou inocente de tudo. 

 

HUGO 

Não estou te pedindo mais nada, Jéssica. 

 

JÉSSICA 

É tarde demais, Hugo; você me meteu nessa história. Agora, eu preciso 

escolher. Por você e por mim; é minha vida que eu escolho com a sua e eu... Oh! 

meu Deus! não posso. 

 

HUGO 

Está vendo. 
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Um silêncio. Hugo está sentado na cama, os olhos no vazio. Jéssica se senta 

perto dele e põe os braços ao redor do pescoço dele. 

 

 

JÉSSICA 

Não diga nada. Não se preocupe comigo. Não falarei com você; não te 

impedirei de refletir. Mas ficarei aqui. Faz frio de manhã; você ficará contente de ter 

um pouco de meu calor, já que não tenho mais nada para te dar. Sua cabeça ainda 

está doendo? 

 

HUGO 

Ainda. 

 

JÉSSICA 

Coloque-a no meu colo. Sua testa está queimando. (Ela acaricia os cabelos 

dele.) Pobre cabeça! 

 

HUGO, endireitando-se bruscamente. 

Chega! 

 

JÉSSICA, docemente. 

Hugo! 

 

HUGO 

Você está brincando de mãe de família. 

 

JÉSSICA 

Não estou brincando. Não vou brincar nunca mais. 

 

HUGO 

Seu corpo é frio e você não tem calor para me dar. Não é difícil se inclinar 

sobre um homem com um ar maternal e passar a mão nos cabelos dele; toda mocinha 

sonharia estar em seu lugar. Mas quando eu te tomei em meus braços e te pedi que 

fosse minha mulher, você não se saiu tão bem. 
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JÉSSICA 

Cala a boca. 

 

HUGO 

Por que eu calaria a boca? Você não sabe que nosso amor era uma comédia? 

 

JÉSSICA 

O que conta esta noite não é nosso amor; é o que você fará amanhã. 

 

HUGO 

Está tudo ligado. Se eu tivesse certeza... (Bruscamente.) Jéssica, olhe para 

mim. Você pode me dizer que me ama? (Ele a olha. Silêncio.) Veja. Não terei nem 

mesmo isso. 

 

JÉSSICA 

E você, Hugo? Você acha que me ama? (Ele não responde.) Está vendo. (Um 

tempo. Bruscamente.) Por que você não tenta convencê-lo? 

 

HUGO 

Convencê-lo? Quem? O Hoederer? 

 

JÉSSICA 

Já que ele está enganado, você deve poder provar a ele. 

 

HUGO 

Pense! Ele é esperto demais. 

 

JÉSSICA 

Como você sabe que suas ideias são corretas se você não pode demonstrar? 

Hugo, seria tão bom, você reconciliaria todo mundo, todo mundo ficaria contente, 

vocês trabalhariam todos juntos. Tente, Hugo, eu te peço. Tente ao menos uma vez 

antes de matá-lo. 
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Batem. Hugo se levanta e seus olhos brilham. 

 

 

HUGO 

É Olga. Ela voltou; eu tinha certeza que ela voltaria. Apague a luz e vá abrir. 

 

JÉSSICA 

Como você precisa dela. 

Ela vai apagar e abre a porta. Hoederer entra. Hugo acende a luz quando a 

porta é fechada. 

 

 

CENA III 

HUGO, JÉSSICA, HOEDERER 

 

JÉSSICA, reconhecendo Hoederer. 

Ha! 

 

HOEDERER 

Eu te assustei? 

 

JÉSSICA 

Estou nervosa, esta noite. Houve essa bomba... 

 

HOEDERER 

Sim. Claro. Vocês têm o hábito de ficar no escuro? 

 

JÉSSICA 

Sou obrigada a isso. Meus olhos estão muito cansados. 
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HOEDERER 

Ah! (Um tempo.) Posso me sentar um momento? (Ele se senta na poltrona.) 

Não se incomodem comigo. 

 

 

HUGO 

O senhor tem algo a me dizer? 

 

HOEDERER 

Não. Não, não. Você me fez rir agora há pouco: você estava vermelho de 

cólera. 

 

HUGO 

Eu... 

 

HOEDERER 

Não se desculpe. Eu esperava isso. Eu ficaria inclusive inquieto se você não 

tivesse protestado. Há muitas coisas que será preciso te explicar. Mas amanhã. 

Amanhã nos falaremos. Agora, o seu dia acabou. O meu também. Dia esquisito, 

hem? Por que não penduram gravuras nas paredes? Ficaria menos nu. Há algumas 

no sótão. Slick as descerá para vocês. 

 

JÉSSICA 

Como são? 

 

HOEDERER 

Tem de tudo. Você poderá escolher. 

 

JÉSSICA 

Agradeço ao senhor. Não gosto de gravuras. 

 

HOEDERER 

Como quiser. Vocês não têm nada para beber? 
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JÉSSICA 

Não. Sinto muito. 

 

 

HOEDERER 

Que pena! Que pena! O que vocês estavam fazendo antes de eu chegar? 

 

JÉSSICA 

Estávamos conversando. 

 

HOEDERER 

Então, conversem! Conversem! Não se preocupem comigo. (Ele enche o seu 

cachimbo e o acende. Um silêncio pesado. Sorri.) É, evidente. 

 

JÉSSICA 

Não é muito fácil imaginar que o senhor não está aí. 

 

HOEDERER 

Vocês podem muito bem me pôr para fora. (A Hugo.) Você não é obrigado a 

receber seu chefe quando ele tem suas extravagâncias. (Um tempo.) Nem sei por que 

vim. Não tinha sono, tentei trabalhar. (Encolhendo os ombros.) Não dá para 

trabalhar o tempo todo. 

 

JÉSSICA 

Não. 

 

HOEDERER 

Esse negócio vai acabar... 

 

HUGO, vivamente. 

Que negócio? 
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HOEDERER 

O negócio com Karsky. Ele se faz um pouco de rogado, mas isso irá mais 

rápido do que eu pensava. 

 

 

HUGO, violentamente. 

O senhor... 

 

HOEDERER 

Psiu. Amanhã! Amanhã! (Um tempo.) Quando um negócio está prestes a 

terminar, a gente se sente aliviado. A luz estava acesa há pouco? 

 

JÉSSICA 

Estava. 

 

HOEDERER 

Eu tinha ido à janela. Com a luz apagada, para não servir de alvo. Vocês 

viram como a noite está escura e calma? A luz passava pelas frestas da janela de vocês 

(Um tempo.) Nós vimos a morte de perto. 

 

JÉSSICA 

É. 

 

HOEDERER, com um risinho. 

De muito perto. (Um tempo.) Eu saí bem devagar do meu quarto. Slick estava 

dormindo no corredor. No salão, Jorge dormia. Leon dormia no vestíbulo. Tive 

vontade de acordá-lo e depois... Bah! (Um tempo.) Resultado: eu vim. (A Jéssica.) O 

que há? Você parecia menos intimidada esta tarde. 

 

JÉSSICA 

É por causa da aparência que o senhor tem. 
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HOEDERER 

Que aparência? 

 

JÉSSICA 

Eu achei que o senhor não precisasse de ninguém. 

 

HOEDERER 

Não preciso de ninguém. (Um tempo.) Slick me disse que você estava grávida? 

 

JÉSSICA, vivamente. 

Não é verdade. 

 

HUGO 

Vejamos, Jéssica, se você disse a Slick, por que esconder de Hoederer? 

 

JÉSSICA 

Eu estava zombando de Slick. 

 

HOEDERER, olha-a longamente. 

Bem. (Um tempo.) Quando eu era deputado, morava na casa de um garagista. 

À noite eu ia fumar cachimbo na sala de jantar deles. Havia um rádio, as crianças 

brincavam... (Um tempo.) Vamos, vou me deitar. Era uma miragem. 

 

JÉSSICA 

O que era uma miragem? 

 

HOEDERER, com um gesto. 

Tudo isso. Vocês também. É preciso trabalhar, é tudo o que dá para fazer. 

Você telefonará para vilarejo, para que o marceneiro venha consertar a janela do 

escritório. (Ele o olha.) Você tem um ar acabado. Parece que se embebedou? Durma 

esta noite. Não tem necessidade de vir antes das nove horas. 

Ele se levanta. Hugo dá um passo. Jéssica se lança entre eles. 
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JÉSSICA 

Hugo, é o momento. 

 

HUGO 

O quê? 

 

JÉSSICA 

Você me prometeu convencê-lo. 

 

HOEDERER 

Convencer-me? 

 

HUGO 

Cala a boca. 

Ele tenta afastá-la. Ela põe-se na frente dele. 

 

JÉSSICA 

Ele não concorda com o senhor. 

 

HOEDERER, gracejando. 

Já percebi. 

 

JÉSSICA 

Ele queria explicar ao senhor. 

 

HOEDERER 

Amanhã! Amanhã! 

 

JÉSSICA 

Amanhã será tarde demais. 
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HOEDERER 

Por quê? 

 

JÉSSICA, sempre na frente de Hugo. 

Ele... ele diz que não quer mais servir de secretário se o senhor não o escutar. 

Nem um nem outro têm sono e vocês têm a noite toda e... e tocaram a morte, isso 

faz as pessoas mais conciliadoras. 

 

HUGO 

Deixa pra lá, estou dizendo. 

 

JÉSSICA 

Hugo, você me prometeu! (A Hoederer.) Ele diz que o senhor é um social-

traidor. 

 

HOEDERER 

Um social-traidor! Nada mais que isso! 

 

JÉSSICA 

Objetivamente. Ele disse: objetivamente. 

 

HOEDERER, mudando de tom e de expressão. 

Tudo bem. Então, meu rapaz, me diga o que está no seu coração, já que não 

dá para impedi-lo. Preciso resolver esse negócio antes de ir me deitar. Por que sou 

um traidor? 

 

HUGO 

Porque não tem o direito de arrastar o Partido em suas armações. 

 

HOEDERER 

Por que não? 
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HUGO 

É uma organização revolucionária e o senhor vai fazer dele um partido de 

governo. 

 

HOEDERER 

Os partidos revolucionários são feitos para tomar o poder. 

 

 

HUGO 

Para tomá-lo. Sim. Para dele se apoderar pelas armas. Não para comprá-lo 

numa tramóia. 

 

HOEDERER 

É a falta de sangue que você lamenta? Eu não estou nem aí para isso, mas 

você devia saber que não podemos nos impor pela força. Em caso de guerra civil, o 

Pentágono tem as armas e os chefes militares. Ele serviria de quadro às tropas 

contrarrevolucionárias. 

 

HUGO 

Quem falou de guerra civil? Hoederer, não o compreendo; bastaria um pouco 

de paciência. O senhor mesmo disse: o Exército vermelho expulsará o Regente e 

teremos o poder só para nós. 

 

HOEDERER 

E como faremos para mantê-lo? (Um tempo.) Quando o Exército vermelho 

tiver atravessado nossas fronteiras, eu te garanto que haverá momentos duros a 

passar. 

 

HUGO 

O Exército vermelho... 

 

HOEDERER 

Sim, sim. Eu sei. Eu também espero. E com impaciência. Mas é preciso que 

você diga a si mesmo: todos os exércitos em guerra, libertadores ou não, são 
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semelhantes; eles vivem num país ocupado. Nossos camponeses detestarão os russos, 

é fatal, como você quer que eles gostem de nós, nós que fomos impostos pelos russos? 

Nos chamarão de partido do estrangeiro ou talvez pior. O Pentágono entrará na 

clandestinidade; não precisará nem mesmo mudar os bordões. 

 

HUGO 

O Pentágono, eu... 

 

 

HOEDERER 

E depois, há outra coisa: o país está arruinado; pode ser até que sirva de campo 

de batalha. Seja qual for o governo que suceder o do Regente, deverá tomar medidas 

terríveis que o tornarão odiado. No dia seguinte à partida do Exército vermelho, 

seremos varridos por uma insurreição. 

 

HUGO 

Uma insurreição se domina. Estabeleceremos uma ordem de ferro. 

 

HOEDERER 

Uma ordem de ferro? Com quem? Mesmo após a Revolução o proletariado 

continuará sendo o lado mais fraco e por muito tempo. Uma ordem de ferro? Com 

um partido burguês que fará sabotagem e uma população camponesa que queimará 

suas colheitas para nos esfomear? 

 

HUGO 

E daí? O Partido bolchevique passou por isso em 17. 

 

HOEDERER 

Ele não era imposto pelo estrangeiro. Agora escute, meu filho, e busque 

compreender; nós tomaremos o poder com os liberais de Karsky e os conservadores 

do Regente. Chega de história, chega de caso: é a União nacional. Ninguém poderá 

nos acusar de termos sido instalados pelo estrangeiro. Eu pedi a metade das cadeiras 

do Comitê de Resistência, mas não farei a tolice de pedir a metade das pastas. Uma 

minoria é o que devemos ser. Uma minoria que deixará aos outros partidos a 

responsabilidade das medidas impopulares e que ganhará a população fazendo 
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oposição no interior do governo. Eles estão acuados: em dois anos você verá a 

falência da política liberal e o país inteiro é que nos pedirá para fazer nossa 

experiência. 

 

HUGO 

E nesse momento o partido estará destruído. 

 

HOEDERER 

Destruído? Por quê? 

 

HUGO 

O Partido tem um programa: a realização de uma economia socialista, e um 

meio: a utilização da luta de classes. O senhor vai se servir dele para fazer uma 

política de colaboração de classes no quadro de uma economia capitalista. Durante 

anos vai mentir, ludibriar, fazer rodeios, irá de compromisso em compromisso; 

defenderá diante dos nossos camaradas medidas reacionárias tomadas por um 

governo de que fará parte. Ninguém compreenderá; os duros nos deixarão, os outros 

perderão a cultura política que acabam de adquirir. Nós seremos contaminados, 

debilitados, desorientados; nos tornaremos reformistas e nacionalistas; para 

terminar, os partidos burgueses não terão nem o trabalho de nos liquidar. Hoederer! 

Esse Partido é o seu, o senhor não deve ter esquecido o trabalho que teve para formá-

lo, os sacrifícios que foi necessário pedir, a disciplina que foi necessário impor. Eu 

imploro ao senhor: não o sacrifique com suas próprias mãos. 

 

HOEDERER 

Que tagarelice! Se você não quer correr riscos não deve fazer política. 

 

HUGO 

Esses riscos aí não quero correr. 

 

HOEDERER 

Ótimo; então como manter o poder? 

 

HUGO 

Por que tomá-lo? 
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HOEDERER 

Você está louco? Um exército socialista vai ocupar o país e você o deixaria 

partir sem aproveitar a ajuda dele? É uma oportunidade que não se repetirá nunca 

mais: estou te dizendo que não somos fortes o suficiente para fazer a Revolução 

sozinhos. 

 

HUGO 

Não se deve poder tomar o poder a esse preço. 

 

HOEDERER 

Que é que você quer fazer do Partido? Um jóquei-clube? Para que serve afiar 

uma faca todos os dias se nunca a usamos para cortar? Um partido sempre é apenas 

um meio. Há apenas um único objetivo: o poder. 

 

HUGO 

Há apenas um único objetivo: fazer nossas ideias triunfarem, todas as nossas 

ideias e nada mais que elas. 

 

HOEDERER 

É verdade: você tem ideias. Isso passará. 

 

HUGO 

O senhor acha que sou o único a ter ideias? Não foi pelas ideias que morreram 

os companheiros que se fizeram matar pela polícia do Regente? O senhor não acha 

que nós os trairíamos se fizéssemos o Partido servir para livrar a barra dos assassinos 

deles? 

 

HOEDERER 

Eu estou me lixando para os mortos. Eles estão mortos para o Partido e o 

Partido pode decidir o que quiser. Faço uma política de vivo, para os vivos. 

 

HUGO 

E acha que os vivos aceitarão as suas armações? 
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HOEDERER 

Nós os faremos digerir tudo lentamente. 

 

HUGO 

Mentindo a eles? 

 

HOEDERER 

Mentindo a eles às vezes. 

 

HUGO 

O senhor... o senhor tem a aparência tão verdadeira, tão sólida! Não é possível 

que aceite mentir aos camaradas. 

 

HOEDERER 

Por quê? Estamos em guerra, e não se costuma pôr o soldado de hora em hora 

a par das operações. 

 

Hoederer, eu... sei melhor que o senhor o que é a mentira; na casa do meu pai 

todo mundo mentia entre si, todo mundo mentia para mim. Só passei a respirar desde 

que entrei no Partido. Pela primeira vez vi homens que não mentiam aos outros 

homens. Cada um podia confiar em todos e todos em cada um, o militante mais 

humilde sentia que as ordens dos dirigentes lhe revelavam a vontade profunda dele, 

e se havia o pior, a gente sabia por que e aceitava morrer. O senhor não vai... 

 

HOEDERER 

Mas do que você está falando? 

 

HUGO 

Do nosso Partido. 
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HOEDERER 

Do nosso Partido? Mas nele sempre se mentiu um pouco. Como em toda 

parte, aliás. E você, Hugo, você tem certeza de que nunca te mentiram, que você 

nunca mentiu, que não está mentido neste minuto mesmo? 

 

HUGO 

Nunca menti aos camaradas. Eu... Para que serve lutar pela libertação dos 

homens, se os desprezamos o suficiente para passar a perna neles? 

 

 

 

HOEDERER 

Mentirei quando for necessário e não desprezo ninguém. Não fui eu quem 

inventou a mentira; ela nasceu numa sociedade dividida em classes e cada um de nós 

a herdou ao nascer. Não é nos recusando a mentir que aboliremos a mentira; é 

usando todos os meios para suprimir as classes. 

 

HUGO 

Nem todos os meios são bons. 

 

HOEDERER 

Todos os meios são bons quando são eficazes. 

 

HUGO 

Então, com que direito o senhor condena a política do Regente? Ele declarou 

guerra a U.R.S.S. porque era o meio mais eficaz de salvaguardar a independência 

nacional. 

 

HOEDERER 

Você pensa que eu a condeno? Ele fez o que qualquer sujeito da casta dele 

teria feito em seu lugar. Nós não lutamos nem contra homens nem contra uma 

política, mas contra a classe que produz essa política e esses homens. 
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HUGO 

E o melhor meio que encontrou para lutar contra ela foi lhe oferecer partilhar 

o poder com o senhor? 

 

HOEDERER 

Exatamente. Hoje, é o melhor meio. (Um tempo.) Como você se apega a sua 

pureza, meu rapaz! Como você tem medo de sujar as mãos. Vai, continue puro! De 

que servirá e por que você se juntou a nós? A pureza é uma ideia de faquir e de 

monge. Vocês, os intelectuais, os anarquistas burgueses, a usam como pretexto para 

não fazer nada. Não fazer nada, ficar imóvel, cruzar os braços, pôr luvas. Eu tenho 

as mãos sujas. Até os cotovelos. Eu as tenho enfiadas na merda e no sangue. E daí? 

Você pensa que dá para governar inocentemente? 

 

HUGO 

Talvez um dia descubram que eu não tenho medo do sangue. 

 

HOEDERER 

Lógico; luvas vermelhas são elegantes. É o resto que te causa medo. É o que 

fede para o teu narizinho de aristocrata. 

 

HUGO 

Voltamos ao mesmo ponto: sou aristocrata, um cara que nunca passou fome! 

Para desgraça do senhor, não sou o único que tem essa opinião. 

 

HOEDERER 

Não é o único? Você sabia então algo das minhas negociações antes de vir 

para cá? 

 

HUGO 

N-não. Falavam por cima no Partido e a maioria dos caras não estava de 

acordo e posso jurar ao senhor que não eram aristocratas. 
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HOEDERER 

Meu filho, há um mal-entendido: eu conheço as pessoas do Partido que não 

concordam com minha política e posso te dizer que são da minha espécie, não da 

sua — e você não tardará a descobrir isso. Se desaprovaram essas negociações é 

muito simplesmente porque as julgam inoportunas; noutras circunstâncias seriam os 

primeiros a se empenharem nelas. Já você faz disso uma questão de princípios. 

 

HUGO 

Quem falou de princípios? 

 

HOEDERER 

Você não faz disso uma questão de princípios? Bom. Então eis o que deve te 

convencer: se tratamos com o Regente, ele para a guerra; as tropas ilíricas esperam 

gentilmente que os russos venham desarmá-las; se rompemos as negociações, ele sabe 

que está perdido e vai combater, como um cão raivoso; isso custará a vida de centenas 

de milhares de homens. O que você diz disso? (Um silêncio.) Hem? O que você diz 

disso? Você pode riscar cem mil homens com uma canetada? 

 

HUGO, com dificuldade. 

Não se faz a Revolução com flores. Se eles devem tombar... 

 

HOEDERER 

E então? 

 

HUGO 

E então, que assim seja! 

 

HOEDERER 

Veja só! veja só! Você não ama os homens (?), Hugo. Você ama apenas os 

princípios. 

 

HUGO 

Os homens(?)? Por que eu os amaria? Por acaso eles me amam? 
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HOEDERER 

Então por que você veio até nós? Quando não se ama os homens não se pode 

lutar por eles. 

 

HUGO 

Entrei para o Partido porque sua causa é justa e sairei dele quando ela deixar 

de ser. Quanto aos homens, não é o que eles são que me interessa, mas o que poderão 

vir a ser. 

 

HOEDERER 

Já eu, eu os amo pelo que eles são. Com todas as suas canalhices e todos os 

seus vícios. Eu amo as vozes deles, as suas mãos quentes que pegam as coisas, os 

seus corpos, o mais nu de todos os corpos, e o olhar inquieto deles e a luta 

desesperada que cada um trava contra a morte e a angústia. Para mim, faz diferença 

um homem a mais ou a menos no mundo. É precioso. Já você, eu te conheço bem, 

garoto, você é um destruidor. Você detesta os homens porque você detesta a si 

mesmo; sua pureza se assemelha à morte e a Revolução com que você sonha não é 

a nossa; você não quer mudar o mundo, você quer mandá-lo pelos ares. 

 

HUGO, levantou-se. 

Hoederer! 

 

HOEDERER 

Não é culpa sua; vocês são todos parecidos. Um intelectual não é um 

verdadeiro revolucionário; só é bom para fazer um assassino. 

 

HUGO 

Um assassino. Sim! 

 

JÉSSICA 

Hugo! 

Ela põe-se entre eles. Barulho de chave na fechadura. A porta se abre. Entram 

Jorge e Slick. 
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CENA IV 

OS MESMOS, SLICK e JORGE 

 

JORGE 

Você está aqui. A gente estava te procurando por toda parte. 

 

HUGO 

Quem lhes deu a chave? 

 

SLICK 

Temos chaves de todas as portas. Lembre-se: guarda-costas! 

 

JORGE, a Hoederer. 

Você nos deu um susto. O Slick acorda e nem sinal. Você devia avisar quando 

vai dar uma voltinha. 

 

HOEDERER 

Vocês estavam dormindo... 

 

SLICK, aturdido. 

E daí? Desde quando você nos deixa dormir se tem vontade de nos acordar? 

 

HOEDERER, rindo. 

De fato, que bicho me mordeu? (Um tempo.) Vou voltar com vocês. Até 

amanhã, garoto. Às nove horas. Falaremos de novo sobre tudo isso. (Hugo não 

responde.) Tchau, Jéssica. 

 

JÉSSICA 

Até amanhã, Hoederer. 

Eles saem. 
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CENA V 

JÉSSICA, HUGO 

 

Um longo silêncio. 

 

JÉSSICA 

E então? 

 

HUGO 

Bem, você estava aí e ouviu. 

 

JÉSSICA 

Que é que você pensa? 

 

HUGO 

Que quer que eu pense? Bem que eu tinha dito para você que ele era esperto. 

 

JÉSSICA 

Hugo! Ele tinha razão. 

 

HUGO 

Minha pobre Jéssica! O que você pode saber disso? 

 

JÉSSICA 

E você, o que você sabe disso? Você não foi muito longe diante dele. 

 

HUGO 

Lógico! Comigo, ele bota banca. Queria ver se tivesse que tratar com o Luís; 

ele não se sairia bem com tanta facilidade. 

 

JÉSSICA 

Talvez ele o colocasse no bolso. 



74  Cadernos de Tradução LELPraT, vol. 3, setembro 2022 
 

 

HUGO 

Ha! O Luís? Você não o conhece; o Luís não se deixa enganar. 

 

JÉSSICA 

Por quê? 

 

HUGO 

Porque sim. Porque é o Luís. 

 

JÉSSICA 

Hugo! Você vai contra o seu coração. Eu te vi enquanto você discutia com o 

Hoederer; ele te convenceu. 

 

HUGO 

Ele não me convenceu. Ninguém pode me convencer de que se deve mentir 

aos camaradas. Mas se ele tivesse me convencido, seria uma razão a mais para matá-

lo porque seria a prova de que ele convenceria outros. Amanhã de amanhã, 

terminarei o trabalho. 

 

Cortina. 

 

 

 



 

Traduções 

Nesta seção dos Cadernos de Tradução LELPraT contribuem André 

Carone, professor de filosofia na Universidade Federal de São Paulo, 

e Lucas Bertolo, tradutor formado em filosofia pela mesma 

universidade: André Carone apresenta e verte para o português Hugo 

von Hofmannsthal, sete poemas escritos entre 1892 e 1896 e um conto 

“Os caminhos e os encontros”, versão original de 1907, modificada em 

1913; Lucas Bertolo assina uma breve apresentação e sua tradução de 

nove poemas colhidos ao jovem Pier Paolo Pasolini (1944-1953). 
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Hugo von Hofmannsthal (1874-1929): uma breve 
apresentação 

Por André Carone* 

Nascido no Império Austro-Húngaro em 1874, o poeta e dramaturgo Hugo 

von Hofmannsthal pertencia a uma família de industriais que perderam suas posses 

durante a crise de 1873; seu pai convertera-se ainda jovem ao catolicismo, a despeito 

da ascendência judia. Esses dois eventos da história familiar marcaram a vida do 

poeta, um alvo do antissemitismo que era visto como um aristocrata de família rica. 

Ele publica seus primeiros poemas sob o pseudônimo Loris, enquanto ainda 

está no colégio. Cursa em seguida a Faculdade de Direito e passa a viver de seu 

trabalho como escritor. Entre as suas produções literárias e teatrais figuram as peças 

A morte de Ticiano (1892), O imperador e a bruxa (1897), As minas de Falun (1899), Édipo 

e a esfinge (1903); a novela A mulher sem sombra (1919) e os libretos de ópera – todas 

elas em parceria com Richard Strauss – Eletra (1908), O cavaleiro das rosas (1909), A 

lenda de José (1912), Arabella (1927), entre outras. 

No dia 15 de julho de 1929 o poeta sofreu uma parada cardíaca antes do 

sepultamento de seu filho Franz, que cometera suicídio dois dias antes, aos vinte e 

seis anos de idade. Na lápide de Hofmannsthal estão inscritos os versos finais de seu 

poema Existem aqueles (Manche freilich):  “Minha parte nessa vida é maior do que a 

baixa chama ou a estreita lira”. 

Os sete poemas aqui apresentados foram extraídos da antologia Poemas 

alemães (Deutsche Gedichte) de Echtermeyer, atualizada por Elisabeth K. Paefgen e 

Peter Geist1. 

A tradução do conto Os caminhos e os encontros (Die Wege und die 

Begegnungen) foi realizada a partir da edição de 1913, modificada pelo autor2. 

 

  

 
*  Professor de Filosofia na UNIFESP 
1      Echtermeyer. Deutsche Gedichte. Von den Anfängen bis zur Gegenwart 

(Herausgegeben von Elisabeth K. Paefgen und Peter Geist). Berlin: Cornelsen: 2018, p. 
486-492. 

2  A versão original de 1907 e a versão modificada de 1913 são reproduzidas pelo volume 
utilizado nesta tradução: Hofmannsthal, Hugo v.: Erzählungen (mit einem Nachwort 
von Ursula Renner). Reclam: Stuttgart: 2000. p. 196-205. 
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Início de primavera (1892) 

 

O vento da primavera 

Corta o caminho vazio, 

Tanta coisa ele encerra 

No seu assovio. 

 

Ele atravessou 

Onde se havia chorado 

E se emaranhou 

No cabelo desalinhado. 

 

Levou ao chão 

As acácias em botão, 

Fez o corpo resfriar 

Dos calores sem ar. 

 

Roçou no 

Lábio que ria, 

Tocou na 

Terra macia. 

 

Deslizou em uma flauta 

Como um grito insistente, 

Sua trilha mais alta 

Seguiu rumo ao poente. 

 

Fez seu voo discreto 

Pelo cômodo em sussurro, 

E a luz ali perto 

Voltou ao escuro. 

 

O vento da primavera 

Corta o caminho vazio, 

Tanta coisa ele encerra 
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No seu assovio. 

 

Na via plana 

Dos caminhos vazios 

O assovio chama 

Vultos sombrios. 

 

E carrega o leve 

Fragor da morada 

Em que esteve 

Na noite passada. 
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Vorfrühling 

 

Es läuft der Frühlingswind 

Durch kahle Alleen, 

Seltsame Dinge sind 

In seinem Wehn. 

 

Er hat sich gewiegt, 

Wo Weinen war, 

Und hat sich geschmiegt 

In zerrüttetes Haar. 

 

Er schüttelte nieder 

Akazienblüten 

Und kühlte die Glieder, 

Die atmend glühten. 

Lippen im Lachen 

Hat er berührt, 

Die weichen und wachen 

Fluren durchspürt. 

 

Er glitt durch die Flöte 

Als schluchzender Schrei, 

An dämmernder Röte 

Flog er vorbei. 

 

Er flog mit Schweigen 

Durch flüsternde Zimmer 

Und löschte im Neigen 

Der Ampel Schimmer. 

 

Es läuft der Frühlingswind 

Durch kahle Alleen, 

Seltsame Dinge sind 

In seinem Wehn. 
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Durch die glatten 

Kahlen Alleen 

Treibt sein Wehn 

Blasse Schatten. 

 

Und den Duft, 

Den er gebracht, 

Von wo er gekommen 

Seit gestern Nacht. 
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Tercetos (1895/1896) 

I. Da transitoriedade 

 

Sinto seu sopro correndo na face: 

Como foi acontecer que esse dia, 

De uma vez e para sempre, se acabasse? 

 

Uma coisa que não se reconhece, 

Mais cruel do que se diria: 

Que tudo dissipa e desaparece. 

 

Que esse Eu que sou, deslizando veloz, 

Transportou-se da criança pura 

Para um cão desconhecido e sem voz. 

 

Mais ainda: que há um século eu existo 

E meus parentes em sepultura 

Estão próximos como a pele que habito. 

 

Unidos a mim como a pele que habito. 

 

II. 

As horas! em que admiramos a cor 

Do mar azul e compreendemos a morte, 

Leves, graciosos e sem temor 

 

Como meninas de tez clara forte 

E grandes olhos glaciais 

Que contemplam dóceis o norte 

 

E sabem à noite que a vida se faz 

Escoar de sua pele extenuada 

Em planta e relva, e pintam-se em paz 

 

Como uma Santa dessangrada. 
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III. 

O sonhar guarda nossa substância primeira 

que invade os olhos com a clareza 

de crianças sob a coroa da cerejeira 

 

E da lua cheia que move a pureza 

na noite de círculo preciso 

...vemos nos sonhos essa natureza: 

 

são vivos como a criança e o seu riso 

que ascende, declina e permeia 

como lua cheia ou coroa em um tronco liso. 

 

Dentro deles habita essa teia: 

como mãos do espírito numa caixa escura 

estão sempre pulsando na nossa veia. 

 

E os três são um: o sonho, a coisa, a criatura. 
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Terzinen 

 

I. Über Vergänglichkeit 

Noch spür ich ihren Atem auf den Wangen: 

Wie kann das sein, daß diese nahen Tage 

Fort sind, für immer fort, und ganz vergangen? 

 

Dies ist ein Ding, das keiner voll aussinnt, 

Und viel zu grauenvoll, als daß man klage: 

Daß alles gleitet und vorüberrinnt. 

 

Und daß mein eignes Ich, durch nichts gehemmt, 

Herüberglitt aus einem kleinen Kind 

Mir wie ein Hund unheimlich stumm und fremd. 

 

Dann: daß ich auch vor hundert Jahren war 

Und meine Ahnen, die im Totenhemd, 

Mit mir verwandt sind wie mein eignes Haar, 

 

So eins mit mir als wie mein eignes Haar. 

 

II. 

Die Stunden! wo wir auf das helle Blauen 

Des Meeres starren und den Tod verstehn, 

So leicht und feierlich und ohne Grauen, 

 

Wie kleine Mädchen, die sehr blass aussehn, 

Mit grossen Augen, und die immer frieren, 

An einem Abend stumm vor sich hinsehn 

 

Und wissen, dass das Leben jetzt aus ihren 

Schlaftrunknen Gliedern still hinüberfliesst 

In Bäum' und Gras, und sich matt lächelnd zieren 
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Wie eine Heilige, die ihr Blut vergießt. 

 

III. 

Wir sind aus solchem Zeug, wie das zu Träumen, 

Und Träume schlagen so die Augen auf 

Wie kleine Kinder unter Kirschenbäumen, 

 

Aus deren Krone den blaßgoldnen Lauf 

Der Vollmond anhebt durch die große Nacht. 

... Nicht anders tauchen unsre Träume auf, 

 

Sind da und leben wie ein Kind, das lacht, 

Nicht minder groß im Auf- und Niederschweben 

Als Vollmond, aus Baumkronen aufgewacht. 

 

Das Innerste ist offen ihrem Weben; 

Wie Geisterhände in versperrtem Raum 

Sind sie in uns und haben immer Leben. 

 

Und drei sind Eins: ein Mensch, ein Ding, ein Traum. 
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Segredo do mundo (1896) 

 

Bem sabe o poço escuro: 

No escuro silêncio viviam 

E todos eles saiam. 

 

Como um sortilégio, suspirado 

E incompreendido no seu fundo 

Pelas bocas cruza agora o mundo. 

 

Bem sabe o poço escuro: 

Um homem reclinado o captura, 

Prende-o e já não o segura. 

 

E cantava em delírio uma canção – 

Outrora uma criança se debruçava  

Neste espelho negro e se afastava. 

 

Ela nada sabe de si, cresce 

E torna-se uma mulher para amar 

- e quanto tem o amor para dar! 

 

É tão fundo o que tem o amor para dar! 

O beijo dela traz um sinal opaco 

Das coisas reduzidas a um traço. 

 

Depende de nossas palavras: 

As pedras sob os pés do viajante, 

A alcova de um diamante. 

 

Bem sabe o poço escuro: 

E bem sabiam todos naquela hora 

O que o sonho, em seu círculo, revigora. 
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Weltgeheimnis 

 

Der tiefe Brunnen weiß es wohl, 

Einst waren alle tief und stumm, 

Und alle wußten drum. 

 

Wie Zauberworte, nachgelallt 

Und nicht begriffen in den Grund, 

So geht es jetzt von Mund zu Mund. 

 

Der tiefe Brunnen weiß es wohl; 

In den gebückt, begriffs ein Mann, 

Begriff es und verlor es dann. 

 

Und redet' irr und sang ein Lied – 

Auf dessen dunklen Spiegel bückt 

Sich einst ein Kind und wird entrückt. 

 

Und wächst und weiß nichts von sich selbst 

Und wird ein Weib, das einer liebt 

Und – wunderbar wie Liebe gibt! 

 

Wie Liebe tiefe Kunde gibt! – 

Da wird an Dinge, dumpf geahnt, 

In ihren Küssen tief gemahnt... 

 

In unsern Worten liegt es drin, 

So tritt des Bettlers Fuß den Kies, 

Der eines Edelsteins Verlies. 

 

Der tiefe Brunnen weiß es wohl, 

Einst aber wußten alle drum, 

Nun zuckt im Kreis ein Traum herum. 
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Balada da vida exterior (1896) 

 

E nas crianças cresce o olhar fundo 

Que nada sabe, cresce para morrer, 

E os homens seguem pelo mundo. 

 

E a fruta amarga que ganhou sabor 

Queda no escuro como pássaro que desfalece 

E repousa no dia até perder sua cor. 

 

E outro vento sopra e desvanece, 

E continuamos a ouvir e a falar, 

E sentimos prazer e fadiga no corpo que fenece. 

 

E ruas cortam os gramados, e um lugar 

Surge aqui ou ali com archotes, lagos, recantos 

Soturnos, desertos mortos e sem ar... 

 

São construídos para quê? E quantos 

um dia foram iguais? Pode-se contar? 

O que move os risos, os assombros, os prantos? 

 

De que nos serve esse brincar 

De sermos grandiosos e sós, 

Errantes que não buscam o seu findar? 

 

De que serve tudo o que se viu? 

E quem falasse "noite" muito diria, 

Uma palavra que escorre melancolia 

Como o mel espesso de um favo vazio. 
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Ballade des äuβeren Lebens 

 

Und Kinder wachsen auf mit tiefen Augen, 

die von nichts wissen, wachsen auf und sterben, 

und alle Menschen gehen ihre Wege. 

 

Und süße Früchte werden aus den herben 

und fallen nachts wie tote Vögel nieder 

und liegen wenig Tage und verderben. 

 

Und immer weht der Wind, und immer wieder 

vernehmen wir und reden viele Worte 

und spüren Lust und Müdigkeit der Glieder. 

 

Und Straßen laufen durch das Gras, und Orte 

sind da und dort, voll Fackeln, Bäumen, Teichen, 

und drohende, und totenhaft verdorrte... 

 

Wozu sind diese aufgebaut? Und gleichen 

einander nie? Und sind unzählig viele? 

Was wechselt Lachen, Weinen und Erbleichen? 

 

Was frommt das alles uns und diese Spiele, 

die wir doch groß und ewig einsam sind 

und wandernd nimmer suchen irgend Ziele? 

 

Was frommt's, dergleichen viel gesehen haben? 

Und dennoch sagt der viel, der „Abend“ sagt, 

ein Wort, daraus Tiefsinn und Trauer rinnt 

wie schwerer Honig aus den hohlen Waben. 
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Existem aqueles (1896) 

 

Existem aqueles que precisam morrer,  

lá embaixo onde o duro remo do barco toca. 

Outros vivem junto ao leme bem no alto, 

vendo o voo das aves e as trilhas das estrelas. 

 

Aqueles arrastam o peso dos corpos 

Pelo chão da vida emaranhada. 

Outros sempre encontram um assento 

Com as sibilas, as rainhas, 

Como se estivessem em casa, 

E andam leves com as mãos leves. 

 

Mas uma sombra dessas vidas 

Cai sobre aquelas outras vidas 

E a leveza de uma e a dureza de outra 

Estão unidas como o ar e a terra: 

 

Minhas pálpebras não podem apagar 

A labuta esquecida de povos inteiros, 

Nem afastar da alma estarrecida 

A queda silente de estrelas distantes. 

 

São tantos destinos tecidos com o meu, 

Embaralhando toda a existência, 

E minha parte nessa vida é maior 

Do que a baixa chama ou a estreita lira. 
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Manche freilich 

 

Manche freilich müssen drunten sterben, 

Wo die schweren Ruder der Schiffe streifen, 

Andre wohnen bei dem Steuer droben, 

Kennen Vogelflug und die Länder der Sterne. 

 

Manche liegen immer mit schweren Gliedern 

Bei den Wurzeln des verworrenen Lebens, 

Andern sind die Stühle gerichtet 

Bei den Sibyllen, den Königinnen, 

Und da sitzen sie wie zu Hause, 

Leichten Hauptes und leichter Hände. 

 

Doch ein Schatten fällt von jenen Leben 

In die anderen Leben hinüber, 

Und die leichten sind an die schweren 

Wie an Luft und Erde gebunden: 

 

Ganz vergessener Völker Müdigkeiten 

Kann ich nicht abtun von meinen Lidern, 

Noch weghalten von der erschrockenen Seele 

Stummes Niederfallen ferner Sterne. 

 

Viele Geschicke weben neben dem meinen, 

Durcheinander spielt sie alle das Dasein, 

Und mein Teil ist mehr als dieses Lebens 

Schlanke Flamme oder schmale Leier. 
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Dois (1896) 

 

Ela trazia uma taça na mão 

- As bordas lembravam sua feição -, 

Tão leve e segura ela seguia, 

Nenhuma gota da taça escorria. 

 

Era tão leve e firme a mão dele: 

Montava um cavalo aprumado, 

E com um gesto desinteressado 

Dominava o tremor de sua pele. 

 

Mas quando ele tentou tocar 

Na leve taça com a sua mão 

Sentiram os dois um espanto: 

 

Pois os dois tremiam tanto 

Que as mãos ficaram no ar 

E o vinho correu pelo chão. 
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Die beiden 

 

Sie trug den Becher in der Hand 

- Ihr Kinn und Mund glich seinem Rand -, 

So leicht und sicher war ihr Gang, 

Kein Tropfen aus dem Becher sprang. 

 

So leicht und fest war seine Hand: 

Er ritt auf einem jungen Pferde, 

Und mit nachlässiger Gebärde 

Erzwang er, daß es zitternd stand. 

 

Jedoch, wenn er aus ihrer Hand 

Den leichten Becher nehmen sollte, 

So war es beiden allzu schwer: 

 

Denn beide bebten sie so sehr, 

Daß keine Hand die andre fand 

Und dunkler Wein am Boden rollte. 
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O teu semblante estava pleno de sonhos (1896) 

 

O teu semblante estava pleno de sonhos. 

Eu te olhava mudo e quieto a tremer. 

Mas de onde vinha? Em noites passadas 

Entreguei todo o meu ser 

 

À lua e ao vale tão adorado 

Onde árvores esquálidas pendiam 

Nas encostas nuas em meio 

À neblina frágil e passageira 

 

E no silêncio, cortava de permeio 

O murmúrio tão estranho das águas 

Prateadas do rio - Mas de onde vinha? 

 

De onde vinha? Pois entreguei 

Meus anseios ao que era tão belo 

- e sem proveito - com todo amor, 

Como a imagem dos teus cabelos 

E as tuas pálpebras de tanto fulgor! 

 

 

 

 

 

 



94  Cadernos de Tradução LELPraT, vol. 3, setembro 2022 
 

Dein Antlitz war mit Träumen ganz beladen 

 

Dein Antlitz war mit Träumen ganz beladen. 

Ich schwieg und sah dich an mit stummem Beben. 

Wie stieg das auf! Daß ich mich einmal schon 

In frühern Nächten völlig hingegeben 

Dem Mond und dem zuviel geliebten Tal, 

Wo auf den leeren Hängen auseinander 

Die magern Bäume standen und dazwischen 

Die niedern kleinen Nebelwolken gingen, 

Und durch die Stille hin die immer frischen 

Und immer fremden silberweißen Wasser 

Der Fluß hinrauschen ließ, wie stieg das auf! 

Wie stieg das auf! Denn allen diesen Dingen 

Und ihrer Schönheit, die unfruchtbar war, 

Hingab ich mich in großer Sehnsucht ganz, 

Wie jetzt für das Anschaun von deinem Haar 

Und zwischen deinen Lidern diesen Glanz! 
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Os caminhos e os encontros 

Hugo von Hofmannsthal 

Tradução de André Carone 

O voo dos pássaros é maravilhoso nesses dias radiantes e eu compreendo 

perfeitamente que escrevesse certa vez estas linhas: lembro-me das palavras de Agur, 

filho de Jaké, e das coisas que ele declara as mais incompreensíveis e maravilhosas: 

a trilha do pássaro no ar e a trilha do homem na mata1. Essas linhas, escritas a lápis 

numa margem, aparecem dentro de um caderno de viagem e eu as encontrei 

enquanto pesquisava se havia uma estrada, depois que se chega a Urbino saindo do 

litoral, que levasse a Assisi de carro pela montanha ou pelas margens do lago 

Trasimeno. Nessas linhas eu vejo a minha caligrafia, tremida talvez pelo carro, talvez 

pelo trem; e por mais que eu pense, não sei de onde vieram. Supostamente de um 

livro francês antigo. Mas será que li naquela ocasião livros tão estranhos e singulares 

na Umbria? Não faço ideia. Quem é Agur? E quem é esse que fala e lembra de Agur? 

E no entanto eu escrevi isso e tudo o mais é indistinto, só isso se destaca. E em 

alguma parte dentro de mim, nas coisas que vivi antes dos três anos de idade e das 

quais as lembranças de vigília jamais tomaram conhecimento, nos segredos de meus 

sonhos mais obscuros, nos pensamentos que pensei escondido de mim mesmo, ali 

habita esse Agur – e talvez um dia ele possa emergir como um morto de uma 

concavidade, um assassino de um alçapão, e o seu ressurgimento será incomum, e 

no entanto será menos incomum do que a descida da jovem andorinha que regressou, 

cruzando o ar e a porta entreaberta até o antigo ninho, irrompendo como um raio 

escuro. E veio no minuto seguinte como um segundo raio escuro, do zênite do éter, 

no encalço da primeira, a andorinha fêmea, irmã mais nova e agora cônjuge. Pois 

são irmãos, chocados no verão passado nesse ninho atrás da porta de casa. Como 

sabiam o caminho enquanto desciam pela vastidão do céu? Como reconheceram 

entre os solos esse solo, entre os vales esse pequeno vale, entre as casas essa casa? E 

onde dentro de mim habita Agur, fascinado por esta entre todas as maravilhas, que 

não julgou nada mais misterioso do que o traço dessa maravilha, o traço invisível do 

pássaro pelo ar? 

E no entanto existe a certeza de que caminhar, procurar e encontrar são uma 

parte dos segredos de Eros. Existe a certeza de que nas nossas trilhas feridas não 

somos apenas lançados para a frente, mas sempre atraídos por alguma coisa que 

parece nos aguardar e permanece encoberta. Existe um certo anseio, uma curiosidade 

 
1  Em francês no original: “je me souviens des paroles d'Agur, fils d'Jaké, et des choses qu'il 

déclare les plus incompréhensibles et les plus merveilleuses: la trace de l'oiseau dans l'air 
et la trace de l'homme dans la vierge”. 
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amorosa em nossa caminhada adiante, mesmo se buscamos a solidão da floresta ou 

o silêncio dos altos montes, ou a praia deserta em que o rumor silencioso do mar 

desmancha como uma franja prateada. Alguma coisa muito doce se acrescenta a 

cada encontro solitário, seja o encontro com uma grande árvore isolada, seja o 

encontro com um animal da floresta que nos observa quieto e imóvel na escuridão. 

Tenho a impressão de que a pantomima erótica verdadeira e fundamental não é o 

abraço e sim o encontro. Em nenhum outro instante o sensível é tão espiritual e o 

espiritual tão sensível como no encontro. Eis aqui a atração de um pelo outro ainda 

livre do desejo, uma mistura ingênua de confiança e e timidez. Eis aqui o espírito dos 

cervos, dos pássaros, o ar impassível dos animais, a pureza angelical, a divindade. 

Uma saudação não possui fronteiras. Dante remete sua Vita Nuova a uma saudação 

feita a ele. É maravilhoso o clamor de um grande pássaro na aurora, o som raro, 

solitário e anterior ao mundo, no abeto mais alto, que a galinha ouve em um lugar 

incerto. Esse lugar incerto, esse indeterminado que é ansiado com tanta paixão, esse 

clamor do estranho na busca pelo estranho é o elemento poderoso. O encontro 

promete mais do que o abraço pode guardar. Se me for permitido dizer, ele parece 

pertencer a uma ordem superior que faz mover as estrelas e fecundar entre si os 

pensamentos. Mas para uma fantasia muito ousada, muito ingênua, na qual a 

inocência e o cinismo estão mesclados sem distinção, o encontro é a antecipação do 

abraço. Esse é o olhar que pastores lançam a uma deusa que subitamente surge à sua 

frente, e no olhar da deusa havia algo que acendia uma chama no olhar opaco do 

pastor. E Agur estava certo, caso fosse um rei ou um grande xeique no deserto, um 

mercador sábio e suntuoso ou um marinheiro em meio a marinheiros – ele estava 

certo ao entrelaçar, quando encerrava o seu dia, sentado à sombra de sua sabedoria 

e experiência, aquelas duas maravilhas com as palavras em sua boca: o segredo do 

abraço e o segredo do voo. Mas quem é Agur, que vive dentro de mim com a sua 

palavra viva? Serei mesmo incapaz de enxergar o seu rosto? Suas experiências são 

ricas e diversas, a voz  das suas palavras é a voz da experiência, e no entanto é livre. 

Ele não se faz passar por um pregador, deixa escapar vez ou outra alguma palavra 

que afunda no ouvido de quem o escuta com o seu peso e riqueza. Eu o imagino 

como Boas, que possuía uma bela barba branca e uma face corada, vestia-se com um 

linho delgado e em cujos milharais as respigadeiras não enfrentavam impedimentos. 

Mas eu não teria visto o seu rosto? Sem dúvida, em um sonho sem vozes, e aquele 

cujo rosto eu vi não possuía um nome. Mas agora parece-me que ele era aquele Agur, 

e eu devo passar as palavras que a minha própria caligrafia transmitiu para a boca 

daquele que me aparecia em sonho e era retratado como um patriarca entre os 

patriarcas, rei de um povo nômade vigoroso e sem nome. 

Este era o sonho. Eu estava deitado, cansado de uma longa caminhada pelas 

montanhas. Era verão, próximo ao final do verão, e quando uma tempestade fez 
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bater a porta do terraço no meio da noite e as águas do lago chocavam-se com força 

contra o parapeito, eu disse quase dormindo para mim mesmo: “são as tempestades 

de outono”. E atravessou-me entre o sono e a vigília um sentimento de indescritível 

felicidade pela imensidão do mundo (com seus montes, vales e lagos semiluzidos 

sobre os quais agora bramia a tempestade). Submergi nesse sentimento como em uma 

onda mansa e escura, e logo estava no meio do sonho, eu estava lá fora e lá no alto, 

na luz baixa da noite esmaecida, na tempestade, na larga encosta de uma grande 

montanha. Mas era mais do que uma encosta de montanha, era uma paisagem 

assombrosa, era  - eu não podia ver, mas sabia -  a borda de um planalto gigantesco 

com a forma de um terraço, era a Ásia. E ao meu redor, mais forte do que a 

tempestade, preenchendo a tênue luz da noite com uma inquietação poderosa, havia 

uma enorme retirada. Ao meu redor havia um povo inteiro, e todo esse povo 

ocupava-se no escuro em desmontar suas tendas e carregar seus pertences nos 

animais de carga. Perto de mim havia grupos de homens calados, eles carregavam 

camelos e outros animais às pressas; mas a escuridão era profunda. Fui também até 

uma tenda que não havia sido desmontada. Eu estava sozinho na tenda, arranquei 

suas estacas da terra e sob a luz fraca vi o portentoso trabalho que adornava o debrum 

da tenda: um ornamento requintado de fitas de couro marrom escuro, costuradas por 

um couro claro de tons naturais. Ao meu redor a agitação sufocada daquela enorme 

retirada não cessava, eu sentia que tudo aquilo acontecia pela força da ordem, de 

uma ordem que não recebia contestação. E eu logo soube que a tenda em que eu 

trabalhava era parte da tenda dele, da tenda daquele que ordenara a retirada, de quem 

todas as ordens haviam partido. E como somente pudesse ser daquela maneira, 

montei em uma pilha de vários mantos para muares, pus de lado algumas coisas na 

parede da tenda e olhei para dentro da tenda principal. Aos poucos eu enxergava 

melhor, e ao final com nitidez. Na tenda não havia mobília ou adereços, somente 

paredes escuras. Em um dos lados, numa larga manta, uma manta vermelha-escura 

ou violeta, estava uma moça jovem de pele opaca e escura, de opacidade e beleza 

indescritíveis, de cujos braços soltava-se um homem, um homem grande e seco, e 

que passou perto dos meus olhos e cruzou a tenda vazia até a parede oposta. A jovem 

- que não portava nada além de largos braceletes - ergueu silenciosamente os braços 

na sua direção, como se quisesse chamá-lo de volta, mas ele não se virava para ela. 

Eu também enxergava o seu rosto com dificuldade, mas sabia que ele era velho, velho 

e forte, com uma barba convoluta e repartida, e um turbante castanho sobre a cabeça. 

Mas o seu corpo tão esguio, despido até a cintura, seus braços longos e finos, eram 

de um homem muito jovem e de grande destreza e ousadia. Do seu quadril pendia 

um longo avental do amarelo mais indescritível. Quero reconhecer novamente esse 

tom de amarelo, quando e onde ele um dia me surgir outra vez diante dos olhos. Era 

mais imponente do que o amarelo dos ladrilhos persas, mais radiante do que o 
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amarelo das tulipas amarelas. Agora ele estava diante da parede da tenda, da parede 

mais escura, e ali rasgou uma cortina e fez aparecer uma grande janela. O vento 

correu para dentro, lançando para trás a sua barba branca repartida sobre os ombros 

magros e pardos. A bela moça ergueu-se numa súplica e parecia chamá-lo pelo nome 

de maneira carinhosa, mas o vento não fez o som chegar até mim. Eu somente o 

enxergava, e enxergava a janela rasgada por ele na parede da tenda: lá fora havia a 

noite semiluzida, as terras de montanhas a perder de vista e um povo inteiro em 

retirada. E a sua presença imóvel no recorte quadrado da tenda, elevada acima de 

todas as tendas, despertou um tumulto selvagem em toda a retirada, e até mesmo as 

nuvens pareciam fugir mais velozes sob a lua pálida acima das montanhas. Este 

homem e nenhum outro era Agur. 
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Die Wege und die Begegnungen 

Hugo von Hofmannsthal 

Der Flug der Vögel ist wundervoll in diesen strahlenden Tagen, und ich 

begreife vollkommen, daß ich diese Zeilen einmal aufgeschrieben habe: je me souviens 

des paroles d'Agur, fils d'Jaké, et des choses qu'il déclare les plus incompréhensibles et les plus 

merveilleuses: la trace de l'oiseau dans l'air et la trace de l'homme dans la vierge. Diese Zeilen 

stehen, mit Bleistift an den Rand geschrieben, mitten in einem Reisebuch, und ich 

fand sie vor drei Tagen, als ich danach suchte, ob es eine Straße gebe, wenn man vom 

Meer herauf nach Urbino gekommen sei, dann von dort zu Wagen übers Gebirg nach 

Assisi oder an den Trasimenischen See zu gehen. Ich sehe, daß diese Zeilen von 

meiner Schrift sind, sie sind zittrig geschrieben, vielleicht im Wagen, vielleicht in der 

Bahn; aber kein Nachdenken bringt mich darauf, woher sie stammen. Aus einem 

ältern französischen Buch vermutlich. Aber hätte ich damals in Umbrien in 

fremdartigen, seltenen Büchern gelesen? Ich weiß nichts davon. Wer ist Agur? Und 

wer ist der Redende, der sich Agurs entsinnt? Und dennoch habe ich dies 

geschrieben, und nun ist alles andre verloschen, und nur dies ragt herauf. Und 

irgendwo in mir, bei den Dingen, die ich erlebt habe, bevor ich drei Jahre alt war, 

und von denen mein waches Erinnern nie etwas gewußt hat, bei den Geheimnissen 

meiner dunkelsten Träume, bei den Gedanken, die ich hinten meinem eigenen 

Rücken je gedacht habe, wohnt nun dieser Agur – und wird vielleicht eines Tages 

herauf steigen wie ein Toter aus einem Gewölbe, wie ein Mörder aus einer Falltür, 

und sein Wiederkommen wird seltsam sein, aber nicht seltsamer eigentlich als 

vorgestern nachmittags das Hereinstürzen der zurückgekehrten jungen Schwalbe, 

durch die Luft, durch die halboffne Haustür, ins alte Nest, einschlagend wie ein 

dunkler Blitz. Und eine Minute darauf, wie ein zweiter dunkler Blitz, aus dem 

Scheitelpunkt des Äthers, nachschlagend dem ersten, kam das Weibchen, die junge 

Schwester, und jetzt die Frau. Denn es sind Geschwister, ausgebrütet im vorigen 

Sommer in diesem Nest hinter unsrer Haustür. Wie wußten sie den Weg, 

herabfahrend aus der Unendlichkeit der Himmel? Wie wußten sie unter den Ländern 

dieses Land, unter den Tälern dies kleine Tal, unter den Häusern dieses Haus? Und 

wo in mir wohnt Agur, der dieses Wunder anstaunte über allen Wundern, und nichts 

geheimnisvoller fand als die Spur dieses Wunders, die unsichtbare Spur des Vogels 

in der Luft? 

Aber es ist sicher, daß das Gehen und das Suchen und das Begegnen 

irgendwie zu den Geheimnissen des Eros gehören. Es ist sicher, daß wir auf unsrem 

gewundenen Wege nicht bloß von unsren Taten nach vorwärts gestoßen werden, 

sondern immer gelockt von etwas, das scheinbar immer irgendwo auf uns wartet und 

immer verhüllt ist. Es ist etwas von Liebesbegier, von Neugierde der Liebe in unsrem 
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Vorwärtsgehen, auch dann, wenn wir die Einsamkeit des Waldes suchen, oder die 

Stille der hohen Berge, oder einen leeren Strand, an dem wie eine silberne Franse das 

Meer leise rauschend zergeht. Allen einsamen Begegnungen ist etwas sehr Süßes 

beigemengt, und wäre es nur die Begegnung mit einem einsam stehenden großen 

Baum, oder die Begegnung mit einem Tier des Waldes, das lautlos anhält und aus 

dem Dunkel her auf uns äugt. Mich dünkt, es ist nicht die Umarmung, sondern die 

Begegnung die eigentliche entscheidende erotische Pantomime. Es ist in keinem 

Augenblick das Sinnliche so seelenhaft, das Seelenhafte so sinnlich, als in der 

Begegnung. Hier ist ein Zueinandertrachten noch ohne Begierde, eine naive 

Beimischung von Zutraulichkeit und Scheu. Hier ist das Rehhafte, das Vogelhafte, 

das Tierischdumpfe, das Engelsreine, das Göttliche. Ein Gruß ist etwas 

Grenzenloses. Dante datiert sein »Neues Leben« von einem Gruß, der ihm zuteil 

geworden. Wunderbar ist der Schrei des großen Vogels, der seltsame, einsame, 

vorweltliche Laut im Morgengrauen von der höchsten Tanne, dem irgendwo die 

Henne lauscht. Dies Irgendwo, dies Unbestimmte und doch leidenschaftlich 

Begehrende, dies Schreien des Fremden nach der Fremden ist das Gewaltige. Die 

Begegnung verspricht mehr, als die Umarmung halten kann. Sie scheint, wenn ich so 

sagen darf, einer höheren Ordnung der Dinge anzugehören, jener, nach der die 

Sterne sich bewegen und die Gedanken einander befruchten. Aber für eine sehr 

kühne, sehr naive Phantasie, in der Unschuld und Zynismus sich unlösbar 

vermengen, ist die Begegnung schon die Vorwegnahme der Umarmung. Solche 

Blicke hefteten die Hirten auf eine Göttin, die plötzlich vor ihnen stand, und es war 

etwas in dem Blick der Göttin, woran der dumpfe Blick des Hirten sich entzündete. 

Und Agur hat recht, wenn er ein König war oder ein großer Scheich in der Wüste, 

ein weiser und prunkvoller Kaufmann oder ein Seefahrer unter den Seefahrern – er 

hat recht, daß er am Abend seiner Tage, sitzend im Schatten seiner Weisheit und 

Erfahrung, jene beiden Wunder in der Rede seines Mundes in eines verflicht: das 

Geheimnis der Umarmung und das Geheimnis des Fluges. Aber wer ist Agur, der in 

mir lebt mit seiner lebendigen Rede? Soll ich wirklich in mir sein Gesicht nicht sehen 

können? Seine Erfahrungen sind reich und üppig, der Ton seiner Rede ist der Ton 

des Erfahrenen, aber lässig. Er verschmäht es, den Prediger zu machen, sondern läßt 

nur dann und wann ein Wort fallen, das reich und schwer ins Ohr des Hörers sinkt. 

Wie Boas muß ich ihn denken, der einen schönen weißen Bart hatte, und ein 

gebräuntes Gesicht, der gekleidet ging in ein feines Linnen, und auf dessen 

Kornfeldern den Armen nicht verwehrt war, die Ähren zu lesen. Aber habe ich nicht 

einmal sein Gesicht gesehen? Freilich, nur im stummen Traum, und der, dessen 

Gesicht ich sah, hatte keinen Namen. Aber nun dünkt mich, das war jener Agur, und 

ich muß die Rede, die meine eigene Handschrift mir überliefert, in den Mund dessen 

legen, von dem mir einmal träumte, und der, wie der Traum ihn malte, ein Patriarch 
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war unter den Patriarchen, ein König über ein namenloses gewaltiges Volk von 

Wandernden.  

Dies war der Traum. Ich lag und war müde von einem weiten Weg über 

Berge. Es war noch Sommer, aber gegen Ende des Sommers, und als mitten in der 

Nacht ein Sturm die Balkontür aufriß und der See heftig rauschend gegen die Pfähle 

schlug, sagte ich mir, halb im Schlaf: »Das sind die Herbststürme.« Und zwischen 

Schlaf und Wachen durchfloß mich ein unbeschreibliches Glücksgefühl über die 

Weite der Welt (über deren halberleuchtete Berge und Täler und Seen jetzt der Sturm 

hinbrauste). In dieses Gefühl versank ich wie in eine weiche dunkle Welle und war 

sogleich mitten im Traum und war draußen und droben, in der halberleuchteten 

fahlen Nacht, im Sturm, auf dem weiten Abhang eines großen Berges. Aber es war 

mehr als der Abhang eines Berges, es war eine ungeheure Landschaft, es war – dies 

konnte ich nicht sehen, sondern ich wußte es – der terrassenförmige Rand eines 

gigantischen Hochlandes, es war Asien. Und um mich war, gewaltiger als der Sturm, 

und die fahle, halberleuchtete Nacht mit großmächtiger Unruhe erfüllend, ein 

ungeheurer Aufbruch. Ein ganzes Volk war um mich, und das ganze Volk war im 

Dunkel geschäftig, seine Zelte abzubrechen und seine Habe auf Packtiere zu laden. 

Ganz nahe von mir waren Gruppen stummer Menschen, hastig beluden sie Kamele 

und andere Tiere; aber es war sehr finster. Ich legte auch mit Hand an bei einem Zelt, 

das noch nicht abgebrochen war. ich war allein in dem Zelt, riß die Zeltpflöcke aus 

der Erde, und bei einem halben Licht sah ich die prachtvolle Arbeit, die den untern 

Saum des Zeltes schmückte: ein sehr künstliches Ornament, aus dunkelbraunen 

Lederstreifen aufgenäht auf ganz hellem, naturfarbenem Leder. Immerfort war um 

mich die dumpfe Bewegung des ungeheuren Aufbruches, ich fühlte, wie alles unter 

der Gewalt des Befehles geschah, eines Befehles, gegen den es keinen Widerspruch 

gab. Und ohne weitere wußte ich, daß das Zelt, an dem ich arbeitete, ein Teil von 

seinem Zelte war, von dem Zelte dessen, der den Aufbruch befohlen hatte, und von 

dem alle Befehle kamen. Und als müßte es so sein, stieg ich auf einen Klumpen 

übereinandergelegter Decken der Maultiere, schob irgend etwas in der Zeltwand 

auseinander und sah hinein in das Hauptzelt. Es war finstrer darin als dort, wo ich 

stand. Erst allmählich konnte ich sehen, dann aber ganz deutlich. Das Zelt war ohne 

Möbel oder Schmuck, nur die dunklen Wände. An der einen Seite lagen auf einer 

großen Decke, auf einer dunkelroten oder rotvioletten Decke... lag ein junges Weib 

von dunkler Blässe, von einer unbeschreiblichen dunklen Blässe und Schönheit, aus 

deren Armen ein Mann sich löste, ein großer, hagerer Mann, aufstand und dicht vor 

meinen Augen vorüberging durch das leere Zelt an die entgegengesetzte Wand. Die 

Junge – sie trug nichts als breite Armreifen – hob stumm die Arme nach ihm, wie um 

ihn zurückzurufen, aber er sah sich nicht nach ihr um. Auch ich hatte sein Gesicht 

kaum gesehen, aber ich wußte, daß er alt war, alt und gewaltig, mit einem 



102  Cadernos de Tradução LELPraT, vol. 3, setembro 2022 
 

zweigeteilten wehenden Bart, um den Kopf einen erdfarbenen Turban. Aber sein sehr 

schlanker Körper, nackt bis zum Gürtel, seine langen dünnen Arme waren wie die 

eines jungen Mannes, voll Leichtigkeit und Kühnheit. Von der Hüfte hing ihm ein 

langer Schurz von dem unbeschreiblichsten Gelb. Ich will den Ton dieses Gelb 

wiedererkennen, wo und wann immer es mir wieder vor die Augen käme. Es war 

herrlicher als das Gelb auf alten persischen Kacheln, strahlender als das Gelb der 

gelben Tulpe. Jetzt war er an der Zeltwand gegenüber, der dunkelsten, und riß dort 

einen Vorhang auf, daß ein großes Fenster entstand. Der Wind wehte herein und 

warf seinen zweigeteilten weißen Bart über seine erdbraunen mageren Schultern 

nach rückwärts. Die schöne Frau hob sich bittend auf und schien ihn zärtlich beim 

Namen zu rufen, aber die Luft trug mir den Laut nicht zu. Ich sah nur ihn und sah 

durch das Fenster, das er in die Zeltwand gerissen hatte, hinaus: da war draußen die 

halberleuchtete Nacht, das unabsehbar gestufte Bergland und der stumme Aufbruch 

eines ganzen Volkes. Und sein bloßes Dastehen an dem viereckigen Ausschnitt des 

Zeltes, das über alle Zelte erhöht war, brachte einen stummen, wilden Tumult in den 

ganzen Aufbruch, und selbst die Wolken schienen schneller unter dem ziemlich 

bleichen Mond über das Bergland hinzujagen. Dieser Mann und kein andrer war 

Agur. 

  

 

 

 



Nove poemas de juventude de Pier Paolo Pasolini 

 
Tradução e nota de Lucas Bertolo* 

 
 Vemos nestes versos escritos entre 1944 e 1953 os esboços de uma 

poética duplamente marginal — o tempo da poesia do jovem Pasolini é o tempo da 

lembrança, da memória, da “força do passado”; o espaço, da paisagem campestre 

friulana, passa às periferias da Itália do pós-guerra. Uma poesia que recusa os centros 

da sociedade de consumo, e os seus signos, e o tempo morto do trabalho alienado, 

vai buscar uma inusitada afinidade entre a memória da monotonia infantil e a 

potência subversiva das periferias italianas, onde recomeça, hostil, recomeça mil vezes, a 

cidade. A sobreposição entre a nostalgia e as visões atrozes do mundo excluído, no 

falso silêncio que se adensa, conta uma história sobre as carniças que apodrecem a céu 

aberto, sobre certa violência própria ao capitalismo tardio: a desumanização em 

escala global, as cinzas nos olhos dos garotos. A primeira poesia de Pier Paolo 

Pasolini, no deslocamento espaço-temporal, faz a crítica da sociedade presente: o 

lugar periférico e a posição marginal (do homossexual, por exemplo) aparecem como 

condições à crítica da sociedade de consumo italiana da segunda metade do século 

XX. 

  

 
*  Tradutor formado em Filosofia pela UNIFESP. 
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1- Sexo, consolação da miséria 

 
Sexo, consolação da miséria! 

A puta é rainha, e o seu trono 

uma ruína, sua terra um naco 

de várzea cagada, seu cetro, 

bolsinha de couro vermelha: 

ela late na noite, suja e feroz 

como uma mãe anciã: defende 

as suas posses e a sua vida. 

Cafetões ao redor, em bando, 

surrados, inchados, com seus 

bigodes eslavos ou de Brindisi, 

são chefes, soberanos, firmando 

no breu transações de cem liras, 

piscando em silêncio, trocando 

palavras de ordem: e o mundo, 

excluído, cala-se ao redor deles, 

que dele excluíram a si mesmos, 

silenciosas carcaças de predadores. 

 

Mas no lixo do mundo nasce 

um novo mundo: nascem novas 

leis onde não há mais lei,  

nasce uma nova honra,  

onde a honra é a desonra… 

Um poder e uma nobreza ferozes 

nascem nos barracos amontoados, 

nas zonas infindas onde se crê que 

a cidade termina, e onde, ao invés, 

recomeça, hostil, recomeça mil vezes, 

com pontes, labirintos e canteiros de obras, 

por trás da tormenta de arranha-céus, 

que encobre horizontes inteiros. 
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Na facilidade do amor 

o miserável se sente homem: 

forja a fé na vida, e termina 

por desprezar quem tem outra vida. 

Os filhos se jogam na aventura 

seguros de estarem em um mundo 

que tem medo deles e do seu sexo. 

Sua piedade está em serem impiedosos, 

a sua força está em sua leveza, 

a sua esperança, em não ter esperança. 
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Sesso, consolazione della miseria 

 
Sesso, consolazione della miseria! 

La puttana è una regina, il suo trono 

è un rudere, la sua terra un pezzo 

di merdoso prato, il suo scettro 

una borsetta di vernice rossa: 

abbaia nella notte, sporca e feroce 

come un'antica madre: difende 

il suo possesso e la sua vita. 

I magnaccia, attorno, a frotte, 

gonfi e sbattuti, coi loro baffi 

brindisi o slavi, sono 

capi, reggenti: combinano 

nel buio, i loro affari di cento lire, 

ammiccando in silenzio, scambiandosi 

parole d'ordine: il mondo, escluso, tace 

intorno a loro, che se ne sono esclusi, 

silenziose carogne di rapaci. 

 

Ma nei rifiuti del mondo, nasce 

un nuovo mondo: nascono leggi nuove 

dove non c'è più legge; nasce un nuovo 

onore dove onore è il disonore... 

Nascono potenze e nobiltà, 

feroci, nei mucchi di tuguri, 

nei luoghi sconfinati dove credi 

che la città finisca, e dove invece 

ricomincia, nemica, ricomincia 

per migliaia di volte, con ponti 

e labirinti, cantieri e sterri, 

dietro mareggiate di grattacieli, 

che coprono interi orizzonti. 



Traduções - Pasolini   107 
 

 

Nella facilità dell'amore 

il miserabile si sente uomo: 

fonda la fiducia nella vita, fino 

a disprezzare chi ha altra vita. 

I figli si gettano all'avventura 

sicuri d'essere in un mondo 

che di loro, del loro sesso, ha paura. 

La loro pietà è nell'essere spietati, 

la loro forza nella leggerezza, 

la loro speranza nel non avere speranza. 
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2- Versos do jovem Pasolini (1949-1950) 

 
Adulto? Nunca — como a existência 

que não matura — fica sempre acerba,  

de dia esplêndido em dia esplêndido —  

não posso senão seguir fiel 

à estupenda monotonia do mistério. 

Eis por que, na felicidade, 

não me sou abandonado  — eis aí 

por que, na ânsia dos meus desvios, 

nunca atingi o remorso verdadeiro. 

Sempre parelho ao inexpresso, 

na origem do que eu sou. 
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Adulto? Mai — mai, come l’esistenza 

che non matura — resta sempre acerba, 

di splendido giorno in splendido giorno — 

io non posso che restare fedele 

alla stupenda monotonia del mistero. 

Ecco perché, nella felicità,  

non mi sono abbandonato — ecco 

perché nell’ansia delle mia colpe 

non ho mai toccato un rimorso vero. 

Pari, sempre pari con l’inespresso, 

all’origine di quello io sono. 
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3- Haikais dos remorsos 

 
A insônia é um lobo, uma crosta, 

uma impaciência nua na luz elétrica, 

um hospital onde se reúnem 

os pais do defunto. 

 

A carniça tem dentes expostos 

ao sol: fede como uma mortalha, 

e jaz sobre a minha cama. 

 

A liberdade, imunda e suada 

deambula nos silêncios crus 

do meu quarto: uma necrópole 

queima nos meus pés descalços. 

 

Bela palavra, dignidade, 

os ruídos cospem no meu quarto, 

no coração da velha noite, 

os farrapos das tuas roupas. 

 

Num lago de sangue, a noite de verão. 

A febre salta pelas veias. 

Descontente com minha vida, 

eu poderia me praguejar. 

 

Os garotos são visões atrozes 

de mortos; onde está a inocência? 

onde está a sedução neles?  

Eles têm olhos cheios de cinzas. 

 

Olhos ternos… uma pedra 

está entre nós. 
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Haikai dei rimorsi 

 
L’insomnia è un lupo, una crosta,  

un’impazienza nuda nella luce elettrica, 

un ospedale ove sostano 

i parenti del morto. 

 

La carogna ha i denti scoperti 

al sole : la sua puzza un sudario. 

Giace sul mio letto. 

 

La libertà sporca e sudata 

sbanda nel silenzi crudi 

della mia stanza : un sepolcreto 

che brucia nei miei piedi nudi. 

 

Belle parole, dignità, 

i rumori sputano nella mia stanza, 

nel cuore della vecchia notte, 

i brandelli delle vostre vesti. 

 

In un lago di sangue la notte estiva. 

La febbre salta nelle vene. 

Sono scontento della mia vita. 

Potrei maledirmi. 

 

I fanciulli sono visioni atroci 

di morti; dov’è la loro innocenza ?  

dove sono le loro seduzioni ? 

Hanno gli occhi pieni di cenere. 

 

Occhi soavi… Una pietra 

è tra di noi. 
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4- Versos póstumos 

 
E me espantei que a indiferença 

fosse tão parecida com a angústia. 

Havia uma mesma candura em crer 

e em não crer. Teria eu nunca 

mudado? Se, impensado por mim, Tu 

nada podes fazer em mim? E eu não posso 

fazer nada que torne humana a minha vida? 

Posso ao menos esperar que, na variedade 

do Teu ser, o meu ser único, 

a mim mesmo inútil, Te seja necessário? 

 

É preciso queimar para chegar 

consumidos ao último fogo. 

 

Eu me perco, os olhos cheios do mundo 

para o qual eu tenho apenas uma sensual 

nostalgia. Era o destino 

que eu me perdesse, e eu me perdi: 

mas quantos estão no mundo, porque 

outros não estão! Para nos redimir, Cristo 

não foi inocente, mas diferente. 

 

O conhecimento está na nostalgia. 

Quem não está perdido não possui. 
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E mi stupivo che l’indifferenza 

fosse così simile all’angoscia. 

Uno stesso candore era nel credere 

e nel non credere. Non mi sono mai 

mutato ? Se da me non pensato, Tu 

in me non puoi nulla ? E io non posso 

nulla per fare umana la mia vita ?  

Posso almeno sperare che nel vario 

Tuo essere, il mio essere unico 

a me inutile a Te sia necessario ? 

 

Bisogna bruciare per arrivare 

consumati all’ultimo fuoco. 

 

Mi perdo con l’occhio pieno del mondo 

per cui ho solo una sensuale 

nostalgia. Era destino 

che mi perdessi, e mi sono perso : 

ma quanti sono nel mondo, perché 

altri non ci sono! Per redimerci Cristo 

non è stato innocente, ma diverso. 

 

La conoscenza è nella nostalgia. 

Chi non si è perso non possiede. 

 

1951-1952 
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5- Sonetos primaveris 

 
Escritos no ano de 1953, e publicados em “All’insegna del Pesce d’Oro”, 

Scheiwiller, 1960. 

 

I 

No falso silêncio que se adensa 

nos campos e periferias, pesa 

o murmúrio das noites primaveris 

quando suave a atmosfera propaga  

pelas janelas abertas, acessos, pátios, 

os sons domésticos, e os alegres 

ecos de ruas populares. Mas abril 

está longe: e neste vazio, carregados 

de um sentido de morte estão os sinais 

que deveriam reanimar a vida. 

Este é um retorno; e nos serenos faróis, 

nos já tépidos espaços, é encerrada 

 uma forma do nosso existir, e o início 

 de uma nova não há, se o tremor for vício. 
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Nel falso silenzio che si addensa  

per le campagne e le borgate, grava  

il busio delle sere primaverili  

quando soave l’atmosfera propaga  

da finestre aperte, anditi, cortili,  

i suoni domestici, e gli allegri  

echi di strade popolari. Ma aprile  

è lontano: e in questo vuoto, grevi 

d’un senso di morte sono i segni  

che dovrebbero rallegrare la vita.  

È un ritorno, questo; e nei sereni  

fari, nei già tiepidi spazi è finita  

 una forma del nostro esistere, e inizio  

 non ne ha una nuova, se tremarne è vizio. 
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6- [sem título] 

 
Um tédio, uma fúria (não à toa 

sofri uma adolescência inteira) 

com suor me banham na alvorada, 

e acordo cansado. 

 

Essa é a manhã da vida; dias, 

ânsias, gestos, cantos, tudo maçante, 

e cá estou, no ponto onde o mesmo 

corpo me é ignoto. 

 

O passado me vence; me torna vão 

(tantos sonhos que, por um momento, 

pareciam doces, e, por terem passado, 

jogo distante) 

 

Ai, também me faz vão a suave feição 

do rapazote cuja alvorada nas pupilas 

me desperta, e com a velha luz até isso 

me parece um mal. 
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Una noia, una furia (non per nulla 

ho sofferto un’intera adolescenza) 

col sudore mi bagnano nell’alba, 

sveglio a fatica. 

 

Questo è mattino della vita; giorni, 

ansie, gesti, canti, tutto smorto, 

eccomi ora a punto in cui lo stesso 

corpo mi è ignoto. 

 

Il passato mi vince; mi fanno vano 

(con tanti sogni parsi per un poco 

ben dolci, e, sol per essere passati, 

lontano gioco) 

 

ahi mi fa vano anche il soave aspetto 

del giovinetto che l’alba alle pupille 

mi desta, e con la vecchia luce anch’esso 

mi pare un male. 

 

Canzonieri per T. (1945-1946) 
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7- Trabalho o dia todo... 

 
Trabalho o dia todo como um monge 

e à noite vago, como um gato de rua 

em busca de amor... Vou propor 

à Igreja que me façam santo. 

Respondo, com efeito, à mistificação 

com suavidade. Vejo com o olho 

de uma câmera trabalhadores linchados. 

Observo o meu massacre com a serena 

coragem de um cientista. 

Pareço sentir ódio, mas, às vezes, 

escrevo versos cheios de pontual amor. 

Estudo a perfídia como a um fenômeno fatal, 

quase como se não fosse seu objeto. 

Tenho piedade dos jovens fascistas, 

e dos velhos, que considero formas 

do mais horrível mal, e a eles oponho 

apenas a violência da razão. 

Passivo como um pássaro que tudo vê, 

voando, e que carrega no coração,  

voando no céu, a consciência  

que não perdoa. 
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Lavoro tutto il giorno… 

 
Lavoro tutto il giorno come un monaco 

e la notte in giro, come un gattaccio 

in cerca d ’amore... Farò proposta 

alla Curia d’esser fatto santo. 

Rispondo infatti alla mistificazione 

con la mitezza. Guardo con l’occhio 

d’un’immagine gli addetti al linciaggio. 

Osservo me stesso massacrato col sereno 

coraggio d’uno scenziato. Sembro 

provare odio, e invece scrivo 

dei versi pieni di puntuale amore. 

Studio la perfidia come un fenomeno 

fatale, quasi non ne fossi oggetto. 

Ho pietà per i giovani fascisti, 

e ai vecchi, che considero forme 

del più orribile male, oppongo 

solo la violenza della ragione. 

Passivo come un uccello che vede 

tutto, volando, e si porta in cuore 

nel volo in cielo la coscienza 

che non perdona. 
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8- [sem título] 

 
Seria muito fácil desvelar 

esta luz ou esta sombra… Uma palavra: 

e a existência, que em mim existe sozinha 

sob as vozes que todo homem inventa 

para avizinhar-se da verdade 

fugidia, seria expressa, enfim. 

Mas essa palavra não existe. 

Se todavia escuto nos ruídos 

que saem do bairro um som mais 

claro — ou sinto nos cheiros 

da estação um sopro mais preciso 

de folhas molhadas, de chuva, então, 

alusiva, a minha indizível vida 

a mim se desenharia, num instante… 

E eu não saberia suporta-la… Mas um dia, 

ah, um dia, uivarei à essa visão, 

será um uivo a revelação… 
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Sarebbe così facile svelare 

questa luce o quest’ombra… Una parola : 

e l’esistenza che in me esiste sola 

sotto le voci che ogni uomo inventa 

per avvicinarsi a verità 

fuggenti, sarebbe espressa, infine. 

Ma questa parola non esiste. 

Se tuttavia ascolto nel rumore 

che sale dal rione, un suono un poco 

più terso — o aspiro nell’odore 

della stagione un più preciso alito 

di foglie fradice, di pioggia, allora, 

allusa, l’indicibile mia vita 

mi si disegna, per un solo instante… 

E non so sopportarla… Ma un giorno, 

ah un giorno, urlerò, a quella vista, 

sarà un urlo la rivelazione… 
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9- Quatro fragmentos (1944) 

 
I 

Talvez a lua. Talvez fora das vozes 

dos meninos que em fila vão à Igreja. 

Mas a noite é mais triste, e eu não ouço 

ninguém senão eles na sala vazia. 

Eles, e o fim dos meus anos, e o tempo, 

e a primavera que verga toda em flores, 

e me deixa com um rosto de menino 

por estes campos e estas noites novas. 

 

II 

(O ANO) 

Não se passa uma estação ou um ano 

mas um sopro e me encontro nesta noite 

e no infinito lume que transborda 

sobre as casas, sobre as hortas, sobre as estradas. 

Eu me encontro perdido nessa sala 

com rosto de menino, e de rapaz, 

e agora de homem, mas o engano persiste 

com os seus coros e a lua silenciosa. 

 

III 

(O SONHO) 

Nasce a manhã. E quando já outras estrelas 

brilharão cansadas em meio aos vegetais, 

eu estarei bem longe! Ah! Não sobrará 

de mim senão um cego e triste sono, 

uma vida remota, um ter estado, 

um ter rido e chorado, um corpo vão, 

agora perdidos igualmente na lembrança 

que um silêncio de séculos é um nonada. 
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Todos os meus gestos, nesta cansada aurora 

de uma lua cadente, qual um sonho. 

 

IV 

(TARDE) 

Depois ela retorna, talvez para sempre, a sombra 

pois não sei o que acontece lá no céu: 

uma sombra triste, antiga, como que morta… 

Permaneço de novo sozinho, e no silêncio 

reconheço o meu corpo e a grama firme. 
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Quattro frammenti 

 
I 

Forse la luna. Forse fuori voci 

di ragazzi che a file vanno in Chiesa. 

Ma la sera è più triste, ed io non odo 

null ’altro ch’essa nella stanza vuota. 

Essa, e la fine dei miei anni, e il tempo 

di primavera che scende tutto in fiore, 

e mi lascia con volto di ragazzo 

tra questi campi e queste sere nuove. 

 

II 

(L’ANNO) 

Non è passata una stagione o un anno 

ma un soffio e mi ritrovo a questa sera 

e all’infinito lume che trabocca 

sulle case, sugli orti, sulle strade. 

Mi ritrovo perduto in questa stanza 

col volto di fanciullo, e giovanetto, 

ed ora uomo, ma l’inganno resta 

con quei cori e la luna silenziosa. 

 

III 

(IL SOGNO) 

Nasce il mattino. E quando già altre stelle 

scintilleranno stanche in mezzo agli orti,  

io sarò ben lontano ! Oh ! Di me altro 

non resterà che un cieco e mesto sonno, 

una vita remota, un esser stato, 

un aver riso e pianto, un corpo vano, 

ormai così sperduti nel ricordo 

che un silenzio di secoli è un nonnulla. 
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Ogni mio gesto in questo stanco albore 

d’una luna che cade, parrà sogno. 

 

IV 

(MERIGGIO) 

Ma poi torna per sempre, forse, l’ombra 

per non so che vicende su nel cielo : 

un’ombra mesta, antica, come morta… 

Resto di nuovo solo, e nel silenzio 

riconosco il mio corpo e l’erba ferma. 

 

 

 

 

 

 

 



Notícias 

Aqui serão publicadas não apenas notícias que digam respeito às 

atividades do LELPraT, mas também eventuais informações trazidas 

por colegas que desenvolvam trabalhos institucionais de tradução 

similares àqueles realizados na Unifesp. Neste terceiro volume dos 

Cadernos de Tradução, reproduzimos, a seguir, o relatório de 

atividades do LELPraT compreendendo o período de julho de 2020 a 

junho de 2021. 

- Durante o tempo em que foi preciso, com a pandemia, suspender as 

atividades presenciais, interrompeu-se a programação das 

Conferências, dos Minicursos e das Oficinas de Tradução. Online, 

porém, ocorreram duas mesas: em 29 de outubro de 2021, o prof. 

André Medina Carone (UNIFESP)  apresentou o “Dossiê Freud” do 

segundo volume dos Cadernos de Tradução do LELPraT; em 17 de 

novembro do mesmo ano, organizou-se uma mesa intitulada “Crítica 

e linguagem em T.W. Adorno: um debate sobre a tradução de Sem 

Diretriz: Parva Aesthetica”, com a presença do tradutor, o prof. Luciano 

Ferreira Gatti (UNIFESP), do debatedor, prof. Eduardo Soares Neves 

Silva (UFMG). 

- Além disso, em parceria com o GEN – Grupo de Estudos Nietzsche, 

o LELPraT participou da organização do XLIX Encontros Nietzsche, 

acontecido nos dias 14 e 15 de setembro de 2022, intitulado “Os 

múltiplos sentidos da tradução”. 

- Na última semana de outubro, está prevista uma mesa – ainda online 

– sobre a tradução da obra de Wittgenstein, Investigações filosóficas, com 

a presença dos tradutores Tiago Tranjan e Giovane Rodrigues, do 

prefaciador Marcelo Carvalho, com a moderação de Sílvio Rosa Filho. 

- Nos meses de outubro e novembro, Sílvio Rosa Filho oferecerá uma 

Oficina de Tradução – Francês: Proust e Merleau-Ponty: a vocação de 

escritor e o sentido do engajamento. 
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Relatório de atividades do LELPraT 

 

Março de 2020 ocasionou grandes mudanças na história do Laboratório de 

Estudos de Linguagem e Práticas de Tradução: as atividades previstas para o 

primeiro semestre foram canceladas devido à pandemia de Covid-19. Dali em diante, 

os eventos que puderam ser realizados na Unifesp aconteceram somente por 

videoconferência, a começar pelo lançamento dos Cadernos de Tradução LELPraT. 

O primeiro volume dos Cadernos ensejou a mesa-redonda com Scarlett Marton 

e Sílvio Rosa Filho, que comentaram o artigo “Nietzsche: edições, traduções e 

deturpações” publicado na seção “Conferências”. Tal encontro acadêmico, a ser 

lembrado como evento inaugural de nossa revista, aconteceu em 1º de julho de 2020 

e teve a mediação de Thomaz Kawauche. 

A revista se institucionalizou rapidamente. Em agosto de 2020, o Centro 

Brasileiro do ISSN emitiu o número de registro 2675-5777 para a publicação digital 

dos Cadernos que, nesse momento, já se encontrava disponível na Plataforma de 

Periódicos da Unifesp em versão provisória. A versão definitiva, acessível pelo 

endereço https://periodicos.unifesp.br, foi publicada em dezembro de 2020. 

Quanto às demais atividades do LELPraT, foram realizados dois minicursos, 

um sobre Rousseau e outro sobre Nietzsche, além da mesa-redonda sobre Adorno. 

Todos esses eventos aconteceram na forma de cursos de extensão universitária e, da 

mesma maneira como os eventos anteriores, encontram-se cadastrados na 

plataforma SIEX da Pró-Reitoria de Extensão e Cultura da Unifesp. Relatamos a 

seguir os conteúdos de cada atividade. 

Minicurso “Rousseau: tradução e subjetividade”, ministrado por Thomaz 

Kawauche em 7 e 14 de outubro de 2020. Carga horária de 6 horas. Total de inscritos: 

110 pessoas. Resumo:  

O minicurso pretende examinar as diversas acepções da palavra “sentiment” em 
obras dos séculos XVII e XVIII com particular atenção aos textos de Jean-
Jacques Rousseau (1712-1778). Do ponto de vista teórico, o problema consiste 
em discutir a emergência da ideia moderna de subjetividade a partir da acepção 
filosófica de “sentiment” elaborada por Rousseau em dois escritos de 1762: o 
Contrato social e o Emílio. O conteúdo prático do minicurso terá como objetivo 
apresentar três recursos lexicais na Internet: 1) o portal do Centre National de 
Ressources Textuelles et Lexicales; 2) a página de pesquisa Dictionnaires 
d’autrefois; 3) a Encyclopédie de Diderot e d’Alembert em versão digital. Após o 
minicurso, os participantes estarão capacitados a traduzir o vocabulário 
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filosófico no registro da língua francesa clássica utilizando pelo menos um dos 
recursos lexicais apresentados. 

Minicurso “Nietzsche: estilo e acesso ao texto nietzschiano”, ministrado por 

Saulo Krieger (Doutor em Filosofia pela Unifesp e professor da Universidade 

Estadual do Centro Oeste, Paraná) em 19 e 26 de fevereiro de 2021. Carga horária: 

6 horas. Total de inscritos: 120 pessoas. Resumo:  

O minicurso pretende examinar as peculiaridades da concepção de linguagem 
por Nietzsche, o seu uso dessa mesma linguagem (estilo) e problemas daí 
advindos para a ação de traduzir o filósofo. Foi concebido em quatro módulos 
interconectados, além de um quinto, já de caráter mais prático. O primeiro 
módulo diz respeito ao modo como Nietzsche concebe e exerce a linguagem. 
Afinal, por que ele é, antes de qualquer coisa, um “filósofo poeta”? – será 
abordada sobretudo a sua formação filológica. O segundo módulo diz respeito 
às prescrições que ele faz ao leitor, já que é frequente Nietzsche manifestar 
preocupação em ser entendido. Intimamente relacionado a esse, um terceiro 
módulo versará sobre até que ponto e de que maneira é possível comunicar – 
o que em um texto não pode ser comunicado nem traduzido, segundo o 
filósofo? O quarto módulo diz respeito ao estilo de Nietzsche, e nele se versará 
sobre como o filósofo inaugura um novo modo de escrever filosofia – e de 
compreendê-la. Como quinto e último módulo, serão trazidas algumas 
passagens em que Nietzsche lança mão de uma série de assonâncias, possíveis 
na língua alemã, muitas delas não passíveis de ser traduzidas. 

Mesa-redonda “O que significa traduzir Adorno hoje?”, com Jorge de 

Almeida, Vladimir Safatle e Eduardo Socha. Esse evento, realizado em 26 de março 

de 2021 e que contabilizou 133 pessoas inscritas pela plataforma SIEX da Pró-

Reitoria de Cultura e Extensão, foi moderado por Sílvio Rosa Filho e Thomaz 

Kawauche. O texto que serviu de mote para o debate foi o seguinte:  

O pensamento de Theodor Adorno interroga a linguagem sob aspectos tão 
amplos quanto precisos: os da música e da literatura, da sociedade e da política, 
da filosofia e da não realização histórica desta última. No pensamento como 
na linguagem, prepondera uma tensão peculiar entre construção objetiva e 
expressão subjetiva, forjando um estilo de escrita tido por vezes como 
excêntrico – “encaracolado”, nas palavras de Rubens Rodrigues Torres Filho. 
Que significa então traduzir a obra de Adorno, hoje, no Brasil? 

É necessário ainda mencionar o trabalho inquebrantável de Jamil Ibrahim 

Iskandar, professor do Departamento de Filosofia da Unifesp, com suas Oficinas de 

Língua Árabe. Durante a pandemia, nosso colega ministrou três módulos semestrais 

da Oficina, os dois primeiros em 2020, e o terceiro, no primeiro semestre de 2021. 

Todas essas atividades foram cadastradas como eventos de extensão junto à Pró-

Reitoria de Extensão e Cultura da Unifesp. 
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Após três anos de trabalho intenso desde a fundação do LELPraT em junho 

de 2018, seus coordenadores reconhecem que todas as atividades contaram com o 

apoio institucional das seguintes instâncias da Unifesp: o Colegiado do 

Departamento de Filosofia, a Direção Acadêmica da Escola de Filosofia, Letras e 

Ciências Humanas e a Pró-Reitoria de Extensão e Cultura. A implantação da revista 

na Plataforma de Periódicos da Unifesp não seria possível sem a assistência de 

Flaminio de Oliveira Rangel, professor no campus Diadema da Unifesp, e do técnico 

Flávio Castro de Sousa, da Superintendência de Tecnologia da Informação. Vale 

ainda mencionar o apoio técnico-administrativo do Setor de Eventos e da Divisão de 

Tecnologia da Informação do campus Guarulhos da Unifesp, além das secretárias 

Érika Damião, do Departamento de Filosofia, e Daniela Gonçalves, do Programa 

de Pós-Graduação em Filosofia. Desde suas origens, o LELPraT recebe apoio 

institucional do Centro de Estudos Nietzsche: Recepção no Brasil, do Núcleo de 

Pesquisas em Filosofia Islâmica, Judaica e Oriental da Unifesp (NUR) e do Núcleo 

de Estudos Clássicos da Unifesp (NEC). E durante o período de agosto de 2019 a 

junho de 2021 contou também com a colaboração do professor visitante Thomaz 

Massadi Kawauche. 



Envio de propostas 

Para publicar nos Cadernos de Tradução LELPraT, envie sua proposta 

para lelprat.eflch@unifesp.br.  

Serão selecionados textos traduzidos por professores que desenvolvam 

trabalhos institucionais semelhantes àqueles realizados no LELPraT. 

Os editores recomendam que a proposta não ultrapasse 80 mil 

caracteres contando os espaços em branco: o modelo é de um excerto 

ou capítulo de obra acompanhado de notas explicativas e uma breve 

apresentação. Para as referências bibliográficas, tanto nas notas quanto 

na bibliografia ao final do texto, recomenda-se o padrão da norma 

NBR-6023 da Associação Brasileira de Normas Técnicas.  

Os Cadernos de Tradução LELPraT publicam em sistema preprint, o que 

significa que o periódico é considerado científico embora seu conteúdo 

não seja submetido a avaliação por pares.   


