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Apresentacao

Orgio do Departamento de Filosofia da Unifesp, o Laboratério de
Estudos de Linguagem e Praticas de Tradu¢ao, LELPraT, tem como
missdo oferecer um ambiente académico — presencial ou por
videoconferéncia — onde seus participantes possam aprimorar praticas
de tradugdo de textos com énfase em obras de filosofia. Tal proposito
se realiza, desde 2018, no quadro de eventos cujos temas se relacionam
ao estudo da linguagem e que, de modo geral, dizem respeito aqueles
saberes classificados na estrutura universitaria sob a rubrica
“humanidades”. A programa¢do do LELPraT, convergente com as
atividades de extensdo e cultura da Escola de Filosofia, Letras e
Ciéncias Humanas da Unifesp campus Guarulhos, compreende
conferéncias, mesas-redondas, minicursos e oficinas de traducdao; em
todos os casos, sao atividades gratuitas que envolvem estudantes da
EFLCH, tanto os da graduag¢ao quanto os da pos-graduacgao, além de
funcionarios da prépria instituicao, bem como a comunidade externa

a universidade.

O projeto dos Cadernos de Tradugdo, cujo primeiro volume foi langado
em 2020, prossegue divulgando artigos e excertos de obras vertidos
para nosso idioma no ambito das atividades do LELPraT. Trata-se de
publicagdo preprint — isto €, em formato de periddico cientifico, porém,
sem revisao por pares —, O que torna possivel aos tradutores um
primeiro momento de debate antes da publicagdo definitiva. Convém
notar ainda que, ndo obstante o fato de sua origem se confundir com a
propria historia do LELPraT, os editores dos Cadernos podem acolher
propostas de publicacdo de colegas vinculados a outras instituigdes
cujos trabalhos de tradug¢do contribuam para a continuidade deste

veiculo de fomento a cultura.

Equipe editorial






Dossié Sartre

A equipe editorial dos Cadernos de Tradugdo LELPraT publica um
Dossié Sartre, secao criada especialmente para o segundo volume do
periddico. Fernando Vidal Filho, pesquisador com doutorado em
Jean-Paul Sartre pelo Departamento de Filosofia da Universidade de
Sao Paulo, traduz a “Apresentagdo” publicada originalmente em 1945,
no primeiro numero da revista Les Temps Modernes, assim como
“Escrever para sua época”’, cuja primeira edi¢do em francés remonta
ao ano de 1946.

Homero Santiago, professor de filosofia da Universidade de Sao Paulo,
nos oferece uma versao revisada do quinto ato de As mados sujas, peca
levada a palco pelo Teatro dos Narradores, sob a dire¢do de José
Fernando Peixoto de Azevedo, em 2019. Como Homero assinala, em
nota, trata-se de um “processo de tradugdo bastante peculiar, desde o
inicio orientado para a realizagdo dramatica, ou seja, realizada e
aprimorada sempre em vista a um texto, por assim dizer, encenavel e
que ‘falasse’ ao publico; por isso mesmo, o resultado literario foi

inumeras vezes repassado e corrigido em dialogo com os atores”.

Esperamos que tais contribui¢des em lingua portuguesa venham a
suscitar novos debates a proposito da pratica de tradugao, assim como

do sentido e do valor concernentes ao “engajamento”.



8 Cadernos de Tradugdo LELPral, val. 3, setembra 2022

Nota introdutoria

Fernando Vidal Filho"

Pensei contra mim mesmo recusando Deus, a posteridade e a gloria imortal
em O que é a literatura?, querendo me fazer consumir in loco. Pois finalmente
agir na vida cotidiana implicava evidentemente atrair meu melhor modo de
acdo, a literatura, para esta mesma vida cotidiana. Ela se tornava também
fenomenal. Seu essencial estava no momento.'

Teoria do engajamento literario: servir com disciplina em minha profissao uma
causa ou um agrupamento, mas exigindo que me deixassem a liberdade
exigida pelo exercicio de minha profissio. Em suma, aliado de um grupo e ao
mesmo tempo obediente. Mas como aliado, nio como militante.?

O primeiro excerto € parte de uma nota autobiografica, Aprender a modéstia.
Sabe-se que foi redigida depois de 1947, mas ¢ dificil data-la com precisdo. De
maneira esquematica, narra as etapas de uma conversiao: o desenraizamento nos
anos 30, o impacto da Guerra, a imersao no “social”. O fio dessa narrativa é o
“aprendizado” que teria conduzido Sartre a uma visdo “modesta” de sua atividade
de escritor. Se ao “homem s6”, primeira figura do intelectual nos escritos de Sartre,
correspondia certa concepgdo da obra de arte em geral e da literatura em particular
como fendmenos a-histéricos e intransitivos, aquele que se descobriu
irremediavelmente “engajado” em seu tempo reconduzira a literatura ao comércio
das coisas humanas e ao “momento”. O aprendizado da modéstia é tributario da
descoberta do presente. Sublinhe-se: o rebaixamento é fruto de uma autocritica e a
literatura, agora entranhada na “vida cotidiana”, é caracterizada como um “modo

de acao”.

O segundo excerto também ¢ parte de um escrito autobiografico, O aprendizado
da realidade. Redigido entre 1954 e 1955, esse texto entronca numa série de esbogos
em que, debrugando-se sobre seus Diarios de guerra, Sartre d4 um balango dos
primeiros combates do engajamento. E a guerra quente no espelho da guerra fria.

Doutor pelo Departamento de Filosofia da USP.

SARTRE, J.-P. « Apprendre la modestie » in Les Mots et autres écrits autobiographiques.
Paris : Gallimard, 2010 (Bibliotheque de la Pléiade), p. 1239

Id. « L’apprentissage de la réalité. Notes sur la guerre et sur la libération » in Les Mots et
autres écrits autobiographiques. Paris : Gallimard, 2010 (Bibliothéque de la Pléiade), p. 959
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Nesse momento, ao invés de fustigar a presungdo de autarquia do homem s0, ele
acusa o carater abstrato da concepg¢ao de “agdo intelectual” que passou a sustentar
depois da experiéncia da Resisténcia. O que antes era visto como modéstia passa a
ser visto como soberba. Mas a “teoria do engajamento literario” ndo cai na conta das
ilusdes perdidas. Ao assumir o papel de compagnon de route do Partido Comunista
Sartre a evoca a fim de reclamar a especificidade da “atividade intelectual”, que seria
irredutivel a militancia.

Nessas visdes de sobrevoo vao presentes os termos da questdo do
engajamento, que ganha corpo na trajetoria intelectual de Sartre em meio a
conflagragdo da Guerra, na noite da Ocupac¢ao, quando a intelligentsia que se
aproximou da Resisténcia nao podia eludir o problema das relagdes entre escrever e
agir. A Apresentagao de Les Temps Modernes, redigida em dezembro de 1944 e
publicada em outubro de 1945, registra a resposta de Sartre a esse problema na forma
de um manifesto. Os partidarios do valoreternismo das letras evidentemente reagiram,
alguns chegaram a dizer que Sartre, ao defender o vinculo inextricavel da literatura
com o presente, andava querendo assassinar a literatura. Escrever para sua época, que

deveria entrar em O que ¢ a Literatura?, responde a essas criticas.



Apresentacdo de Les Temps Modernes'

Jean-Paul Sartre

Traducao de Fernando Vidal Filho

Todos os escritores de origem burguesa conheceram a tentagdo da
irresponsabilidade: ha um século ela ¢ tradi¢do na carreira das letras. Raramente o autor
estabelece uma ligagdo entre suas obras e sua remunerag¢ao em espécie. Por um lado, escreve,
canta, suspira; por outro, dao-lhe dinheiro. Eis dois fatos sem relagdo aparente; o melhor que
pode fazer é dizer a si proprio que ganha pensdo para que suspire. Considera-se mais como
um estudante que vive de bolsa do que como um trabalhador que ganha seu pao em troca de
seu suor. Os teodricos da Arte pela Arte e do Realismo vieram aferra-lo a essa opinido. Ja se
notou que ambos tém a mesma finalidade e a mesma origem? O autor que segue o
ensinamento dos primeiros tem como principal preocupagdo realizar obras que nao servem
para nada: se sao bem gratuitas, desprovidas de raizes, nao estdo longe de lhe parecerem
belas. Assim, coloca-se a margem da sociedade; ou melhor, nela s6 admite desempenhar o
papel de puro consumidor: precisamente como o bolsista. O Realista também consome de
bom grado. Quanto a produzir, ¢ outra questdo: disseram-lhe que a ciéncia ndo tinha
preocupacao com o util e ele visa a imparcialidade infecunda do cientista. Ja nos disseram
inumeras vezes que ele “se inclinava” sobre os meios que queria descrever. Ele se inclinava!
Onde estava? No ar? A verdade é que, hesitante sobre sua posicdo social, por demais
temeroso para se levantar contra a burguesia que lhe paga, licido demais para aceitd-la sem
reservas, escolheu julgar seu século e desse modo se convenceu de que se mantinha exterior
a ele, como o experimentador € exterior ao sistema experimental. Assim, o desinteresse da
ciéncia pura encontra a gratuidade da Arte pela Arte. Nao € por acaso que Flaubert é a um
sO tempo puro estilista, amante puro da forma e pai do naturalismo; ndo € por acaso que 0s

Goncourt se gabam de a um s6 tempo saber observar e possuir a escrita de artista.

Essa heranca de irresponsabilidade trouxe o transtorno para muitos espiritos. Eles
sofrem de ma consciéncia literaria e ndo sabem mais muito bem se é admiravel ou grotesco
escrever. Outrora o poeta se tinha por profeta, era honordvel; em seguida, tornou-se paria e
maldito, até ai tudo bem. Mas hoje em dia desceu ao patamar dos especialistas e ndo é sem
certo mal-estar que menciona nos registros de hotel a profissdo de “homem de letras” na
sequéncia de seu nome. Homem de letras: em si mesma essa associagdo de palavras tem algo
que faz perder o gosto de escrever; imaginamos um Ariel, uma Vestal, um enfant terrible e

também um maniaco inofensivo aparentado aos halterofilistas ou aos numismatas. Tudo

Publicado originalmente em Les Temps Modernes. N° 1. Paris: Gallimard, 1945.
Baseamos nossa tradu¢do em SARTRE, J.-P. Situations II. Paris: Gallimard, 1948, pp.
09-30. A edicao mais recente esta em Situations II (Septembre 1944 — Décembre 1946).
Nouvelle édition revue et augmentée par Arlette Elkain-Sartre. Paris : Gallimard, 2012,
pp. 205-226
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isso ¢ bem ridiculo. Enquanto se combate, o homem de letras escreve; um dia se orgulha,
sente-se clérigo e guardido dos valores ideais, no dia seguinte tem vergonha, acha que a
literatura é muito parecida com uma maneira especial de afetagdo. Diante dos burgueses que
o leem, tem consciéncia de sua dignidade; mas em face dos operarios, que nao o leem, sofre
de um complexo de inferioridade, como se viu em 1936 na Maison de la Culture.
Certamente, esse complexo estd na origem do que Paulhan denomina terrorismo, foi o que
conduziu os surrealistas a desprezarem a literatura de que viviam. Apds a outra guerra, foi o
momento de um lirismo particular; os melhores escritores, os mais puros, confessavam
publicamente o que mais lhes humilhava e se mostravam satisfeitos quando tinham atraido
sobre si a sanha burguesa: tinham produzido um escrito que, por suas consequéncias,
assemelhava-se um pouco a um ato. Essas tentativas isoladas nao puderam impedir as
palavras de se desvalorizarem cada dia mais. Houve uma crise da retorica, depois uma crise
da linguagem. As vésperas desta guerra, grande parte dos literatos estavam resignados a ndo
ser mais do que rouxinodis. Apareceram enfim alguns autores para levar ao extremo o
desgosto de produzir: indo além de seus predecessores, julgaram que estes ndo tinham feito
o bastante ao publicar um livro simplesmente inutil, sustentaram que a finalidade secreta de
toda literatura era a destruig¢ao da linguagem e que para atingi-la era suficiente falar para ndo
dizer nada. Esse siléncio inesgotavel esteve na moda durante algum tempo e as Messageries
Hachette distribuiram nas bibliotecas das estagdes de trem comprimidos de siléncio sob a
forma de romances volumosos. Hoje as coisas chegaram a tal ponto que vimos escritores,
detratados ou punidos porque colocaram sua pena a servigo dos alemaes, darem mostra de

um espanto doloroso. “O qué?”, dizem eles, “entdo o que escrevemos nos engaja?”’

Nao queremos ter vergonha de escrever e ndo temos vontade de falar para ndo dizer
nada. Mesmo se desejassemos, alids, ndo chegariamos a esse ponto: ninguém pode chegar.
Todo escrito possui um sentido, mesmo que esse sentido esteja muito distante do que o autor
tinha sonhado lhe conferir. Com efeito, para nds o escritor ndo é nem Vestal, nem Ariel: esta
“enfiado até o pescogo”, ndo importa o que faga, marcado, comprometido, até mesmo em
seu mais longinquo retiro. Se em certas épocas emprega sua arte em produzir bibelos de
inanidade sonora, isso ja é um signo: é que ha uma crise das letras e, provavelmente, da
Sociedade, ou entdo as classes dirigentes o orientaram, sem que ele desconfiasse, rumo a
uma atividade de luxo, por medo de que fosse engrossar as tropas revolucionarias. Flaubert,
que tanto praguejou contra os burgueses e que acreditava ter-se apartado da maquina social,
0 que € para nos sendo um rentista de talento? E sua arte minuciosa nao supde o conforto de
Croisset, a solicitude de uma mae ou de uma sobrinha, um regime de ordem, um comércio
prospero, cartas de crédito a serem descontadas regularmente? Sa0 necessarios poucos anos
para que um livro se torne um fato social que interrogamos como uma instituigdo ou que
fazemos aparecer como uma coisa nas estatisticas; é preciso pouco recuo para que ele se
confunda com o mobiliario de uma época, com suas roupas, seus chapéus, seus meios de
transporte e sua alimentagdo. O historiador dira de nos: “Eles comiam isso, liam aquilo,
vestiam-se assim”. As primeiras estradas de ferro, o cOlera, a revolta dos operarios teceldes,
os romances de Balzac, a expansdo da industria concorrem igualmente para caracterizar a
Monarquia de Julho. Tudo isso foi dito e repetido desde Hegel: dai queremos tirar conclusoes

praticas. Posto que o escritor nao tem nenhum meio de se evadir, queremos que abrace forte
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sua época; ela é sua chance unica: foi feita para ele e ele para ela. Lamentamos a indiferenca
de Balzac diante das jornadas de 48, a incompreensdao amedrontada de Flaubert em face da
Comuna; lamentamos por eles: ha ai algo que perderam para sempre. Nao queremos nada
perder de nosso tempo: talvez haja outros mais belos, mas é o0 nosso; temos apenas esta vida
para viver, no meio desta guerra, desta revolugdo talvez. Nem por isso se conclua que
professamos algum tipo de populismo: é exatamente o contrario. O populismo ¢ um filho de
velhos, o triste herdeiro dos ultimos realistas: ¢ ainda uma tentativa de tirar o corpo fora.
Estamos convencidos, ao contrario, de que #ndo se pode tirar o corpo fora. Fossemos mudos e
tranquilos como pedregulhos, nossa propria passividade seria uma agdo. Aquele que
consagrasse sua vida a escrever romances sobre os Hititas, sua abstencdo seria ela propria
uma tomada de posi¢do. O escritor esta em situagdo em sua época: cada palavra tem
ressonancias. Cada siléncio também. Considero Flaubert e Goncourt responsaveis pela
repressao que seguiu a Comuna porque nao escreveram uma linha para impedi-la. Dirdo que
ndo era da conta deles. Mas o processo de Calas era da conta de Voltaire? A condenagao de
Dreyfus era da conta de Zola? A administragdo do Congo era da conta de Gide? Cada um
desses autores, numa circunstancia particular de sua vida, mediu sua responsabilidade de
escritor. A ocupagdo nos ensinou a nossa. Posto que agimos sobre nosso tempo através de
nossa propria existéncia, decidimos que essa a¢ao sera voluntdria. Ainda é necessario deixar
claro: ndo é raro que um escritor se preocupe, de sua modesta parte, em preparar 0 porvir.
Mas ha um futuro vago e conceitual que concerne a humanidade inteira e até ele ndo chegam
nossas luzes: a historia tera um fim? O sol se apagara? Qual sera a condi¢gdo do homem no
regime socialista do ano 30007 Deixamos esses devaneios para os escritores de ficgdo
cientifica: é o porvir de nossa época que deve ser objeto de nossa atengdo: um porvir limitado,
que dela quase nao se distingue — pois uma época, como um homem, ¢ antes de tudo um
porvir. Ele é feito de seus trabalhos em curso, de suas empreitadas, de seus projetos de curto
ou longo prazo, de suas revoltas, de seus combates, de suas esperangas: quando acabara a
guerra? como os paises serdo reestruturados? como se articulardo as relagdes internacionais?
o que serdo as reformas sociais? as for¢as da reagdo triunfarao? havera uma revolugdo e o
que ela sera? Fazemos nosso esse porvir, ndo queremos ter outro. Certamente, alguns autores
tém preocupagdes menos atuais e vistas menos curtas. Eles passam entre nds como ausentes.
Onde estao? Com seus sobrinhos-netos, voltam-se para essa era desaparecida que foi a nossa
e da qual sdo sobreviventes solitarios a fim de julga-la. Mas calculam mal: a gloria poéstuma
se funda sempre sobre um mal-entendido. O que sabem eles desses sobrinhos que virdao
surpreendé-los entre nos? Nao ha alibi mais terrivel do que a imortalidade: ndo ¢ facil viver
com um pé dentro e outro fora da cova. Como despachar os negocios correntes quando se
olha para eles de tdo longe? Como se apaixonar por um combate, como gozar uma vitoria?
Tudo ¢ equivalente. Eles nos olham sem nos ver: a seus olhos ja estamos mortos — e eles
retornam ao romance que escrevem para homens que nunca verdo. Deixaram sua vida ser
roubada pela imortalidade. Nés escrevemos para nossos contemporaneos, ndo queremos
olhar nosso mundo com olhos futuros, isso seria 0 meio mais seguro de mata-lo, mas com
nossos olhos de carne, com nossos verdadeiros olhos pereciveis. Nao queremos ganhar nosso
processo por apelagdo e nao temos o que fazer com uma reabilitagdo postuma: é aqui mesmo

€ enquanto vivemos que 0s processos se ganham ou se perdem.
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Nao desejamos contudo instaurar um relativismo literario. Temos pouco gosto pelo
histérico puro. Alias, salvo nos manuais do Sr. Seignobos, existe um historico puro? Cada
época descobre um aspecto da condigdo humana, a cada época o homem se escolhe em face
de outrem, do amor, da morte, do mundo; e quando os partidos se enfrentam sobre o
desarmamento das Forgas Francesas do Interior ou do auxilio aos republicanos espanhois, é
essa escolha metafisica, esse projeto singular e absoluto que esta em jogo. Assim, tomando
partido na singularidade de nossa época, reencontramos finalmente o eterno e é nossa tarefa
de escritor fazer entrever os valores de eternidade que estao implicados nesses debates sociais
ou politicos. Mas ndo nos preocupamos em ir busca-los num céu inteligivel: eles s6 tém
interesse sob sua roupagem atual. Longe de sermos relativistas, afirmamos enfaticamente
que o homem ¢ um absoluto. Mas o é em seu tempo, em seu meio, sobre sua terra. O que é
absoluto, o que mil anos de histéria ndo podem destruir, é esta decisdo insubstituivel,
incomparavel, que ele toma nesse momento acerca dessas circunstancias; o absoluto é
Descartes, 0 homem que nos escapa pois esta morto, que viveu em sua época, que a pensou
no dia a dia, com os meios que tinha a mao, que formou sua doutrina a partir de certo estado
das ciéncias, que conheceu Gassendi, Cateurs e Mersenne, que amou em sua infincia uma
menina vesga, que fez a guerra e que engravidou uma empregada, que combateu nao o
principio de autoridade em geral, mas precisamente a autoridade de Aristoteles e que se ergue
em sua hora, desarmado mas ndo vencido, como um marco; o que ¢ relativo é o
cartesianismo, essa filosofia flutuante que vaga de um século a outro e onde cada um
encontra o que pde. Ndo ¢ correndo atras da imortalidade que nos tornaremos eternos: nao
seremos absolutos por ter refletido em nossas obras alguns principios descarnados,
suficientemente vazios e nulos para passar de um século a outro, mas porque teremos
combatido apaixonadamente em nossa época, porque a teremos amado apaixonadamente e

aceitado perecer completamente com ela.

Em resumo, nossa intengdo € concorrer para produzir certas transformagdes na
sociedade que nos cerca. Ndo queremos dizer com isso uma transformagdo nas almas:
deixamos de bom grado a direcdo das almas para os autores que tém uma clientela
especializada. No6s que, sem sermos materialistas, jamais distinguimos a alma do corpo e que
conhecemos apenas uma realidade indivisivel, a realidade humana, alinhamo-nos com
aqueles que querem mudar a um sé tempo a condigao social do homem e a concepgao que
ele tem de si proprio. A proposito dos acontecimentos politicos e sociais que sucedem, nossa
revista também tomara posi¢cdo em cada caso. Nao o fara politicamente, isto é, nao servira
nenhum partido; mas se esforcara para desentranhar a concep¢dao do homem na qual se
inspirardo as teses em pauta e dard sua opinido em conformidade com a concepgdo que
sustenta. Se pudermos manter o que prometemos, se pudermos partilhar nossos pontos de
vista com alguns leitores, ndo sentiremos um orgulho exagerado; simplesmente nos
felicitaremos por ter reencontrado uma boa consciéncia profissional e pelo fato de a literatura
ter novamente se tornado, ao menos para nos, o que jamais deveria ter deixado de ser: uma

funcio social.

E qual ¢, perguntardo, esta concep¢ao do homem que vocés pretendem nos revelar?
Responderemos que ela corre pelas ruas e que nao pretendemos revela-la, mas apenas ajudar
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a torna-la mais precisa. A esta concep¢ao denominarei totalitaria. Mas como o termo pode
parecer infeliz, como nos ultimos anos ele caiu em descrédito, como serviu para designar
ndo a pessoa humana, mas um tipo de Estado opressivo e antidemocratico, convém dar

algumas explicagdes.

Parece-me que a classe burguesa pode se definir intelectualmente pelo uso que faz do
espirito de analise, cujo postulado inicial é que os compostos devem necessariamente se
reduzir a um agenciamento de elementos simples. Nas suas maos, esse postulado foi outrora
uma arma ofensiva que lhe serviu para desmantelar os bastides do Antigo Regime. Tudo foi
analisado; num mesmo movimento, reduziu-se o ar € a agua a seus elementos, o espirito a
soma das impressdes que o compdem, a sociedade a soma dos individuos que a produzem.
Os conjuntos se desfizeram: ndo passavam de somatorias abstratas derivadas do acaso das
combinagdes. A realidade se refugiou nos termos ultimos da decomposi¢ao. Com efeito,
estes guardam inalteravelmente suas propriedades essenciais, quer entrem num composto,
quer existam em estado livre — eis o segundo postulado da analise. Houve uma natureza
imutavel do oxigénio, do hidrogénio, do azoto, impressdes elementares que compdem nosso
espirito, houve uma natureza imutavel do homem. O homem era o homem como o circulo
era o circulo: de uma vez por todas; o individuo, subisse ao trono ou mergulhasse na miséria,
permanecia fundamentalmente idéntico a si proprio porque era concebido a partir do modelo
do atomo de oxigénio, que pode se combinar com o de hidrogénio para produzir a agua,
com o de azoto para produzir o ar, sem que sua estrutura interna seja assim transformada.
Esses principios presidiram a Declaragdo dos Direitos do Homem. Na sociedade que
concebe o espirito de analise, o individuo, particula solida e indecomponivel, veiculo da
natureza humana, reside como um grao de ervilha numa lata de ervilhas: bem redondo,
fechado sobre si, incomunicavel. Todos os homens sdo iguais: é preciso compreender que
participam todos igualmente da esséncia do homem. Todos os homens sdo irmdos: a
fraternidade é um elo passivo entre moléculas distintas, que desempenha o papel de uma
solidariedade de agdo ou de classe que o espirito de analise ndo pode sequer conceber. Uma
relagdo completamente exterior e puramente sentimental é o que mascara a simples
justaposi¢ao dos individuos na sociedade analitica. Todos os homens sdo Zvres: livres de
serem homens, € claro. O que significa que a agao do politico deve ser totalmente negativa: ele
ndo precisa fazer a natureza humana; ¢ suficiente que afaste os obstaculos que poderiam
impedi-la de se desenvolver. Assim, desejosa de arruinar o direito divino, o direito do
nascimento e do sangue, o direito de primogenitura, todos esses direitos que se fundavam
sobre a ideia de que ha diferencas de natureza entre os homens, a burguesia confundiu sua
causa com a da analise e construiu para seu uso o mito do universal. Ao contrario dos
revolucionarios contemporaneos, ela s6 pdde realizar suas reivindica¢des abdicando de sua
consciéncia de classe: os membros do Terceiro-Estado na Constituinte eram burgueses

porque se consideravam simplesmente como homens.

Depois de cento e cinquenta anos, o espirito de analise permanece a doutrina oficial
da democracia burguesa, s6 que se tornou arma defensiva. A burguesia tem todo o interesse
em se manter cega diante das classes como outrora diante da realidade sintética das
instituigdes do Antigo Regime. Continua nao vendo mais do que homens, proclamando a
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identidade da natureza humana através de situacOes as mais variadas: mas € contra o
proletariado que a proclama. Para ela um operario é antes de tudo um homem — um homem
como os outros. Se a Constituicdo concede a este homem o direito de voto e a liberdade de
opinido, ele manifesta sua natureza humana tanto quanto um burgués. Muito
frequentemente o burgués foi representado por certa literatura polémica como um espirito
calculista e aborrecido, cuja inica preocupagao é defender seus privilégios. De fato, o burgués
se constitui escolhendo, de uma vez por todas, certa visdo analitica do mundo que se tenta
impor a todos os homens e que exclui a percep¢do das realidades coletivas. Assim, a defesa
burguesa ¢é em certo sentido permanente e se identifica com a propria burguesia; mas nao se
manifesta por meio de calculos; no interior do mundo que construiu para si, ha lugar para
virtudes de desprendimento, de altruismo e mesmo de generosidade; s6 que os favores
burgueses sdo atos individuais que se enderecam a natureza humana universal enquanto ela
se encarna num individuo. Nesse sentido, tém tanta eficacia quanto uma habil propaganda,
pois o beneficiario dos favores é constrangido a recebé-los como lhe sdo propostos, isto €,
pensando-se como uma criatura humana isolada em face de outra criatura humana. A

caridade burguesa mantém o mito da fraternidade.

Mas ha outra propaganda, que aqui nos interessa mais particularmente, ja que somos
escritores e os escritores dela se fazem os agentes inconscientes. Essa lenda da
irresponsabilidade do poeta, que ha pouco denunciamos, extrai sua origem do espirito de
analise. Posto que os autores burgueses se consideram a si proprios como graos de ervilha
numa lata, a solidariedade que os une aos outros homens lhes parece estritamente mecdnica,
isto €, de simples justaposi¢do. Mesmo se possuem um senso elevado de sua missao literaria,
pensam ter feito o bastante quando descreveram sua propria natureza ou a de seus amigos:
ja que todos os homens sao feitos do mesmo modo, eles terdo prestado servigo a todos,
esclarecendo cada um sobre si. E como o postulado do qual partem é o da analise, parece-
lhes muito simples utilizar o método analitico para se conhecer. Ai esta a origem da
psicologia intelectualista de que as obras de Proust nos oferecem o exemplo mais acabado.
Pederasta, Proust acreditou poder se beneficiar de sua experiéncia homossexual quando quis
pintar o amor de Swann por Odette; burgués, apresenta esse sentimento de um burgués rico
e ocioso por uma mulher tida e mantida como o prototipo do amor: € que ele cré na existéncia
de paixOes universais cujo mecanismo nao varia sensivelmente quando se modificam as
caracteristicas sexuais, a condi¢do social, a nagdo ou a época dos individuos que os
experimentam. Depois de ter assim “isolado” essas afec¢des imutaveis, podera empenhar-se
em reduzi-las, por seu turno, a particulas elementares. Fiel aos postulados do espirito de
analise, nem sequer imagina que possa haver ai uma dialética dos sentimentos, mas apenas
um mecanismo. Assim, o atomismo social, posi¢cao de recuo da burguesia contemporanea,
engendra o atomismo psicologico. Proust se escolheu burgués, fez-se cimplice da propaganda
burguesa, ja que sua obra contribui para a difusdo do mito da natureza humana.

Estamos convencidos de que o espirito de analise sobreviveu e de que hoje sua Unica
fungdo ¢é turvar a consciéncia revolucionaria e isolar os homens em proveito das classes
privilegiadas. Nao acreditamos mais na psicologia intelectualista de Proust e a consideramos

nefasta. Ja que escolhemos como exemplo sua analise do amor-paixao, esclareceremos
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talvez o leitor mencionando os pontos essenciais sobre os quais recusamos todo acordo com
ele.

Em primeiro lugar, nao aceitamos a priori a ideia de que o amor-paixao seja um afeto
constitutivo do espirito humano. E muito provavel, como sugeriu Denis de Rougemont, que
tenha uma origem histérica em correlagio com a ideologia cristd. De modo mais geral,
estimamos que um sentimento é sempre a expressao de certo modo de vida e de certa
concepgdao do mundo que sdo comuns a toda uma classe ou a toda uma época e que sua
evolugdo nao ¢ o efeito de ndo sei que mecanismo interior, mas desses fatores historicos e
sociais.

Em segundo lugar, ndo podemos admitir que um afeto humano seja composto de
elementos moleculares que se justapdem sem se modificar uns aos outros. Consideramo-lo
ndo como uma maquina bem agenciada, mas como uma forma organizada. Nao
concebemos a possibilidade de fazer a andlise do amor porque o desenvolvimento desse
sentimento, como de todos os outros, € dialético.

Em terceiro lugar, recusamos acreditar que o amor de um invertido apresenta as
mesmas caracteristicas que o de um heterossexual. O cardter secreto e interdito do primeiro,
seu aspecto de missa negra, a existéncia de uma franco-magonaria homossexual e essa
condenagio para a qual o invertido tem consciéncia de carregar consigo seu parceiro sao
alguns entre tantos fatos que nos parecem influenciar o sentimento inteiro e até os detalhes
de sua evolugdo. Sustentamos que os diversos sentimentos de uma pessoa nao sao
justapostos, mas que ha uma unidade sintética da afetividade e que cada individuo se move
num mundo afetivo que lhe é proprio.

Em quarto lugar, negamos que a origem, a classe, o meio, a na¢ao do individuo sejam
simples concomitantes de sua vida sentimental. Ao contrario, avaliamos que cada afeto,
como alias toda outra forma de vida psiquica, manifesta sua situagao social. Este operario,
que recebe um salario, que ndo possui os instrumentos de sua ocupagdo, a quem seu trabalho
isola em face a matéria e que se defende da opressao tomando consciéncia de sua classe, ndo
poderia em circunstancia alguma sentir como este burgués de espirito analitico, a quem sua

profissao coloca em relagdo de polidez com outros burgueses.

Assim, contra o espirito de analise, valemo-nos de uma concep¢do sintética da
realidade, cujo principio é que um todo, ndo importa qual seja, é diferente por natureza da
soma de suas partes. Para nos, o que os homens tém em comum ndo é uma natureza, ¢ uma
condi¢do metafisica, que entendemos como o conjunto de restrigdes que os limitam a priori,
a necessidade de nascer e morrer, de ser finito e existir no mundo em meio a outros homens.
De resto, constituem totalidades indivisiveis, cujas ideias, humores e atos sdo estruturas
secundarias e dependentes, cuja caracteristica essencial é serem situadas. Eles diferem entre
si como suas situagOes entre elas. A unidade desses todos significantes é o sentido que
manifestam. Que escreva ou trabalhe numa linha de produ¢ao, que escolha uma mulher ou
uma gravata, 0 homem sempre manifesta: manifesta seu meio profissional, sua familia, sua
classe e, finalmente, como esta situado em relagdo ao mundo inteiro, € o mundo que ele

manifesta. Um homem ¢ toda a terra. Esta presente em toda parte, age em toda parte, é
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responsavel por tudo e, em todo lugar, em Paris, em Potsdam, em Vladivostok, seu destino
esta em jogo. Aderimos a essa visdo porque nos parece verdadeira, porque nos parece
socialmente util no momento presente e porque a maioria dos espiritos nos parece pressenti-
la e reclama-la. Nossa revista gostaria de contribuir, de sua modesta parte, para a constitui¢ao
de uma antropologia sintética. Mas repetimos que ndo se trata apenas de preparar um
progresso no dominio do conhecimento puro: o objetivo longinquo que fixamos é uma
libertagdo. Posto que o homem ¢é uma totalidade, ndo é suficiente, com efeito, conceder-lhe o
direito de voto sem tocar nos outros fatores que o constituem: é preciso que se liberte
totalmente, isto €, que se faca outro, agindo sobre sua constituigdao bioldgica assim como
sobre seu condicionamento econdmico, sobre seus complexos sexuais assim como sobre 0s
dados politicos de sua situagdo.

No entanto, esta visdo sintética apresenta graves perigos: se o individuo é uma
selegao arbitraria operada pelo espirito de analise, renunciando as concepgdes analiticas ndo
corremos o risco de substituir o reino da pessoa pelo reino da consciéncia coletiva? Nao se
confere o devido peso ao espirito de sintese: o homem-totalidade, mal foi entrevisto,
desaparecera, engolido por sua classe; apenas a classe existe, a ela apenas ¢é preciso libertar.
Perguntardo: mas libertando a classe, ndo se libertam os homens que ela envolve? Nao
necessariamente: o triunfo da Alemanha hitlerista foi o triunfo de cada alemao? Alias, onde
cessara a sintese? Amanha, virdo nos dizer que a classe é uma estrutura secundaria,
dependente de um conjunto mais vasto que sera, por exemplo, a nagdo. A grande sedugao
que o nazismo exerceu sobre alguns espiritos de esquerda vem sem duvida de que ele levou
a concepgdo totalitaria ao absoluto: seus tedricos também denunciavam os maleficios da
analise, o carater abstrato das liberdades democraticas, sua propaganda também prometia
forjar um novo homem, conservava as palavras Revolu¢ao e Libertagdo: mas ao proletariado
de classe, substituia-se um proletariado de nag¢des. Reduziam-se os individuos a fungdes
dependentes da classe, as classes a fungdes da nagdo, as nagdes a fungdes do continente
europeu. Se nos paises ocupados toda a classe operaria se levantou contra o invasor, é
provavelmente porque se sentia ferida em suas aspiragdes revoluciondrias, mas é também

porque tinha uma inexoravel repugnancia por deixar a pessoa ser dissolvida na coletividade.

Assim, a consciéncia contemporanea parece dilacerada por uma antinomia. Aqueles
que prezam acima de tudo a dignidade da pessoa humana, sua liberdade, seus direitos
imprescritiveis, inclinam-se por isso mesmo a pensar de acordo com o espirito de andlise,
que concebe os individuos fora de suas condi¢des reais de existéncia, que os dota de uma
natureza imutavel e abstrata, que os isola e fecha os olhos para sua solidariedade. Aqueles
que compreenderam tenazmente que o0 homem esta enraizado na coletividade e que querem
afirmar a importancia dos fatores econdmicos, técnicos e historicos, langam-se na dire¢ao do
espirito de sintese, que cego diante das pessoas s6 tem olhos para os grupos. Indicio dessa
antinomia, por exemplo, ¢ a crenga muito difundida de que o socialismo esta nos antipodas
da liberdade individual. Assim, aqueles que prezam a autonomia da pessoa seriam
empurrados para um liberalismo capitalista cujas consequéncias nefastas conhecemos;
aqueles que reclamam uma organizag¢ao socialista da economia deveriam demanda-la a sabe-

se 14 qual autoritarismo totalitario. O mal-estar atual deriva do fato de que ninguém pode
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aceitar as consequéncias extremas desses principios: ha um componente “sintético” nos
democratas de boa vontade; ha um componente analitico nos socialistas. Recorde-se, por
exemplo, o que foi na Franga o partido radical. Um de seus tedricos langou uma obra que se
intitulava “O cidaddo contra os poderes”. Esse titulo indica claramente como ele enxergava
a politica: tudo iria melhor se o cidadado isolado, representante molecular da natureza
humana, controlasse seus representantes eleitos e, sempre que necessario, exercesse contra
eles seu livre julgamento. Mas, precisamente, os radicais ndo podiam deixar de reconhecer
seu fracasso; em 1939 esse grande partido nao tinha mais nem vontade, nem programa, nem
ideologia; naufragava no oportunismo: é que tinha tentado resolver politicamente problemas
que nao admitiam solugdo politica. As melhores cabegas mostravam-se espantadas: se o
homem ¢é um animal politico, tendo ganhado a liberdade politica, por que nao colocou seu
destino no eixo de uma vez por todas? Por que o livre jogo das instituigdes parlamentares
ndo conseguiu suprimir a miséria, o desemprego, a opressao dos trustes? Por que, para além
das fraternas oposigdes entre os partidos, reencontramos a luta de classes? Nao seria preciso
ir muito longe para entrever os limites do espirito analitico. O fato de que o radicalismo
buscava constantemente a alianga com os partidos de esquerda mostra claramente em que
trilha o colocavam suas simpatias e suas aspiragdes confusas, mas faltava-lhe a técnica
intelectual que lhe teria permitido ndo somente resolver, mas at¢ mesmo formular os
problemas que pressentia obscuramente.

No outro campo o embarago ndo é menor. A classe operaria se fez herdeira das
tradigdes democraticas. E em nome da democracia que reivindica sua emancipa¢do. Ora,
vimos que o ideal democratico se apresenta historicamente sob a forma de um contrato social
entre individuos livres. Assim, as reivindicagOes analiticas de Rousseau sempre se cruzam,
nas consciéncias, com as reivindica¢oes sintéticas do marxismo. Alias, a formacao técnica
do operario desenvolve nele o espirito de analise. Nisso semelhante ao cientista, ¢ pela
analise que deve resolver os problemas da matéria. Voltando-se para a compreensiao das
pessoas, tende a apelar aos raciocinios que lhe servem em seu trabalho; aplica assim as
condutas humanas uma psicologia de analise semelhante & do Século XVII francés.

A existéncia simultanea desses dois tipos de explicacao revela certa flutuagdo; esse
perpétuo recurso ao “como se...” deixa bem claro que o marxismo nao dispde ainda de uma

psicologia de sintese apropriada a sua concepgao totalitaria da classe.

De nossa parte, recusamo-nos a nos deixar dilacerar entre a tese e a antitese.
Concebemos sem dificuldade que um homem, ainda que sua situagdo o condicione
totalmente, possa ser um centro de indeterminagio irredutivel. Esse setor de
imprevisibilidade que assim se destaca no campo social é o que chamamos de liberdade e a
pessoa ndo ¢ nada mais do que sua liberdade. Esta liberdade, ndo € preciso enxerga-la como
um poder metafisico da “natureza” humana, tampouco se confunde seja com a licenga para
fazer o que se quer, seja com sabe-se 1a qual refigio interior que permaneceria mesmo sob as
correntes. Nao fazemos o que queremos e no entanto somos responsaveis pelo que somos:
eis o fato. O homem, que se explica simultaneamente por tantas causas, ¢ no entanto o inico
a carregar o peso de si mesmo. Nesse sentido, a liberdade poderia passar por uma maldigao,
ela é uma maldicdo. Mas é também a unica fonte da grandeza humana. Sobre o fato os
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marxistas concordardo conosco, sendo na letra, ao menos no espirito, pois nao se privam,
até onde sei, de fazer condenagdes morais. Falta explica-lo: isso contudo ndo ¢ problema
nosso, mas dos filésofos. Notaremos apenas que se a sociedade faz a pessoa, a pessoa, por
um retorno analogo aquele que Auguste Comte chamava passagem a subjetividade, faz a
sociedade. Sem seu porvir, uma sociedade nao passa de um amontoado de material, mas seu
porvir ndo é nada mais do que o projeto de si proprios que fazem, para além do estado de
coisas presente, os milhdes de homens que a compdem. O homem ¢ apenas uma situagao:
um operario nao € /ivre para pensar ou sentir como um burgués; mas para que essa situagao
seja um homem, um homem inteiro, é preciso que seja vivida e ultrapassada no rumo de um
fim particular. Em si propria, permanece indiferente enquanto uma liberdade humana ndo a
dota de certo sentido: ndo é nem toleravel, nem insuportavel, enquanto uma liberdade a ela
ndo se resigna, nao se rebela contra ela, isto é, enquanto um homem nao se escolhe nela,
escolhendo sua significagdo. E ¢ entdo somente no interior dessa escolha livre que ela se faz
determinante, pois é sobredeterminada. Nao, um operario ndo pode viver como um burgués;
€ preciso, na organizagdo social atual, que suporte até o fim sua condig¢do de assalariado;
nenhuma evasao € possivel, contra isso nao ha recurso. Mas um homem nao existe a maneira
da arvore ou do pedregulho: é preciso que se faca operario. Totalmente condicionado por sua
classe, por seu salario, pela natureza de seu trabalho, condicionado até em seus sentimentos,
até em seus pensamentos, ¢ ele quem decide acerca do sentido de sua condi¢ao e da condigao
de seus camaradas, ¢ ele que, liviemente, da ao proletariado um porvir de humilhagdo sem
trégua ou de conquista e vitoria, a depender de se escolher resignado ou revolucionario. E é
por essa escolha que ele é responsavel. De modo algum livre para nao escolher: esta
engajado, € preciso apostar, a absten¢ao ¢ uma escolha. Mas livre para escolher, num mesmo
movimento, seu destino, o destino de todos os homens e o valor que é preciso atribuir a
humanidade. Assim, escolhe-se a um s6 tempo operario e homem, conferindo desse modo
uma significagdo ao proletariado. Tal ¢ o homem que concebemos: homem total. Totalmente
engajado e totalmente livre. E no entanto esse homem livre que é preciso bertar, alargando
suas possibilidades de escolha. Em certas situagdes, resta apenas uma alternativa da qual um
dos termos ¢ a morte. E preciso fazer de tal modo que o homem possa, em qualquer

circunstancia, escolher a vida.

Nossa revista se consagrara a defesa da autonomia e dos direitos da pessoa.
Consideramo-la antes de tudo um 6rgdo de pesquisas: as ideias que acabo de expor nos
servirdo de tema diretor no estudo dos problemas concretos da atualidade. Todos nos
abordamos o estudo desses problemas num espirito comum; mas nao temos programa
politico ou social; cada artigo engajara somente seu autor. Esperamos apenas destacar,
gradualmente, uma linha geral. Ao mesmo tempo, recorremos a todos os géneros literarios
para familiarizar o leitor com nossas concepgdes: um poema, um romance de imaginagao,
se forem nelas inspirados, poderdo, mais do que um escrito tedrico, criar o clima favoravel
para o seu desenvolvimento. Mas esse conteudo ideoldgico e suas intengdes novas podem
retroagir sobre a propria forma e os procedimentos das produgdes romanescas: nossos
ensaios criticos tentardo definir em grandes linhas as técnicas literarias — novas ou antigas —
que melhor se adaptardo a nossos designios. Nos esforcaremos para apoiar o exame de
questOes atuais publicando, tdo frequentemente quanto possivel, estudos historicos, quando,
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como os trabalhos de Marc Bloch ou de Pirenne sobre a Idade Média, aplicarem
espontaneamente esses principios e o método que deles decorre aos séculos passados, isto é,
quando renunciarem a divisdo arbitraria da historia em historias (politica, econOmica,
ideologica, historia das instituigdes, histéria dos individuos) para tentar restituir uma época
desaparecida como uma totalidade e quando considerarem, a um sé tempo, que a época se
exprime nas pessoas e através delas, e que as pessoas se escolhem na sua época e através
dela. Nossas cronicas se esforgardo para considerar nosso proprio tempo como uma sintese
significante e nesse intuito visardo, com espirito sintético, as diversas manifestagdes da
atualidade, tanto as modas e processos criminais quanto os fatos politicos e as obras do
espirito, buscando neles descobrir os sentidos comuns ao invés de aprecid-los
individualmente. Por isso, ao contrario do que ¢ praxe, ndo hesitaremos em passar em
siléncio um livro excelente, mas que, do ponto de vista em que nos situamos, ndo nos ensina
nada de novo sobre nossa época, e em nos demorar, ao contrario, sobre um livro mediocre
que nos parega, em sua propria mediocridade, revelador. A cada més, reuniremos a esses
estudos documentos brutos, que escolheremos tiao variados quanto possivel, exigindo deles
apenas que mostrem com clareza a implicagdo do coletivo e da pessoa. Escoraremos esses
documentos em entrevistas e reportagens. Parece-nos, com efeito, que a reportagem faz parte
dos géneros literarios e que pode se tornar um dos mais importantes. A capacidade de
apreender intuitiva e instantaneamente as significagdes, a habilidade de reagrupa-las para
oferecer ao leitor conjuntos sintéticos imediatamente decifraveis sao as qualidades mais
necessarias ao reporter; sao as que exigimos de todos os nossos colaboradores. Alias,
sabemos que entre as raras obras de nossa época que vado ficar, encontram-se varias
reportagens, como “Os dez dias que mudaram o mundo” e sobretudo o admiravel
“Testamento espanhol”... Enfim, em nossas crOnicas daremos o mais largo espago aos
estudos psiquiatricos, quando forem escritos da perspectiva que nos interessa. Vé-se que
nosso projeto € ambicioso: ndo podemos leva-lo a bom termo sozinhos. De saida, somos
uma pequena equipe que estaria fracassada se em um ano nao estivesse consideravelmente
encorpada. Apelamos a todas as boas vontades; todos 0os manuscritos serdo aceitos, venham
de onde vierem, desde que se inspirem em preocupagdes que se aproximem das nossas € que
apresentem, além disso, um valor literario. Recordo, com efeito, que na “literatura engajada”
0 engajamento nao deve, de modo algum, fazer esquecer a literatura e que nossa preocupagao
deve ser servir a literatura, infundindo-lhe um sangue novo, assim como servir a coletividade
tentando dar-lhe a literatura que lhe convém.
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Escrever para sua época'’

Jean-Paul Sartre

Traducao de Fernando Vidal Filho

Afirmamos contra esses criticos e contra esses autores que a redencdo se conquista
sobre esta terra, que ela € do homem inteiro pelo homem inteiro e que a arte ¢ uma meditagdo
da vida, ndo da morte. E verdade: para a historia conta apenas o talento. Mas nio entrei na
histéria e ndo sei como entrarei: talvez sozinho, talvez numa multidido andénima, talvez como
um desses nomes que se colocam em nota nos manuais de literatura. De todo modo, ndo
tenho que me preocupar com os julgamentos do porvir sobre minha obra, ja que nada posso
sobre eles. A arte ndo pode se reduzir a um dialogo com mortos e com homens que ainda
ndo nasceram: isso seria a um s6 tempo muito dificil e muito facil; e vejo ai um ultimo
resquicio da crenga cristd na imortalidade: assim como a estada do homem aqui embaixo ¢é
apresentada como um momento de provagdes entre os limbos e o inferno ou o paraiso, do
mesmo modo haveria, para um livro, um periodo transitério que coincidiria mais ou menos
com o de sua eficacia, depois do qual, desencarnado, gratuito como uma alma, entraria na
eternidade. Mas, ao menos entre os cristaos, € essa passagem sobre a terra que decide tudo e
a beatitude final ndo passa de uma sang¢do. Ao invés disso, € comum acreditarmos que a
jornada cumprida por nossos livros depois de nossa partida retroage sobre nossa vida para
justifica-la. E verdade do ponto de vista do espirito objetivo. No espirito objetivo se classifica
de acordo com o talento. Mas a visdo que nossos sobrinhos-netos terdao de nods nao ¢é
privilegiada, pois outros virdo depois deles, os quais, por seu turno, os julgardo. E evidente
que todos escrevemos por necessidade de absoluto; com efeito, uma obra do espirito é um
absoluto. Mas acerca disso se comete um duplo erro. Em primeiro lugar, ndo é verdade que
um escritor passe seus sofrimentos ou suas faltas para o absoluto quando escreve sobre eles;
ndo ¢ verdade que os redime. Desse mal casado que escreve sobre o casamento com talento,
diz-se que fez um bom livro com suas misérias conjugais. Isso seria muito cdmodo: a abelha
faz o mel com a flor pois opera sobre a substancia vegetal transformacgdes reais; o escultor faz
uma estatua com marmore. Mas é com palavras, ndo com seus tédios, que o escritor faz seus
livros. Se quer impedir que sua mulher seja sérdida, esta errado em escrever sobre ela: faria
melhor se lhe batesse. Nao se colocam infortinios num livro, assim como nio se coloca o
modelo na tela: eles servem de inspiragdo; e permanecem o que sao. Talvez ganhemos algum

alivio passageiro ao nos colocar acima deles para descrevé-los, mas, acabado o livro,

Primeira publicacdo, sob o titulo “Der Schriftsteller und seine Zeit”, em Die Umschau, n°
1, Setembro de 1946, pp. 14-21. Primeira edigdo em francés em Erasme, [La Haye], n°
11-12, 1946, pp. 454-460. O texto apareceu em Les Temps Modernes apenas em junho de
1948. Baseamos nossa traducio na edicio de CONTAT, M. ; RIBALKA, M. Les Ecrits
de Sartre. Chronologie, bibliographie commentée. Paris: Gallimard, 1970, pp. 670-6. A edigdo
mais recente esta em Situations II (Septembre 1944 — Décembre 1946). Nouvelle édition revue
et augmentée par Arlette Elain-Sartre. Paris : Gallimard, 2012, pp. 389-395.
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reencontramo-los. A ma-fé comeca quando o artista quer conferir um sentido a seus
infortanios, uma espécie de finalidade imanente, persuadindo-se de que estdo ai para deles
falar. Quando justifica por meio dessa artimanha seus proprios sofrimentos, presta-se ao
ridiculo; mas é odioso se busca justificar os sofrimentos dos outros. O mais belo livro do
mundo nao redimira as dores de uma crianc¢a; nao se redime o mal, combate-se. O mais belo
livio do mundo redime-se a si proprio; redime o artista também. Mas nio o homem.
Tampouco o homem redime o artista. Queremos que o homem e o artista conquistem sua
reden¢ao juntos, que a obra seja a0 mesmo tempo um ato; que seja expressamente concebida

como uma arma na luta travada pelos homens contra o mal.

O outro erro ndao é menos grave: ha em cada coragdo tamanha fome de absoluto que
confundimos frequentemente a eternidade, que seria um absoluto intemporal, com a
imortalidade, que nao passa de uma perpétua suspensiao e uma longa sequéncia de
vicissitudes. Compreendo que se deseje o absoluto e eu também o desejo. Mas de onde vem
a necessidade de ir procura-lo tao longe? Ele esta ai, em torno de nds, sob nossos passos, em
cada um de nossos gestos. Realizamos o absoluto como o Sr. Jourdain realizava a prosa.
Vocés acendem seu cachimbo e é um absoluto; vocés detestam as ostras e € um absoluto;
vocés entram no Partido comunista e é um absoluto. Que o mundo seja matéria ou espirito,
que Deus exista ou ndo exista, que o julgamento dos séculos vindouros lhes seja favoravel
ou hostil, nada jamais impedira que vocés tenham amado apaixonadamente este quadro,
esta causa, esta mulher, nem que este amor tenha sido vivido no dia-a-dia; vivido, querido,
realizado; nem que vocés estejam inteiramente engajados nele. Nossos avos tinham razao
quando, bebendo seu copo de vinho, diziam: “Mais um que os prussianos nao terao”. Nem
os prussianos, nem ninguém. Podem mata-los, podem priva-los de vinho até o fim de seus
dias: mas esse dltimo gole do bordeaux deslizando sobre a lingua, nenhum Deus, nenhum
homem pode lhes arrancar. Nenhum relativismo. Tampouco o “curso eterno da historia”.
Nem a dialética do sensivel. Nem as dissociagdes da psicanalise. E um acontecimento puro
e ndés também, no mais profundo da relatividade historica e de nossa insignificancia, nos
somos absolutos, inimitaveis, incomparaveis. Nossa escolha de ndés mesmos é um absoluto.
Todas essas escolhas vivas e apaixonadas que somos e que fazemos perpetuamente com ou
contra outrem, todas essas empreitadas em que nos langamos juntos, do nascimento até a
morte, todos esses lagos de amor ou de 6dio que nos unem uns aos outros e que existem
apenas na medida em que os sentimos, essas imensas combinagdes de movimentos que se
somam ou se anulam e que sdo todos vividos, toda essa vida dissonante e harmoniosa
concorre para produzir um novo absoluto que denominarei a época. A época é a
intersubjetividade, o absoluto vivo, o avesso dialético da historia... Ela da a luz, nas dores,
acontecimentos que os historiadores em seguida etiquetardo. Vive as cegas, na raiva, no
medo, no entusiasmo, as significagdes que eles desentranhardo por meio de um trabalho
racional. No seio da época, cada fala, antes de ser uma palavra histérica ou a origem
reconhecida de um processo social, é primeiramente um insulto ou um apelo ou uma
confissao; os proprios fendomenos econdmicos, antes de serem as causas tedricas de
reviravoltas sociais, sdo experimentados na humilha¢do ou no desespero, as ideias sao
instrumentos ou fugas, os fatos nascem da intersubjetividade e a sacodem, como as emogdes

de uma alma individual. E com as épocas mortas que se faz a Historia, pois cada época,
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quando morre, entra na relatividade, alinha-se ao longo dos séculos com outros mortos,
ilumina-se com uma nova luz, contesta-se por um novo saber, resolvem-se para ela seus
problemas, demonstra-se que suas buscas as mais ardentes estavam fadadas ao fracasso, que
as grandes empreitadas de que era tdo orgulhosa tiveram resultados opostos aos que que
previa; seus limites aparecem subitamente, assim como suas ignorancias. Mas é porque esta
morta; esses limites e essas ignorancias ndo existiam “a época”: nao se vive uma falta; ou
melhor, ela era um perpétuo ultrapassamento de seus limites no rumo de um porvir que era
seu porvir e que morreu com ela, era esta audacia, esta imprudéncia, esta ignordncia de sua
ignorancia: viver € prever a curto prazo € se virar com o que estiver 4 mao. Talvez nossos
pais, com um pouco mais de ciéncia, compreendessem que tal problema era insoltuvel, que
tal questao estava mal colocada. Mas a condi¢do do homem exige que escolha na ignorancia;
¢ a ignordncia que torna a moralidade possivel. Se conhecéssemos todos os fatores que
condicionam os fendmenos, se jogassemos sempre na certeza, o risco desapareceria; com o
risco, a coragem e o medo, a espera, a alegria final e o esfor¢o; seriamos Deuses languidos,
mas certamente nao seriamos homens. As asperas disputas babildnicas sobre os pressagios,
as heresias sangrentas e apaixonadas dos albigenses, dos anabatistas, no presente nos
parecem erros. Na época, o homem se engajou inteiramente nelas e, manifestando-lhes ao
pOr em perigo sua vida, fez existir a verdade através delas, pois a verdade nunca se entrega
diretamente, aparece apenas através dos erros. Na disputa dos Universais, da Imaculada
Conceigdao ou da Transubstanciacdo, era a sorte da Razdo humana que estava em jogo. E ¢
ainda a sorte da Razdo que esta em jogo nesses grandes processos que alguns Estados da
América moveram contra os professores que ensinavam a teoria da evolugao. Ela esta em
jogo a cada época, totalmente, a propésito de doutrinas que a época seguinte rejeitara como
falsas. Pode ser que um dia o evolucionismo apareca como a maior loucura de nosso século:
testemunhando a favor dele contra os religiosos, os professores dos Estados Unidos viveram
a verdade, viveram-na apaixonada e absolutamente, com seus riscos. Amanha estardao
errados, hoje tém razao absolutamente: a época esta sempre errada quando esta morta, esta
sempre com a razao quando vive. Que a condenemos depois de tudo se quisermos, ela teve,
em primeiro lugar, sua maneira apaixonada de se amar e se dilacerar, contra a qual os
julgamentos futuros nada podem; teve seu gosto que so ela provou e que € tao incomparavel,
tao irremediavel quanto o gosto do vinho em nossa boca.

Um livro tem sua verdade absoluta na época. E vivido como uma insurrei¢io, como
uma carestia. Com bem menos intensidade, sem davida, e por menos gente: mas do mesmo
modo. E uma emanagio da intersubjetividade, um laco vivo de raiva, de 6dio ou de amor
entre aqueles que o produziram e aqueles que o recebem. Se consegue se impor, milhares de
pessoas o recusam e 0 negam: sabe-se que ler um livro é reescrevé-lo. Na época ele € antes de
tudo panico ou evasao ou afirmagdo corajosa; na época é boa ou ma agdo. Mais tarde, quando
a época estiver extinta, entrara no relativo e se tornara mensagem. Mas os julgamentos da
posteridade ndo anulardo os emitidos sobre ele quando estava vivo. Sempre me disseram
sobre as tdmaras e as bananas: “Delas vocé nao pode falar nada: para saber o que sdo, ¢é
preciso comé-las in loco, logo apos serem colhidas”. Sempre considerei as bananas frutas

mortas cujo gosto vivo e verdadeiro me escapava. Os livros que passam de uma época para
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outra sao frutas mortas. Tiveram, noutro tempo, outro gosto, amargo e vivo. Seria preciso

ler O Emilio ou As cartas persas logo apos serem colhidos.

Portanto, é preciso escrever para sua época, como fizeram os grandes escritores. Mas
isso ndo significa que seja preciso nela se enclausurar. Escrever para a época nao ¢é refleti-la
passivamente, € querer conserva-la ou transforma-la, portanto ultrapassa-la no rumo do
porvir, e ¢ esse esfor¢o de transforma-la que nela nos insere mais profundamente, pois ela
nunca se reduz ao conjunto morto dos instrumentos e dos costumes, esta em movimento,
ultrapassa-se a si mesma, perpetuamente, nela coincidem rigorosamente o presente concreto
e o porvir vivo de todos os homens que a compdem. Se, entre outros tracos, a fisica
newtoniana e a teoria do bom selvagem concorrem para desenhar a fisionomia da primeira
metade do Século XVIII, é preciso nao esquecer que uma delas era um esforgo continuo para
arrancar das trevas nacos de verdades, a fim de se aproximar, para além do estado
contemporaneo dos conhecimentos, de uma ciéncia ideal em que os fendmenos poderiam se
deduzir matematicamente do principio de gravitagdo, e que a outra implicava uma tentativa
de restituir, para além dos vicios da civilizagdo, o estado de natureza. Ambas esbogavam um
futuro; se é verdade que esse futuro nunca chegou, que renunciamos a idade de ouro e a fazer
da ciéncia um encadeamento rigoroso de razdes, a0 menos permanece que essas esperangas
vivas e profundas desenhavam um porvir para além das tribulagdes cotidianas e que é
preciso, para decifrar o sentido desse cotidiano, retornar a ele a partir desse porvir. Impossivel
ser homem ou se fazer escritor sem tragar além de si proprio uma linha de horizonte, mas o
ultrapassamento de si é em cada caso finito e singular. Nao se ultrapassa em geral e pelo
simples prazer orgulhoso de ultrapassar; a insatisfacdo baudelairiana representa apenas o
esquema abstrato da transcendéncia e como ¢ insatisfacio de tudo, termina sendo
insatisfacdo de nada. A transcendéncia real exige que se queiram mudar alguns aspectos
determinados do mundo e o ultrapassamento se colore e se particulariza pela situagdo
concreta que visa modificar. Um homem se pde inteiro em seu projeto de emancipar os
negros ou de restituir a linguagem hebraica aos israelenses da Palestina, ai se pOe inteiro e
realiza ao mesmo tempo a condigdo humana em sua universalidade; mas é sempre por
ocasidao de uma empreitada singular e datada. Se me dizem, como o Sr. Schlumberger, que
também ultrapassamos a época quando visamos a imortalidade, responderei que é um falso
ultrapassamento: ao invés de querer mudar uma situacao insustentavel, dela tentamos nos
evadir buscando refugio num porvir que nos ¢ absolutamente estranho, ja que nao € o porvir
que fazemos, mas o presente concreto de nossos netos. Sobre esse presente estamos de maos
atadas, eles o viverao por conta propria e como quiserem; em situag¢do em sua época como
estamos na nossa, se utilizarem nossos escritos sera para fins que lhes serdo préprios e que
ndo tinhamos previsto, como se amontoam pedras na rua para jogar na cara de um agressor.
Em vdo tentariamos despejar sobre eles a inquietagdo com o prolongamento de nossa
existéncia: quanto a isso, eles ndo tém dever nem preocupag¢ao. E como nao temos meios de
acdo sobre esses estrangeiros, ¢ como mendigos que nos apresentaremos diante deles,
suplicando-lhes que nos concedam a aparéncia da vida ao nos empregarem num servigo
qualquer. Cristdos, aceitaremos humildemente, desde que ainda falem de nés, que nos
designem para testemunhar que a fé é ineficaz; ateus, ficaremos muito contentes que ainda

se ocupem de nossas angustias e erros, mesmo que seja para provar que o homem sem Deus
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¢ miseravel. Vocé ficaria satisfeito, Sr. Sclumberger, se nossos netos, depois da Revolugao,
vissem em seus escritos o exemplo mais escancarado do condicionamento da arte pelas
estruturas econOmicas? E se vocé nio tiver esse destino literario, terd outro niao muito
melhor: se escapar do materialismo dialético, sera talvez para cair nas maos de alguma
psicanalise; de todo modo, nossos netos serdo oOrfaos abusivos: por que nos ocupariamos
deles? De todos nos talvez apenas Céline permaneca; é altamente improvavel, mas
teoricamente possivel, que o século XXI guarde o nome de Drieu e deixe desaparecer o de
Malraux; seja como for, ndo abragara nossas querelas, ndao mencionara o que chamamos
hoje a trai¢ao de alguns escritores; ou, se mencionar, sera sem colera e sem desprezo. Mas o
que temos com isso? O que Malraux e Drieu sdao para nos, eis o absoluto. Em alguns coragdes
ha para Drieu um absoluto de desprezo, houve para Malraux um absoluto de amizade que
cem julgamentos postumos nao poderdo solapar. Houve um Malraux vivo, um peso de
sangue quente no coragao da época, havera um Malraux morto, indefeso diante da historia.
Por que se deseja que o vivo se ocupe de fixar os tragos do morto que sera? Sem duvida, ele
vive antes de si mesmo; seu olhar e suas inquietudes dirigem-se para além de sua morte
carnal; o que mede a presenga de um homem e seu peso nao sao os cinquenta ou sessenta
anos de sua vida organica nem a vida de empréstimo que levara no curso dos séculos em
consciéncias estrangeiras: ¢ a escolha que ele mesmo tera feito da causa temporal que o
ultrapassa. Dizem que o mensageiro da Maratona estava morto uma hora antes de chegar a
Atenas. Estava morto e continuava correndo; corria morto, anunciou morto a vitoria da
Grécia. E um belo mito. Ele mostra que os mortos agem ainda durante algum tempo, como
se vivessem. Algum tempo, um ano, dez anos, talvez cinquenta anos, em todo caso, um
periodo finito; em seguida os enterramos pela segunda vez. E esta medida que propomos ao
escritor: enquanto seus livros provocarem a colera, o desagrado, a vergonha, o 6dio, o amor,
ainda que ele nao passe de uma sombra, vivera. Depois, o dilavio. Somos por uma moral e

por uma arte do finito.



As mdos sujas, 1948-2019'

Homero Santiago”

Em 2 de abril de 1948, quando As mdos sujas estrearam no palco do Teatro Antoine,

em Paris, o mundo era bem diferente do nosso. E importante marcar essa distancia.

Jean-Paul Sartre comegava seu reinado intelectual apresentando o existencialismo
que se imporia, ao menos na Franga, como uma espécie de filosofia oficial daqueles tempos.
“A existéncia precede a esséncia”, apregoava o filésofo, sustentando que todo ser humano
existe antes de ser qualquer coisa, portanto sem possuir uma esséncia que lhe determine
previamente um carater ou um ser particular que ele apenas realizaria ao longo de sua vida;
a primazia da existéncia, inversamente, faz do existir o longo e muitas vezes penoso processo
de construgdo de uma esséncia para si. Decorre dai uma outra tese existencialista
fundamental, a afirmar que estamos condenados a liberdade: cada um tem de inventar a si
mesmo, por meio de suas escolhas, de seus atos, e sem desculpas, pois ndo escolher ja é uma
forma de escolha, s6 que temperada com um pouco daquilo que Sartre nomeava “ma-fé¢” e
que ndo ¢ sendo a recusa (impossivel na pratica, embora defendida no plano psicologico) de
sua propria liberdade.

No campo politico, tendo a Segunda Guerra Mundial acabado havia pouquissimo
tempo, suas consequéncias ainda eram sofridas: solavancos nos alicerces da vida social,
processos contra os “crimes de guerra” e desnazificagdo, a paulatina e violenta partilha do
planeta em zonas de influéncia norte-americana ou soviética como estipulado na conferéncia
de Talta que reuniu os entdo “aliados” vencedores do conflito. Preparava-se a guerra fria e o
mundo j4 se encontrava como que dividido entre “o diabo e o bom Deus” (titulo de outra
peca de Sartre), ficando ao gosto do fregués escolher quem exerceria cada papel, ou o
capitalismo ou 0 comunismo.

Esta é uma versdo revisada do texto incluido no caderno preparado quando da
encenac¢do d’As maos sujas pelo Teatro de Narradores, sob dire¢do de José Fernando
Peixoto de Azevedo, entre 1o e 24 de novembro de 2019, no Sesc-Ipiranga, em Sao
Paulo. Pareceu-nos oportuno republicar aqui o texto, ao lado de excertos da peca de
Sartre, na medida em que narra um processo de tradugdo bastante peculiar, desde o
inicio orientado para a realizagdo dramatica, ou seja, realizada e aprimorada sempre
com vista a um texto, por assim dizer, encenavel e que “falasse” ao publico; por isso
mesmo, o resultado literario foi inimeras vezes repassado e corrigido em didlogo com
os atores.

Professor do Departamento de Filosofia da USP.
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E nesse momento que As mdos sujas aparecem com grande sucesso e conquistam uma
critica muito positiva e geram acalorados debates; a pega consagra seu autor como
dramaturgo e a partir dai ocupam um lugar de honra no que se costuma denominar o “teatro
de situagdes” sartriano. Filosofia e politica se conciliam perfeitamente no interior de uma
peca que mobiliza para tanto o melhor do teatro: uma estrutura firme e clara ritma
agradavelmente o enredo calibrando o suspense, o farsesco, assuntos ridiculos e temas sérios;
personagens que se sustentam psicologicamente encarnam posicionamentos politicos sem
que isso suprima uma face humana, ora risivel ora pesada; didlogos vigorosos exprimem as
ideias sem apelo ao palavrorio vazio. A chave dessa armagao é o problema do engajamento
politico e as diferentes maneiras de efetiva-lo, especialmente quando se trata de dar novo
rumo aos acontecimentos com vistas a transformar o real. O teor politico da filosofia
sartriana é imediato: condenados a liberdade, cada escolha que fazemos (e inexiste a
possibilidade da ndo escolha) serve nao apenas a constru¢ao de nés mesmos como do mundo
tal como pensamos que deva ser; cada escolha individual, por minima que seja, acarreta
consequéncias diretas ou indiretas para os outros. Logo, engajar-se com eficacia e, por assim
dizer, estar do lado certo, afigura-se um problema crucial. As mdos sujas desdobram esse
dilema esbogcando uma “situacdo” (trata-se efetivamente de “teatro de situagdes”) muito
precisa que da concretude e vivacidade ao tenaz problema tedrico.

Durante o conflito mundial, um dado pais, a Iliria, alinha-se aos nazistas e mantém
no poder um regente titere. A alternativa colaboracionista ¢ combatida pela resisténcia
interna, tanto do partido liberal quanto dos comunistas. No momento em que fica claro que
a Alemanha saira derrotada e que o exército soviético entrara no pais, comega uma
negociagdo entre as partes, cada uma defendendo a sua posi¢do. No caso especifico dos
comunistas, as opinides dividem-se: ha os que pensam que a chegada do exército vermelho
¢ a senha para a revolugao e consequente vitoria sobre os adversarios politicos; de outro lado,
estdo os que acham que mais vale primeiramente um pacto de divisao do poder a fim de
preparar, para um segundo momento, a passada revolucionaria, sé depois do paulatino
enfraquecimento dos oponentes. As variantes sdo inumeras, mas podemos resumir as
alternativas em jogo da seguinte maneira: uma cartada estratégica que pretende, gragas a
crenga na corregao e pureza dos proprios principios, acelerar os acontecimentos e tomar o
poder, ou entdo uma manobra tatica que, trabalhando no ritmo dos acontecimentos, posterga
a vitoria no intuito de evitar que ela se torne apenas uma aventura fracassada. Quando o
comité central do partido comunista pende para a proposta de acordo, a franja minoritaria
que pressente a derrota decide que o melhor é dar cabo daquele que encabeca a tese da
negociagdao, Hoederer, e confia essa tarefa a um jovem intelectual, Hugo. A embrulhada que
ai comega constitui o enredo da peca.

Faz mais de dez anos que José Fernando Peixoto de Azevedo propds-me verter ao
portugués As mdos sujas, no ambito de um projeto de pesquisa coletiva realizado pela
Companhia Teatro de Narradores e que incluia ainda como eixos de trabalho, ao lado de
Sartre, Glauber Rocha e Pier Paolo Pasolini.
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Nao que o texto jamais tivesse falado nossa lingua. Pelo contrario, ja no comecinho
da década de 1960 publicou-se em Portugal, pelas Edigdes Europa-América, uma tradugdao
devida a Anténio Coimbra Martins (1927-2021), que além de ter participado das células
fundadoras do Partido Socialista Portugués ainda sob a ditadura de Salazar e servido como
diplomata do governo instalado ap6s a Revolugdo dos Cravos, foi um aplicado tradutor de
Sartre, tendo vertido a nosso idioma também outros textos do filésofo. Por que entdo uma
nova tradugdo? O natural acento luso daquele trabalho inimeras vezes reeditado nao
justificava inteiramente a empreitada, visto que poderia ser abrandado com uns poucos
ajustes. Ocorre que a tradu¢dao de Coimbra Martins, muito correta e elegante, fornecia um
texto essencialmente literario, isto €, para ser lido, e ndo um texto concebido para ser falado
e ouvido no curso de um espetaculo. Ja o que desejavam os Narradores era um texto “de
teatro” que, mais do que apenas exprimir-se com o sotaque nosso, tivesse também um ritmo
agradavel aos ouvidos e respeitasse a linguagem profundamente teatral de Sartre, que faz do
jeito, ou antes, dos jeitos de falar provenientes da boca de cada personagem um poderoso
recurso cénico.

Assim, o objetivo primordial da tradugdo foi restituir em portugués um texto nao
apenas fiel ao sentido que se acopla a letra quanto aquele que se exprime pelo tom das falas,
pela escolha dos termos, no limite pela construgdo das frases. A lingua d’A4s mdos sujas nao é
certamente a lingua de todo dia (dificil pensar um homem de letras nato e amante do teatro
classico, como era Sartre, permitindo-se saltar, e por conseguinte menosprezar, a distancia
entre a lingua falada e a lingua escrita, o que vez por outra se faz em nome de uma
informalidade cuja valia é duvidosa), porém tampouco ¢ a lingua dos livros filosoficos ou
biograficos do autor, tomando especial distancia daquela beleza lapidar que ele alcanga em
sua autobiografia, As palavras. Melhor do que dizer que se trata de um meio-termo, trata-se
de uma lingua por assim dizer neutra, no sentido de que dotada de uma plasticidade capaz
de, sem se impor sobre os personagens, adaptar-se perfeitamente a cada um servindo para
construir e exprimir o seu carater: o alambicamento de Hugo e sua fissura em termos
livrescos (“objetivamente”) ou tirados da burocracia partidaria (“social-traidor”’) denunciam
o intelectual arvorado em certezas e atravessado por um agudo desejo de pureza; a aspereza
das frases de Olga, curtas e precisas, imunes aos rodeios, € tipica da militante que faz a vida
girar em torno das tarefas partiddrias e concebe cada ato como reflexo de uma votagdo do
comité central; o discurso de Hoederer, possua embora este suas convicgdes, como Hugo, e
viva para o partido, como Olga, manifesta uma qualidade politica de outro naipe, propria
daquele que sabe arrostar os fatos buscando compreendé-los para fazé-los tornar ao seu favor:
o politico dotado, para o bem e para o mal, de uma virtude similar aquela do principe de
Magquiavel; os guarda-costas falam de outra forma, os liberais de outra, e assim por diante.
E nao s6 isso. Os jogos e embates que se armam entre esses diversos jeitos de falar (resultantes
das acomodagdes da neutra ou plastica lingua sartriana ao carater de cada personagem)
revelam-se de grande importdncia para a construgdo dramatica. Bastaria dizer que os
embates entre Hugo e Hoederer ganham particular forga vistos, ou melhor, ouvidos dessa
perspectiva. Nada o ilustra tdo bem esse mecanismo linguistico-cénico quanto a montagem
da tensa relagao entre Jéssica e Hoederer que percorre a peca: os encontros € desencontros,

a crescente tensao que se inclina ora para a aversao ora para a atragdo, deixam-se apreender
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perfeitamente pelo vai-e-vem no uso dos pronomes de tratamento franceses, o formal vous e
o informal tu. Como comunistas, todos devem se tratar por tu, avisa Hoederer logo de inicio;
Jéssica concorda; a medida que muda seu sentimento com relagdo a Hoederer, porém, ela
reintroduz o wvous, até que por fim se estabeleca uma situagdo de marcada dissimetria
pronominal que reproduz no plano da linguagem um aspecto do nucleo dramatico do enredo
que ¢é fundamental para o seu desenlace. Ora, ai fica nitida a necessidade de um texto “de
teatro” e, ndo so6 isso, de um texto que fale brasileiro, a fim de dar conta desse aspecto. Se se
tratasse de um escrito de outro género, um romance ou um tratado filosoéfico, por exemplo,
poder-se-ia adotar sem maior prejuizo a solugao do tradutor portugués, pensada para ser lida
e que lhe ocorreria naturalmente, tendo em vista o uso lusitano, simplesmente servindo-nos
dos vernaculares “vos” e “tu”. Nem preciso insistir muito que para nos, e penso nos falantes
de portugués deste quinhao do planeta, com raras exceg¢des regionais, o efeito desejado por
Sartre com o quiproqud pronominal se perderia na transposi¢do “vos” e “tu”. Dai a
necessidade de, perdendo algo da literalidade, enfatizar o sentido da relagdo por meio de
nossos corriqueiros “vocé” e “o senhor”, que ndo s6 marcam para nos a distingdo entre 0
informal e o formal como guardam nuangas que vao da relagdo parental (embora me parega
um pouco desusado, ndao faltam familias em que os pais gostam de ser chamados de

¢

“senhores” e tratam os filhos de “vocé”), passam pelo estabelecimento de respeito (soa

normal dirigir um “senhor” ou “senhora” a uma pessoa mais velha ou distante) e alcangam

4 A

a rudeza da submissdo hierarquica pura e simples (0 mais velho empregado é “vocé”, o mais

4

jovem patrdo é “senhor”).

Dadas essas circunstancias, € facil imaginar o quanto aquele convite para traduzir a
peca de Sartre, aceito com uma prontiddao que sé se explicava ela imprevisao dos percalgos,
logo tornou-se um grande desafio, pois que jamais me havia aventurado seriamente pela
tradugdo literaria e muito menos pela teatral. Seja como for, a verdade é que justamente essas
dificuldades e o esforco de dar conta delas acabaram por determinar uma pequena
originalidade desta nova tradugdo d’A4s mdos sujas em face daquela lusa e, arriscaria dizer,
relativamente a outras, noutros idiomas, que ao longo do processo foram consultadas: trata-
se de um texto desde o inicio concebido para o palco, e cujo burilamento realizou-se
mediante um processo que com justiga pode ser entendido como coletivo. Ap6s uma versao
inicial mais ou menos decente e considerada correta, o texto foi todo ele repassado junto a
trupe dos Narradores, trechos foram inimeras vezes repetidos e emendados, soluges foram
pensadas para que certas referéncias ndao soassem ao publico incompreensiveis ou
deslocadas; com frequéncia nos exercitamos na pergunta: como se diz isso em portugués?
como dar a mesma sensagdo do original? No bojo daquele projeto de trabalho dos
Narradores acima mencionado, algumas leituras dramaticas publicas foram realizadas,
especialmente em junho de 2013 (que coincidéncial) no Sesc-Belenzinho, em Sao Paulo.
Para a encenagdao de 2019, o texto foi mais uma vez inteiramente repassado, segundo os

mesmos procedimentos de antes.
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E natural perguntar por que uma companhia teatral retoma uma pega antiga, as vezes
até datada, como a primeira vista é o caso d’As mdos sujas. qual sugerido, o mundo em que
foi produzida nao é mais o nosso, as questdes que a animam talvez ja ndo nos apaixonem
como antes. Foi a questao que me pus tdo logo os Narradores me propuseram a tarefa de
traducao.

Tomemos por termo de comparagdo o caso do tradutor portugués. Nao ¢ dificil
entender o seu interesse pela pega ao inicio da década de 1960. O mundo dele era o da pega;
e podemos exercitar a imaginagdo em busca de suas razoes: socialista, resistente a ditadura
de Salazar, muitos de seus dilemas, compartilhados por toda uma geragdo portuguesa
(resisténcia armada ou pactuagdo ou exilio?), ecoavam os de Hugo ou de Hoederer. Mas por
que As mdos sujas no Brasil por volta de 2009 (inicio do trabalho), em 2013 (apresentagdo
concomitante as célebres e ainda enigmaticas “jornadas”) e em 2019? Nosso mundo, reitero,
parece pouco ter a ver com aquilo que consagrou a pega, ou pelo menos os temas que
obsedaram a recepgdo primeira: a luta entre o bem e o mal, entre o certo e o errado, entre

uma politica realista e uma politica dos principios; para resumir: Hugo ou Hoederer.

Confesso que ndo saberia responder, e acho que nem o espectador queira uma
resposta. E bem possivel que a grandeza de uma peca e o valor de uma montagem, para
falarmos s6 do caso que nos concerne aqui, advenha mais das interrogagoes que levantam
do que pelas respostas cristalinas que fornecam. Para um teatro de situagdes como o
sartriano, isso ¢ constrangedoramente verdadeiro: se estamos condenados a liberdade, se
precisamos construir-nos a cada escolha, se nao somos aquilo que fizeram de nés, mas o que
fazemos com o que fizeram de nés, como afirma o filésofo, seria despropositado pedir a seu
teatro que nos entregasse receitas para cada impasse. Pelo contrario, As mdos sujas devem ser
apreciadas a guisa de convite e oportunidade a reflexao e a interrogacdo. E nesse sentido a
inatualidade nem chega a ser um mau comego, ja que obriga o espectador a assumir certo
distanciamento que, longe de constituir um defeito, pode servir de trampolim para os
questionamentos mais pertinentes. Como Sartre, alias, certamente desejava. Para um
espectador de 1948 era transparente o fato de que muitos aspectos da peca remetiam a
situagao francesa do conflito mundial que havia pouco se encerrara, especialmente ao
colaboracionismo e ao problema de como situar-se em face de uma nova correlagio de
forgas: manter-se puro e isolar-se ou aderir ao movimento das forgas politicas e tentar guia-
las? For¢ando um pouco na simplicagdo: o ideal ou o real? Ainda assim, Sartre escolhe
ambientar seu enredo num imaginario pais denominado Iliria. Nao é que ele pretendesse
armar um laboratorio sobre o palco e esperar que o publico o acompanhasse impassivel. Esse
amante do teatro de Jean Racine sabia que isso era tdo impossivel quanto indesejavel.
“Vamos permanecer impassiveis em nossas poltronas, enquanto gritam, torturam e se matam
sobre o palco?”, pergunta num breve ensaio intitulado “Brecht e os classicos”, para logo
responder: “Nao, visto que tais assassinos, vitimas, carrascos nao sao outros senao nos.”
Seremos cada um de nos Hugo ou Hoederer, Olga ou Jessica? Aqui o andor precisa ir
devagar. Se fossem exatamente esse o caso, As mdos sujas talvez nao fosse além de um
daqueles filmes policiais cujo uso eficiente dos recursos permitem um cumulo de

identificacdo, tal \que o espectador a certo momento se pega querendo avisar a vitima do
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crime iminente: “Sai dai! foge!”. Nada disso. A proximidade, e portanto o engajamento com
a peca buscado por Sartre, passa menos pelo reconhecimento de si num ou noutro
personagem do que pelo despertar de uma reflexdo pautada justamente pela distancia que a
peca estabelece entre nds e n6s mesmos, a nossa inquietante situagao no mundo. “Também
Racine falava de seus contemporaneos e a ele proprio. Mas tomava o cuidado de deixar que
fossem vistos na extremidade maior do binoculo. No prefacio de Bajazet, desculpa-se por ter
levado ao palco uma historia recente: ‘Os personagens tragicos devem ser olhados com um
outro olho que ndo aquele com o qual nos ordinariamente olhamos 0s personagens Vvistos
tao de perto. Pode-se dizer que o respeito que se tem pelo heroi aumenta na medida em que
se distancia de nos... O distanciamento dos paises repara, de certo modo, a proximidade

demasiado grande do tempo’.”°

E esse “distanciamento” brechtiano ou raciniano que Sartre concebe como
fundamento da compreensiao que pode ser ativada pelo teatro. O francés de 1948 se media
pela Iliria. No interior desse mesmo jogo, como nos medimos nés em face de Hugo,
Hoederer, Jéssica, Olga, e a situacio em que estamos metidos? E certo que os impasses deles
ndo sao os nossos; de qualquer modo, ndo sera precisamente a distancia (eles definitivamente
ndo falam de nods) capaz de nos despertar para os nossos proprios dilemas, em especial
aquelas ambiguidades que, no campo politico, parecem decorrer do persistente embate entre
maos limpas e maos sujas, bem como seus incontornaveis desdobramentos cOmico-
dramaticos? Dificil, impossivel responder. Mas tampouco toca a peca fazé-lo. A fungao de
uma encenag¢do d’As mdos sujas em 2019 nao é, de forma alguma, dar respostas as duvidas
que nos acossam. Se tiver um mérito, este estara em, teatralmente, distanciar-nos de nossa

situagao para que possamos, #6s, melhor enxergar a nossa situagao e sobre ela pensar.

2 Sartre, “Brecht e os classicos”, trad. de Silvio Rosa Filho, Dissenso. Revista de estudantes

de filosofia, n° 2, 1999, p. 156
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Apresentacao da traducao

Homero Santiago

Oferecemos ao leitor um extrato da referida tradugdo d’As mdos sujas: a completude
do quinto ato (lembrando que no todo a pega possui sete atos). A edi¢ao de base para a
tradugdo foi: Les mains sales, Théitre complet, Bibliothéque de la Pléiade, Paris, Gallimard,
2005.

Recordemos brevemente o contexto. Hugo estd na casa de Hoederer, onde serve
como seu secretario e planeja mata-lo; incapaz de efetivar o ato, ele o posterga
indefinidamente, a tal ponto que os camaradas que lhe confiaram a tarefa passam a
desconfiam que seja um traidor; ocorre uma reunido entre Hoederer e os liberais e
monarquista, visando um acordo, e Hugo, bébado, revolta-se com as tratativas e a
interrompe; uma atentado a bomba ¢ feito contra os presentes, suspendendo o encontro. O
quinto ato se inicia com a visita furtiva de Olga, responsavel pelo atentado, ao aposento de
Hugo, onde este sofre de forte ressaca e é cuidado por Jéssica, sua esposa.
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As maos sujas (quinto ato)

Jean-Paul Sartre

Traduc¢ao de Homero Santiago

No pavilhao.

Hugo estd estendido em sua cama, todo vestido, debaixo de uma coberta. Ele
dorme. Agita-se e geme em seu sono. Jéssica esta sentada a cabeceira, imével. Ele
continua gemendo; ela se levanta e vai ao banheiro. Ouve-se a 4gua que escorre, Olga
esta escondida atrds das cortinas da janela. Ela afasta as cortinas, passa a cabega.
Decide-se e se aproxima de Hugo. Olha-o. Hugo geme. Olga lhe endireita a cabega
e arruma o travesseiro. Jéssica volta nesse meio-tempo e vé a cena. Jéssica segura

uma compressa umida.

CENA1

HUGO, JEssICA, depois OLGA

JESSICA

Que solicitude! Bom noite, senhora.

OLGA

Nao grite. Sou...

JESSICA

Nao tenho vontade de gritar. Sente-se, entdo. Tenho antes é vontade de rir.

OLGA

Sou Olga Lorame.
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JESSICA

Eu suspeitava.

OLGA

O Hugo lhe falou de mim?

JESSICA

Falou.

OLGA

FEle esta ferido?

JESSICA
Nao; esta bébado. (Passando a frente de Olga.) A senhora me permite?

Ela pde a compressa sobre a testa de Hugo.

OLGA
Desse jeito nao.

Ela arruma a compressa.

JESSICA

Desculpe-me.

OLGA

E o Hoederer?

JESSICA

O Hoederer? Mas sente-se, por favor. (Olga se senta.) Foi a senhora que
langou a bomba?
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OLGA

Foi.

JESSICA

Ninguém morreu; terd mais sorte uma outra vez. Como entrou aqui?

OLGA

Pela porta. A senhora deixou aberta quando saiu. Nunca se deve deixar as
portas abertas.

JESSICA, apontando Hugo.

Sabia que ele estava no escritério?

OLGA

Nao.

JESSICA

Mas sabia que ele podia estar 147

OLGA

Era um risco a correr.

JESSICA

Com um pouco de sorte, o teria matado.

OLGA

E o que de melhor podia acontecer a ele.

JESSICA

Verdade?
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OLGA

O Partido ndo gosta muito dos traidores.

JESSICA

O Hugo ndo ¢é um traidor.

OLGA

Eu acredito. Mas ndo posso for¢ar os outros a acreditar. (Um tempo.) Esse

caso esta se arrastando; ha uma semana que devia ter terminado.

JESSICA

E preciso achar uma oportunidade.

OLGA

A gente faz surgir as oportunidades.

JESSICA

Foi o Partido que a mandou?

OLGA

O Partido ndo sabe que estou aqui; vim por conta propria.

JESSICA

Estou vendo: pds uma bomba em sua bolsa e veio gentilmente atira-la sobre

o Hugo para salvar a reputagao dele.

OLGA

Se eu tivesse conseguido pensariam que ele se fizera ir pelos ares com o

Hoederer.

JESSICA

E, mas ele estaria morto.
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OLGA

De qualquer forma, ele precisa aceitar os fatos; agora, ndo ha mais muitas
chances de se safar.

JESSICA

A senhora tem uma amizade exigente.

OLGA

Certamente mais exigente que a senhora no amor. (Elas se olham.) Foi a
senhora que o impediu de fazer o trabalho dele?

JESSICA

Eu nao impedi nada.

OLGA

Mas também nao ajudou.

JESSICA

Por que eu teria ajudado? Por acaso ele me consultou antes de entrar no
Partido? E quando decidiu que ndo tinha nada de melhor para fazer da vida que ir

assassinar um desconhecido, por acaso me consultou?

OLGA

Por que a teria consultado? Que conselho a senhora podia ter dado a ele?

JESSICA

Evidente.

OLGA

Ele escolheu esse Partido; pediu essa missdo; devia ser suficiente para

senhora.
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JESSICA
Para mim nao é suficiente.

Hugo geme.

OLGA

Fle ndo esta bem. Nao devia té-lo deixado beber.

JESSICA

Ele estaria ainda pior se tivesse recebido um estilhago de sua bomba no rosto.
(Um tempo.) Que pena que ele nao tenha se casado com a senhora; ¢ uma mulher de
cabeca, o que ele precisa. Ele ficaria em seu quarto passando suas combinagdes
enquanto a senhora iria atirar granadas nos cruzamentos e teriamos todos sido muito

felizes. (Ela a olha.) Eu a imaginava grande e ossuda.

OLGA

Com bigodes?

JESSICA

Sem bigodes, mas com uma verruga sob o nariz. Ele tinha sempre um jeito

tao importante quando saia de sua casa. Dizia: “Nos falamos de politica.”

OLGA

Com a senhora, naturalmente, ele nunca falava disso.

JESSICA

A senhora bem sabe que ele nao se casou comigo por isso. (Um tempo.) A

senhora o ama, nao é?

OLGA

O que o0 amor tem a ver com isso? A senhora 1é romances demais.
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JESSICA

E preciso se ocupar quando ndo se faz politica.

OLGA

Fique tranquila; o amor nao costuma perseguir muito as mulheres de cabega.

Nao sentimos isso.

ele.

JESSICA

Enquanto eu, eu sinto?

OLGA

Como todas as mulheres de coracao.

JESSICA

E, uma mulher de coragdo. Prefiro meu coragao que a sua cabega.

OLGA

Pobre Hugo!

JESSICA

E. Pobre Hugo! Como a senhora deve me detestar.

OLGA

Eu? Nao tenho tempo a perder. (Um siléncio.) Acorde-o. Tenho que falar com

JESSICA, aproxima-se da cama e chacoalha Hugo.

Hugo, Hugo! Vocé tem visitas.

HuGo

Hem! (Ele se endireita.) Olga! Olga, vocé veio! Fico contente que vocé esteja

aqui, precisa me ajudar. (Ele se senta a beirada da cama.) Santo Deus, que dor de

cabeca. Onde estamos? Fico contente que vocé tenha vindo, vocé sabe. Espere;
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aconteceu algo, um grande aborrecimento. Vocé nao pode mais me ajudar. Agora,
ndo pode mais me ajudar. Vocé langou o petardo, ndo foi?

OLGA

Fui eu.

HuGo

Por que vocés ndo confiaram em mim?

OLGA

Hugo, daqui a quinze minutos, um camarada vai atirar uma corda por cima

do muro e eu terei de ir embora. Tenho pressa e € necessario que vocé me escute.

HuGo

Por que vocés ndo confiaram em mim?

OLGA
Jéssica, me dé esse copo e essa garrafa.

Jéssica lhe da. Ela enche o copo e atira a agua no rosto de Hugo.

HuGo
Pfu!

OLGA

Esta me escutando?

HuGo

Estou. (Ele se enxuga.) O que aconteceu com minha cabega?! Sobrou agua na
garrafa?

JESSICA

Sim.
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HuGo

Me da um pouco para beber, por favor? (Ela lhe estende o copo e ele bebe.)
Que ¢é que os companheiros estao pensando?

OLGA

Que vocé é um traidor.

HuGo

Eles pegam pesado.

OLGA

Vocé nao tem mais nenhum dia a perder. O negdcio deve ser resolvido antes
de amanha a noite.

HuGo

Vocé nao devia ter langado o petardo.

OLGA

Hugo, vocé quis se encarregar de uma tarefa dificil e se encarregou sozinho.
Fui a primeira a confiar em vocé, quando havia mil razdes para recusar e comuniquei
minha confian¢a aos outros. Mas nao somos escoteiros e o Partido nao foi criado
para te dar oportunidades de heroismo. Ha um trabalho a fazer e é necessario que
seja feito; pouco importa por quem. Se em vinte e quatro horas vocé nao tiver

terminado seu servigo, mandaremos alguém para acaba-lo em seu lugar.

HuGo

Se me substituirem, deixarei o Partido.

OLGA

Que ¢ que vocé imagina? Acha que se pode deixar o Partido? Estamos em
guerra, Hugo, e os camaradas nao brincam em servigo. S6 se deixa o Partido com os
pés na frente.



42 Cadernos de Tradugdo LELPral, val. 3, setembra 2022

HuGo

Nao tenho medo de motrer.

OLGA

J4

Morrer ndo é nada. Mas morrer de forma besta, depois de ter feito tudo
errado; se deixar matar como um dedo-duro, pior ainda, como um pequeno imbecil
de que a gente se livra por medo das trapalhadas. Sera que € isso que vocé quer? Sera
1sso que vocé queria da primeira vez que veio a minha casa, quando parecia tao feliz
e tdo confiante? Mas diga isso a ele, a senhora. Se 0 ama um pouco, ndo pode querer

que seja abatido como um cao.

JESSICA

A senhora bem sabe que nao entendo nada de politica.

OLGA

Que ¢é que vocé decide?

HuGo

Vocé sabera amanha.

OLGA

Estd bem. Adeus, Hugo.

HuGo
Adeus, Olga.

JESSICA

Tchau, senhora.

OLGA
Apague a luz. Nao podem me ver sair.

Jéssica apaga. Olga abre a porta e sai.
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CENAII

HUGO, JESSICA

JESSICA

Acendo?

HuGo
Espere. Ela pode ser obrigada a voltar.

Eles esperam no escuro.

JESSICA

A gente podia espiar pela janela.

HuGo
Nao.

Um siléncio.

JESSICA

Vocé esta triste? (Hugo nao responde.) Responda, enquanto esta escuro.

HuGo

Estou com dor de cabega, s6 isso. (Um tempo.) A confianga nao ¢ grande

coisa, quando ndo resiste a uma semana de espera.

JESSICA

Nao ¢é grande coisa, mesmo.

HuGo

E como vocé quer viver, se ninguém confia em voceé.
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JESSICA

Ninguém nunca confiou em mim, vocé menos que os outros. De todo modo

me virei.

HuGo

Era a tinica que acreditava um pouco em mim.

JESSICA

Hugo...

HuGo

A tnica, vocé bem sabe. (Um tempo.) Ela deve estar em seguranga agora.
Acho que podemos acender a luz. (Ele acende, Jéssica se vira bruscamente.) Que foi?

JESSICA

Me incomoda te ver a luz.

HuGo

Quer que eu apague?

JESSICA

Nao. (Ela vai na dire¢ao dele.) Vocé. Vocé vai matar um homem.

HuGo

Sera que eu sei o que vou fazer?

JESSICA

Mostre-me o revolver.

HuGo

Por qué?
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JESSICA

Quero ver como é feito.

HuGo

Vocé passeou com ele a tarde toda.

JESSICA

Naquele momento, era s6 um brinquedo.

HuUGO, dando-lhe.

Tome cuidado.

JESSICA

E. (Ela o olha.) E esquisito.

HuGo

O que ¢ esquisito?

JESSICA

Ele me d4 medo agora. Pegue de volta. (Um tempo.) Vocé vai matar um

homem.

Hugo pode-se a rir.

JESSICA

Por que esté rindo?

HuGo

Vocé agora acredita! Vocé decidiu acreditar?

JESSICA

E
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HuGo

Vocé escolheu bem 0 momento; ninguém mais acredita. (Um tempo.) Uma

semana atras talvez tivesse ajudado...

JESSICA

Nao ¢ culpa minha; acredito s6 no que vejo. Esta manha ainda, nao podia
sequer imaginar que ele morresse. (Um tempo.) Entrei no escritorio agora ha pouco,
14 estava o cara que sangrava e vocés estavam todos mortos. O Hoederer era um
morto; eu vi isso no semblante dele! Se nao for vocé, mandarao outra pessoa para

mata-lo

HuGo

Serei eu. (Um tempo.) O cara que sangrava era sujo, hem?

JESSICA

E. Era sujo.

HuGo

O Hoederer também vai sangrar.

JESSICA

Cala a boca.

HuGo

Ele ficara estendido no chdo com um jeito de idiota e a roupa encharcada de
sangue.

JESSICA, com uma voz lenta e baixa.

Mas cala a boca entéo.
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HuGo

Ela atirou um petardo contra a parede. Nao ha de que se orgulhar; ela nem
sequer nos via. Qualquer um pode matar se ndo é obrigado a ver o que esta fazendo.
Eu é que ia atirar. Eu estava no escritorio, os via de frente e ia atirar; ela é que me fez

perder a chance.

JESSICA

Vocé ia atirar mesmo?

HuGo

Eu estava com a mdo no bolso e o dedo no gatilho.

JESSICA

E vocé ia atirar! Vocé tem certeza de que teria podido atirar?

HuGo

Eu... eu tinha a sorte de estar em colera. Naturalmente, ia atirar. Agora tudo
precisa recomegar. (Ele ri.) Vocé a ouviu; dizem que sou um traidor. Para eles ¢
simples; 14, quando decidem que um homem vai morrer, € como se riscassem um
nome de uma lista; é limpo, ¢é elegante. Aqui, a morte é uma servigo. Os matadouros
ficam aqui. (Um tempo.) Ele bebe, ele fuma, fala-me do Partido, faz projetos, e eu
penso no cadaver que ele sera, é obsceno. Vocé ja viu os olhos dele?

JESSICA

Ja.

HuGo

Ja viu como sdo brilhantes e duros? E vivos?

JESSICA

Ja.

HuGo

Talvez eu atire nos olhos. A gente mira no peito, sabe, mas a arma se ergue.
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JESSICA

Eu gosto dos olhos dele.

HUGO, bruscamente.

E abstrato.

JESSICA

O qué?

HuGo

Um assassinato, digo que € abstrato. Vocé aperta o gatilho e depois nao
compreende mais nada do que acontece. (Um tempo.) Se a gente pudesse atirar
virando a cabeca. (Um tempo.) Eu me pergunto por que estou te falando de tudo

1SS0.

JESSICA

Eu também me pergunto.

HuGo

Me desculpe. (Um tempo.) Porém, se eu estivesse nessa cama, prestes a bater
as botas, de qualquer forma vocé nao me abandonaria?

JESSICA

Nao.

HuGo

E a mesma coisa; matar, morrer, ¢ a mesma coisa; a gente sempre esta
sozinho. Ele tem sorte, ele morrera apenas uma vez. Ja eu, faz dez dias que o mato,

a cada minuto. (Bruscamente.) Que ¢ que vocé faria, Jéssica?
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JESSICA

Como?

HuGo

Escute: se amanha eu ndo o tiver matado, preciso desaparecer ou entdo ir
encontra-los e dizer: facam comigo o que quiserem. Se matar... (Ele esconde um

instante seu rosto com a mao.) Que ¢ que € eu devo fazer? O que vocé faria?

JESSICA

Eu? Vocé esta perguntando para mim o que eu faria em seu lugar?

HuGo

A quem vocé quer que eu pergunte? Nao tenho mais ninguém no mundo, s6

VvOcCeé.

JESSICA

E verdade. Vocé ndao tem mais ninguém, s6 eu. S6 eu. Pobre Hugo. (Um
tempo.) Eu iria encontrar o Hoederer e lhe diria: olha, me mandaram aqui para mata-

lo, mas mudei de ideia e quero trabalhar com o senhor.

HuGo

Pobre Jéssica!

JESSICA

E impossivel?

HuGo

E exatamente o que chamariam trair.

JESSICA, tristemente.

Esta vendo! Nao posso te dizer nada. (Um tempo.) Por que é impossivel? Por

que ele ndo tem as mesmas ideias que vocé?
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HuGo

Se quer assim. Porque ele ndao tem as minhas ideias.

JESSICA

E é preciso matar as pessoas que nao tém as mesmas ideias que vocés?

HuGo

As vezes.

JESSICA

Mas por que vocé escolheu as ideias de Luis e de Olga?

HuGo

Porque eram verdadeiras.

JESSICA

Mas, Hugo, suponha que vocé tivesse conhecido o Hoederer no ano passado,
em vez do Luis. S3o as ideias dele que te pareceriam verdadeiras.

HuGo

Vocé esta louca.

JESSICA

Por qué?

HuGo

Te ouvindo a gente acharia que todas as opinides se equivalem e que sao
contraidas como doencas.

JESSICA

Nao penso isso; eu... sei la o que eu penso. Hugo, ele ¢é tao forte, basta ele
abrir a boca para que se fique certo de que ele tem razao. E depois, eu achava que ele
era sincero e que queria o bem do Partido.
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HuGo

O que ele quer, o que ele pensa, nao me interessa. O que conta é o que ele faz.

JESSICA

Mas...

HuGo

Objetivamente, ele age como um social-traidor.

JESSICA, sem compreender.

Objetivamente?

HuGo
E.

JESSICA

Ah? (Um tempo.) E ele, se soubesse o que vocé esta preparando, serd que ele
ia pensar que vocé € um social-traidor?

HuGo

Fu ndo sei nada disso.

JESSICA

Mas ¢ o que ele ia pensar?

HuGo

O que ¢ que isso mudaria? E, provavelmente.

JESSICA

Entao, quem tem razdao?
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HuGo
Eu.

JESSICA

Como vocé sabe?

HuGo

A politica é uma ciéncia. Vocé pode demonstrar que esta na verdade e que os

outros se enganam.

JESSICA

Nesse caso por que vocé hesita?

HuGo

Seria demorado demais te explicar.

JESSICA

Temos a noite toda.

HuGo

Seriam necessarios meses e anos.

JESSICA

Ah? (Ela vai até os livros.) E tudo esta escrito aqui dentro?

HuGo

Em certo sentido, sim. Basta saber ler.

JESSICA

Meu Deus! (Ela pega um livro, abre-o, olha-o fascinada, e o recoloca
suspirando.) Meu Deus!
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HuGo

Agora, deixe-me. Durma ou faga o que quiser.

JESSICA

Que foi? O que eu disse?

HuGo

Nada. Vocé nao disse nada. Eu é que sou o culpado; era uma loucura te pedir

ajuda. Seus conselhos vém de outro mundo.

JESSICA

A culpa é de quem? Por que ndo me ensinaram nada? Por que vocé ndo me
explicou nada? Voceé ouviu o que ele disse? Que eu era o seu luxo. Ja faz dezenove
anos que me instalaram no mundo de homens de vocés com a proibi¢ao de encostar
nos objetos expostos e vocés me fizeram acreditar que tudo ia muito bem e que eu
ndo tinha de me preocupar com nada, exceto pOr flores nos vasos. Por que vocés
mentiram para mim? Por que me deixaram na ignorancia, se era para me dizer um
belo dia que este mundo estd ruindo por todos os lados, que vocés sdo incapazes e
para me obrigar a escolher entre um suicidio e um assassinato. Nao quero escolher;
ndo quero que vocé deixe te matarem, nao quero que vocé o mate. Por que puseram
esse fardo sobre meus ombros? Nao sei nada das historias de vocés e lavo minhas
maos. Nao sou nem opressor, nem social-traidor, nem revolucionario, nao fiz nada,

sou inocente de tudo.

HuGo

Nao estou te pedindo mais nada, Jéssica.

JESSICA

E tarde demais, Hugo; vocé me meteu nessa historia. Agora, eu preciso
escolher. Por vocé e por mim; é minha vida que eu escolho com a sua e eu... Oh!

meu Deus! ndo posso.

HuGo

Esta vendo.
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Um siléncio. Hugo estd sentado na cama, os olhos no vazio. Jéssica se senta
perto dele e pde os bragos ao redor do pescogo dele.

JESSICA

Nao diga nada. Nao se preocupe comigo. Nao falarei com vocé; ndo te
impedirei de refletir. Mas ficarei aqui. Faz frio de manha; vocé ficard contente de ter
um pouco de meu calor, ja que ndo tenho mais nada para te dar. Sua cabega ainda
esta doendo?

HuGo
Ainda.

JESSICA

Coloque-a no meu colo. Sua testa esta queimando. (Ela acaricia os cabelos
dele.) Pobre cabecga!

HUGO, endireitando-se bruscamente.

Chegal!

JESSICA, docemente.

Hugo!

HuGo

Vocé esta brincando de mae de familia.

JESSICA

Nao estou brincando. Ndo vou brincar nunca mais.

HuGo

Seu corpo ¢é frio e vocé ndo tem calor para me dar. Nao ¢ dificil se inclinar
sobre um homem com um ar maternal e passar a mao nos cabelos dele; toda mocinha
sonharia estar em seu lugar. Mas quando eu te tomei em meus bragos e te pedi que

fosse minha mulher, vocé nao se saiu tio bem.
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JESSICA

Cala a boca.

HuGo

Por que eu calaria a boca? Vocé nao sabe que nosso amor era uma comédia?

JESSICA

O que conta esta noite nao € nosso amor; € o que vocé fard amanha.

HuGo

Esta tudo ligado. Se eu tivesse certeza... (Bruscamente.) Jéssica, olhe para
mim. Vocé pode me dizer que me ama? (Ele a olha. Siléncio.) Veja. Nao terei nem

mesmo 1sso.

JESSICA

E vocé, Hugo? Vocé acha que me ama? (Ele ndo responde.) Esta vendo. (Um

tempo. Bruscamente.) Por que vocé ndo tenta convencé-lo?

HuGo

Convencé-lo? Quem? O Hoederer?

JESSICA

Ja que ele esta enganado, vocé deve poder provar a ele.

HuGo

Pense! Ele ¢ esperto demais.

JESSICA

Como vocé sabe que suas ideias sao corretas se vocé nao pode demonstrar?
Hugo, seria tdo bom, vocé reconciliaria todo mundo, todo mundo ficaria contente,
vocés trabalhariam todos juntos. Tente, Hugo, eu te pegco. Tente a0 menos uma vez
antes de mata-lo.
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Batem. Hugo se levanta e seus olhos brilham.

HuGo

E Olga. Ela voltou; eu tinha certeza que ela voltaria. Apague a luz e v abrir.

JESSICA
Como vocé precisa dela.

Ela vai apagar e abre a porta. Hoederer entra. Hugo acende a luz quando a
porta ¢é fechada.

CENA IIT1

HUGO, JESSICA, HOEDERER

JESSICA, reconhecendo Hoederer.

Hal

HOEDERER

Fu te assustei?

JESSICA

Estou nervosa, esta noite. Houve essa bomba...

HOEDERER

Sim. Claro. Vocés tém o habito de ficar no escuro?

JESSICA

Sou obrigada a isso. Meus olhos estdo muito cansados.
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HOEDERER

Ah! (Um tempo.) Posso me sentar um momento? (Ele se senta na poltrona.)

Nao se incomodem comigo.

HuGo

O senhor tem algo a me dizer?

HOEDERER

Nao. Nao, ndo. Vocé me fez rir agora ha pouco: vocé estava vermelho de
colera.

HuGo
Eu...

HOEDERER

Nao se desculpe. Eu esperava isso. Eu ficaria inclusive inquieto se vocé nao
tivesse protestado. Ha muitas coisas que sera preciso te explicar. Mas amanha.
Amanha nos falaremos. Agora, o seu dia acabou. O meu também. Dia esquisito,
hem? Por que ndo penduram gravuras nas paredes? Ficaria menos nu. Ha algumas

no sotdo. Slick as descera para voces.

JESSICA

Como sao?

HOEDERER

Tem de tudo. Vocé podera escolher.

JESSICA

Agradecgo ao senhor. Nao gosto de gravuras.

HOEDERER

Como quiser. Vocés nao tém nada para beber?
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JESSICA

Nao. Sinto muito.

HOEDERER

Que pena! Que pena! O que vocés estavam fazendo antes de eu chegar?

JESSICA

Estavamos conversando.

HOEDERER

Entao, conversem! Conversem! Nao se preocupem comigo. (Ele enche o seu

cachimbo e o acende. Um siléncio pesado. Sorri.) E, evidente.

JESSICA

Nao é muito facil imaginar que o senhor nao esta ai.

HOEDERER

Vocés podem muito bem me pOr para fora. (A Hugo.) Vocé nao é obrigado a

receber seu chefe quando ele tem suas extravagancias. (Um tempo.) Nem sei por que

vim. Nao tinha sono, tentei trabalhar. (Encolhendo os ombros.) Nao da para

trabalhar o tempo todo.

JESSICA

Nao.

HOEDERER

Esse negdcio vai acabar...

HUGO, vivamente.

Que negocio?
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HOEDERER

O negocio com Karsky. Ele se faz um pouco de rogado, mas isso ird mais
rapido do que eu pensava.

HUGO, violentamente.

O senhor...

HOEDERER

Psiu. Amanha! Amanha! (Um tempo.) Quando um negdcio esta prestes a
terminar, a gente se sente aliviado. A luz estava acesa ha pouco?

JESSICA

Estava.

HOEDERER

Eu tinha ido a janela. Com a luz apagada, para ndo servir de alvo. Vocés
viram como a noite esta escura e calma? A luz passava pelas frestas da janela de vocés

(Um tempo.) N6s vimos a morte de perto.

JESSICA
E.

HOEDERER, com um risinho.

De muito perto. (Um tempo.) Eu sai bem devagar do meu quarto. Slick estava
dormindo no corredor. No saldo, Jorge dormia. Leon dormia no vestibulo. Tive
vontade de acordé-lo e depois... Bah! (Um tempo.) Resultado: eu vim. (A Jéssica.) O
que ha? Voceé parecia menos intimidada esta tarde.

JESSICA

E por causa da aparéncia que o senhor tem.
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HOEDERER

Que aparéncia?

JESSICA

Eu achei que o senhor ndo precisasse de ninguém.

HOEDERER

Nao preciso de ninguém. (Um tempo.) Slick me disse que vocé estava gravida?

JESSICA, vivamente.

Nao é verdade.

HuGo

Vejamos, Jéssica, se vocé disse a Slick, por que esconder de Hoederer?

JESSICA

Fu estava zombando de Slick.

HOEDERER, olha-a longamente.

Bem. (Um tempo.) Quando eu era deputado, morava na casa de um garagista.
A noite eu ia fumar cachimbo na sala de jantar deles. Havia um radio, as criangas

brincavam... (Um tempo.) Vamos, vou me deitar. Era uma miragem.

JESSICA

O que era uma miragem?

HOEDERER, com um gesto.

Tudo isso. Vocés também. E preciso trabalhar, ¢ tudo o que déa para fazer.
Vocé telefonara para vilarejo, para que o marceneiro venha consertar a janela do
escritorio. (Ele o olha.) Vocé tem um ar acabado. Parece que se embebedou? Durma
esta noite. Nao tem necessidade de vir antes das nove horas.

Ele se levanta. Hugo d4 um passo. Jéssica se langa entre eles.
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JESSICA

Hugo, ¢ o momento.

HuGo

O qué?

JESSICA

Vocé me prometeu convencé-lo.

HOEDERER

Convencer-me?

HuGo

Cala a boca.

Ele tenta afasta-la. Ela pde-se na frente dele.

JESSICA

Fle ndo concorda com o senhor.

HOEDERER, gracejando.

Ja percebi.

JESSICA

Ele queria explicar ao senhor.

HOEDERER

Amanhi! Amanha!

JESSICA

Amanh3 sera tarde demais.

61
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HOEDERER

Por qué?

JESSICA, sempre na frente de Hugo.

Ele... ele diz que ndo quer mais servir de secretario se o senhor nao o escutar.
Nem um nem outro tém sono e vocés tém a noite toda e... e tocaram a morte, iSSO
faz as pessoas mais conciliadoras.

HuGo

Deixa pra 14, estou dizendo.

JESSICA

Hugo, vocé me prometeu! (A Hoederer.) Ele diz que o senhor é um social-
traidor.

HOEDERER

Um social-traidor! Nada mais que isso!

JESSICA

Objetivamente. Ele disse: objetivamente.

HOEDERER, mudando de tom e de expressao.

Tudo bem. Entao, meu rapaz, me diga o que esta no seu coragdo, ja que nao
da para impedi-lo. Preciso resolver esse negocio antes de ir me deitar. Por que sou
um traidor?

HuGo

Porque ndo tem o direito de arrastar o Partido em suas armagdes.

HOEDERER

Por que ndo?
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HuGo

E uma organizagdo revolucionaria e o senhor vai fazer dele um partido de

governo.

HOEDERER

Os partidos revolucionarios sao feitos para tomar o poder.

HuGo

Para toma-lo. Sim. Para dele se apoderar pelas armas. Nao para compra-lo
numa tramoia.

HOEDERER

E a falta de sangue que vocé lamenta? Eu nio estou nem af para isso, mas
vocé devia saber que ndo podemos nos impor pela forca. Em caso de guerra civil, o
Pentagono tem as armas e os chefes militares. Ele serviria de quadro as tropas
contrarrevolucionarias.

HuGo

Quem falou de guerra civil? Hoederer, ndo o compreendo; bastaria um pouco
de paciéncia. O senhor mesmo disse: o Exército vermelho expulsard o Regente e
teremos o poder so para nos.

HOEDERER

E como faremos para manté-lo? (Um tempo.) Quando o Exército vermelho
tiver atravessado nossas fronteiras, eu te garanto que havera momentos duros a

passar.

HuGo

O Exército vermelho...

HOEDERER

Sim, sim. Eu sei. Eu também espero. E com impaciéncia. Mas € preciso que

vocé diga a si mesmo: todos os exércitos em guerra, libertadores ou nao, sao
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semelhantes; eles vivem num pais ocupado. Nossos camponeses detestarao os russos,
¢ fatal, como vocé quer que eles gostem de noés, nés que fomos impostos pelos russos?
Nos chamarao de partido do estrangeiro ou talvez pior. O Pentagono entrara na

clandestinidade; ndo precisard nem mesmo mudar os borddes.

HuGo

O Pentdgono, eu...

HOEDERER

E depois, ha outra coisa: o pais estd arruinado; pode ser até que sirva de campo
de batalha. Seja qual for o governo que suceder o do Regente, devera tomar medidas
terriveis que o tornarao odiado. No dia seguinte a partida do Exército vermelho,
seremos varridos por uma insurreig¢ao.

HuGo

Uma insurrei¢ao se domina. Estabeleceremos uma ordem de ferro.

HOEDERER

Uma ordem de ferro? Com quem? Mesmo ap6s a Revolugdo o proletariado
continuara sendo o lado mais fraco e por muito tempo. Uma ordem de ferro? Com
um partido burgués que fara sabotagem e uma populagdo camponesa que queimara
suas colheitas para nos esfomear?

HuGo

E dai? O Partido bolchevique passou por isso em 17.

HOEDERER

Ele ndo era imposto pelo estrangeiro. Agora escute, meu filho, e busque
compreender; nds tomaremos o poder com os liberais de Karsky e os conservadores
do Regente. Chega de historia, chega de caso: é a Uniao nacional. Ninguém podera
nos acusar de termos sido instalados pelo estrangeiro. Eu pedi a metade das cadeiras
do Comité de Resisténcia, mas ndo farei a tolice de pedir a metade das pastas. Uma
minoria ¢ o que devemos ser. Uma minoria que deixard aos outros partidos a

responsabilidade das medidas impopulares e que ganhara a populagdo fazendo
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oposicao no interior do governo. Eles estdo acuados: em dois anos vocé vera a
faléncia da politica liberal e o pais inteiro é que nos pedird para fazer nossa
experiéncia.

HuGo

E nesse momento o partido estara destruido.

HOEDERER

Destruido? Por qué?

HuGo

O Partido tem um programa: a realizacao de uma economia socialista, e um
meio: a utilizagdo da luta de classes. O senhor vai se servir dele para fazer uma
politica de colaboragao de classes no quadro de uma economia capitalista. Durante
anos vai mentir, ludibriar, fazer rodeios, ira de compromisso em compromisso;
defenderd diante dos nossos camaradas medidas reaciondrias tomadas por um
governo de que fara parte. Ninguém compreendera; os duros nos deixardo, os outros
perderdo a cultura politica que acabam de adquirir. N6s seremos contaminados,
debilitados, desorientados; nos tornaremos reformistas e mnacionalistas; para
terminar, os partidos burgueses nao terdo nem o trabalho de nos liquidar. Hoederer!
Esse Partido € o seu, o senhor ndo deve ter esquecido o trabalho que teve para forma-
lo, os sacrificios que foi necessario pedir, a disciplina que foi necessario impor. Eu

imploro ao senhor: nao o sacrifique com suas proprias maos.

HOEDERER

Que tagarelice! Se vocé ndo quer correr riscos nao deve fazer politica.

HuGo

Esses riscos ai ndo quero correr.

HOEDERER

Otimo; entdo como manter o poder?

HuGo

Por que toma-1o?
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HOEDERER

Vocé esta louco? Um exército socialista vai ocupar o pais e vocé o deixaria
partir sem aproveitar a ajuda dele? E uma oportunidade que nao se repetira nunca
mais: estou te dizendo que ndo somos fortes o suficiente para fazer a Revolugao

sozinhos.

HuGo

Nao se deve poder tomar o poder a esse preco.

HOEDERER

Que é que vocé quer fazer do Partido? Um joquei-clube? Para que serve afiar
uma faca todos os dias se nunca a usamos para cortar? Um partido sempre € apenas

um meio. Ha apenas um unico objetivo: o poder.

HuGo

Ha apenas um unico objetivo: fazer nossas ideias triunfarem, todas as nossas

ideias e nada mais que elas.

HOEDERER

E verdade: vocé tem ideias. Isso passara.

HuGo

O senhor acha que sou o unico a ter ideias? Nao foi pelas ideias que morreram
os companheiros que se fizeram matar pela policia do Regente? O senhor ndo acha
que nos os trairiamos se fizéssemos o Partido servir para livrar a barra dos assassinos
deles?

HOEDERER

Eu estou me lixando para os mortos. Eles estdo mortos para o Partido e o
Partido pode decidir o que quiser. Fago uma politica de vivo, para os vivos.

HuGo

E acha que os vivos aceitarao as suas armagoes?
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HOEDERER

No6s os faremos digerir tudo lentamente.

HuGo

Mentindo a eles?

HOEDERER

Mentindo a eles as vezes.

HuGo

O senhor... 0 senhor tem a aparéncia tao verdadeira, tao solida! Nao ¢ possivel

que aceite mentir aos camaradas.

HOEDERER

Por qué? Estamos em guerra, e ndo se costuma pOr o soldado de hora em hora
a par das operagoes.

Hoederer, eu... sei melhor que o senhor o que é a mentira; na casa do meu pai
todo mundo mentia entre si, todo mundo mentia para mim. SO passei a respirar desde
que entrei no Partido. Pela primeira vez vi homens que nio mentiam aos outros
homens. Cada um podia confiar em todos e todos em cada um, o militante mais
humilde sentia que as ordens dos dirigentes lhe revelavam a vontade profunda dele,

e se havia o pior, a gente sabia por que e aceitava morrer. O senhor nao vai...

HOEDERER

Mas do que vocé esta falando?

HuGo

Do nosso Partido.
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HOEDERER

Do nosso Partido? Mas nele sempre se mentiu um pouco. Como em toda
parte, alids. E vocé, Hugo, vocé tem certeza de que nunca te mentiram, que vocé

nunca mentiu, que nao esta mentido neste minuto mesmo?

HuGo

Nunca menti aos camaradas. Eu... Para que serve lutar pela libertacao dos

homens, se os desprezamos o suficiente para passar a perna neles?

HOEDERER

Mentirei quando for necessario e ndo desprezo ninguém. Nao fui eu quem
inventou a mentira; ela nasceu numa sociedade dividida em classes e cada um de nds
a herdou ao nascer. Nao é nos recusando a mentir que aboliremos a mentira; é

usando todos os meios para suprimir as classes.

HuGo

Nem todos os meios sdo bons.

HOEDERER

Todos os meios sdo bons quando sao eficazes.

HuGo

Entao, com que direito o senhor condena a politica do Regente? Ele declarou
guerra a U.R.S.S. porque era o meio mais eficaz de salvaguardar a independéncia
nacional.

HOEDERER

Vocé pensa que eu a condeno? Ele fez o que qualquer sujeito da casta dele
teria feito em seu lugar. N6s ndo lutamos nem contra homens nem contra uma

politica, mas contra a classe que produz essa politica e esses homens.
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HuGo

E o melhor meio que encontrou para lutar contra ela foi lhe oferecer partilhar
o poder com o senhor?

HOEDERER

Exatamente. Hoje, ¢ o melhor meio. (Um tempo.) Como vocé se apega a sua
pureza, meu rapaz! Como vocé tem medo de sujar as maos. Vai, continue puro! De
que servird e por que vocé se juntou a ndés? A pureza ¢ uma ideia de faquir e de
monge. Vocés, os intelectuais, os anarquistas burgueses, a usam como pretexto para
ndo fazer nada. Nao fazer nada, ficar imével, cruzar os bragos, por luvas. Eu tenho
as maos sujas. Até os cotovelos. Eu as tenho enfiadas na merda e no sangue. E dai?
Vocé pensa que da para governar inocentemente?

HuGo

Talvez um dia descubram que eu nao tenho medo do sangue.

HOEDERER

Logico; luvas vermelhas sao elegantes. E o resto que te causa medo. E o que
fede para o teu narizinho de aristocrata.

HuGo

Voltamos a0 mesmo ponto: sou aristocrata, um cara que nunca passou fome!

Para desgraca do senhor, nao sou o unico que tem essa opiniao.

HOEDERER

Nao ¢ o unico? Vocé sabia entao algo das minhas negociagdes antes de vir
para ca?

HuGo

N-ndo. Falavam por cima no Partido e a maioria dos caras ndo estava de

acordo e posso jurar ao senhor que ndo eram aristocratas.
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HOEDERER

Meu filho, ha um mal-entendido: eu conhego as pessoas do Partido que nao
concordam com minha politica e posso te dizer que sao da minha espécie, ndo da
sua — e vocé nao tardara a descobrir isso. Se desaprovaram essas negociagoes ¢é
muito simplesmente porque as julgam inoportunas; noutras circunstancias seriam os

primeiros a se empenharem nelas. Ja vocé faz disso uma questdao de principios.

HuGo

Quem falou de principios?

HOEDERER

Vocé nao faz disso uma questdo de principios? Bom. Entao eis o que deve te
convencer: se tratamos com o Regente, ele para a guerra; as tropas iliricas esperam
gentilmente que os russos venham desarma-las; se rompemos as negociagdes, ele sabe
que esta perdido e vai combater, como um cao raivoso; isso custara a vida de centenas
de milhares de homens. O que vocé diz disso? (Um siléncio.) Hem? O que vocé diz

disso? Voceé pode riscar cem mil homens com uma canetada?

HUGO, com dificuldade.

Nao se faz a Revolug¢dao com flores. Se eles devem tombar...

HOEDERER

E entao?

HuGo

E entao, que assim seja!

HOEDERER

Veja s6! veja s6! Vocé nao ama os homens (?), Hugo. Vocé ama apenas os

principios.

HuGo

Os homens(?)? Por que eu os amaria? Por acaso eles me amam?
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HOEDERER

Entdo por que vocé veio até nds? Quando ndo se ama os homens nao se pode
lutar por eles.

HuGo

Entrei para o Partido porque sua causa € justa e sairei dele quando ela deixar
de ser. Quanto aos homens, nao ¢ o que eles sao que me interessa, mas o que poderdo
vir a ser.

HOEDERER

Ja eu, eu os amo pelo que eles sao. Com todas as suas canalhices e todos os
seus vicios. Eu amo as vozes deles, as suas mdos quentes que pegam as coisas, 0s
seus corpos, o mais nu de todos os corpos, e o olhar inquieto deles e a luta
desesperada que cada um trava contra a morte e a angustia. Para mim, faz diferenga
um homem a mais ou a menos no mundo. E precioso. J& vocé, eu te conheco bem,
garoto, vocé ¢ um destruidor. Vocé detesta os homens porque vocé detesta a si
mesmo; sua pureza se assemelha a morte e a Revolugao com que vocé sonha nao é

a nossa; vocé nao quer mudar o mundo, vocé quer manda-lo pelos ares.

HUGO, levantou-se.

Hoederer!

HOEDERER

Nao é culpa sua; vocés sao todos parecidos. Um intelectual nao é um
verdadeiro revolucionario; s6 € bom para fazer um assassino.

HuGo

Um assassino. Sim!

JESSICA
Hugo!

Ela pde-se entre eles. Barulho de chave na fechadura. A porta se abre. Entram
Jorge e Slick.
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CENA1V

Os MESMOS, SLICK e JORGE

JORGE

Vocé esta aqui. A gente estava te procurando por toda parte.

HuGo

Quem lhes deu a chave?

SLICK

Temos chaves de todas as portas. Lembre-se: guarda-costas!

JORGE, a Hoederer.

Vocé nos deu um susto. O Slick acorda e nem sinal. Vocé devia avisar quando

vai dar uma voltinha.

HOEDERER

Vocés estavam dormindo...

SLICK, aturdido.

E dai? Desde quando vocé nos deixa dormir se tem vontade de nos acordar?

HOEDERER, rindo.

De fato, que bicho me mordeu? (Um tempo.) Vou voltar com vocés. Até
amanhi, garoto. As nove horas. Falaremos de novo sobre tudo isso. (Hugo nio
responde.) Tchau, Jéssica.

JESSICA
Até amanha, Hoederer.

Fles saem.
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CENAYV

JESSICA, HUGO

Um longo siléncio.

JESSICA

E entao?

HuGo

Bem, vocé estava ai e ouviu.

JESSICA

Que € que voceé pensa?

HuGo

Que quer que eu pense? Bem que eu tinha dito para vocé que ele era esperto.

JESSICA

Hugo! Ele tinha razdo.

HuGo

Minha pobre Jéssica! O que vocé pode saber disso?

JESSICA

E vocé, o que vocé sabe disso? Vocé nao foi muito longe diante dele.

HuGo

Loégico! Comigo, ele bota banca. Queria ver se tivesse que tratar com o Luis;
ele ndo se sairia bem com tanta facilidade.

JESSICA

Talvez ele o colocasse no bolso.
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HuGo

Ha! O Luis? Vocé ndo o conhece; o Luis nao se deixa enganar.

JESSICA

Por qué?

HuGo

Porque sim. Porque ¢ o Luis.

JESSICA

Hugo! Vocé vai contra o seu coragdo. Eu te vi enquanto vocé discutia com o
Hoederer; ele te convenceu.

HuGo

Ele nao me convenceu. Ninguém pode me convencer de que se deve mentir
aos camaradas. Mas se ele tivesse me convencido, seria uma razao a mais para mata-
lo porque seria a prova de que ele convenceria outros. Amanhd de amanha,

terminarei o trabalho.

Cortina.



Traducoes

Nesta secao dos Cadernos de Tradugio LELPraT contribuem André
Carone, professor de filosofia na Universidade Federal de Sao Paulo,
e Lucas Bertolo, tradutor formado em filosofia pela mesma
universidade: André Carone apresenta e verte para o portugués Hugo
von Hofmannsthal, sete poemas escritos entre 1892 e 1896 e um conto
“Os caminhos e os encontros”, versao original de 1907, modificada em
1913; Lucas Bertolo assina uma breve apresentagao e sua tradugdo de
nove poemas colhidos ao jovem Pier Paolo Pasolini (1944-1953).
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Hugo von Hofmannsthal (1874-1929): uma breve
apresentacao

Por André Carone”

Nascido no Império Austro-Hungaro em 1874, o poeta e dramaturgo Hugo
von Hofmannsthal pertencia a uma familia de industriais que perderam suas posses
durante a crise de 1873; seu pai convertera-se ainda jovem ao catolicismo, a despeito
da ascendéncia judia. Esses dois eventos da historia familiar marcaram a vida do

poeta, um alvo do antissemitismo que era visto como um aristocrata de familia rica.

Ele publica seus primeiros poemas sob o pseuddnimo Loris, enquanto ainda
esta no colégio. Cursa em seguida a Faculdade de Direito e passa a viver de seu
trabalho como escritor. Entre as suas produgdes literarias e teatrais figuram as pegas
A morte de Ticiano (1892), O imperador e a bruxa (1897), As minas de Falun (1899), Edipo
e a esfinge (1903); a novela 4 mulher sem sombra (1919) e os libretos de Opera — todas
elas em parceria com Richard Strauss — Eletra (1908), O cavaleiro das rosas (1909), A
lenda de José (1912), Arabella (1927), entre outras.

No dia 15 de julho de 1929 o poeta sofreu uma parada cardiaca antes do
sepultamento de seu filho Franz, que cometera suicidio dois dias antes, aos vinte e
seis anos de idade. Na lapide de Hofmannsthal estao inscritos os versos finais de seu
poema Existem aqueles (Manche freilich): “Minha parte nessa vida ¢ maior do que a

baixa chama ou a estreita lira”.

Os sete poemas aqui apresentados foram extraidos da antologia Poemas
alemdes (Deutsche Gedichte) de Echtermeyer, atualizada por Elisabeth K. Paefgen e
Peter Geist'.

A traducao do conto Os caminhos e os encontros (Die Wege und die
Begegnungen) foi realizada a partir da edi¢do de 1913, modificada pelo autor?.

Professor de Filosofia na UNIFESP

Echtermeyer. Deutsche Gedichte. Von den Anfingen bis zur Gegenwart
(Herausgegeben von Elisabeth K. Paefgen und Peter Geist). Berlin: Cornelsen: 2018, p.
486-492.

A versdo original de 1907 e a versao modificada de 1913 sdo reproduzidas pelo volume
utilizado nesta tradu¢do: Hofmannsthal, Hugo v.: Erzdhlungen (mit einem Nachwort
von Ursula Renner). Reclam: Stuttgart: 2000. p. 196-205.
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Inicio de primavera (1892)

O vento da primavera
Corta o caminho vazio,
Tanta coisa ele encerra

No seu assovio.

FEle atravessou
Onde se havia chorado
E se emaranhou

No cabelo desalinhado.

Levou ao chao
As acacias em botao,
Fez o corpo resfriar

Dos calores sem ar.

Rogou no
Labio que ria,
Tocou na

Terra macia.

Deslizou em uma flauta
Como um grito insistente,
Sua trilha mais alta

Seguiu rumo ao poente.

Fez seu voo discreto
Pelo comodo em sussurro,
E a luz ali perto

Voltou ao escuro.

O vento da primavera
Corta o caminho vazio,

Tanta coisa ele encerra
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No seu assovio.

Na via plana
Dos caminhos vazios
O assovio chama

Vultos sombrios.

E carrega o leve
Fragor da morada
Em que esteve

Na noite passada.
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Es lauft der Frithlingswind
Durch kahle Alleen,
Seltsame Dinge sind

In seinem Wehn.

Er hat sich gewiegt,
Wo Weinen war,
Und hat sich geschmiegt

In zerrtittetes Haar.

Er schiittelte nieder
Akazienbliiten

Und kihlte die Glieder,
Die atmend gliihten.
Lippen im Lachen

Hat er bertihrt,

Die weichen und wachen

Fluren durchspiirt.

Er glitt durch die Flote
Als schluchzender Schrei,
An dimmernder Rote

Flog er vorbei.

Er flog mit Schweigen
Durch flisternde Zimmer
Und l6schte im Neigen

Der Ampel Schimmer.

Es lauft der Frithlingswind
Durch kahle Alleen,
Seltsame Dinge sind

In seinem Wehn.

Vorfriihling
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Durch die glatten
Kahlen Alleen
Treibt sein Wehn

Blasse Schatten.

Und den Dutft,
Den er gebracht,
Von wo er gekommen

Seit gestern Nacht.

Cadernos de Tradugdo LELPral, val. 3, setembra 2022
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Tercetos (1895/1896)

I. Da transitoriedade

Sinto seu sopro correndo na face:
Como foi acontecer que esse dia,

De uma vez e para sempre, se acabasse?

Uma coisa que ndo se reconhece,
Mais cruel do que se diria:

Que tudo dissipa e desaparece.

Que esse Eu que sou, deslizando veloz,
Transportou-se da crianga pura

Para um cdo desconhecido e sem voz.

Mais ainda: que ha um século eu existo
E meus parentes em sepultura

Estao proximos como a pele que habito.
Unidos a mim como a pele que habito.

II.
As horas! em que admiramos a cor
Do mar azul e compreendemos a morte,

L€V€S, graciosos € sem temor

Como meninas de tez clara forte
E grandes olhos glaciais

Que contemplam doceis o norte
E sabem a noite que a vida se faz
Escoar de sua pele extenuada

Em planta e relva, e pintam-se em paz

Como uma Santa dessangrada.
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I1II.
O sonhar guarda nossa substancia primeira
que invade os olhos com a clareza

de criangas sob a coroa da cerejeira

E da lua cheia que move a pureza
na noite de circulo preciso

...vemos nos sonhos essa natureza:

S30 VIVOS COmO a crianga € 0 Seu riso
que ascende, declina e permeia

como lua cheia ou coroa em um tronco liso.

Dentro deles habita essa teia:
como maos do espirito numa caixa escura

estao sempre pulsando na nossa veia.

E os trés sao um: o sonho, a coisa, a criatura.

Cadernos de Tradugdo LELPral, val. 3, setembra 2022
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Terzinen

I. Uber Verginglichkeit

Noch spiir ich ihren Atem auf den Wangen:
Wie kann das sein, dafy diese nahen Tage

Fort sind, fiir immer fort, und ganz vergangen?

Dies ist ein Ding, das keiner voll aussinnt,
Und viel zu grauenvoll, als dafl man klage:

Daf alles gleitet und voriiberrinnt.

Und dafl mein eignes Ich, durch nichts gehemmt,
Hertberglitt aus einem kleinen Kind

Mir wie ein Hund unheimlich stumm und fremd.

Dann: daf} ich auch vor hundert Jahren war
Und meine Ahnen, die im Totenhemd,

Mit mir verwandt sind wie mein eignes Haar,

So eins mit mir als wie mein eignes Haar.

II.
Die Stunden! wo wir auf das helle Blauen
Des Meeres starren und den Tod verstehn,

So leicht und feierlich und ohne Grauen,

Wie kleine Madchen, die sehr blass aussehn,
Mit grossen Augen, und die immer frieren,

An einem Abend stumm vor sich hinsehn

Und wissen, dass das Leben jetzt aus ihren
Schlaftrunknen Gliedern still hintiberfliesst

In Baum' und Gras, und sich matt lachelnd zieren
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Wie eine Heilige, die ihr Blut vergief3t.

III.
Wir sind aus solchem Zeug, wie das zu Traumen,
Und Traume schlagen so die Augen auf

Wie kleine Kinder unter Kirschenbdaumen,

Aus deren Krone den blafRgoldnen Lauf
Der Vollmond anhebt durch die grofle Nacht.

... Nicht anders tauchen unsre Traume auf,

Sind da und leben wie ein Kind, das lacht,
Nicht minder grofl im Auf- und Niederschweben

Als Vollmond, aus Baumkronen aufgewacht.
Das Innerste ist offen ihrem Weben;
Wie Geisterhdnde in versperrtem Raum

Sind sie in uns und haben immer Leben.

Und drei sind Eins: ein Mensch, ein Ding, ein Traum.
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Segredo do mundo (1896)

Bem sabe o pogo escuro:
No escuro siléncio viviam

E todos eles saiam.

Como um sortilégio, suspirado
E incompreendido no seu fundo

Pelas bocas cruza agora o mundo.

Bem sabe o pogo escuro:
Um homem reclinado o captura,

Prende-o e ja ndo o segura.

E cantava em delirio uma can¢ao —
Outrora uma crianca se debrucava

Neste espelho negro e se afastava.

Ela nada sabe de si, cresce
E torna-se uma mulher para amar

- € quanto tem o amor para dar!

E tio fundo o que tem o amor para dar!
O beijo dela traz um sinal opaco

Das coisas reduzidas a um traco.

Depende de nossas palavras:
As pedras sob os pés do viajante,

A alcova de um diamante.

Bem sabe o pogo escuro:
E bem sabiam todos naquela hora

O que o sonho, em seu circulo, revigora.
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Weltgeheimnis

Der tiefe Brunnen weifd es wohl,
Einst waren alle tief und stumm,

Und alle wufdten drum.

Wie Zauberworte, nachgelallt
Und nicht begriffen in den Grund,
So geht es jetzt von Mund zu Mund.

Der tiefe Brunnen weifd es wohl;
In den gebtckt, begriffs ein Mann,

Begriff es und verlor es dann.

Und redet’ irr und sang ein Lied —
Auf dessen dunklen Spiegel blickt

Sich einst ein Kind und wird entrickt.

Und wichst und weif nichts von sich selbst

Und wird ein Weib, das einer liebt

Und — wunderbar wie Liebe gibt!

Wie Liebe tiefe Kunde gibt! —
Da wird an Dinge, dumpf geahnt,

In ihren Kiissen tief gemahnt...

In unsern Worten liegt es drin,
So tritt des Bettlers Fufy den Kies,

Der eines Edelsteins Verlies.

Der tiefe Brunnen weifd es wohl,

Einst aber wuf3ten alle drum,

Nun zuckt im Kreis ein Traum herum.
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Balada da vida exterior (1896)

E nas criancgas cresce o olhar fundo
Que nada sabe, cresce para morrer,

E os homens seguem pelo mundo.

E a fruta amarga que ganhou sabor
Queda no escuro como passaro que desfalece

E repousa no dia até perder sua cor.

E outro vento sopra e desvanece,
E continuamos a ouvir e a falar,

E sentimos prazer e fadiga no corpo que fenece.

E ruas cortam os gramados, e um lugar
Surge aqui ou ali com archotes, lagos, recantos

Soturnos, desertos mortos e sem ar...

Sado construidos para qué? E quantos
um dia foram iguais? Pode-se contar?

O que move os risos, 0s assombros, 0s prantos?

De que nos serve esse brincar
De sermos grandiosos e sos,

Errantes que ndo buscam o seu findar?

De que serve tudo o que se viu?
E quem falasse "noite" muito diria,
Uma palavra que escorre melancolia

Como o mel espesso de um favo vazio.
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Ballade des duferen Lebens

Und Kinder wachsen auf mit tiefen Augen,
die von nichts wissen, wachsen auf und sterben,

und alle Menschen gehen thre Wege.

Und siiRe Friichte werden aus den herben
und fallen nachts wie tote Vogel nieder

und liegen wenig Tage und verderben.

Und immer weht der Wind, und immer wieder
vernehmen wir und reden viele Worte

und spiiren Lust und Miudigkeit der Glieder.

Und Strafien laufen durch das Gras, und Orte
sind da und dort, voll Fackeln, Baumen, Teichen,

und drohende, und totenhaft verdorrte...

Wozu sind diese aufgebaut? Und gleichen
einander nie? Und sind unzahlig viele?

Was wechselt Lachen, Weinen und Erbleichen?

Was frommt das alles uns und diese Spiele,
die wir doch grof} und ewig einsam sind

und wandernd nimmer suchen irgend Ziele?

Was frommt's, dergleichen viel gesehen haben?
Und dennoch sagt der viel, der ,,Abend“ sagt,
ein Wort, daraus Tiefsinn und Trauer rinnt

wie schwerer Honig aus den hohlen Waben.
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Existem aqueles (1896)

Existem aqueles que precisam morrer,
14 embaixo onde o duro remo do barco toca.
Outros vivem junto ao leme bem no alto,

vendo o voo das aves e as trilhas das estrelas.

Aqueles arrastam o peso dos corpos
Pelo chao da vida emaranhada.
Outros sempre encontram um assento
Com as sibilas, as rainhas,

Como se estivessem em casa,

E andam leves com as maos leves.

Mas uma sombra dessas vidas
Cai sobre aquelas outras vidas
E aleveza de uma e a dureza de outra

Estdao unidas como o ar e a terra:

Minhas palpebras ndo podem apagar
A labuta esquecida de povos inteiros,
Nem afastar da alma estarrecida

A queda silente de estrelas distantes.

Sao tantos destinos tecidos com o meu,
Embaralhando toda a existéncia,
E minha parte nessa vida é maior

Do que a baixa chama ou a estreita lira.
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Manche freilich

Manche freilich miissen drunten sterben,
Wo die schweren Ruder der Schiffe streifen,
Andre wohnen bei dem Steuer droben,

Kennen Vogelflug und die Lander der Sterne.

Manche liegen immer mit schweren Gliedern
Bei den Wurzeln des verworrenen Lebens,
Andern sind die Stiihle gerichtet

Bei den Sibyllen, den Koniginnen,

Und da sitzen sie wie zu Hause,

Leichten Hauptes und leichter Hande.

Doch ein Schatten fillt von jenen Leben
In die anderen Leben hintiber,
Und die leichten sind an die schweren

Wie an Luft und Erde gebunden:

Ganz vergessener Volker Miidigkeiten
Kann ich nicht abtun von meinen Lidern,
Noch weghalten von der erschrockenen Seele

Stummes Niederfallen ferner Sterne.

Viele Geschicke weben neben dem meinen,
Durcheinander spielt sie alle das Dasein,
Und mein Teil ist mehr als dieses Lebens

Schlanke Flamme oder schmale Leier.
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Dois (1896)

Ela trazia uma taca na mao
- As bordas lembravam sua feicao -,
Tao leve e segura ela seguia,

Nenhuma gota da taga escorria.

Era tdo leve e firme a mao dele:
Montava um cavalo aprumado,
E com um gesto desinteressado

Dominava o tremor de sua pele.

Mas quando ele tentou tocar
Na leve taca com a sua mao

Sentiram os dois um espanto:

Pois os dois tremiam tanto
Que as maos ficaram no ar

E o vinho correu pelo chao.
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Die beiden

Sie trug den Becher in der Hand
- Ihr Kinn und Mund glich seinem Rand -,
So leicht und sicher war ihr Gang,

Kein Tropfen aus dem Becher sprang.

So leicht und fest war seine Hand:
Er ritt auf einem jungen Pferde,
Und mit nachléssiger Gebarde

Erzwang er, daf} es zitternd stand.

Jedoch, wenn er aus ihrer Hand
Den leichten Becher nehmen sollte,

So war es beiden allzu schwer:

Denn beide bebten sie so sehr,
Daf} keine Hand die andre fand
Und dunkler Wein am Boden rollte.
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O teu semblante estava pleno de sonhos (1896)

O teu semblante estava pleno de sonhos.

Eu te olhava mudo e quieto a tremer.
Mas de onde vinha? Em noites passadas

Entreguei todo o meu ser

A lua e ao vale tao adorado
Onde arvores esqualidas pendiam
Nas encostas nuas em meio

A neblina fragil e passageira

E no siléncio, cortava de permeio
O murmurio tao estranho das aguas

Prateadas do rio - Mas de onde vinha?

De onde vinha? Pois entreguei

Meus anseios ao que era tdao belo
- € sem proveito - com todo amor,
Como a imagem dos teus cabelos

E as tuas palpebras de tanto fulgor!
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Dein Antlitz war mit Traumen ganz beladen

Dein Antlitz war mit Triumen ganz beladen.
Ich schwieg und sah dich an mit stummem Beben.
Wie stieg das auf! Daf ich mich einmal schon
In frithern Nachten vollig hingegeben

Dem Mond und dem zuviel geliebten Tal,
Wo auf den leeren Hangen auseinander

Die magern Baume standen und dazwischen
Die niedern kleinen Nebelwolken gingen,
Und durch die Stille hin die immer frischen
Und immer fremden silberweiflen Wasser
Der Fluf hinrauschen lief3, wie stieg das auf!
Wie stieg das auf! Denn allen diesen Dingen
Und ihrer Schonheit, die unfruchtbar war,
Hingab ich mich in grofRer Sehnsucht ganz,
Wie jetzt fiir das Anschaun von deinem Haar

Und zwischen deinen Lidern diesen Glanz!
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Os caminhos e 0s encontros

Hugo von Hofmannsthal
Traducao de André Carone

O voo dos passaros ¢ maravilhoso nesses dias radiantes e eu compreendo
perfeitamente que escrevesse certa vez estas linhas: lembro-me das palavras de Agur,
filho de Jaké, e das coisas que ele declara as mais incompreensiveis € maravilhosas:
a trilha do péssaro no ar e a trilha do homem na mata’. Essas linhas, escritas a lapis
numa margem, aparecem dentro de um caderno de viagem e eu as encontrei
enquanto pesquisava se havia uma estrada, depois que se chega a Urbino saindo do
litoral, que levasse a Assisi de carro pela montanha ou pelas margens do lago
Trasimeno. Nessas linhas eu vejo a minha caligrafia, tremida talvez pelo carro, talvez
pelo trem; e por mais que eu pense, nao sei de onde vieram. Supostamente de um
livro francés antigo. Mas sera que li naquela ocasiao livros tao estranhos e singulares
na Umbria? Nao fago ideia. Quem é Agur? E quem ¢ esse que fala e lembra de Agur?
E no entanto eu escrevi isso e tudo o mais é indistinto, so isso se destaca. E em
alguma parte dentro de mim, nas coisas que vivi antes dos trés anos de idade e das
quais as lembrangas de vigilia jamais tomaram conhecimento, nos segredos de meus
sonhos mais obscuros, nos pensamentos que pensei escondido de mim mesmo, ali
habita esse Agur — e talvez um dia ele possa emergir como um morto de uma
concavidade, um assassino de um algapdo, e o seu ressurgimento sera incomum, e
no entanto sera menos incomum do que a descida da jovem andorinha que regressou,
cruzando o ar e a porta entreaberta até o antigo ninho, irrompendo como um raio
escuro. E veio no minuto seguinte como um segundo raio escuro, do zénite do éter,
no encalgo da primeira, a andorinha fémea, irma mais nova e agora conjuge. Pois
sdo irmaos, chocados no verdo passado nesse ninho atras da porta de casa. Como
sabiam o caminho enquanto desciam pela vastiddo do céu? Como reconheceram
entre os solos esse solo, entre os vales esse pequeno vale, entre as casas essa casa? E
onde dentro de mim habita Agur, fascinado por esta entre todas as maravilhas, que
nao julgou nada mais misterioso do que o trago dessa maravilha, o trago invisivel do
passaro pelo ar?

E no entanto existe a certeza de que caminhar, procurar e encontrar sao uma
parte dos segredos de Eros. Existe a certeza de que nas nossas trilhas feridas ndo
somos apenas lancados para a frente, mas sempre atraidos por alguma coisa que

parece nos aguardar e permanece encoberta. Existe um certo anseio, uma curiosidade

Em francés no original: “je me souviens des paroles d'Agur, fils d'Jaké, et des choses qu'il
déclare les plus incompréhensibles et les plus merveilleuses: la trace de 'oiseau dans I'air
et la trace de 'nomme dans la vierge”.
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amorosa em nossa caminhada adiante, mesmo se buscamos a solidao da floresta ou
o siléncio dos altos montes, ou a praia deserta em que o rumor silencioso do mar
desmancha como uma franja prateada. Alguma coisa muito doce se acrescenta a
cada encontro solitario, seja 0 encontro com uma grande arvore isolada, seja o
encontro com um animal da floresta que nos observa quieto e imével na escuridao.
Tenho a impressdao de que a pantomima erdtica verdadeira e fundamental ndo ¢é o
abrago e sim o encontro. Em nenhum outro instante o sensivel é tdo espiritual e o
espiritual tdo sensivel como no encontro. Eis aqui a atragdo de um pelo outro ainda
livre do desejo, uma mistura ingénua de confianca e e timidez. Eis aqui o espirito dos
cervos, dos passaros, o ar impassivel dos animais, a pureza angelical, a divindade.
Uma saudag¢do nao possui fronteiras. Dante remete sua Vita Nuova a uma saudag¢ao
feita a ele. E maravilhoso o clamor de um grande passaro na aurora, 0 som raro,
solitario e anterior ao mundo, no abeto mais alto, que a galinha ouve em um lugar
incerto. Esse lugar incerto, esse indeterminado que é ansiado com tanta paixdo, esse
clamor do estranho na busca pelo estranho ¢ o elemento poderoso. O encontro
promete mais do que o abrago pode guardar. Se me for permitido dizer, ele parece
pertencer a uma ordem superior que faz mover as estrelas e fecundar entre si os
pensamentos. Mas para uma fantasia muito ousada, muito ingénua, na qual a
inocéncia e o cinismo estao mesclados sem distingao, o encontro ¢ a antecipagao do
abrago. Esse € o olhar que pastores langam a uma deusa que subitamente surge a sua
frente, e no olhar da deusa havia algo que acendia uma chama no olhar opaco do
pastor. E Agur estava certo, caso fosse um rei ou um grande xeique no deserto, um
mercador sabio e suntuoso ou um marinheiro em meio a marinheiros — ele estava
certo ao entrelagar, quando encerrava o seu dia, sentado a sombra de sua sabedoria
e experiéncia, aquelas duas maravilhas com as palavras em sua boca: o segredo do
abrago e o segredo do voo. Mas quem ¢ Agur, que vive dentro de mim com a sua
palavra viva? Serei mesmo incapaz de enxergar o seu rosto? Suas experiéncias sao
ricas e diversas, a voz das suas palavras € a voz da experiéncia, e no entanto € livre.
Ele nao se faz passar por um pregador, deixa escapar vez ou outra alguma palavra
que afunda no ouvido de quem o escuta com o seu peso e riqueza. Eu o imagino
como Boas, que possuia uma bela barba branca e uma face corada, vestia-se com um
linho delgado e em cujos milharais as respigadeiras nao enfrentavam impedimentos.
Mas eu ndo teria visto o seu rosto? Sem davida, em um sonho sem vozes, e aquele
cujo rosto eu vi nao possuia um nome. Mas agora parece-me que ele era aquele Agur,
e eu devo passar as palavras que a minha propria caligrafia transmitiu para a boca
daquele que me aparecia em sonho e era retratado como um patriarca entre os

patriarcas, rei de um povo ndmade vigoroso e sem nome.

Este era o sonho. Eu estava deitado, cansado de uma longa caminhada pelas

montanhas. Era verdao, proximo ao final do verdo, e quando uma tempestade fez
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bater a porta do terrago no meio da noite e as aguas do lago chocavam-se com forga
contra o parapeito, eu disse quase dormindo para mim mesmo: “sdao as tempestades
de outono”. E atravessou-me entre o sono e a vigilia um sentimento de indescritivel
felicidade pela imensiddo do mundo (com seus montes, vales e lagos semiluzidos
sobre os quais agora bramia a tempestade). Submergi nesse sentimento como em uma
onda mansa e escura, e logo estava no meio do sonho, eu estava la fora e 1a no alto,
na luz baixa da noite esmaecida, na tempestade, na larga encosta de uma grande
montanha. Mas era mais do que uma encosta de montanha, era uma paisagem
assombrosa, era - eu ndo podia ver, mas sabia - a borda de um planalto gigantesco
com a forma de um terraco, era a Asia. E ao meu redor, mais forte do que a
tempestade, preenchendo a ténue luz da noite com uma inquietagdo poderosa, havia
uma enorme retirada. Ao meu redor havia um povo inteiro, e todo esse povo
ocupava-se no escuro em desmontar suas tendas e carregar seus pertences nos
animais de carga. Perto de mim havia grupos de homens calados, eles carregavam
camelos e outros animais as pressas; mas a escuridao era profunda. Fui também até
uma tenda que nao havia sido desmontada. Eu estava sozinho na tenda, arranquei
suas estacas da terra e sob a luz fraca vi o portentoso trabalho que adornava o debrum
da tenda: um ornamento requintado de fitas de couro marrom escuro, costuradas por
um couro claro de tons naturais. Ao meu redor a agitagdo sufocada daquela enorme
retirada nao cessava, eu sentia que tudo aquilo acontecia pela for¢ca da ordem, de
uma ordem que ndo recebia contestacao. E eu logo soube que a tenda em que eu
trabalhava era parte da tenda dele, da tenda daquele que ordenara a retirada, de quem
todas as ordens haviam partido. E como somente pudesse ser daquela maneira,
montei em uma pilha de varios mantos para muares, pus de lado algumas coisas na
parede da tenda e olhei para dentro da tenda principal. Aos poucos eu enxergava
melhor, e ao final com nitidez. Na tenda nao havia mobilia ou aderecos, somente
paredes escuras. Em um dos lados, numa larga manta, uma manta vermelha-escura
ou violeta, estava uma moga jovem de pele opaca e escura, de opacidade e beleza
indescritiveis, de cujos bragos soltava-se um homem, um homem grande e seco, e
que passou perto dos meus olhos e cruzou a tenda vazia até a parede oposta. A jovem
- que ndo portava nada além de largos braceletes - ergueu silenciosamente os bragos
na sua diregdo, como se quisesse chama-lo de volta, mas ele nao se virava para ela.
Eu também enxergava o seu rosto com dificuldade, mas sabia que ele era velho, velho
e forte, com uma barba convoluta e repartida, e um turbante castanho sobre a cabega.
Mas o seu corpo tdo esguio, despido até a cintura, seus bracos longos e finos, eram
de um homem muito jovem e de grande destreza e ousadia. Do seu quadril pendia
um longo avental do amarelo mais indescritivel. Quero reconhecer novamente esse
tom de amarelo, quando e onde ele um dia me surgir outra vez diante dos olhos. Era

mais imponente do que o amarelo dos ladrilhos persas, mais radiante do que o
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amarelo das tulipas amarelas. Agora ele estava diante da parede da tenda, da parede
mais escura, e ali rasgou uma cortina e fez aparecer uma grande janela. O vento
correu para dentro, langando para tras a sua barba branca repartida sobre os ombros
magros e pardos. A bela moga ergueu-se numa suplica e parecia chama-lo pelo nome
de maneira carinhosa, mas o vento nao fez o som chegar at¢ mim. Eu somente o
enxergava, e enxergava a janela rasgada por ele na parede da tenda: 1a fora havia a
noite semiluzida, as terras de montanhas a perder de vista e um povo inteiro em
retirada. E a sua presenga imével no recorte quadrado da tenda, elevada acima de
todas as tendas, despertou um tumulto selvagem em toda a retirada, e até mesmo as
nuvens pareciam fugir mais velozes sob a lua palida acima das montanhas. Este

homem e nenhum outro era Agur.



Tradugdes - Hofmannsthal - Poemas 99

Die Wege und die Begegnungen

Hugo von Hofmannsthal

Der Flug der Vogel ist wundervoll in diesen strahlenden Tagen, und ich
begreife vollkommen, dafl ich diese Zeilen einmal aufgeschrieben habe: je me souviens
des paroles d'Agur, fils d'Jaké, et des choses qu'il déclare les plus incompréhensibles et les plus
merveilleuses: la trace de I'oiseau dans l'air et la trace de I'homme dans la vierge. Diese Zeilen
stehen, mit Bleistift an den Rand geschrieben, mitten in einem Reisebuch, und ich
fand sie vor drei Tagen, als ich danach suchte, ob es eine Strafie gebe, wenn man vom
Meer herauf nach Urbino gekommen sei, dann von dort zu Wagen iibers Gebirg nach
Assisi oder an den Trasimenischen See zu gehen. Ich sehe, da diese Zeilen von
meiner Schrift sind, sie sind zittrig geschrieben, vielleicht im Wagen, vielleicht in der
Bahn; aber kein Nachdenken bringt mich darauf, woher sie stammen. Aus einem
altern franzosischen Buch vermutlich. Aber hdtte ich damals in Umbrien in
fremdartigen, seltenen Biichern gelesen? Ich weifd nichts davon. Wer ist Agur? Und
wer ist der Redende, der sich Agurs entsinnt? Und dennoch habe ich dies
geschrieben, und nun ist alles andre verloschen, und nur dies ragt herauf. Und
irgendwo in mir, bei den Dingen, die ich erlebt habe, bevor ich drei Jahre alt war,
und von denen mein waches Erinnern nie etwas gewufdt hat, bei den Geheimnissen
meiner dunkelsten Traume, bei den Gedanken, die ich hinten meinem eigenen
Ricken je gedacht habe, wohnt nun dieser Agur — und wird vielleicht eines Tages
herauf steigen wie ein Toter aus einem Gewolbe, wie ein Morder aus einer Falltir,
und sein Wiederkommen wird seltsam sein, aber nicht seltsamer eigentlich als
vorgestern nachmittags das Hereinstlirzen der zuriickgekehrten jungen Schwalbe,
durch die Luft, durch die halboffne Haustiir, ins alte Nest, einschlagend wie ein
dunkler Blitz. Und eine Minute darauf, wie ein zweiter dunkler Blitz, aus dem
Scheitelpunkt des Athers, nachschlagend dem ersten, kam das Weibchen, die junge
Schwester, und jetzt die Frau. Denn es sind Geschwister, ausgebriitet im vorigen
Sommer in diesem Nest hinter unsrer Haustiir. Wie wufiten sie den Weg,
herabfahrend aus der Unendlichkeit der Himmel? Wie wufiten sie unter den Landern
dieses Land, unter den Télern dies kleine Tal, unter den Hausern dieses Haus? Und
wo in mir wohnt Agur, der dieses Wunder anstaunte iiber allen Wundern, und nichts
geheimnisvoller fand als die Spur dieses Wunders, die unsichtbare Spur des Vogels
in der Luft?

Aber es ist sicher, dafl das Gehen und das Suchen und das Begegnen
irgendwie zu den Geheimnissen des Eros gehoren. Es ist sicher, dafl wir auf unsrem
gewundenen Wege nicht blo von unsren Taten nach vorwarts gestoflen werden,
sondern immer gelockt von etwas, das scheinbar immer irgendwo auf uns wartet und

immer verhiillt ist. Es ist etwas von Liebesbegier, von Neugierde der Liebe in unsrem
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Vorwartsgehen, auch dann, wenn wir die Einsamkeit des Waldes suchen, oder die
Stille der hohen Berge, oder einen leeren Strand, an dem wie eine silberne Franse das
Meer leise rauschend zergeht. Allen einsamen Begegnungen ist etwas sehr Stfies
beigemengt, und wire es nur die Begegnung mit einem einsam stehenden grofien
Baum, oder die Begegnung mit einem Tier des Waldes, das lautlos anhilt und aus
dem Dunkel her auf uns dugt. Mich diinkt, es ist nicht die Umarmung, sondern die
Begegnung die eigentliche entscheidende erotische Pantomime. Es ist in keinem
Augenblick das Sinnliche so seelenhaft, das Seelenhafte so sinnlich, als in der
Begegnung. Hier ist ein Zueinandertrachten noch ohne Begierde, eine naive
Beimischung von Zutraulichkeit und Scheu. Hier ist das Rehhafte, das Vogelhafte,
das Tierischdumpfe, das Engelsreine, das Gottliche. Ein Grufy ist etwas
Grenzenloses. Dante datiert sein »Neues Leben« von einem Gruf}, der ihm zuteil
geworden. Wunderbar ist der Schrei des groflen Vogels, der seltsame, einsame,
vorweltliche Laut im Morgengrauen von der hochsten Tanne, dem irgendwo die
Henne lauscht. Dies Irgendwo, dies Unbestimmte und doch leidenschaftlich
Begehrende, dies Schreien des Fremden nach der Fremden ist das Gewaltige. Die
Begegnung verspricht mehr, als die Umarmung halten kann. Sie scheint, wenn ich so
sagen darf, einer hoheren Ordnung der Dinge anzugehoren, jener, nach der die
Sterne sich bewegen und die Gedanken einander befruchten. Aber fiir eine sehr
kithne, sehr naive Phantasie, in der Unschuld und Zynismus sich unldsbar
vermengen, ist die Begegnung schon die Vorwegnahme der Umarmung. Solche
Blicke hefteten die Hirten auf eine Goéttin, die plotzlich vor ithnen stand, und es war
etwas in dem Blick der Gottin, woran der dumpfe Blick des Hirten sich entziindete.
Und Agur hat recht, wenn er ein Konig war oder ein grofier Scheich in der Wiiste,
ein weiser und prunkvoller Kaufmann oder ein Seefahrer unter den Seefahrern — er
hat recht, dafl er am Abend seiner Tage, sitzend im Schatten seiner Weisheit und
Erfahrung, jene beiden Wunder in der Rede seines Mundes in eines verflicht: das
Geheimnis der Umarmung und das Geheimnis des Fluges. Aber wer ist Agur, der in
mir lebt mit seiner lebendigen Rede? Soll ich wirklich in mir sein Gesicht nicht sehen
konnen? Seine Erfahrungen sind reich und tippig, der Ton seiner Rede ist der Ton
des Erfahrenen, aber lassig. Er verschmaht es, den Prediger zu machen, sondern 1afit
nur dann und wann ein Wort fallen, das reich und schwer ins Ohr des Horers sinkt.
Wie Boas muf ich ihn denken, der einen schonen weilen Bart hatte, und ein
gebrduntes Gesicht, der gekleidet ging in ein feines Linnen, und auf dessen
Kornfeldern den Armen nicht verwehrt war, die Ahren zu lesen. Aber habe ich nicht
einmal sein Gesicht gesehen? Freilich, nur im stummen Traum, und der, dessen
Gesicht ich sah, hatte keinen Namen. Aber nun diinkt mich, das war jener Agur, und
ich muf die Rede, die meine eigene Handschrift mir iiberliefert, in den Mund dessen

legen, von dem mir einmal traumte, und der, wie der Traum ihn malte, ein Patriarch
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war unter den Patriarchen, ein Konig iiber ein namenloses gewaltiges Volk von

Wandernden.

Dies war der Traum. Ich lag und war miide von einem weiten Weg iiber
Berge. Es war noch Sommer, aber gegen Ende des Sommers, und als mitten in der
Nacht ein Sturm die Balkontiir aufrif und der See heftig rauschend gegen die Pfahle
schlug, sagte ich mir, halb im Schlaf: »Das sind die Herbststiirme.« Und zwischen
Schlaf und Wachen durchflof mich ein unbeschreibliches Gliicksgefiihl iiber die
Weite der Welt (iber deren halberleuchtete Berge und Tadler und Seen jetzt der Sturm
hinbrauste). In dieses Gefiihl versank ich wie in eine weiche dunkle Welle und war
sogleich mitten im Traum und war draufien und droben, in der halberleuchteten
fahlen Nacht, im Sturm, auf dem weiten Abhang eines groflen Berges. Aber es war
mehr als der Abhang eines Berges, es war eine ungeheure Landschaft, es war — dies
konnte ich nicht sehen, sondern ich wufite es — der terrassenféormige Rand eines
gigantischen Hochlandes, es war Asien. Und um mich war, gewaltiger als der Sturm,
und die fahle, halberleuchtete Nacht mit grofmdchtiger Unruhe erfiillend, ein
ungeheurer Aufbruch. Ein ganzes Volk war um mich, und das ganze Volk war im
Dunkel geschiftig, seine Zelte abzubrechen und seine Habe auf Packtiere zu laden.
Ganz nahe von mir waren Gruppen stummer Menschen, hastig beluden sie Kamele
und andere Tiere; aber es war sehr finster. Ich legte auch mit Hand an bei einem Zelt,
das noch nicht abgebrochen war. ich war allein in dem Zelt, rif} die Zeltpflocke aus
der Erde, und bei einem halben Licht sah ich die prachtvolle Arbeit, die den untern
Saum des Zeltes schmiickte: ein sehr kiinstliches Ornament, aus dunkelbraunen
Lederstreifen aufgendht auf ganz hellem, naturfarbenem Leder. Immerfort war um
mich die dumpfe Bewegung des ungeheuren Aufbruches, ich fiihlte, wie alles unter
der Gewalt des Befehles geschah, eines Befehles, gegen den es keinen Widerspruch
gab. Und ohne weitere wufite ich, dafl das Zelt, an dem ich arbeitete, ein Teil von
seinem Zelte war, von dem Zelte dessen, der den Aufbruch befohlen hatte, und von
dem alle Befehle kamen. Und als miifite es so sein, stieg ich auf einen Klumpen
ibereinandergelegter Decken der Maultiere, schob irgend etwas in der Zeltwand
auseinander und sah hinein in das Hauptzelt. Es war finstrer darin als dort, wo ich
stand. Erst allmdhlich konnte ich sehen, dann aber ganz deutlich. Das Zelt war ohne
Mobel oder Schmuck, nur die dunklen Wande. An der einen Seite lagen auf einer
groflen Decke, auf einer dunkelroten oder rotvioletten Decke... lag ein junges Weib
von dunkler Blédsse, von einer unbeschreiblichen dunklen Bldsse und Schonheit, aus
deren Armen ein Mann sich 16ste, ein grofier, hagerer Mann, aufstand und dicht vor
meinen Augen voriiberging durch das leere Zelt an die entgegengesetzte Wand. Die
Junge — sie trug nichts als breite Armreifen — hob stumm die Arme nach ihm, wie um
ihn zuriickzurufen, aber er sah sich nicht nach ihr um. Auch ich hatte sein Gesicht
kaum gesehen, aber ich wufite, dafl er alt war, alt und gewaltig, mit einem
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zweigeteilten wehenden Bart, um den Kopf einen erdfarbenen Turban. Aber sein sehr
schlanker Korper, nackt bis zum Giirtel, seine langen diinnen Arme waren wie die
eines jungen Mannes, voll Leichtigkeit und Kithnheit. Von der Hiifte hing ihm ein
langer Schurz von dem unbeschreiblichsten Gelb. Ich will den Ton dieses Gelb
wiedererkennen, wo und wann immer es mir wieder vor die Augen kdme. Es war
herrlicher als das Gelb auf alten persischen Kacheln, strahlender als das Gelb der
gelben Tulpe. Jetzt war er an der Zeltwand gegentiber, der dunkelsten, und rif dort
einen Vorhang auf, daf} ein grofles Fenster entstand. Der Wind wehte herein und
warf seinen zweigeteilten weiflen Bart iiber seine erdbraunen mageren Schultern
nach rickwarts. Die schone Frau hob sich bittend auf und schien ihn zértlich beim
Namen zu rufen, aber die Luft trug mir den Laut nicht zu. Ich sah nur ihn und sah
durch das Fenster, das er in die Zeltwand gerissen hatte, hinaus: da war draulen die
halberleuchtete Nacht, das unabsehbar gestufte Bergland und der stumme Aufbruch
eines ganzen Volkes. Und sein blofies Dastehen an dem viereckigen Ausschnitt des
Zeltes, das tiber alle Zelte erhoht war, brachte einen stummen, wilden Tumult in den
ganzen Aufbruch, und selbst die Wolken schienen schneller unter dem ziemlich
bleichen Mond tiber das Bergland hinzujagen. Dieser Mann und kein andrer war
Agur.



Nove poemas de juventude de Pier Paolo Pasolini

Traducdo e nota de Lucas Bertolo”

Vemos nestes versos escritos entre 1944 e 1953 os esbocos de uma
poética duplamente marginal — o tempo da poesia do jovem Pasolini é o tempo da
lembranga, da memoria, da “for¢a do passado”; o espaco, da paisagem campestre
friulana, passa as periferias da Italia do pds-guerra. Uma poesia que recusa os centros
da sociedade de consumo, e os seus signos, e o tempo morto do trabalho alienado,
vai buscar uma inusitada afinidade entre a memoria da monotonia infantil e a
poténcia subversiva das periferias italianas, onde recomega, hostil, recomega mil vezes, a
cidade. A sobreposi¢do entre a nostalgia e as visdes atrozes do mundo excluido, 7o
falso siléncio que se adensa, conta uma historia sobre as carnigas que apodrecem a céu
aberto, sobre certa violéncia propria ao capitalismo tardio: a desumaniza¢ao em
escala global, as cinzas nos olhos dos garotos. A primeira poesia de Pier Paolo
Pasolini, no deslocamento espago-temporal, faz a critica da sociedade presente: o
lugar periférico e a posi¢ao marginal (do homossexual, por exemplo) aparecem como
condigdes a critica da sociedade de consumo italiana da segunda metade do século
XX.

Tradutor formado em Filosofia pela UNIFESP.
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1- Sexo, consolacdo da miséria

Sexo, consola¢ao da miséria!

A puta € rainha, e o seu trono
uma ruina, sua terra um naco
de varzea cagada, seu cetro,
bolsinha de couro vermelha:
ela late na noite, suja e feroz
como uma mae ancia: defende
as suas posses € a sua vida.
Cafetoes ao redor, em bando,
surrados, inchados, com seus
bigodes eslavos ou de Brindisi,
sao chefes, soberanos, firmando
no breu transacoes de cem liras,
piscando em siléncio, trocando
palavras de ordem: e 0 mundo,
excluido, cala-se ao redor deles,
que dele excluiram a si mesmos,

silenciosas carcagas de predadores.

Mas no lixo do mundo nasce

um novo mundo: nascem novas

leis onde nao ha mais lei,

nasce uma nova honra,

onde a honra é a desonra...

Um poder e uma nobreza ferozes
nascem nos barracos amontoados,
nas zonas infindas onde se cré que

a cidade termina, e onde, ao invés,
recomeca, hostil, recomeca mil vezes,
com pontes, labirintos e canteiros de obras,
por tras da tormenta de arranha-céus,

que encobre horizontes inteiros.
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Na facilidade do amor

o miseravel se sente homem:

forja a fé na vida, e termina

por desprezar quem tem outra vida.

Os filhos se jogam na aventura

seguros de estarem em um mundo

que tem medo deles e do seu sexo.

Sua piedade estd em serem impiedosos,
a sua forc¢a esta em sua leveza,

a Sua e€sp€ranca, €m nao ter €Speranca.
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Sesso, consolazione della miseria

Sesso, consolazione della miseria!

La puttana € una regina, il suo trono

¢ un rudere, la sua terra un pezzo

di merdoso prato, il suo scettro

una borsetta di vernice rossa:

abbaia nella notte, sporca e feroce
come un'antica madre: difende

il suo possesso e la sua vita.

I magnaccia, attorno, a frotte,

gonfi e sbattuti, coi loro baffi

brindisi o slavi, sono

capi, reggenti: combinano

nel buio, iloro affari di cento lire,
ammiccando in silenzio, scambiandosi
parole d'ordine: il mondo, escluso, tace
intorno a loro, che se ne sono esclusi,

silenziose carogne di rapaci.

Ma nei rifiuti del mondo, nasce

un nuovo mondo: nascono leggi nuove
dove non c'¢ piu legge; nasce un nuovo
onore dove onore ¢ il disonore...
Nascono potenze e nobilta,

feroci, nei mucchi di tuguri,

nei luoghi sconfinati dove credi

che la citta finisca, e dove invece
ricomincia, nemica, ricomincia

per migliaia di volte, con ponti

e labirinti, cantieri e sterri,

dietro mareggiate di grattacieli,

che coprono interi orizzonti.
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Nella facilita dell'amore

il miserabile si sente uomo:

fonda la fiducia nella vita, fino

a disprezzare chi ha altra vita.

I figli si gettano all'avventura

sicuri d'essere in un mondo

che di loro, del loro sesso, ha paura.
La loro pieta ¢ nell'essere spietati,
la loro forza nella leggerezza,

la loro speranza nel non avere speranza.
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2- Versos do jovem Pasolini (1949-1950)

Adulto? Nunca — como a existéncia
que ndo matura — fica sempre acerba,
de dia espléndido em dia espléndido —
ndo posso sendo seguir fiel

a estupenda monotonia do mistério.
Eis por que, na felicidade,

ndo me sou abandonado — eis ai

por que, na ansia dos meus desvios,
nunca atingi o remorso verdadeiro.
Sempre parelho ao inexpresso,

na origem do que eu sou.
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Adulto? Mai — mai, come I’esistenza

che non matura — resta sempre acerba,

di splendido giorno in splendido giorno —
10 non posso che restare fedele

alla stupenda monotonia del mistero.
Ecco perché, nella felicita,

non mi sono abbandonato — ecco

perché nell’ansia delle mia colpe

non ho mai toccato un rimorso vero.

Pari, sempre pari con I'inespresso,

all’origine di quello 10 sono.
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3- Haikais dos remorsos

A insoOnia é um lobo, uma crosta,
uma impaciéncia nua na luz elétrica,
um hospital onde se reinem

os pais do defunto.

A carniga tem dentes expostos
ao sol: fede como uma mortalha,

e jaz sobre a minha cama.

A liberdade, imunda e suada
deambula nos siléncios crus
do meu quarto: uma necrépole

queima nos meus pés descalgos.

Bela palavra, dignidade,
os ruidos cospem no meu quarto,
no corac¢ao da velha noite,

os farrapos das tuas roupas.

Num lago de sangue, a noite de verdo.

A febre salta pelas veias.
Descontente com minha vida,

eu poderia me praguejar.

Os garotos sao visoes atrozes
de mortos; onde esta a inocéncia?
onde esta a seducao neles?

FEles tém olhos cheios de cinzas.

Olhos ternos... uma pedra

esta entre nos.
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Haikai dei rimorsi

L’insomnia € un lupo, una crosta,
un’impazienza nuda nella luce elettrica,
un ospedale ove sostano

1 parenti del morto.

La carogna ha 1 denti scoperti
al sole : la sua puzza un sudario.

Giace sul mio letto.

La liberta sporca e sudata
sbanda nel silenzi crudi
della mia stanza : un sepolcreto

che brucia nei miei piedi nudi.

Belle parole, dignita,
1 rumori sputano nella mia stanza,
nel cuore della vecchia notte,

1 brandelli delle vostre vesti.

In un lago di sangue la notte estiva.
La febbre salta nelle vene.
Sono scontento della mia vita.

Potrei maledirmi.

I fanciulli sono visioni atroci
di morti; dov’e la loro innocenza ?
dove sono le loro seduzioni ?

Hanno gli occhi pieni di cenere.

Occhi soavi... Una pietra

¢ tra di noi.
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4- Versos postumos

E me espantei que a indiferenca

fosse tao parecida com a angustia.

Havia uma mesma candura em crer

e em ndo crer. Teria eu nunca

mudado? Se, impensado por mim, Tu

nada podes fazer em mim? E eu ndo posso
fazer nada que torne humana a minha vida?
Posso ao menos esperar que, na variedade
do Teu ser, o meu ser unico,

a mim mesmo inutil, Te seja necessario?

E preciso queimar para chegar

consumidos ao ultimo fogo.

Eu me perco, os olhos cheios do mundo
para o qual eu tenho apenas uma sensual
nostalgia. Era o destino

que eu me perdesse, e eu me perdi:

mas quantos estao no mundo, porque
outros nao estao! Para nos redimir, Cristo

ndo foi inocente, mas diferente.

O conhecimento esta na nostalgia.

Quem nao esta perdido nao possui.
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E mi stupivo che 'indifferenza

fosse cosi simile all’angoscia.

Uno stesso candore era nel credere

e nel non credere. Non mi sono mai
mutato 7 Se da me non pensato, Tu
in me non puoi nulla ? E io non posso
nulla per fare umana la mia vita ?
Posso almeno sperare che nel vario
Tuo essere, il mio essere unico

a me inutile a Te sia necessario ?

Bisogna bruciare per arrivare

consumati all’ultimo fuoco.

Mi perdo con I’occhio pieno del mondo
per cui ho solo una sensuale

nostalgia. Era destino

che mi perdessi, € mi sono perso :

ma quanti sono nel mondo, perché

altri non ci sono! Per redimerci Cristo

non é stato innocente, ma diverso.

La conoscenza ¢ nella nostalgia.

Chi non si € perso non possiede.

1951-1952
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5- Sonetos primaveris

Escritos no ano de 1953, e publicados em “All’insegna del Pesce d’Oro”,
Scheiwiller, 1960.

I

No falso siléncio que se adensa

nos campos e periferias, pesa

o murmurio das noites primaveris

quando suave a atmosfera propaga

pelas janelas abertas, acessos, patios,

os sons domésticos, e os alegres

ecos de ruas populares. Mas abril

esta longe: e neste vazio, carregados

de um sentido de morte estdo os sinais

que deveriam reanimar a vida.

Este é um retorno; e nos serenos farois,

nos ja tépidos espagos, ¢ encerrada
uma forma do nosso existir, e 0 inicio

de uma nova nao ha, se o tremor for vicio.
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Nel falso silenzio che si addensa

per le campagne e le borgate, grava

il busio delle sere primaverili

quando soave I’atmosfera propaga

da finestre aperte, anditi, cortili,

1 suoni domestici, e gli allegri

echi di strade popolari. Ma aprile

¢ lontano: e in questo vuoto, grevi

d’un senso di morte sono 1 segni

che dovrebbero rallegrare la vita.

E un ritorno, questo; e nei sereni

fari, nei gia tiepidi spazi e finita
una forma del nostro esistere, e inizio

non ne ha una nuova, se tremarne € vizio.
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6- [sem titulo]

Um tédio, uma faria (ndo a toa
sofri uma adolescéncia inteira)
com suor me banham na alvorada,

e acordo cansado.

Essa é a manha da vida; dias,
ansias, gestos, cantos, tudo macgante,
€ ca estou, no ponto onde 0 mesmo

corpo me ¢ ignoto.

O passado me vence; me torna vao
(tantos sonhos que, por um momento,
pareciam doces, e, por terem passado,

jogo distante)

Ai, também me faz vao a suave feicao
do rapazote cuja alvorada nas pupilas
me desperta, e com a velha luz até isso

me parece um mal.
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Una noia, una furia (non per nulla
ho sofferto un’intera adolescenza)
col sudore mi bagnano nell’alba,

sveglio a fatica.

Questo ¢ mattino della vita; giorni,
ansie, gesti, canti, tutto smorto,
eccomi ora a punto in cui lo stesso

corpo mi € ignoto.

Il passato mi vince; mi fanno vano
(con tanti sogni parsi per un poco
ben dolci, e, sol per essere passati,

lontano gioco)

ahi mi fa vano anche il soave aspetto
del giovinetto che I’alba alle pupille
mi desta, e con la vecchia luce anch’esso

mi pare un male.

Canzonieri per T. (1945-1946)
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7- Trabalho o dia todo...

Trabalho o dia todo como um monge

€ a noite vago, como um gato de rua
em busca de amor... Vou propor

a Igreja que me fagam santo.

Respondo, com efeito, a mistificagdo
com suavidade. Vejo com o olho

de uma camera trabalhadores linchados.
Observo o meu massacre com a serena
coragem de um cientista.

Pareco sentir 6dio, mas, as vezes,
escrevo versos cheios de pontual amor.
Estudo a perfidia como a um fen6meno fatal,
quase como se nao fosse seu objeto.
Tenho piedade dos jovens fascistas,

e dos velhos, que considero formas

do mais horrivel mal, e a eles oponho
apenas a violéncia da razao.

Passivo como um passaro que tudo vé,
voando, e que carrega no coragao,
voando no céu, a consciéncia

que nao perdoa.
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Lavoro tutto il giorno...

Lavoro tutto il giorno come un monaco
e la notte in giro, come un gattaccio

in cerca d’amore... Fard proposta

alla Curia d’esser fatto santo.

Rispondo infatti alla mistificazione

con la mitezza. Guardo con I’occhio
d’un’immagine gli addetti al linciaggio.
Osservo me stesso massacrato col sereno
coraggio d’uno scenziato. Sembro
provare odio, e invece scrivo

dei versi pieni di puntuale amore.
Studio la perfidia come un fenomeno
fatale, quasi non ne fossi oggetto.

Ho pieta per i giovani fascisti,

e ai vecchi, che considero forme

del piu orribile male, oppongo

solo la violenza della ragione.

Passivo come un uccello che vede
tutto, volando, e si porta in cuore

nel volo in cielo la coscienza

che non perdona.
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8- [sem titulo]

Seria muito facil desvelar

esta luz ou esta sombra... Uma palavra:

e a existéncia, que em mim existe sozinha
sob as vozes que todo homem inventa
para avizinhar-se da verdade

fugidia, seria expressa, enfim.

Mas essa palavra nao existe.

Se todavia escuto nos ruidos

que saem do bairro um som mais

claro — ou sinto nos cheiros

da estagdo um sopro mais preciso

de folhas molhadas, de chuva, entio,
alusiva, a minha indizivel vida

a mim se desenharia, num instante...

E eu ndo saberia suporta-la... Mas um dia,
ah, um dia, uivarei a essa visao,

sera um uivo a revelacao...
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Sarebbe cosi facile svelare

questa luce o quest’ombra... Una parola :
e ’esistenza che in me esiste sola
sotto le voci che ogni uomo inventa
per avvicinarsi a verita

fuggenti, sarebbe espressa, infine.

Ma questa parola non esiste.

Se tuttavia ascolto nel rumore

che sale dal rione, un suono un poco
piu terso — o aspiro nell’odore

della stagione un piu preciso alito

di foglie fradice, di pioggia, allora,
allusa, I’indicibile mia vita

mi si disegna, per un solo instante...
E non so sopportarla... Ma un giorno,
ah un giorno, urlero, a quella vista,

sara un urlo la rivelazione...
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9- Quatro fragmentos (1944)

1

Talvez a lua. Talvez fora das vozes

dos meninos que em fila vao a Igreja.
Mas a noite é mais triste, e eu nao ougo
ninguém senao eles na sala vazia.

Eles, e o fim dos meus anos, e o tempo,
e a primavera que verga toda em flores,
e me deixa com um rosto de menino

por estes campos e estas noites novas.

II

(O ANO)

Nao se passa uma estagdo ou um ano

mas um SOpro € me encontro nesta noite

e no infinito lume que transborda

sobre as casas, sobre as hortas, sobre as estradas.
Eu me encontro perdido nessa sala

com rosto de menino, e de rapaz,

e agora de homem, mas o engano persiste

com 0s seus coros e a lua silenciosa.

11T

(O SONHO)

Nasce a manha. E quando ja outras estrelas
brilhardao cansadas em meio aos vegetais,
eu estarei bem longe! Ah! Nao sobrara

de mim sendo um cego e triste sono,

uma vida remota, um ter estado,

um ter rido e chorado, um corpo vao,

agora perdidos igualmente na lembranga

que um siléncio de séculos é um nonada.
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Todos os meus gestos, nesta cansada aurora

de uma lua cadente, qual um sonho.

v

(TARDE)

Depois ela retorna, talvez para sempre, a sombra
pois nao sei 0 que acontece la no céu:

uma sombra triste, antiga, como que morta...
Permaneco de novo sozinho, e no siléncio

reconhe¢o o meu corpo e a grama firme.
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Quattro frammenti

I

Forse la luna. Forse fuori voci

di ragazzi che a file vanno in Chiesa.
Ma la sera ¢ piu triste, ed i0 non odo
null’altro ch’essa nella stanza vuota.
Essa, e la fine dei miei anni, e il tempo
di primavera che scende tutto in fiore,
e mi lascia con volto di ragazzo

tra questi campi e queste sere nuove.

II

(L’ANNO)

Non ¢ passata una stagione o un anno
ma un soffio e mi ritrovo a questa sera
e all’infinito lume che trabocca

sulle case, sugli orti, sulle strade.

Mi ritrovo perduto in questa stanza
col volto di fanciullo, e giovanetto,

ed ora uomo, ma I’inganno resta

con quei cori e la luna silenziosa.

I
(IL SOGNO)

Nasce il mattino. E quando gia altre stelle

scintilleranno stanche in mezzo agli orti,

10 sar0 ben lontano ! Oh ! Di me altro
non restera che un cieco e mesto sonno,
una vita remota, un esser stato,

un aver riso e pianto, un corpo vano,
ormai cosi sperduti nel ricordo

che un silenzio di secoli &€ un nonnulla.
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Ogni mio gesto in questo stanco albore

d’una luna che cade, parra sogno.

v

(MERIGGIO)

Ma poi torna per sempre, forse, I’ombra
per non so che vicende su nel cielo :
un’ombra mesta, antica, come morta...
Resto di nuovo solo, e nel silenzio

riconosco il mio corpo e I’erba ferma.



Noticias

Aqui serdo publicadas nao apenas noticias que digam respeito as
atividades do LELPraT, mas também eventuais informagdes trazidas
por colegas que desenvolvam trabalhos institucionais de traducao
similares aqueles realizados na Unifesp. Neste terceiro volume dos
Cadernos de Tradugdo, reproduzimos, a seguir, o relatoério de
atividades do LELPraT compreendendo o periodo de julho de 2020 a
junho de 2021.

- Durante o tempo em que foi preciso, com a pandemia, suspender as
atividades  presenciais, interrompeu-se a programag¢do das
Conferéncias, dos Minicursos e das Oficinas de Traduc¢iao. Online,
porém, ocorreram duas mesas: em 29 de outubro de 2021, o prof.
André Medina Carone (UNIFESP) apresentou o “Dossié Freud” do
segundo volume dos Cadernos de Tradugio do LELPraT, em 17 de
novembro do mesmo ano, organizou-se uma mesa intitulada “Critica
e linguagem em T.W. Adorno: um debate sobre a tradug¢do de Sem
Diretriz: Parva Aesthetica”, com a presenga do tradutor, o prof. Luciano
Ferreira Gatti (UNIFESP), do debatedor, prof. Eduardo Soares Neves
Silva (UFMG).

- Além disso, em parceria com 0 GEN — Grupo de Estudos Nietzsche,
o LELPraT participou da organizagao do XLIX Encontros Nietzsche,
acontecido nos dias 14 e 15 de setembro de 2022, intitulado “Os
multiplos sentidos da tradugdo”.

- Na tltima semana de outubro, estd prevista uma mesa — ainda online
— sobre a tradugao da obra de Wittgenstein, Investigacées filoséficas, com
a presenca dos tradutores Tiago Tranjan e Giovane Rodrigues, do
prefaciador Marcelo Carvalho, com a moderagao de Silvio Rosa Filho.

- Nos meses de outubro e novembro, Silvio Rosa Filho oferecera uma
Oficina de Tradugao — Francés: Proust e Merleau-Ponty: a vocagdo de

escritor e o sentido do engajamento.
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Relatorio de atividades do LELPraT

Margo de 2020 ocasionou grandes mudangas na historia do Laboratério de
Estudos de Linguagem e Praticas de Tradugdo: as atividades previstas para o
primeiro semestre foram canceladas devido a pandemia de Covid-19. Dali em diante,
os eventos que puderam ser realizados na Unifesp aconteceram somente por
videoconferéncia, a comegar pelo lancamento dos Cadernos de Tradugdo LELPraT.

O primeiro volume dos Cadernos ensejou a mesa-redonda com Scarlett Marton
e Silvio Rosa Filho, que comentaram o artigo “Nietzsche: edi¢des, tradugdes e
deturpagdes” publicado na segao “Conferéncias”. Tal encontro académico, a ser
lembrado como evento inaugural de nossa revista, aconteceu em 1° de julho de 2020
e teve a mediacao de Thomaz Kawauche.

A revista se institucionalizou rapidamente. Em agosto de 2020, o Centro
Brasileiro do ISSN emitiu o numero de registro 2675-5777 para a publicacao digital
dos Cadernos que, nesse momento, ja se encontrava disponivel na Plataforma de
Periodicos da Unifesp em versao provisoria. A versao definitiva, acessivel pelo
endereco https://periodicos.unifesp.br, foi publicada em dezembro de 2020.

Quanto as demais atividades do LELPraT, foram realizados dois minicursos,
um sobre Rousseau e outro sobre Nietzsche, além da mesa-redonda sobre Adorno.
Todos esses eventos aconteceram na forma de cursos de extensdao universitaria e, da
mesma maneira como Os eventos anteriores, encontram-se cadastrados na
plataforma SIEX da Pro-Reitoria de Extensdo e Cultura da Unifesp. Relatamos a
seguir os conteudos de cada atividade.

Minicurso “Rousseau: tradug¢do e subjetividade”, ministrado por Thomaz
Kawauche em 7 e 14 de outubro de 2020. Carga horaria de 6 horas. Total de inscritos:
110 pessoas. Resumo:

O minicurso pretende examinar as diversas acep¢Oes da palavra “sentiment” em
obras dos séculos XVII e XVIII com particular atengao aos textos de Jean-
Jacques Rousseau (1712-1778). Do ponto de vista tedrico, o problema consiste
em discutir a emergéncia da ideia moderna de subjetividade a partir da acepgao
filosofica de “sentiment” elaborada por Rousseau em dois escritos de 1762: o
Contrato social e o Emilio. O contetido pratico do minicurso tera como objetivo
apresentar trés recursos lexicais na Internet: 1) o portal do Centre National de
Ressources Textuelles et Lexicales; 2) a pagina de pesquisa Dictionnaires
d’autrefois; 3) a Encyclopédie de Diderot e d’Alembert em versao digital. Apos o
minicurso, os participantes estardo capacitados a traduzir o vocabulario



128 Cadernos de Tradugdo LELPral, val. 3, setembra 2022

filosofico no registro da lingua francesa classica utilizando pelo menos um dos
recursos lexicais apresentados.

Minicurso “Nietzsche: estilo e acesso ao texto nietzschiano”, ministrado por
Saulo Krieger (Doutor em Filosofia pela Unifesp e professor da Universidade
Estadual do Centro Oeste, Parand) em 19 e 26 de fevereiro de 2021. Carga horaria:
6 horas. Total de inscritos: 120 pessoas. Resumo:

O minicurso pretende examinar as peculiaridades da concepgdo de linguagem
por Nietzsche, o seu uso dessa mesma linguagem (estilo) e problemas dai
advindos para a agdo de traduzir o filésofo. Foi concebido em quatro modulos
interconectados, além de um quinto, ja de carater mais pratico. O primeiro
modulo diz respeito ao modo como Nietzsche concebe e exerce a linguagem.
Afinal, por que ele é, antes de qualquer coisa, um “filésofo poeta”? — sera
abordada sobretudo a sua formagao filologica. O segundo modulo diz respeito
as prescrigdes que ele faz ao leitor, ja que é frequente Nietzsche manifestar
preocupacao em ser entendido. Intimamente relacionado a esse, um terceiro
modulo versara sobre até que ponto e de que maneira é possivel comunicar —
0 que em um texto ndo pode ser comunicado nem traduzido, segundo o
filésofo? O quarto modulo diz respeito ao estilo de Nietzsche, e nele se versara
sobre como o filésofo inaugura um novo modo de escrever filosofia — e de
compreendé-la. Como quinto e ultimo modulo, serdo trazidas algumas
passagens em que Nietzsche langa mao de uma série de assonancias, possiveis
na lingua alemd, muitas delas ndo passiveis de ser traduzidas.

Mesa-redonda “O que significa traduzir Adorno hoje?”, com Jorge de
Almeida, Vladimir Safatle e Eduardo Socha. Esse evento, realizado em 26 de marco
de 2021 e que contabilizou 133 pessoas inscritas pela plataforma SIEX da Pro-
Reitoria de Cultura e Extensdo, foi moderado por Silvio Rosa Filho e Thomaz
Kawauche. O texto que serviu de mote para o debate foi o seguinte:

O pensamento de Theodor Adorno interroga a linguagem sob aspectos tao
amplos quanto precisos: os da musica e da literatura, da sociedade e da politica,
da filosofia e da ndo realizagdo histdrica desta ultima. No pensamento como
na linguagem, prepondera uma tensdao peculiar entre constru¢ao objetiva e
expressao subjetiva, forjando um estilo de escrita tido por vezes como

excéntrico — “encaracolado”, nas palavras de Rubens Rodrigues Torres Filho.
Que significa entdo traduzir a obra de Adorno, hoje, no Brasil?

E necessario ainda mencionar o trabalho inquebrantavel de Jamil Ibrahim
Iskandar, professor do Departamento de Filosofia da Unifesp, com suas Oficinas de
Lingua Arabe. Durante a pandemia, nosso colega ministrou trés médulos semestrais
da Oficina, os dois primeiros em 2020, e o terceiro, no primeiro semestre de 2021.
Todas essas atividades foram cadastradas como eventos de extensao junto a Pro-
Reitoria de Extensao e Cultura da Unifesp.
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Apos trés anos de trabalho intenso desde a fundagdo do LELPraT em junho
de 2018, seus coordenadores reconhecem que todas as atividades contaram com o
apoio institucional das seguintes instancias da Unifesp: o Colegiado do
Departamento de Filosofia, a Direcao Académica da Escola de Filosofia, Letras e
Ciéncias Humanas e a Pré-Reitoria de Extensdao e Cultura. A implantagao da revista
na Plataforma de Periodicos da Unifesp ndo seria possivel sem a assisténcia de
Flaminio de Oliveira Rangel, professor no campus Diadema da Unifesp, e do técnico
Flavio Castro de Sousa, da Superintendéncia de Tecnologia da Informagdo. Vale
ainda mencionar o apoio técnico-administrativo do Setor de Eventos e da Divisao de
Tecnologia da Informagdao do campus Guarulhos da Unifesp, além das secretarias
Erika Damio, do Departamento de Filosofia, e Daniela Gongalves, do Programa
de Po6s-Graduagao em Filosofia. Desde suas origens, o LELPraT recebe apoio
institucional do Centro de Estudos Nietzsche: Recep¢ao no Brasil, do Nucleo de
Pesquisas em Filosofia Islamica, Judaica e Oriental da Unifesp (NUR) e do Nucleo
de Estudos Classicos da Unifesp (NEC). E durante o periodo de agosto de 2019 a
junho de 2021 contou também com a colaboracao do professor visitante Thomaz
Massadi Kawauche.



Envio de propostas

Para publicar nos Cadernos de Tradugio LELPraT, envie sua proposta

para lelprat.eflch@unifesp.br.

Serao selecionados textos traduzidos por professores que desenvolvam
trabalhos institucionais semelhantes aqueles realizados no LELPraT.
Os editores recomendam que a proposta ndo ultrapasse 80 mil
caracteres contando os espag¢os em branco: o modelo é de um excerto
ou capitulo de obra acompanhado de notas explicativas e uma breve
apresentacao. Para as referéncias bibliograficas, tanto nas notas quanto
na bibliografia ao final do texto, recomenda-se o padrao da norma
NBR-6023 da Associacao Brasileira de Normas Técnicas.

Os Cadernos de Tradugdo LELPraT publicam em sistema preprint, 0 que
significa que o periddico é considerado cientifico embora seu contetdo
nao seja submetido a avaliagdo por pares.



