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Nota introdutoria

Fernando Vidal Filho"

Pensei contra mim mesmo recusando Deus, a posteridade e a gloria imortal
em O que é a literatura?, querendo me fazer consumir in loco. Pois finalmente
agir na vida cotidiana implicava evidentemente atrair meu melhor modo de
acdo, a literatura, para esta mesma vida cotidiana. Ela se tornava também
fenomenal. Seu essencial estava no momento.'

Teoria do engajamento literario: servir com disciplina em minha profissao uma
causa ou um agrupamento, mas exigindo que me deixassem a liberdade
exigida pelo exercicio de minha profissio. Em suma, aliado de um grupo e ao
mesmo tempo obediente. Mas como aliado, nio como militante.?

O primeiro excerto € parte de uma nota autobiografica, Aprender a modéstia.
Sabe-se que foi redigida depois de 1947, mas ¢ dificil data-la com precisdo. De
maneira esquematica, narra as etapas de uma conversiao: o desenraizamento nos
anos 30, o impacto da Guerra, a imersao no “social”. O fio dessa narrativa é o
“aprendizado” que teria conduzido Sartre a uma visdo “modesta” de sua atividade
de escritor. Se ao “homem s6”, primeira figura do intelectual nos escritos de Sartre,
correspondia certa concepgdo da obra de arte em geral e da literatura em particular
como fendmenos a-histéricos e intransitivos, aquele que se descobriu
irremediavelmente “engajado” em seu tempo reconduzira a literatura ao comércio
das coisas humanas e ao “momento”. O aprendizado da modéstia é tributario da
descoberta do presente. Sublinhe-se: o rebaixamento é fruto de uma autocritica e a
literatura, agora entranhada na “vida cotidiana”, é caracterizada como um “modo

de acao”.

O segundo excerto também ¢ parte de um escrito autobiografico, O aprendizado
da realidade. Redigido entre 1954 e 1955, esse texto entronca numa série de esbogos
em que, debrugando-se sobre seus Diarios de guerra, Sartre d4 um balango dos
primeiros combates do engajamento. E a guerra quente no espelho da guerra fria.

Doutor pelo Departamento de Filosofia da USP.
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Nesse momento, ao invés de fustigar a presungdo de autarquia do homem s0, ele
acusa o carater abstrato da concepg¢ao de “agdo intelectual” que passou a sustentar
depois da experiéncia da Resisténcia. O que antes era visto como modéstia passa a
ser visto como soberba. Mas a “teoria do engajamento literario” ndo cai na conta das
ilusdes perdidas. Ao assumir o papel de compagnon de route do Partido Comunista
Sartre a evoca a fim de reclamar a especificidade da “atividade intelectual”, que seria
irredutivel a militancia.

Nessas visdes de sobrevoo vao presentes os termos da questdo do
engajamento, que ganha corpo na trajetoria intelectual de Sartre em meio a
conflagragdo da Guerra, na noite da Ocupac¢ao, quando a intelligentsia que se
aproximou da Resisténcia nao podia eludir o problema das relagdes entre escrever e
agir. A Apresentagao de Les Temps Modernes, redigida em dezembro de 1944 e
publicada em outubro de 1945, registra a resposta de Sartre a esse problema na forma
de um manifesto. Os partidarios do valoreternismo das letras evidentemente reagiram,
alguns chegaram a dizer que Sartre, ao defender o vinculo inextricavel da literatura
com o presente, andava querendo assassinar a literatura. Escrever para sua época, que

deveria entrar em O que ¢ a Literatura?, responde a essas criticas.



Apresentacdo de Les Temps Modernes'

Jean-Paul Sartre

Traducao de Fernando Vidal Filho

Todos os escritores de origem burguesa conheceram a tentagdo da
irresponsabilidade: ha um século ela ¢ tradi¢do na carreira das letras. Raramente o autor
estabelece uma ligagdo entre suas obras e sua remunerag¢ao em espécie. Por um lado, escreve,
canta, suspira; por outro, dao-lhe dinheiro. Eis dois fatos sem relagdo aparente; o melhor que
pode fazer é dizer a si proprio que ganha pensdo para que suspire. Considera-se mais como
um estudante que vive de bolsa do que como um trabalhador que ganha seu pao em troca de
seu suor. Os teodricos da Arte pela Arte e do Realismo vieram aferra-lo a essa opinido. Ja se
notou que ambos tém a mesma finalidade e a mesma origem? O autor que segue o
ensinamento dos primeiros tem como principal preocupagdo realizar obras que nao servem
para nada: se sao bem gratuitas, desprovidas de raizes, nao estdo longe de lhe parecerem
belas. Assim, coloca-se a margem da sociedade; ou melhor, nela s6 admite desempenhar o
papel de puro consumidor: precisamente como o bolsista. O Realista também consome de
bom grado. Quanto a produzir, ¢ outra questdo: disseram-lhe que a ciéncia ndo tinha
preocupacao com o util e ele visa a imparcialidade infecunda do cientista. Ja nos disseram
inumeras vezes que ele “se inclinava” sobre os meios que queria descrever. Ele se inclinava!
Onde estava? No ar? A verdade é que, hesitante sobre sua posicdo social, por demais
temeroso para se levantar contra a burguesia que lhe paga, licido demais para aceitd-la sem
reservas, escolheu julgar seu século e desse modo se convenceu de que se mantinha exterior
a ele, como o experimentador € exterior ao sistema experimental. Assim, o desinteresse da
ciéncia pura encontra a gratuidade da Arte pela Arte. Nao € por acaso que Flaubert é a um
sO tempo puro estilista, amante puro da forma e pai do naturalismo; ndo € por acaso que 0s

Goncourt se gabam de a um s6 tempo saber observar e possuir a escrita de artista.

Essa heranca de irresponsabilidade trouxe o transtorno para muitos espiritos. Eles
sofrem de ma consciéncia literaria e ndo sabem mais muito bem se é admiravel ou grotesco
escrever. Outrora o poeta se tinha por profeta, era honordvel; em seguida, tornou-se paria e
maldito, até ai tudo bem. Mas hoje em dia desceu ao patamar dos especialistas e ndo é sem
certo mal-estar que menciona nos registros de hotel a profissdo de “homem de letras” na
sequéncia de seu nome. Homem de letras: em si mesma essa associagdo de palavras tem algo
que faz perder o gosto de escrever; imaginamos um Ariel, uma Vestal, um enfant terrible e

também um maniaco inofensivo aparentado aos halterofilistas ou aos numismatas. Tudo

Publicado originalmente em Les Temps Modernes. N° 1. Paris: Gallimard, 1945.
Baseamos nossa tradu¢do em SARTRE, J.-P. Situations II. Paris: Gallimard, 1948, pp.
09-30. A edicao mais recente esta em Situations II (Septembre 1944 — Décembre 1946).
Nouvelle édition revue et augmentée par Arlette Elkain-Sartre. Paris : Gallimard, 2012,
pp. 205-226
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isso ¢ bem ridiculo. Enquanto se combate, o homem de letras escreve; um dia se orgulha,
sente-se clérigo e guardido dos valores ideais, no dia seguinte tem vergonha, acha que a
literatura é muito parecida com uma maneira especial de afetagdo. Diante dos burgueses que
o leem, tem consciéncia de sua dignidade; mas em face dos operarios, que nao o leem, sofre
de um complexo de inferioridade, como se viu em 1936 na Maison de la Culture.
Certamente, esse complexo estd na origem do que Paulhan denomina terrorismo, foi o que
conduziu os surrealistas a desprezarem a literatura de que viviam. Apds a outra guerra, foi o
momento de um lirismo particular; os melhores escritores, os mais puros, confessavam
publicamente o que mais lhes humilhava e se mostravam satisfeitos quando tinham atraido
sobre si a sanha burguesa: tinham produzido um escrito que, por suas consequéncias,
assemelhava-se um pouco a um ato. Essas tentativas isoladas nao puderam impedir as
palavras de se desvalorizarem cada dia mais. Houve uma crise da retorica, depois uma crise
da linguagem. As vésperas desta guerra, grande parte dos literatos estavam resignados a ndo
ser mais do que rouxinodis. Apareceram enfim alguns autores para levar ao extremo o
desgosto de produzir: indo além de seus predecessores, julgaram que estes ndo tinham feito
o bastante ao publicar um livro simplesmente inutil, sustentaram que a finalidade secreta de
toda literatura era a destruig¢ao da linguagem e que para atingi-la era suficiente falar para ndo
dizer nada. Esse siléncio inesgotavel esteve na moda durante algum tempo e as Messageries
Hachette distribuiram nas bibliotecas das estagdes de trem comprimidos de siléncio sob a
forma de romances volumosos. Hoje as coisas chegaram a tal ponto que vimos escritores,
detratados ou punidos porque colocaram sua pena a servigo dos alemaes, darem mostra de

um espanto doloroso. “O qué?”, dizem eles, “entdo o que escrevemos nos engaja?”’

Nao queremos ter vergonha de escrever e ndo temos vontade de falar para ndo dizer
nada. Mesmo se desejassemos, alids, ndo chegariamos a esse ponto: ninguém pode chegar.
Todo escrito possui um sentido, mesmo que esse sentido esteja muito distante do que o autor
tinha sonhado lhe conferir. Com efeito, para nds o escritor ndo é nem Vestal, nem Ariel: esta
“enfiado até o pescogo”, ndo importa o que faga, marcado, comprometido, até mesmo em
seu mais longinquo retiro. Se em certas épocas emprega sua arte em produzir bibelos de
inanidade sonora, isso ja é um signo: é que ha uma crise das letras e, provavelmente, da
Sociedade, ou entdo as classes dirigentes o orientaram, sem que ele desconfiasse, rumo a
uma atividade de luxo, por medo de que fosse engrossar as tropas revolucionarias. Flaubert,
que tanto praguejou contra os burgueses e que acreditava ter-se apartado da maquina social,
0 que € para nos sendo um rentista de talento? E sua arte minuciosa nao supde o conforto de
Croisset, a solicitude de uma mae ou de uma sobrinha, um regime de ordem, um comércio
prospero, cartas de crédito a serem descontadas regularmente? Sa0 necessarios poucos anos
para que um livro se torne um fato social que interrogamos como uma instituigdo ou que
fazemos aparecer como uma coisa nas estatisticas; é preciso pouco recuo para que ele se
confunda com o mobiliario de uma época, com suas roupas, seus chapéus, seus meios de
transporte e sua alimentagdo. O historiador dira de nos: “Eles comiam isso, liam aquilo,
vestiam-se assim”. As primeiras estradas de ferro, o cOlera, a revolta dos operarios teceldes,
os romances de Balzac, a expansdo da industria concorrem igualmente para caracterizar a
Monarquia de Julho. Tudo isso foi dito e repetido desde Hegel: dai queremos tirar conclusoes

praticas. Posto que o escritor nao tem nenhum meio de se evadir, queremos que abrace forte
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sua época; ela é sua chance unica: foi feita para ele e ele para ela. Lamentamos a indiferenca
de Balzac diante das jornadas de 48, a incompreensdao amedrontada de Flaubert em face da
Comuna; lamentamos por eles: ha ai algo que perderam para sempre. Nao queremos nada
perder de nosso tempo: talvez haja outros mais belos, mas é o0 nosso; temos apenas esta vida
para viver, no meio desta guerra, desta revolugdo talvez. Nem por isso se conclua que
professamos algum tipo de populismo: é exatamente o contrario. O populismo ¢ um filho de
velhos, o triste herdeiro dos ultimos realistas: ¢ ainda uma tentativa de tirar o corpo fora.
Estamos convencidos, ao contrario, de que #ndo se pode tirar o corpo fora. Fossemos mudos e
tranquilos como pedregulhos, nossa propria passividade seria uma agdo. Aquele que
consagrasse sua vida a escrever romances sobre os Hititas, sua abstencdo seria ela propria
uma tomada de posi¢do. O escritor esta em situagdo em sua época: cada palavra tem
ressonancias. Cada siléncio também. Considero Flaubert e Goncourt responsaveis pela
repressao que seguiu a Comuna porque nao escreveram uma linha para impedi-la. Dirdo que
ndo era da conta deles. Mas o processo de Calas era da conta de Voltaire? A condenagao de
Dreyfus era da conta de Zola? A administragdo do Congo era da conta de Gide? Cada um
desses autores, numa circunstancia particular de sua vida, mediu sua responsabilidade de
escritor. A ocupagdo nos ensinou a nossa. Posto que agimos sobre nosso tempo através de
nossa propria existéncia, decidimos que essa a¢ao sera voluntdria. Ainda é necessario deixar
claro: ndo é raro que um escritor se preocupe, de sua modesta parte, em preparar 0 porvir.
Mas ha um futuro vago e conceitual que concerne a humanidade inteira e até ele ndo chegam
nossas luzes: a historia tera um fim? O sol se apagara? Qual sera a condi¢gdo do homem no
regime socialista do ano 30007 Deixamos esses devaneios para os escritores de ficgdo
cientifica: é o porvir de nossa época que deve ser objeto de nossa atengdo: um porvir limitado,
que dela quase nao se distingue — pois uma época, como um homem, ¢ antes de tudo um
porvir. Ele é feito de seus trabalhos em curso, de suas empreitadas, de seus projetos de curto
ou longo prazo, de suas revoltas, de seus combates, de suas esperangas: quando acabara a
guerra? como os paises serdo reestruturados? como se articulardo as relagdes internacionais?
o que serdo as reformas sociais? as for¢as da reagdo triunfarao? havera uma revolugdo e o
que ela sera? Fazemos nosso esse porvir, ndo queremos ter outro. Certamente, alguns autores
tém preocupagdes menos atuais e vistas menos curtas. Eles passam entre nds como ausentes.
Onde estao? Com seus sobrinhos-netos, voltam-se para essa era desaparecida que foi a nossa
e da qual sdo sobreviventes solitarios a fim de julga-la. Mas calculam mal: a gloria poéstuma
se funda sempre sobre um mal-entendido. O que sabem eles desses sobrinhos que virdao
surpreendé-los entre nos? Nao ha alibi mais terrivel do que a imortalidade: ndo ¢ facil viver
com um pé dentro e outro fora da cova. Como despachar os negocios correntes quando se
olha para eles de tdo longe? Como se apaixonar por um combate, como gozar uma vitoria?
Tudo ¢ equivalente. Eles nos olham sem nos ver: a seus olhos ja estamos mortos — e eles
retornam ao romance que escrevem para homens que nunca verdo. Deixaram sua vida ser
roubada pela imortalidade. Nés escrevemos para nossos contemporaneos, ndo queremos
olhar nosso mundo com olhos futuros, isso seria 0 meio mais seguro de mata-lo, mas com
nossos olhos de carne, com nossos verdadeiros olhos pereciveis. Nao queremos ganhar nosso
processo por apelagdo e nao temos o que fazer com uma reabilitagdo postuma: é aqui mesmo

€ enquanto vivemos que 0s processos se ganham ou se perdem.
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Nao desejamos contudo instaurar um relativismo literario. Temos pouco gosto pelo
histérico puro. Alias, salvo nos manuais do Sr. Seignobos, existe um historico puro? Cada
época descobre um aspecto da condigdo humana, a cada época o homem se escolhe em face
de outrem, do amor, da morte, do mundo; e quando os partidos se enfrentam sobre o
desarmamento das Forgas Francesas do Interior ou do auxilio aos republicanos espanhois, é
essa escolha metafisica, esse projeto singular e absoluto que esta em jogo. Assim, tomando
partido na singularidade de nossa época, reencontramos finalmente o eterno e é nossa tarefa
de escritor fazer entrever os valores de eternidade que estao implicados nesses debates sociais
ou politicos. Mas ndo nos preocupamos em ir busca-los num céu inteligivel: eles s6 tém
interesse sob sua roupagem atual. Longe de sermos relativistas, afirmamos enfaticamente
que o homem ¢ um absoluto. Mas o é em seu tempo, em seu meio, sobre sua terra. O que é
absoluto, o que mil anos de histéria ndo podem destruir, é esta decisdo insubstituivel,
incomparavel, que ele toma nesse momento acerca dessas circunstancias; o absoluto é
Descartes, 0 homem que nos escapa pois esta morto, que viveu em sua época, que a pensou
no dia a dia, com os meios que tinha a mao, que formou sua doutrina a partir de certo estado
das ciéncias, que conheceu Gassendi, Cateurs e Mersenne, que amou em sua infincia uma
menina vesga, que fez a guerra e que engravidou uma empregada, que combateu nao o
principio de autoridade em geral, mas precisamente a autoridade de Aristoteles e que se ergue
em sua hora, desarmado mas ndo vencido, como um marco; o que ¢ relativo é o
cartesianismo, essa filosofia flutuante que vaga de um século a outro e onde cada um
encontra o que pde. Ndo ¢ correndo atras da imortalidade que nos tornaremos eternos: nao
seremos absolutos por ter refletido em nossas obras alguns principios descarnados,
suficientemente vazios e nulos para passar de um século a outro, mas porque teremos
combatido apaixonadamente em nossa época, porque a teremos amado apaixonadamente e

aceitado perecer completamente com ela.

Em resumo, nossa intengdo € concorrer para produzir certas transformagdes na
sociedade que nos cerca. Ndo queremos dizer com isso uma transformagdo nas almas:
deixamos de bom grado a direcdo das almas para os autores que tém uma clientela
especializada. No6s que, sem sermos materialistas, jamais distinguimos a alma do corpo e que
conhecemos apenas uma realidade indivisivel, a realidade humana, alinhamo-nos com
aqueles que querem mudar a um sé tempo a condigao social do homem e a concepgao que
ele tem de si proprio. A proposito dos acontecimentos politicos e sociais que sucedem, nossa
revista também tomara posi¢cdo em cada caso. Nao o fara politicamente, isto é, nao servira
nenhum partido; mas se esforcara para desentranhar a concep¢dao do homem na qual se
inspirardo as teses em pauta e dard sua opinido em conformidade com a concepgdo que
sustenta. Se pudermos manter o que prometemos, se pudermos partilhar nossos pontos de
vista com alguns leitores, ndo sentiremos um orgulho exagerado; simplesmente nos
felicitaremos por ter reencontrado uma boa consciéncia profissional e pelo fato de a literatura
ter novamente se tornado, ao menos para nos, o que jamais deveria ter deixado de ser: uma

funcio social.

E qual ¢, perguntardo, esta concep¢ao do homem que vocés pretendem nos revelar?
Responderemos que ela corre pelas ruas e que nao pretendemos revela-la, mas apenas ajudar
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a torna-la mais precisa. A esta concep¢ao denominarei totalitaria. Mas como o termo pode
parecer infeliz, como nos ultimos anos ele caiu em descrédito, como serviu para designar
ndo a pessoa humana, mas um tipo de Estado opressivo e antidemocratico, convém dar

algumas explicagdes.

Parece-me que a classe burguesa pode se definir intelectualmente pelo uso que faz do
espirito de analise, cujo postulado inicial é que os compostos devem necessariamente se
reduzir a um agenciamento de elementos simples. Nas suas maos, esse postulado foi outrora
uma arma ofensiva que lhe serviu para desmantelar os bastides do Antigo Regime. Tudo foi
analisado; num mesmo movimento, reduziu-se o ar € a agua a seus elementos, o espirito a
soma das impressdes que o compdem, a sociedade a soma dos individuos que a produzem.
Os conjuntos se desfizeram: ndo passavam de somatorias abstratas derivadas do acaso das
combinagdes. A realidade se refugiou nos termos ultimos da decomposi¢ao. Com efeito,
estes guardam inalteravelmente suas propriedades essenciais, quer entrem num composto,
quer existam em estado livre — eis o segundo postulado da analise. Houve uma natureza
imutavel do oxigénio, do hidrogénio, do azoto, impressdes elementares que compdem nosso
espirito, houve uma natureza imutavel do homem. O homem era o homem como o circulo
era o circulo: de uma vez por todas; o individuo, subisse ao trono ou mergulhasse na miséria,
permanecia fundamentalmente idéntico a si proprio porque era concebido a partir do modelo
do atomo de oxigénio, que pode se combinar com o de hidrogénio para produzir a agua,
com o de azoto para produzir o ar, sem que sua estrutura interna seja assim transformada.
Esses principios presidiram a Declaragdo dos Direitos do Homem. Na sociedade que
concebe o espirito de analise, o individuo, particula solida e indecomponivel, veiculo da
natureza humana, reside como um grao de ervilha numa lata de ervilhas: bem redondo,
fechado sobre si, incomunicavel. Todos os homens sdo iguais: é preciso compreender que
participam todos igualmente da esséncia do homem. Todos os homens sdo irmdos: a
fraternidade é um elo passivo entre moléculas distintas, que desempenha o papel de uma
solidariedade de agdo ou de classe que o espirito de analise ndo pode sequer conceber. Uma
relagdo completamente exterior e puramente sentimental é o que mascara a simples
justaposi¢ao dos individuos na sociedade analitica. Todos os homens sdo Zvres: livres de
serem homens, € claro. O que significa que a agao do politico deve ser totalmente negativa: ele
ndo precisa fazer a natureza humana; ¢ suficiente que afaste os obstaculos que poderiam
impedi-la de se desenvolver. Assim, desejosa de arruinar o direito divino, o direito do
nascimento e do sangue, o direito de primogenitura, todos esses direitos que se fundavam
sobre a ideia de que ha diferencas de natureza entre os homens, a burguesia confundiu sua
causa com a da analise e construiu para seu uso o mito do universal. Ao contrario dos
revolucionarios contemporaneos, ela s6 pdde realizar suas reivindica¢des abdicando de sua
consciéncia de classe: os membros do Terceiro-Estado na Constituinte eram burgueses

porque se consideravam simplesmente como homens.

Depois de cento e cinquenta anos, o espirito de analise permanece a doutrina oficial
da democracia burguesa, s6 que se tornou arma defensiva. A burguesia tem todo o interesse
em se manter cega diante das classes como outrora diante da realidade sintética das
instituigdes do Antigo Regime. Continua nao vendo mais do que homens, proclamando a



Dossié Sartre 15

identidade da natureza humana através de situacOes as mais variadas: mas € contra o
proletariado que a proclama. Para ela um operario é antes de tudo um homem — um homem
como os outros. Se a Constituicdo concede a este homem o direito de voto e a liberdade de
opinido, ele manifesta sua natureza humana tanto quanto um burgués. Muito
frequentemente o burgués foi representado por certa literatura polémica como um espirito
calculista e aborrecido, cuja inica preocupagao é defender seus privilégios. De fato, o burgués
se constitui escolhendo, de uma vez por todas, certa visdo analitica do mundo que se tenta
impor a todos os homens e que exclui a percep¢do das realidades coletivas. Assim, a defesa
burguesa ¢é em certo sentido permanente e se identifica com a propria burguesia; mas nao se
manifesta por meio de calculos; no interior do mundo que construiu para si, ha lugar para
virtudes de desprendimento, de altruismo e mesmo de generosidade; s6 que os favores
burgueses sdo atos individuais que se enderecam a natureza humana universal enquanto ela
se encarna num individuo. Nesse sentido, tém tanta eficacia quanto uma habil propaganda,
pois o beneficiario dos favores é constrangido a recebé-los como lhe sdo propostos, isto €,
pensando-se como uma criatura humana isolada em face de outra criatura humana. A

caridade burguesa mantém o mito da fraternidade.

Mas ha outra propaganda, que aqui nos interessa mais particularmente, ja que somos
escritores e os escritores dela se fazem os agentes inconscientes. Essa lenda da
irresponsabilidade do poeta, que ha pouco denunciamos, extrai sua origem do espirito de
analise. Posto que os autores burgueses se consideram a si proprios como graos de ervilha
numa lata, a solidariedade que os une aos outros homens lhes parece estritamente mecdnica,
isto €, de simples justaposi¢do. Mesmo se possuem um senso elevado de sua missao literaria,
pensam ter feito o bastante quando descreveram sua propria natureza ou a de seus amigos:
ja que todos os homens sao feitos do mesmo modo, eles terdo prestado servigo a todos,
esclarecendo cada um sobre si. E como o postulado do qual partem é o da analise, parece-
lhes muito simples utilizar o método analitico para se conhecer. Ai esta a origem da
psicologia intelectualista de que as obras de Proust nos oferecem o exemplo mais acabado.
Pederasta, Proust acreditou poder se beneficiar de sua experiéncia homossexual quando quis
pintar o amor de Swann por Odette; burgués, apresenta esse sentimento de um burgués rico
e ocioso por uma mulher tida e mantida como o prototipo do amor: € que ele cré na existéncia
de paixOes universais cujo mecanismo nao varia sensivelmente quando se modificam as
caracteristicas sexuais, a condi¢do social, a nagdo ou a época dos individuos que os
experimentam. Depois de ter assim “isolado” essas afec¢des imutaveis, podera empenhar-se
em reduzi-las, por seu turno, a particulas elementares. Fiel aos postulados do espirito de
analise, nem sequer imagina que possa haver ai uma dialética dos sentimentos, mas apenas
um mecanismo. Assim, o atomismo social, posi¢cao de recuo da burguesia contemporanea,
engendra o atomismo psicologico. Proust se escolheu burgués, fez-se cimplice da propaganda
burguesa, ja que sua obra contribui para a difusdo do mito da natureza humana.

Estamos convencidos de que o espirito de analise sobreviveu e de que hoje sua Unica
fungdo ¢é turvar a consciéncia revolucionaria e isolar os homens em proveito das classes
privilegiadas. Nao acreditamos mais na psicologia intelectualista de Proust e a consideramos

nefasta. Ja que escolhemos como exemplo sua analise do amor-paixao, esclareceremos
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talvez o leitor mencionando os pontos essenciais sobre os quais recusamos todo acordo com
ele.

Em primeiro lugar, nao aceitamos a priori a ideia de que o amor-paixao seja um afeto
constitutivo do espirito humano. E muito provavel, como sugeriu Denis de Rougemont, que
tenha uma origem histérica em correlagio com a ideologia cristd. De modo mais geral,
estimamos que um sentimento é sempre a expressao de certo modo de vida e de certa
concepgdao do mundo que sdo comuns a toda uma classe ou a toda uma época e que sua
evolugdo nao ¢ o efeito de ndo sei que mecanismo interior, mas desses fatores historicos e
sociais.

Em segundo lugar, ndo podemos admitir que um afeto humano seja composto de
elementos moleculares que se justapdem sem se modificar uns aos outros. Consideramo-lo
ndo como uma maquina bem agenciada, mas como uma forma organizada. Nao
concebemos a possibilidade de fazer a andlise do amor porque o desenvolvimento desse
sentimento, como de todos os outros, € dialético.

Em terceiro lugar, recusamos acreditar que o amor de um invertido apresenta as
mesmas caracteristicas que o de um heterossexual. O cardter secreto e interdito do primeiro,
seu aspecto de missa negra, a existéncia de uma franco-magonaria homossexual e essa
condenagio para a qual o invertido tem consciéncia de carregar consigo seu parceiro sao
alguns entre tantos fatos que nos parecem influenciar o sentimento inteiro e até os detalhes
de sua evolugdo. Sustentamos que os diversos sentimentos de uma pessoa nao sao
justapostos, mas que ha uma unidade sintética da afetividade e que cada individuo se move
num mundo afetivo que lhe é proprio.

Em quarto lugar, negamos que a origem, a classe, o meio, a na¢ao do individuo sejam
simples concomitantes de sua vida sentimental. Ao contrario, avaliamos que cada afeto,
como alias toda outra forma de vida psiquica, manifesta sua situagao social. Este operario,
que recebe um salario, que ndo possui os instrumentos de sua ocupagdo, a quem seu trabalho
isola em face a matéria e que se defende da opressao tomando consciéncia de sua classe, ndo
poderia em circunstancia alguma sentir como este burgués de espirito analitico, a quem sua

profissao coloca em relagdo de polidez com outros burgueses.

Assim, contra o espirito de analise, valemo-nos de uma concep¢do sintética da
realidade, cujo principio é que um todo, ndo importa qual seja, é diferente por natureza da
soma de suas partes. Para nos, o que os homens tém em comum ndo é uma natureza, ¢ uma
condi¢do metafisica, que entendemos como o conjunto de restrigdes que os limitam a priori,
a necessidade de nascer e morrer, de ser finito e existir no mundo em meio a outros homens.
De resto, constituem totalidades indivisiveis, cujas ideias, humores e atos sdo estruturas
secundarias e dependentes, cuja caracteristica essencial é serem situadas. Eles diferem entre
si como suas situagOes entre elas. A unidade desses todos significantes é o sentido que
manifestam. Que escreva ou trabalhe numa linha de produ¢ao, que escolha uma mulher ou
uma gravata, 0 homem sempre manifesta: manifesta seu meio profissional, sua familia, sua
classe e, finalmente, como esta situado em relagdo ao mundo inteiro, € o mundo que ele

manifesta. Um homem ¢ toda a terra. Esta presente em toda parte, age em toda parte, é
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responsavel por tudo e, em todo lugar, em Paris, em Potsdam, em Vladivostok, seu destino
esta em jogo. Aderimos a essa visdo porque nos parece verdadeira, porque nos parece
socialmente util no momento presente e porque a maioria dos espiritos nos parece pressenti-
la e reclama-la. Nossa revista gostaria de contribuir, de sua modesta parte, para a constitui¢ao
de uma antropologia sintética. Mas repetimos que ndo se trata apenas de preparar um
progresso no dominio do conhecimento puro: o objetivo longinquo que fixamos é uma
libertagdo. Posto que o homem ¢é uma totalidade, ndo é suficiente, com efeito, conceder-lhe o
direito de voto sem tocar nos outros fatores que o constituem: é preciso que se liberte
totalmente, isto €, que se faca outro, agindo sobre sua constituigdao bioldgica assim como
sobre seu condicionamento econdmico, sobre seus complexos sexuais assim como sobre 0s
dados politicos de sua situagdo.

No entanto, esta visdo sintética apresenta graves perigos: se o individuo é uma
selegao arbitraria operada pelo espirito de analise, renunciando as concepgdes analiticas ndo
corremos o risco de substituir o reino da pessoa pelo reino da consciéncia coletiva? Nao se
confere o devido peso ao espirito de sintese: o homem-totalidade, mal foi entrevisto,
desaparecera, engolido por sua classe; apenas a classe existe, a ela apenas ¢é preciso libertar.
Perguntardo: mas libertando a classe, ndo se libertam os homens que ela envolve? Nao
necessariamente: o triunfo da Alemanha hitlerista foi o triunfo de cada alemao? Alias, onde
cessara a sintese? Amanha, virdo nos dizer que a classe é uma estrutura secundaria,
dependente de um conjunto mais vasto que sera, por exemplo, a nagdo. A grande sedugao
que o nazismo exerceu sobre alguns espiritos de esquerda vem sem duvida de que ele levou
a concepgdo totalitaria ao absoluto: seus tedricos também denunciavam os maleficios da
analise, o carater abstrato das liberdades democraticas, sua propaganda também prometia
forjar um novo homem, conservava as palavras Revolu¢ao e Libertagdo: mas ao proletariado
de classe, substituia-se um proletariado de nag¢des. Reduziam-se os individuos a fungdes
dependentes da classe, as classes a fungdes da nagdo, as nagdes a fungdes do continente
europeu. Se nos paises ocupados toda a classe operaria se levantou contra o invasor, é
provavelmente porque se sentia ferida em suas aspiragdes revoluciondrias, mas é também

porque tinha uma inexoravel repugnancia por deixar a pessoa ser dissolvida na coletividade.

Assim, a consciéncia contemporanea parece dilacerada por uma antinomia. Aqueles
que prezam acima de tudo a dignidade da pessoa humana, sua liberdade, seus direitos
imprescritiveis, inclinam-se por isso mesmo a pensar de acordo com o espirito de andlise,
que concebe os individuos fora de suas condi¢des reais de existéncia, que os dota de uma
natureza imutavel e abstrata, que os isola e fecha os olhos para sua solidariedade. Aqueles
que compreenderam tenazmente que o0 homem esta enraizado na coletividade e que querem
afirmar a importancia dos fatores econdmicos, técnicos e historicos, langam-se na dire¢ao do
espirito de sintese, que cego diante das pessoas s6 tem olhos para os grupos. Indicio dessa
antinomia, por exemplo, ¢ a crenga muito difundida de que o socialismo esta nos antipodas
da liberdade individual. Assim, aqueles que prezam a autonomia da pessoa seriam
empurrados para um liberalismo capitalista cujas consequéncias nefastas conhecemos;
aqueles que reclamam uma organizag¢ao socialista da economia deveriam demanda-la a sabe-

se 14 qual autoritarismo totalitario. O mal-estar atual deriva do fato de que ninguém pode
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aceitar as consequéncias extremas desses principios: ha um componente “sintético” nos
democratas de boa vontade; ha um componente analitico nos socialistas. Recorde-se, por
exemplo, o que foi na Franga o partido radical. Um de seus tedricos langou uma obra que se
intitulava “O cidaddo contra os poderes”. Esse titulo indica claramente como ele enxergava
a politica: tudo iria melhor se o cidadado isolado, representante molecular da natureza
humana, controlasse seus representantes eleitos e, sempre que necessario, exercesse contra
eles seu livre julgamento. Mas, precisamente, os radicais ndo podiam deixar de reconhecer
seu fracasso; em 1939 esse grande partido nao tinha mais nem vontade, nem programa, nem
ideologia; naufragava no oportunismo: é que tinha tentado resolver politicamente problemas
que nao admitiam solugdo politica. As melhores cabegas mostravam-se espantadas: se o
homem ¢é um animal politico, tendo ganhado a liberdade politica, por que nao colocou seu
destino no eixo de uma vez por todas? Por que o livre jogo das instituigdes parlamentares
ndo conseguiu suprimir a miséria, o desemprego, a opressao dos trustes? Por que, para além
das fraternas oposigdes entre os partidos, reencontramos a luta de classes? Nao seria preciso
ir muito longe para entrever os limites do espirito analitico. O fato de que o radicalismo
buscava constantemente a alianga com os partidos de esquerda mostra claramente em que
trilha o colocavam suas simpatias e suas aspiragdes confusas, mas faltava-lhe a técnica
intelectual que lhe teria permitido ndo somente resolver, mas at¢ mesmo formular os
problemas que pressentia obscuramente.

No outro campo o embarago ndo é menor. A classe operaria se fez herdeira das
tradigdes democraticas. E em nome da democracia que reivindica sua emancipa¢do. Ora,
vimos que o ideal democratico se apresenta historicamente sob a forma de um contrato social
entre individuos livres. Assim, as reivindicagOes analiticas de Rousseau sempre se cruzam,
nas consciéncias, com as reivindica¢oes sintéticas do marxismo. Alias, a formacao técnica
do operario desenvolve nele o espirito de analise. Nisso semelhante ao cientista, ¢ pela
analise que deve resolver os problemas da matéria. Voltando-se para a compreensiao das
pessoas, tende a apelar aos raciocinios que lhe servem em seu trabalho; aplica assim as
condutas humanas uma psicologia de analise semelhante & do Século XVII francés.

A existéncia simultanea desses dois tipos de explicacao revela certa flutuagdo; esse
perpétuo recurso ao “como se...” deixa bem claro que o marxismo nao dispde ainda de uma

psicologia de sintese apropriada a sua concepgao totalitaria da classe.

De nossa parte, recusamo-nos a nos deixar dilacerar entre a tese e a antitese.
Concebemos sem dificuldade que um homem, ainda que sua situagdo o condicione
totalmente, possa ser um centro de indeterminagio irredutivel. Esse setor de
imprevisibilidade que assim se destaca no campo social é o que chamamos de liberdade e a
pessoa ndo ¢ nada mais do que sua liberdade. Esta liberdade, ndo € preciso enxerga-la como
um poder metafisico da “natureza” humana, tampouco se confunde seja com a licenga para
fazer o que se quer, seja com sabe-se 1a qual refigio interior que permaneceria mesmo sob as
correntes. Nao fazemos o que queremos e no entanto somos responsaveis pelo que somos:
eis o fato. O homem, que se explica simultaneamente por tantas causas, ¢ no entanto o inico
a carregar o peso de si mesmo. Nesse sentido, a liberdade poderia passar por uma maldigao,
ela é uma maldicdo. Mas é também a unica fonte da grandeza humana. Sobre o fato os
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marxistas concordardo conosco, sendo na letra, ao menos no espirito, pois nao se privam,
até onde sei, de fazer condenagdes morais. Falta explica-lo: isso contudo ndo ¢ problema
nosso, mas dos filésofos. Notaremos apenas que se a sociedade faz a pessoa, a pessoa, por
um retorno analogo aquele que Auguste Comte chamava passagem a subjetividade, faz a
sociedade. Sem seu porvir, uma sociedade nao passa de um amontoado de material, mas seu
porvir ndo é nada mais do que o projeto de si proprios que fazem, para além do estado de
coisas presente, os milhdes de homens que a compdem. O homem ¢ apenas uma situagao:
um operario nao € /ivre para pensar ou sentir como um burgués; mas para que essa situagao
seja um homem, um homem inteiro, é preciso que seja vivida e ultrapassada no rumo de um
fim particular. Em si propria, permanece indiferente enquanto uma liberdade humana ndo a
dota de certo sentido: ndo é nem toleravel, nem insuportavel, enquanto uma liberdade a ela
ndo se resigna, nao se rebela contra ela, isto é, enquanto um homem nao se escolhe nela,
escolhendo sua significagdo. E ¢ entdo somente no interior dessa escolha livre que ela se faz
determinante, pois é sobredeterminada. Nao, um operario ndo pode viver como um burgués;
€ preciso, na organizagdo social atual, que suporte até o fim sua condig¢do de assalariado;
nenhuma evasao € possivel, contra isso nao ha recurso. Mas um homem nao existe a maneira
da arvore ou do pedregulho: é preciso que se faca operario. Totalmente condicionado por sua
classe, por seu salario, pela natureza de seu trabalho, condicionado até em seus sentimentos,
até em seus pensamentos, ¢ ele quem decide acerca do sentido de sua condi¢ao e da condigao
de seus camaradas, ¢ ele que, liviemente, da ao proletariado um porvir de humilhagdo sem
trégua ou de conquista e vitoria, a depender de se escolher resignado ou revolucionario. E é
por essa escolha que ele é responsavel. De modo algum livre para nao escolher: esta
engajado, € preciso apostar, a absten¢ao ¢ uma escolha. Mas livre para escolher, num mesmo
movimento, seu destino, o destino de todos os homens e o valor que é preciso atribuir a
humanidade. Assim, escolhe-se a um s6 tempo operario e homem, conferindo desse modo
uma significagdo ao proletariado. Tal ¢ o homem que concebemos: homem total. Totalmente
engajado e totalmente livre. E no entanto esse homem livre que é preciso bertar, alargando
suas possibilidades de escolha. Em certas situagdes, resta apenas uma alternativa da qual um
dos termos ¢ a morte. E preciso fazer de tal modo que o homem possa, em qualquer

circunstancia, escolher a vida.

Nossa revista se consagrara a defesa da autonomia e dos direitos da pessoa.
Consideramo-la antes de tudo um 6rgdo de pesquisas: as ideias que acabo de expor nos
servirdo de tema diretor no estudo dos problemas concretos da atualidade. Todos nos
abordamos o estudo desses problemas num espirito comum; mas nao temos programa
politico ou social; cada artigo engajara somente seu autor. Esperamos apenas destacar,
gradualmente, uma linha geral. Ao mesmo tempo, recorremos a todos os géneros literarios
para familiarizar o leitor com nossas concepgdes: um poema, um romance de imaginagao,
se forem nelas inspirados, poderdo, mais do que um escrito tedrico, criar o clima favoravel
para o seu desenvolvimento. Mas esse conteudo ideoldgico e suas intengdes novas podem
retroagir sobre a propria forma e os procedimentos das produgdes romanescas: nossos
ensaios criticos tentardo definir em grandes linhas as técnicas literarias — novas ou antigas —
que melhor se adaptardo a nossos designios. Nos esforcaremos para apoiar o exame de
questOes atuais publicando, tdo frequentemente quanto possivel, estudos historicos, quando,
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como os trabalhos de Marc Bloch ou de Pirenne sobre a Idade Média, aplicarem
espontaneamente esses principios e o método que deles decorre aos séculos passados, isto é,
quando renunciarem a divisdo arbitraria da historia em historias (politica, econOmica,
ideologica, historia das instituigdes, histéria dos individuos) para tentar restituir uma época
desaparecida como uma totalidade e quando considerarem, a um sé tempo, que a época se
exprime nas pessoas e através delas, e que as pessoas se escolhem na sua época e através
dela. Nossas cronicas se esforgardo para considerar nosso proprio tempo como uma sintese
significante e nesse intuito visardo, com espirito sintético, as diversas manifestagdes da
atualidade, tanto as modas e processos criminais quanto os fatos politicos e as obras do
espirito, buscando neles descobrir os sentidos comuns ao invés de aprecid-los
individualmente. Por isso, ao contrario do que ¢ praxe, ndo hesitaremos em passar em
siléncio um livro excelente, mas que, do ponto de vista em que nos situamos, ndo nos ensina
nada de novo sobre nossa época, e em nos demorar, ao contrario, sobre um livro mediocre
que nos parega, em sua propria mediocridade, revelador. A cada més, reuniremos a esses
estudos documentos brutos, que escolheremos tiao variados quanto possivel, exigindo deles
apenas que mostrem com clareza a implicagdo do coletivo e da pessoa. Escoraremos esses
documentos em entrevistas e reportagens. Parece-nos, com efeito, que a reportagem faz parte
dos géneros literarios e que pode se tornar um dos mais importantes. A capacidade de
apreender intuitiva e instantaneamente as significagdes, a habilidade de reagrupa-las para
oferecer ao leitor conjuntos sintéticos imediatamente decifraveis sao as qualidades mais
necessarias ao reporter; sao as que exigimos de todos os nossos colaboradores. Alias,
sabemos que entre as raras obras de nossa época que vado ficar, encontram-se varias
reportagens, como “Os dez dias que mudaram o mundo” e sobretudo o admiravel
“Testamento espanhol”... Enfim, em nossas crOnicas daremos o mais largo espago aos
estudos psiquiatricos, quando forem escritos da perspectiva que nos interessa. Vé-se que
nosso projeto € ambicioso: ndo podemos leva-lo a bom termo sozinhos. De saida, somos
uma pequena equipe que estaria fracassada se em um ano nao estivesse consideravelmente
encorpada. Apelamos a todas as boas vontades; todos 0os manuscritos serdo aceitos, venham
de onde vierem, desde que se inspirem em preocupagdes que se aproximem das nossas € que
apresentem, além disso, um valor literario. Recordo, com efeito, que na “literatura engajada”
0 engajamento nao deve, de modo algum, fazer esquecer a literatura e que nossa preocupagao
deve ser servir a literatura, infundindo-lhe um sangue novo, assim como servir a coletividade
tentando dar-lhe a literatura que lhe convém.
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Escrever para sua época'’

Jean-Paul Sartre

Traducao de Fernando Vidal Filho

Afirmamos contra esses criticos e contra esses autores que a redencdo se conquista
sobre esta terra, que ela € do homem inteiro pelo homem inteiro e que a arte ¢ uma meditagdo
da vida, ndo da morte. E verdade: para a historia conta apenas o talento. Mas nio entrei na
histéria e ndo sei como entrarei: talvez sozinho, talvez numa multidido andénima, talvez como
um desses nomes que se colocam em nota nos manuais de literatura. De todo modo, ndo
tenho que me preocupar com os julgamentos do porvir sobre minha obra, ja que nada posso
sobre eles. A arte ndo pode se reduzir a um dialogo com mortos e com homens que ainda
ndo nasceram: isso seria a um s6 tempo muito dificil e muito facil; e vejo ai um ultimo
resquicio da crenga cristd na imortalidade: assim como a estada do homem aqui embaixo ¢é
apresentada como um momento de provagdes entre os limbos e o inferno ou o paraiso, do
mesmo modo haveria, para um livro, um periodo transitério que coincidiria mais ou menos
com o de sua eficacia, depois do qual, desencarnado, gratuito como uma alma, entraria na
eternidade. Mas, ao menos entre os cristaos, € essa passagem sobre a terra que decide tudo e
a beatitude final ndo passa de uma sang¢do. Ao invés disso, € comum acreditarmos que a
jornada cumprida por nossos livros depois de nossa partida retroage sobre nossa vida para
justifica-la. E verdade do ponto de vista do espirito objetivo. No espirito objetivo se classifica
de acordo com o talento. Mas a visdo que nossos sobrinhos-netos terdao de nods nao ¢é
privilegiada, pois outros virdo depois deles, os quais, por seu turno, os julgardo. E evidente
que todos escrevemos por necessidade de absoluto; com efeito, uma obra do espirito é um
absoluto. Mas acerca disso se comete um duplo erro. Em primeiro lugar, ndo é verdade que
um escritor passe seus sofrimentos ou suas faltas para o absoluto quando escreve sobre eles;
ndo ¢ verdade que os redime. Desse mal casado que escreve sobre o casamento com talento,
diz-se que fez um bom livro com suas misérias conjugais. Isso seria muito cdmodo: a abelha
faz o mel com a flor pois opera sobre a substancia vegetal transformacgdes reais; o escultor faz
uma estatua com marmore. Mas é com palavras, ndo com seus tédios, que o escritor faz seus
livros. Se quer impedir que sua mulher seja sérdida, esta errado em escrever sobre ela: faria
melhor se lhe batesse. Nao se colocam infortinios num livro, assim como nio se coloca o
modelo na tela: eles servem de inspiragdo; e permanecem o que sao. Talvez ganhemos algum

alivio passageiro ao nos colocar acima deles para descrevé-los, mas, acabado o livro,

Primeira publicacdo, sob o titulo “Der Schriftsteller und seine Zeit”, em Die Umschau, n°
1, Setembro de 1946, pp. 14-21. Primeira edigdo em francés em Erasme, [La Haye], n°
11-12, 1946, pp. 454-460. O texto apareceu em Les Temps Modernes apenas em junho de
1948. Baseamos nossa traducio na edicio de CONTAT, M. ; RIBALKA, M. Les Ecrits
de Sartre. Chronologie, bibliographie commentée. Paris: Gallimard, 1970, pp. 670-6. A edigdo
mais recente esta em Situations II (Septembre 1944 — Décembre 1946). Nouvelle édition revue
et augmentée par Arlette Elain-Sartre. Paris : Gallimard, 2012, pp. 389-395.
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reencontramo-los. A ma-fé comeca quando o artista quer conferir um sentido a seus
infortanios, uma espécie de finalidade imanente, persuadindo-se de que estdo ai para deles
falar. Quando justifica por meio dessa artimanha seus proprios sofrimentos, presta-se ao
ridiculo; mas é odioso se busca justificar os sofrimentos dos outros. O mais belo livro do
mundo nao redimira as dores de uma crianc¢a; nao se redime o mal, combate-se. O mais belo
livio do mundo redime-se a si proprio; redime o artista também. Mas nio o homem.
Tampouco o homem redime o artista. Queremos que o homem e o artista conquistem sua
reden¢ao juntos, que a obra seja a0 mesmo tempo um ato; que seja expressamente concebida

como uma arma na luta travada pelos homens contra o mal.

O outro erro ndao é menos grave: ha em cada coragdo tamanha fome de absoluto que
confundimos frequentemente a eternidade, que seria um absoluto intemporal, com a
imortalidade, que nao passa de uma perpétua suspensiao e uma longa sequéncia de
vicissitudes. Compreendo que se deseje o absoluto e eu também o desejo. Mas de onde vem
a necessidade de ir procura-lo tao longe? Ele esta ai, em torno de nds, sob nossos passos, em
cada um de nossos gestos. Realizamos o absoluto como o Sr. Jourdain realizava a prosa.
Vocés acendem seu cachimbo e é um absoluto; vocés detestam as ostras e € um absoluto;
vocés entram no Partido comunista e é um absoluto. Que o mundo seja matéria ou espirito,
que Deus exista ou ndo exista, que o julgamento dos séculos vindouros lhes seja favoravel
ou hostil, nada jamais impedira que vocés tenham amado apaixonadamente este quadro,
esta causa, esta mulher, nem que este amor tenha sido vivido no dia-a-dia; vivido, querido,
realizado; nem que vocés estejam inteiramente engajados nele. Nossos avos tinham razao
quando, bebendo seu copo de vinho, diziam: “Mais um que os prussianos nao terao”. Nem
os prussianos, nem ninguém. Podem mata-los, podem priva-los de vinho até o fim de seus
dias: mas esse dltimo gole do bordeaux deslizando sobre a lingua, nenhum Deus, nenhum
homem pode lhes arrancar. Nenhum relativismo. Tampouco o “curso eterno da historia”.
Nem a dialética do sensivel. Nem as dissociagdes da psicanalise. E um acontecimento puro
e ndés também, no mais profundo da relatividade historica e de nossa insignificancia, nos
somos absolutos, inimitaveis, incomparaveis. Nossa escolha de ndés mesmos é um absoluto.
Todas essas escolhas vivas e apaixonadas que somos e que fazemos perpetuamente com ou
contra outrem, todas essas empreitadas em que nos langamos juntos, do nascimento até a
morte, todos esses lagos de amor ou de 6dio que nos unem uns aos outros e que existem
apenas na medida em que os sentimos, essas imensas combinagdes de movimentos que se
somam ou se anulam e que sdo todos vividos, toda essa vida dissonante e harmoniosa
concorre para produzir um novo absoluto que denominarei a época. A época é a
intersubjetividade, o absoluto vivo, o avesso dialético da historia... Ela da a luz, nas dores,
acontecimentos que os historiadores em seguida etiquetardo. Vive as cegas, na raiva, no
medo, no entusiasmo, as significagdes que eles desentranhardo por meio de um trabalho
racional. No seio da época, cada fala, antes de ser uma palavra histérica ou a origem
reconhecida de um processo social, é primeiramente um insulto ou um apelo ou uma
confissao; os proprios fendomenos econdmicos, antes de serem as causas tedricas de
reviravoltas sociais, sdo experimentados na humilha¢do ou no desespero, as ideias sao
instrumentos ou fugas, os fatos nascem da intersubjetividade e a sacodem, como as emogdes

de uma alma individual. E com as épocas mortas que se faz a Historia, pois cada época,
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quando morre, entra na relatividade, alinha-se ao longo dos séculos com outros mortos,
ilumina-se com uma nova luz, contesta-se por um novo saber, resolvem-se para ela seus
problemas, demonstra-se que suas buscas as mais ardentes estavam fadadas ao fracasso, que
as grandes empreitadas de que era tdo orgulhosa tiveram resultados opostos aos que que
previa; seus limites aparecem subitamente, assim como suas ignorancias. Mas é porque esta
morta; esses limites e essas ignorancias ndo existiam “a época”: nao se vive uma falta; ou
melhor, ela era um perpétuo ultrapassamento de seus limites no rumo de um porvir que era
seu porvir e que morreu com ela, era esta audacia, esta imprudéncia, esta ignordncia de sua
ignorancia: viver € prever a curto prazo € se virar com o que estiver 4 mao. Talvez nossos
pais, com um pouco mais de ciéncia, compreendessem que tal problema era insoltuvel, que
tal questao estava mal colocada. Mas a condi¢do do homem exige que escolha na ignorancia;
¢ a ignordncia que torna a moralidade possivel. Se conhecéssemos todos os fatores que
condicionam os fendmenos, se jogassemos sempre na certeza, o risco desapareceria; com o
risco, a coragem e o medo, a espera, a alegria final e o esfor¢o; seriamos Deuses languidos,
mas certamente nao seriamos homens. As asperas disputas babildnicas sobre os pressagios,
as heresias sangrentas e apaixonadas dos albigenses, dos anabatistas, no presente nos
parecem erros. Na época, o homem se engajou inteiramente nelas e, manifestando-lhes ao
pOr em perigo sua vida, fez existir a verdade através delas, pois a verdade nunca se entrega
diretamente, aparece apenas através dos erros. Na disputa dos Universais, da Imaculada
Conceigdao ou da Transubstanciacdo, era a sorte da Razdo humana que estava em jogo. E ¢
ainda a sorte da Razdo que esta em jogo nesses grandes processos que alguns Estados da
América moveram contra os professores que ensinavam a teoria da evolugao. Ela esta em
jogo a cada época, totalmente, a propésito de doutrinas que a época seguinte rejeitara como
falsas. Pode ser que um dia o evolucionismo apareca como a maior loucura de nosso século:
testemunhando a favor dele contra os religiosos, os professores dos Estados Unidos viveram
a verdade, viveram-na apaixonada e absolutamente, com seus riscos. Amanha estardao
errados, hoje tém razao absolutamente: a época esta sempre errada quando esta morta, esta
sempre com a razao quando vive. Que a condenemos depois de tudo se quisermos, ela teve,
em primeiro lugar, sua maneira apaixonada de se amar e se dilacerar, contra a qual os
julgamentos futuros nada podem; teve seu gosto que so ela provou e que € tao incomparavel,
tao irremediavel quanto o gosto do vinho em nossa boca.

Um livro tem sua verdade absoluta na época. E vivido como uma insurrei¢io, como
uma carestia. Com bem menos intensidade, sem davida, e por menos gente: mas do mesmo
modo. E uma emanagio da intersubjetividade, um laco vivo de raiva, de 6dio ou de amor
entre aqueles que o produziram e aqueles que o recebem. Se consegue se impor, milhares de
pessoas o recusam e 0 negam: sabe-se que ler um livro é reescrevé-lo. Na época ele € antes de
tudo panico ou evasao ou afirmagdo corajosa; na época é boa ou ma agdo. Mais tarde, quando
a época estiver extinta, entrara no relativo e se tornara mensagem. Mas os julgamentos da
posteridade ndo anulardo os emitidos sobre ele quando estava vivo. Sempre me disseram
sobre as tdmaras e as bananas: “Delas vocé nao pode falar nada: para saber o que sdo, ¢é
preciso comé-las in loco, logo apos serem colhidas”. Sempre considerei as bananas frutas

mortas cujo gosto vivo e verdadeiro me escapava. Os livros que passam de uma época para
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outra sao frutas mortas. Tiveram, noutro tempo, outro gosto, amargo e vivo. Seria preciso

ler O Emilio ou As cartas persas logo apos serem colhidos.

Portanto, é preciso escrever para sua época, como fizeram os grandes escritores. Mas
isso ndo significa que seja preciso nela se enclausurar. Escrever para a época nao ¢é refleti-la
passivamente, € querer conserva-la ou transforma-la, portanto ultrapassa-la no rumo do
porvir, e ¢ esse esfor¢o de transforma-la que nela nos insere mais profundamente, pois ela
nunca se reduz ao conjunto morto dos instrumentos e dos costumes, esta em movimento,
ultrapassa-se a si mesma, perpetuamente, nela coincidem rigorosamente o presente concreto
e o porvir vivo de todos os homens que a compdem. Se, entre outros tracos, a fisica
newtoniana e a teoria do bom selvagem concorrem para desenhar a fisionomia da primeira
metade do Século XVIII, é preciso nao esquecer que uma delas era um esforgo continuo para
arrancar das trevas nacos de verdades, a fim de se aproximar, para além do estado
contemporaneo dos conhecimentos, de uma ciéncia ideal em que os fendmenos poderiam se
deduzir matematicamente do principio de gravitagdo, e que a outra implicava uma tentativa
de restituir, para além dos vicios da civilizagdo, o estado de natureza. Ambas esbogavam um
futuro; se é verdade que esse futuro nunca chegou, que renunciamos a idade de ouro e a fazer
da ciéncia um encadeamento rigoroso de razdes, a0 menos permanece que essas esperangas
vivas e profundas desenhavam um porvir para além das tribulagdes cotidianas e que é
preciso, para decifrar o sentido desse cotidiano, retornar a ele a partir desse porvir. Impossivel
ser homem ou se fazer escritor sem tragar além de si proprio uma linha de horizonte, mas o
ultrapassamento de si é em cada caso finito e singular. Nao se ultrapassa em geral e pelo
simples prazer orgulhoso de ultrapassar; a insatisfacdo baudelairiana representa apenas o
esquema abstrato da transcendéncia e como ¢ insatisfacio de tudo, termina sendo
insatisfacdo de nada. A transcendéncia real exige que se queiram mudar alguns aspectos
determinados do mundo e o ultrapassamento se colore e se particulariza pela situagdo
concreta que visa modificar. Um homem se pde inteiro em seu projeto de emancipar os
negros ou de restituir a linguagem hebraica aos israelenses da Palestina, ai se pOe inteiro e
realiza ao mesmo tempo a condigdo humana em sua universalidade; mas é sempre por
ocasidao de uma empreitada singular e datada. Se me dizem, como o Sr. Schlumberger, que
também ultrapassamos a época quando visamos a imortalidade, responderei que é um falso
ultrapassamento: ao invés de querer mudar uma situacao insustentavel, dela tentamos nos
evadir buscando refugio num porvir que nos ¢ absolutamente estranho, ja que nao € o porvir
que fazemos, mas o presente concreto de nossos netos. Sobre esse presente estamos de maos
atadas, eles o viverao por conta propria e como quiserem; em situag¢do em sua época como
estamos na nossa, se utilizarem nossos escritos sera para fins que lhes serdo préprios e que
ndo tinhamos previsto, como se amontoam pedras na rua para jogar na cara de um agressor.
Em vdo tentariamos despejar sobre eles a inquietagdo com o prolongamento de nossa
existéncia: quanto a isso, eles ndo tém dever nem preocupag¢ao. E como nao temos meios de
acdo sobre esses estrangeiros, ¢ como mendigos que nos apresentaremos diante deles,
suplicando-lhes que nos concedam a aparéncia da vida ao nos empregarem num servigo
qualquer. Cristdos, aceitaremos humildemente, desde que ainda falem de nés, que nos
designem para testemunhar que a fé é ineficaz; ateus, ficaremos muito contentes que ainda

se ocupem de nossas angustias e erros, mesmo que seja para provar que o homem sem Deus
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¢ miseravel. Vocé ficaria satisfeito, Sr. Sclumberger, se nossos netos, depois da Revolugao,
vissem em seus escritos o exemplo mais escancarado do condicionamento da arte pelas
estruturas econOmicas? E se vocé nio tiver esse destino literario, terd outro niao muito
melhor: se escapar do materialismo dialético, sera talvez para cair nas maos de alguma
psicanalise; de todo modo, nossos netos serdo oOrfaos abusivos: por que nos ocupariamos
deles? De todos nos talvez apenas Céline permaneca; é altamente improvavel, mas
teoricamente possivel, que o século XXI guarde o nome de Drieu e deixe desaparecer o de
Malraux; seja como for, ndo abragara nossas querelas, ndao mencionara o que chamamos
hoje a trai¢ao de alguns escritores; ou, se mencionar, sera sem colera e sem desprezo. Mas o
que temos com isso? O que Malraux e Drieu sdao para nos, eis o absoluto. Em alguns coragdes
ha para Drieu um absoluto de desprezo, houve para Malraux um absoluto de amizade que
cem julgamentos postumos nao poderdo solapar. Houve um Malraux vivo, um peso de
sangue quente no coragao da época, havera um Malraux morto, indefeso diante da historia.
Por que se deseja que o vivo se ocupe de fixar os tragos do morto que sera? Sem duvida, ele
vive antes de si mesmo; seu olhar e suas inquietudes dirigem-se para além de sua morte
carnal; o que mede a presenga de um homem e seu peso nao sao os cinquenta ou sessenta
anos de sua vida organica nem a vida de empréstimo que levara no curso dos séculos em
consciéncias estrangeiras: ¢ a escolha que ele mesmo tera feito da causa temporal que o
ultrapassa. Dizem que o mensageiro da Maratona estava morto uma hora antes de chegar a
Atenas. Estava morto e continuava correndo; corria morto, anunciou morto a vitoria da
Grécia. E um belo mito. Ele mostra que os mortos agem ainda durante algum tempo, como
se vivessem. Algum tempo, um ano, dez anos, talvez cinquenta anos, em todo caso, um
periodo finito; em seguida os enterramos pela segunda vez. E esta medida que propomos ao
escritor: enquanto seus livros provocarem a colera, o desagrado, a vergonha, o 6dio, o amor,
ainda que ele nao passe de uma sombra, vivera. Depois, o dilavio. Somos por uma moral e

por uma arte do finito.



