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TRIVIALIZAÇÃO DO PATHOS: SOBRE AS RECENTES 
RUÍNAS DE CARNE DE ADRIANA VAREJÃO

TRIVIALIZATION OF PATHOS: ON THE RECENT  
RUÍNAS DE CARNE BY ADRIANA VAREJÃO

Adriel Dalmolin Zortéa1

RESUMO: O presente artigo interroga a plástica de Adriana Varejão (1964) 
a partir de questões teóricas abertas pela noção de Pathosformel, cunhada 
pelo teórico e historiador da arte judeu-alemão Aby Warburg (1866-1929),  
e, também, em seus desdobramentos pensados pelo filósofo e historiador da 
arte francês Georges Didi-Huberman (1953). Frente à impossibilidade de de-
bruçar-se sobre a extensa produção da artista, o texto detém-se, especifica-
mente, na recente série Ruínas de Carne (2021-2022), investigada mediante a 
sobreposição de três questões: a Pathosformel da destruição, compreendida 
por Didi-Huberman como gestos de levantes; a polaridade, agonística, entre 
formas apolíneas e forças dionisíacas; e, arrefecimento das forças dionisía-
cas. O texto estrutura-se a partir de uma lógica associativa e dialoga com a 
Prancha 77 do Bilderatlas Mnemosyne (1929).

Palavras-chave: Obra de Adriana Varejão; Ruínas de Carne; Pathosformel; 
Aby Warburg; Georges Didi-Huberman.

ABSTRACT: This article interrogates Adriana Varejão’s plastic art (1964) 
based on theoretical questions raised by the notion of Pathosformel, coined 
by the German-Jewish theorist and art historian Aby Warburg (1866-1929), 
and also on its developments thought by French philosopher and art histo-
rian Georges Didi-Huberman (1953). Faced with the impossibility of delving 
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into the artist’s extensive production, the text focuses specifically on the 
recent series Ruínas de Carne (2021-2022), investigated through the over-
lapping of three questions: the Pathosformel of destruction, understood 
by Didi-Huberman as gestures of uprisings; the agonistic polarity between 
apollonian forms and dionysian forces; and, cooling of the dionysian for-
ces. The text is structured based on an associative logic and dialogues with 
Prancha 77 of the Bilderatlas Mnemosyne (1929).

Keywords: Artwork by Adriana Varejão; Ruínas de Carne; Pathosformel; Aby 
Warburg; Georges Didi-Huberman.

INTRODUÇÃO

“Talvez por isso o melhor realmente seja, como Bucéfalo, mergulhar 
nos códigos. Livre, sem a pressão do lombo do cavaleiro nos flancos, 

sob a lâmpada silenciosa, distante do fragor da batalha de Alexandre, 
ele lê e vira as folhas dos nossos velhos livros”

(Franz Kafka)

Investigamos a série Ruínas de Carne (2021-2022), de Adriana Vare-
jão (1964), a partir de questões teóricas abertas pelas noções de Pathosformel2 
e Nachleben der Antike3, principalmente em diálogo com a Prancha 77 (War-
burg, 1929/2020, p. 144) do Bilderatlas Mnemosyne. Ao determo-nos na pintu-
ra do elemento carne na obra de Varejão, debruçamo-nos sobre o Nachleben 
der Antike de forças dionisíacas, carne seca, reprimidas por forças apolíneas, 
imagens de azulejos limpos e lisos.

2	 Optamos por manter a grafia da palavra no original, em alemão, ao invés de traduzi-la para o 
português como “fórmula pathos”. A tradução poderia repercutir na perda da sobreposição, 
inclusive psicanalítica, entre os dois termos, “fórmula” e “pathos”, indissociáveis para a com-
posição e compreensão da Pathosformel na obra de Aby Warburg.

3	 O Nachleben der Antike pode ser traduzido do alemão como “pós-vida do antigo”, mas 
também considerado como “vida póstuma”, conforme Giorgio Agamben (2017, p. 117) e, 
principalmente no contexto intelectual francês, como survivance (sobrevivência), como em 
Georges Didi-Huberman (2002/2013b, p. 43). Sobre a última recaí a nossa escolha para a tra-
dução de Nachleben der Antike, ressaltando tratar-se de diferentes modelos teóricos face à 
conceituação utilizada por Warburg, e não sinônimos.
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A pesquisa atenta-se às singularidades formais de Ruínas de Carne 
(2021-2022), caso de Ruína Brasilis (2021) ou Moedor (2022), pintadas em 
verde e amarelo mediante uma relação com a simbólica estatal brasilei-
ra. Detemo-nos, em um primeiro momento, no que estes gestos apontam,  
na retórica da artista e nos comentários que sobejaram quando de sua ex-
posição no Brasil, na antológica mostra “Suturas, Fissuras, Ruínas” (2022), 
sobre o que foi compreendido por sua fortuna crítica como um Brasil asso-
lado pela covid-19, mas também fragilizado politicamente.

Trata-se, principalmente, de cotejar essas obras à Pathosformel 
da destruição, bem como aos desdobramentos da referida Pathosformel na 
produção de Didi-Huberman, reiteradas como gestos de levantes em Sou-
lèvements (2017) e, recentemente, em Désirer désobéir (2019) ou Imaginer 
recommencer (2021). É possível apontar um arrefecimento das forças dio-
nisíacas encontradas face à plástica de Varejão, interpretando uma possí-
vel pasteurização na carne dessas obras. Ao contrário de vísceras úmidas,  
a carne embutida dialoga com a trivialização das imagens do passado que, 
conforme inversão energética, retornam à contemporaneidade enfraqueci-
das em um Nachleben der Antike revolvido negativamente na memória (War-
burg, 1929/2020, p. 144). 

MONUMENTOS DA HISTÓRIA

Focalizamos a série Ruínas de Carne (2021-2022), obras de Adriana 
Varejão exibidas pela primeira vez no Brasil nesta mostra. Com curadoria de 
Jochen Volz, diretor-geral da Pinacoteca, a recente “Suturas, Fissuras, Ruínas” 
(2022), aberta ao público em 26 de março, pretendeu ser a mais abrangente 
mostra já realizada sobre a obra de Varejão no Brasil. Com caráter antológico, 
abarca amplo escopo de imagens, selecionadas entre obras do início de 1980 e 
pinturas inéditas produzidas com exclusividade para a exposição.

São, principalmente, ruínas arquitetônicas que se ofertam aos 
nossos olhos, cobertas de azulejos portugueses, ou não, como indicaremos 
oportunamente. Paredes, pisos, tetos que apresentam as sobras materiais de 
um mundo que enfrentou a corrupção do tempo. As ruínas são parte de um 
frenesi contemporâneo com o inatual, como a reminiscência de um monu-
mento devorado ou deteriorado pelo tempo, mesmo que a ruína, conforme 
lembra-nos Paulo Herkenhoff (2005, p. 7) ao citar a obra Origem do drama 
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trágico alemão (2013), cuja primeira publicação remonta ao ano de 1928,  
de Walter Benjamin, seja possibilidade.

Os azulejos de Varejão, conforme informa a fortuna, derivariam 
de uma “pesquisa de campo feita a partir de milhares de fotografias tiradas 
nas cidades de Olinda, Salvador e Cachoeira” (Volz, 2022, p. 214). O azulejo é 
uma constante na obra de Varejão. Podemos destacar o trabalho com azulejo 
na série de imagens Azulejões (2000-), ou ainda em Saunas e Banhos (2000-).  
No entanto, as peças estão presentes desde os primeiros trabalhos da artista, 
como Milagre dos peixes (1991) e Varal (1993), tratando-se de uma marca inde-
lével de sua plástica.

Não obstante, tão marcante quanto o azulejo é sua contraposição à 
pintura de carne na obra de Adriana Varejão, transbordante pintada como 
carne vermelha contraposta ao azulejo. Sobre a tela pintada em azulejos a 
artista escavou uma ferida, que a partir da forma de uma língua orgânica ex-
trapola o suporte material e adquire o meio externo em tridimensionalidade. 
Frente a estes azulejos muito bem encaixados, obedientes ao padrão imposto 
pela artista, as peças revestem um interior viscoso acessível aos nossos olhos 
pela abertura. Não se trata de um corte meditado, mas de um transborda-
mento por excesso do interior sobre o exterior. 

Ao ponderar sobre as forças apolíneas do azulejo, limpo, frio e duro, 
investidas pela plástica de Varejão, seria preciso insistir que as forças dionisí-
acas também se infiltram nessas telas pintadas como gélidas peças minerais. 
Em sua tese de doutorado, Warburg (2015, p. 75) apontou como, no retorno ao 
passado, em busca das formas harmônicas e simétricas da perfeita propor-
ção, os doutos do Renascimento depararam-se, também, com as forças dio-
nisíacas dos sarcófagos romanos e dos hinos antigos no retorno do passado. 
Neste sentido, é possível dizer que Varejão, ao manusear o azulejo frio e duro, 
que cimenta e encobre, também encontrou forças violentas, inconstantes, 
pulsantes, na carne que escapa da superfície branca e lisa, como se, repri-
midas, as forças dionisíacas exercessem pressão e estourassem a azulejaria.

Ruína Brasilis (fig. 1) apresenta-nos carne vermelha revelada sob o 
azulejo em espetaculoso padrão verde e amarelo, o que nos lembra da plastici-
dade fundamental deste elemento orgânico que pode ser erótico e dispendio-
so, mas não se subtrai de uma plasticidade ligada à violência. Numa pilastra 
arruinada foram pintados azulejos em losangos nas cores verde e amarelo.  
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São vistos como losangos, mas são na verdade azulejos colocados à 45º, forma-
dos a partir de triângulos.

Além do referido padrão bicolor, seis azulejos para cada um dos 
quadros lados da pilastra, na base da pintura, são pintados em azulejos azuis 
que apresentam flores ou estrelas em branco. Trata-se das cores da bandei-
ra nacional, numa alusão à simbólica estatal, apresentadas como uma ruína 
pronta para lembrar-nos, como já dito, da cultura na barbárie, ou da barbárie 
na cultura (Benjamin, 1987).

Figura 1- Vista de Ruína Brasilis

Adriana Varejão, Vista de Ruína Brasilis 2021. Óleo sobre tela, 
madeira e poliuretano. Acervo: Pinacoteca do Estado  

de São Paulo. Fonte: arquivo pessoal do autor.

Abundaram, em 2021 e 2022, por parte da crítica, comentários sobre 
as remissões de Ruína Brasilis ao governo federal brasileiro4 em sua gestão da 
COVID-19. Lúcia Guimarães (2021), em reportagem para a Folha de São Paulo, 
afirmou que “o charque arruinado representa o Brasil de Jair Bolsonaro,  
onde as cores de nossa bandeira foram sequestradas pelo extremismo”. A artista,  

4	 Contextualmente, a obra foi produzida em 2021, durante o governo de Jair Messias Bolsonaro, 
presidente eleito em 2018 e que presidiu o país entre 2019 e 2022.
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nesta reportagem, diante da pergunta “como vê o esforço do governo federal 
de aparelhar instituições culturais”, responde que “o problema é um plano 
que vem para destruir instituições de educação, cultura, ciência e meio am-
biente”, antes de acrescentar que “atravessamos um momento terrível”.

Figura 2 - Vista de Moedor

Adriana Varejão, Vista de Moedor, 2022. Óleo sobre tela, madeira 
e poliuretano. Empréstimo de Adriana Varejão. 

Fonte: arquivo pessoal do autor.

No catálogo da exposição “Suturas, Fissuras, Ruínas” (2022), Jochen 
Volz (2022) apontou que, se o motivo dos azulejos parte da pesquisa de Va-
rejão com a cerâmica Talavera, na cidade de Puebla, no México, pelo padrão 
bicolor a obra recebeu o título de Ruína Brasilis5, tornando-se um “totem am-
bíguo que fala tanto sobre a violência exploratória colonial como sobre um 
Brasil em ruína que destrói sua própria memória”.

Em outra entrevista, Varejão (2022), lembrou que a presença da geo-
metria, de estrelas e de padrões em cores verde e amarelo no que apontou como 
pesquisa da cerâmica Talavera permitiu, a partir de uma coincidência com 

5	 Segundo Varejão (2022, p. 38), o título advém do comentário de um “amigo curador”, 
Victor Gorgulho, “que, vendo uma imagem da obra sendo pintada no ateliê, logo exclamou,  
Ruína Brasilis!”.
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as cores nacionais, uma associação da referida azulejaria à “nossa bandeira,  
que nos últimos tempos se tornou um símbolo do que há de mais reacionário 
e retrógrado no país”. Diane Lima (2020, p. 59) vê em Ruína Brasilis um “espaço 
que amarga no presente os séculos6 de violência e a constatação da impossi-
bilidade de justiça, através de um governo federal que, tão farto de absurdos,  
nos leva a não encontrar adjetivos plausíveis diante de seus discursos de ódio”.

Moedor (fig. 2), outro título alusivo, produzida para a referida ex-
posição na Pinacoteca de São Paulo7, apresenta-nos nova ruína arquitetônica 
coberta de azulejos. Trata-se de uma forma incomum, como um extradorso 
curvo com azulejos que entrecruzam de um modo aparentemente aleatório 
azulejos em verde e amarelo na diagonal, adossada pela quina de uma parede 
com interior em pintura carne.

Figura 3 - Vista de Ruína 22

Adriana Varejão, Vista de Ruína 22, 2022. Óleo sobre tela e ma-
deira e poliuretano. Acervo: Empréstimo de Adriana Varejão. 

Fonte: arquivo pessoal do autor.

6	 Lembramos que as cores verde e amarelo, derivadas do brasão da família real portuguesa, 
Bragança (verde), e da família imperial austríaca, Habsburgo (amarelo), foram escolhidas 
como as cores do Brasil apenas no século XIX, a partir do casamento entre Pedro I e Maria 
Leopoldina. Neste sentido, não se trata das cores do Brasil no período colonial.

7	 A obra integrou a exposição “Formas da democracia”, aberta ao público em 1º de janeiro 
de 2023, com curadoria de Lilia Schwarcz, no Museu Nacional da República em Brasília, 
Distrito Federal.
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Ruína 22 (fig. 3), também pintada em 2022, não se trata de uma pi-
lastra, mas de uma coluna. A partir de uma forma cilíndrica, a carne revelada 
advém para o exterior a partir de azulejos em verde berilo e não apresenta,  
ao contrário das obras acima, azulejos nas cores verde e amarelo. Duas filei-
ras de azulejos pretos correspondentes à porção inferior fornecem outra cor 
à base da coluna. Seu nome é, provavelmente, uma referência ao seu ano de 
pintura. Ruína 22, também, pode ser associada ao Brasil da covid-19.

 Notamos que nenhuma das imagens apresentadas acima possui 
azulejos portugueses em sua composição, o que pode apresentar um rebaixa-
mento das peças minerais na plástica da artista, que agora apresentam outros 
princípios modular. A não utilização de elementos da azulejaria portuguesa 
não deixa de ser significativa face às Pathosformeln, pois a pintura das peças 
mineiras nas cores verde e amarelo não nos causa sensação fria, mas quente, 
em um contraponto entre ethos e pathos8 que perde força expressiva, pois não 
há mais combate sinestésico entre interior e exterior. É preciso asseverar que 
a concentração da crítica nas cores da bandeira nacional, que recebeu mais 
atenção que a pintura de carne, aponta para arrefecimentos na manipulação 
destes elementos, pois o azulejo se tornou mais incômodo ao olhar que seu 
elemento contrário.

8	 O que ativa questões relativas à polaridade ethos/pathos cuja “transformação energéti-
ca”, encontrada por Warburg na filosofia nietzschiana, mas de fundo antigo, agonístico,  
pôde permitir, na obra de Varejão, interpretar o azulejo como ethos e a carne como pathos.
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Figura 4 - Vista de Ruína Talavera II

Adriana Varejão, Vista de Ruína Talavera II, 2021. Óleo sobre tela 
e madeira e poliuretano. Acervo: Empréstimo de Adriana Varejão. 

Fonte: arquivo pessoal do autor.

Ruína Talavera II (fig. 4) é associada pela artista, a partir de seu 
título, à azulejaria Talavera. Sabemos que, ainda no Portugal seiscentista 
acentuou-se a utilização de azulejos no interior dos edifícios, revestindo 
paredes, arcos, abóbadas e cúpulas, enquanto a azulejaria desenvolvida em 
Talavera, na Espanha, mais tarde, disseminada para Portugal, confirmava a 
padronagem do material em cores azul e branco (Meco, 2020, p. 237; 247).  
As cores azul e branca associam-se à azulejaria histórica de Talavera, mas sua  
padronagem em formas geométricas não é estritamente referente a este 
tipo de azulejaria. 

Além disso, no recente catálogo da exposição “Suturas, Fissuras, 
Ruínas”, na qual obras foram expostas pela primeira vez, no caso de Ruína 
22, e pela primeira vez no Brasil, no caso de Ruína Brasilis, Jochen Volz (2022,  
p. 6-7) compreendeu as pinturas de Ruínas de Carne (2021-2022) como “igual-
mente repulsivas e extremamente atraentes”, dotadas de “qualidade visceral”. 

No entanto, ao percorrer o octógono da Pinacoteca de São Paulo, 
atentos às obras expostas em círculo (fig. 5) ponderamos que as atuais carnes 
pintadas por Varejão não são repulsivas. Acreditamos em pasteurização, ou ar-
refecimento da potência empática da carne, que tangencia, agora, uma carne 
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comestível, embutida, subtraída da visceralidade de obras anteriores da ar-
tista, caso da série Línguas e Cortes (1998-), como Língua com padrão sinuo-
so (1998), Azulejaria em carne viva (1999), Azulejaria com incisura horizontal 
(1999), Azulejaria verde em carne viva (2000), Folds I (2003), Folds II (2003), 
cujo aspecto visual de órgãos expostos é muito mais repulsivo. 

Figura 5 - Vista panorâmica da exposição “Suturas, Fissuras, Ruínas” (2022)

Vista panorâmica no octógono da Pinacoteca de São Paulo com 
as cinco obras que compõem a série Ruínas de carne (2021-2022), 

de Adriana Varejão, expostas em “Suturas, Fissuras, Ruínas” 
(2022). Em sentido horário: Ruína Talavera II, Ruína Brasilis, 

Ruína 22, Moedor, Ruína Talavera I.  
Fonte: arquivo pessoal do autor.

Indagamos a escolha, do ponto de vista de uma retórica que 
busca explorar a ideia de ruína numa pandemia catastrófica, de apresen-
tar azulejos à 45 graus em diálogo com a simbólica estatal contrapostos 
não a uma carne viscosa, realmente dotada de qualidade visceral, mas a 
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carne mais próxima da comestível, ou ainda embutida. É possível investi-
gar, face às Ruínas de Carne que, conforme enuncia Didi-Huberman (2019, 
p. 79), na esteira de Walter Benjamin, não deve haver “qualquer alienação 
da forma aos conteúdos de uma tomada de partido9 (maneira de visar a 
arte engajada na acepção trivial da expressão)”.  

FARDOS DA HISTÓRIA 

Didi-Huberman (2020, p.  92) em Reinventar a primavera, ou as 
filiações da Revolta, capítulo inédito, na data de sua publicação no Brasil10, 
de seu futuro livro Imaginer recommencer (2021), lembrou-nos de “três 
exemplos de monumentos em forma de coluna” gravados por Albrecht 
Dürer em 1525. O primeiro denomina-se Monumento para comemorar uma 
vitória, o terceiro Monumento à glória de um bêbado.

9	 Didi-Huberman (2017, p. 113) diferencia tomar partido, que “impõe a condição preliminar de 
uma partida em detrimentos das outras, e tomar posição, que “supõe a copresença eficaz e 
conflituosa, uma dialética das multiplicidades entre si”.

10	 Publicado na revista de história da arte Modos, da Unicamp, com tradução de Vera Pugliese. 
Cf.: https://periodicos.sbu.unicamp.br/ojs/index.php/mod/article/view/8662700 



Imagem: Revista de História da Arte – 375 

Figura 6 - Monumento para comemorar a vitória sobre os camponeses sediosos

Albrecht Dürer, Monumento para comemorar a vitória sobre os 
camponeses sediosos, 1525. Xilogravura ilustrando o tratado  
Underweysung der Messung, Nuremberg, 1525, Photo DR.  

Como reproduzido em Didi-Huberman, 2020, p. 93

Entre eles, o segundo, Monumento para comemorar a vitória sobre 
os camponeses sediosos (fig. 6), apresenta-nos uma coluna em que o artista:

Coloca um belo jarro de leite, três pés e meio de altura, com um abaulamen-
to largo de um pé e a borda inferior larga de cerca de meio pé. Dá-lhe uma 
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base maior. Faça no jarro quatro ancinhos que usamos para raspar o excre-
mento, desenha-os com um comprimento de cinco pés e meio. Amarra-lhe 
um feixe alto de cinco pés e meio, de modo que os ancinhos o ultrapassem 
em meio pé. Pendura as ferramentas dos camponeses, pás, enxadas, forqui-
lhas de estrume, mangual e outros objetos semelhantes. Coloca um caixote 
de galinhas acima dos ancinhos e aí derrube um frasco de banha, sobre o 
qual senta-se um camponês triste trespassado por uma espada. Como eu 
desenhei abaixo (Dürer, 1995 como citado em Didi-Huberman, 2020, p. 92).

Didi-Huberman investigou a Pathosformel da melancolia, inclusive 
crística, contida na figura superior sentada sobre a coluna, perpassada por 
uma adaga e com o queixo apoiado sobre a mão. Contextualmente, a obra é 
vinculada por Dürer à Guerra dos Camponeses (1524-1525), conflito contem-
porâneo à Alemanha de Martinho Lutero (1483-1546), num ano marcado não 
somente pela publicação da presente imagem em um livro de gravuras de 
Dürer, mas também de um massacre sem precedentes das populações cam-
ponesas em revolta.

No entanto, face à coluna, monumento por excelência dos vencedo-
res, encontramo-nos também, a partir da noção de Pathosformel, diante de 
um valor ainda mais fecundo, como a profunda dor de um camponês numa 
inversão dinâmica11 das formas. A coluna em azulejos repleta de carne (fig. 2) 
também lembra-nos que um gesto de revolta não oblitera um gesto de lamento. 

Didi-Huberman (2017, p. 302) escreveu que, aparentemente, Warburg 
preocupou-se mais com as Pathosformeln da lamentação do que com as de levan-
tes. Citou a Prancha 2 (Warburg, 2020, p. 32) com o titã Atlas contendo a abóbada 
celeste sobre os ombros, a Prancha 5 (Warburg, 2020, p. 38) com vítimas de per-
seguições eróticas, e a Prancha 41 (Warburg, 2020, p. 88), com o pathos da aniqui-
lação e sua inversão dinâmica entre Orfeu e Cristo, como tivemos oportunidade 
de indicar anteriormente. 

 Não obstante, Didi-Huberman (2019, p. 38) ponderou a importância 
que Warburg dedicou ao estudo da história como uma tragédia na cultura, 

11	 Trata-se de “inversões físicas, mas que conservam sua significação geral . . ., ou mesmo 
inversões de sentidos que conservam sua forma geral” (Didi-Huberman, 2017, p. 305). 
Nos estudos de Warburg sobre a fórmula em movimento da Ninfa e de outras figuras 
no Renascimento florentino, lembramos da Ninfa de O nascimento de São João Batista 
(1485-1490), como “irmã gêmea” da Judite de Holofernes (Didi-Huberman, 2015, p. 58),  
ou ainda da Ninfa em calmaria idealizada, como a Ariadna (Burucúa, 2003, p. 30-31), 
polar à própria Mênade em êxtase, enunciados que funcionam, na verdade, como ten-
sões da própria imagem, o que é perceptível em diversas Pranchas do Bilderatlas Mne-
mosyne, como na Prancha 41 (Warburg, 2020, p.100).
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além de lembrar-nos da ideia, profundamente dialética, das inversões dinâ-
micas na Pathosformel da dor contida na Prancha 42 (Warburg, 2020, p. 92), 
pois os gestos de levante figuram, também, como gestos de lamentos. 

Figura 7 - O carregador

Francisco Goya, O carregador, 1812-1823. Pincel e lavis de sépia 
sobre papel branco, 20,3cm x 14, 3 cm. Paris, Musée du Louvre. 

Fonte: como reproduzido em Didi-Huberman, 2017, p. 19.
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Figura 8 - No harás nada com clamor

Francisco Goya, No harás nada con clamor, 1814-1817. Desenho 
a tinta sobre papel, 26,5cm x 18,1 cm. Paris, Coleção particular. 

Fonte: como reproduzido em Didi-Huberman, 2017, p. 19.

Nesse sentido, Didi-Huberman (2017, p. 19), ao focalizar dois dese-
nhos de Francisco Goya (1746-1828), O carregador (fig. 7), para a série Capri-
chos, e No harás nada con clamor (fig. 8), aponta-nos como o gesto de levan-
te frente ao mundo que nos aflige pode conduzir-nos, enquanto oprimidos 
em prostração, a lançar o pesado fardo12, a clamar, “mesmo que por nada”, 
numa “exposição de pulsão de vida”. 

12	 O que dialoga com as exposições curadas por Georges Didi-Huberman: Atlas – como levar o 
mundo às costas? (2011), no contexto do lançamento de Atlas ou o gaio saber inquieto. O olho 
da história, III (2018 [2011]), bem como Soulevèments [Levantes] (2017, [2017]), com desdobra-
mentos em outros livros, caso de Povo em lágrimas, povo em armas (2021) e Désirer Désobéir. 
Ce qui nos soulève, I (2019) e Imaginer Recommencer. Ce qui nos soulève, II (2021).
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O carregador, associado por Didi-Huberman (2018, p. 127) ao casti-
go celeste infligido ao titã Atlas, o de levar o mundo às costas, como na Teogo-
nia, de Hesíodo (c. VIII a.C.), cuja origem remonta ao século VIII ou VII a.C., 
apresenta-nos a ideia da polaridade envolvida no gesto de levante, em que a 
dor da injustiça contém a revolta, e vice-versa, pois Goya cria a partir de uma 
“tensão entre os caprichos da imaginação e o trabalho da razão”.

Além disso, ao debruçar-se sobre imagens que são o olho da tormen-
ta, ou o olho da história13 por um procedimento de “enquadramento patético”, 
Didi-Huberman (2018, p. 141) lembra-nos da “amplitude em Goya de motivos 
em que se vê um personagem dobrar-se sob um fardo”. O peso do mundo, 
como no pathos da figura de Atlas ou de O carregador, impele-os, senão à re-
denção, ao menos para demonstração da força de sua revolta, apesar desta 
nunca se visualizar sem forma.

Paralelamente, em associação entre as imagens de Goya e Varejão, 
as forças reprimidas, a carne caótica em luta com a azulejaria que a contém,  
e reprime, leva-nos a refletir em Ruínas de Carne sobre a potência destrutiva do 
interior sobre o exterior. A carne não mais ampara a carne que sobrevém dos 
debaixos14, sendo-nos apropriado citar que monstra/astra15, “forças da pulsão e 
formas do pensamento” (Didi-Huberman, 2020, p. 89), polarizam-se outra vez. 
Permitimo-nos, agora, cotejar a obra de Varejão, sempre a partir de suas singu-
laridades formais, a questões teóricas abertas pela herma monstra/astra. 

Seguindo passos de Vera Pugliese (2020), que se deteve Prancha A 
do Bilderatlas Mnemosyne (Warburg, 2020, p. 24), compreendida pela pesqui-
sadora como “um fractal encriptado do Bilderatlas”, e depois na Prancha C 
(Warburg, 2020, p. 28), focalizamos as investigações de Warburg quanto aos 
demônios astrais contidos nas esferas celestes. A partir destas investigações, 
o historiador da arte alemão estruturou um eixo de investigação que inter-

13	 A série de livros de Didi-Huberman nomeada O olho da história é composta por seis volumes, 
dos quais quatro foram publicados no Brasil. Os três primeiros livros, nomeados Quando as 
imagens tomam posição (2017 [2009]), Remontagens do tempo sofrido (2018) e Atlas ou o gaio 
saber inquieto (2018) foram editados pela Editora da UMFG. O livro Povo em lágrimas, povo 
em armas (2021 [2016]) foi editado pela N-1 Editora. O quarto e quinto volumes, nomeados 
respectivamente Peuples exposés, peuples figurants (2012) e Passés cités par JLG (2015) ainda 
não foram editorados no Brasil, apesar de estarem disponíveis em outros idiomas que não 
exclusivamente o francês, como o espanhol.

14	 Termo que advém da obra de Hubert Damisch (1984), como no livro Fenêtre jaune cadmium 
ou les dessous de la peinture.

15	 Pois, para Warburg (2015), conforme aponta-nos sua relação com Franz Boll, “Per monstra 
ad sphaeram”.
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pretou a Primeira Guerra Mundial (1914-1918) como um conflito da humani-
dade entre astra/monstra, vinculado ao plano antropológico de uma Urkatas-
trophe, ou seja, uma “catástrofe originária” (Didi-Huberman, 2018, p. 224).

 Além disso, Pugliese (2020) retomou Didi-Huberman (2018, p. 223), 
principalmente face às fotografias acumuladas por Warburg durante o conflito 
mundial, numa coleção de fotografias que, inclusive, remonta sua origem ao ano 
de 1914 (Saxl, 2018), isolando as imagens relativas à aviação e suas consequências 
destruidoras para o mundo, pois as imagens aéreas são “signos, por excelência, 
da guerra moderna16” (Didi-Huberman, 2018, p. 227). Três das caixas originais 
(números 115, 117 e 118), ainda existem, sob a proteção do Warburg Institute,  
em Londres, e numa delas a fotografia de colunas dóricas crivadas pela destrui-
ção das metralhadoras (fig. 9) vincula a destruição da guerra ao monumento as-
solado, uma associação que também tangencia a coluna destruída de Varejão.

Figura 9 - Kriegskartothek

Aby Warburg, Kriegskartothek, 1914-1918. Londres, Warburg 
Institute Archive (A 2611). Fotografia The Warburg Institute. 
Fonte: como reproduzido em Didi-Huberman, 2018, p. 226.

16	 “Farei uma associação de ideias .  .  . – por que os deuses são tão cruéis – e o momento da 
invenção das armas químicas durante a Primeira Guerra Mundial: o que vem do céu não faz 
distinção. Tudo aquilo que mata a partir do céu é feito para matar todo mundo” (Didi-Huber-
man, 2016, p. 56).
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No texto sobre a propaganda política na época de Martinho Lutero, 
Warburg (2015, p. 189), no que Didi-Huberman (2013, p. 319) considerou “ico-
nografia política” e Bredekamp e Diers (2013, p. XVIII) o início “de uma histó-
ria crítica dos meios de comunicação”, refere-se à polaridade entre a magia e 
a ciência que, no limiar do mundo moderno, anuviou as forças demoníacas 
como phobos em Saturno, arauto do tempo, pelo torpor humano “sublimado 
na reflexão humana”.

Warburg (2015, p. 196), ao citar a época do Fausto, remetendo-se à 
personagem em Goethe, compreendido como “cientista moderno”, autoriza-
-nos a ver na modernidade a busca pela conquista do Céu por meios tecnoló-
gicos. Este processo, como apresentou ao alemão a Primeira Guerra Mundial, 
desencadearia a destruição, ainda segundo Warburg (2015, p. 363) de uma 
“consciência da distância” (Denkraum) que poderia indicar, “como instru-
mento espiritual de orientação . . . o destino da cultura humana”.

À luz do que Didi-Huberman (2018, p. 187) denominou “psicoma-
quia”, a antinomia astra/monstra autoriza-nos a ver na história um comple-
xo processo de polarização das pulsões primevas contidas na herma ethos/
pathos, ao menos a partir do que Warburg (2015, p. 199) denominou “psico-
logia da religiosidade primitiva”. A preocupação de Warburg (2013a, p. 254), 
em indagar a “eterna indianidade que se descobre na alma humana desampa-
rada”, desdobra-se para além da polarização em determinado período histó-
rico, numa preocupação em ampliar a relação entre ethos/pathos, ou astra/
monstra, como fundamento da humanidade. 
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Figura 10 - Sepultura múltipla de Saint-Rémy-la-Calonne (Meuse)

Anônimo, Sepultura múltipla de Saint-Rémy-la-Calonne (Meuse) 
com os corpos dos soldados mortos em 1914. Fotografia Dr. 
Fonte: como reproduzido em Didi-Huberman, 2018, p. 196.

A partir da anamnese de Warburg na clínica de Bellevue, onde viveu 
entre 1921 e 1924 como paciente do psiquiatra suíço Ludwig Binswanger (1881-
1966), é lícito refletir sobre a singularidade do caso clínico deste historiador 
da arte, “a confissão de um esquizoide (incurável), registrada nos arquivos 
dos médicos da alma” (Warburg, 1923/2013a, p. 254). 

Ao avançar a hipótese da psicomaquia como pedra angular da 
dita “ciência sem nome”, é possível demonstrar que o logos warburguiano 
é exemplarmente atravessado pelo pathos, numa relação, como enunciou 
exemplarmente Didi-Huberman (2013, p. 341) com o pathei mathos, o saber 
pela experiência em Agamemnon (vers. 212), cuja versão mais antiga remon-
taria a 458 a.C., de Ésquilo (c. 525 a.C. – c. 456 a.C.). Trata-se de um conhe-
cimento sobre a “história trágica da liberdade de pensamento do europeu 
moderno” (Warburg, 2015, p. 196), o que é assinalado diante dos mortos en-
terrados numa hecatombe (fig. 10) da Primeira Grande Guerra, cuja forma 
remete-se também, por exemplo, às ossadas pintadas por Varejão entre as 
carnes de Linda do Rosário.

 Daí a associação entre pathos e logos não suplantar uma relação 
entre os estudos warburguianos e o gaio saber em seu sentido mais antigo 
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e trágico, instrumentalizado por Nietzsche (2012), aliás: o saber também 
advém da passagem pela dor abissal. Isto também desdobra-se a partir de 
uma incorporação do mundo, conforme o próprio depoimento de Warburg 
(2007, p. 174) quando de seu período de internação: “minha doença consiste 
em perder a capacidade de conectar as coisas em suas simples relações cau-
sais, o que se reflete tanto na dimensão espiritual como nas coisas concretas”.

Contudo, conforme as Ruínas de Guerra apontam, o conflito entre a 
polaridade como parte íntima do ser humano leva-nos a indagar a sublimação 
dos temores pagãos ou das forças dionisíacas face ao apolíneo, a partir da carne 
e da parede em azulejos na plástica de Varejão. Extrai-se daí a reflexão de que 
se esta obliteração da potência cósmica não nos autoriza a assentir na inibição 
das forças pagãs, aponta-nos para a domesticação das formas, o que pode gerar 
consequências teóricas face à pasteurização da carne na obra de Varejão.

ESPERANÇAS DA HISTÓRIA

Malgrado a potente excepcionalidade da ruína na arte contempo-
rânea, ou, neste sentido, o contraponto entre azulejo frio e carne quente, 
ponderamos que, talvez, a pintura de carne seca nas obras de Varejão não 
possui a visceralidade de uma ferida em carne viva em seu aspecto revelado. 
Sua empatia diante do olhar de seus observadores é menor que a de outras 
obras da artista, como a excepcional Linda do Rosário (2003). Acreditamos 
que as carnes de Ruínas de Carne não nos atraem pela visceralidade, ou não 
nos seduzem pela repulsa. 

Podemos apontar, atentando-nos ao caráter de hipótese desta in-
vestigação, num arrefecimento da potência do pathos que, a polaridade entre 
carne e azulejo em Ruínas de Carne, retornou enfraquecida. Portanto, deseja-
mos marcar diferenças que permitem estabelecer uma tipologia de pintura 
de carne em sua plástica, principalmente a partir da disparidade plástica que 
separa Ruínas de Carne das anteriores obras de Línguas e Cortes.
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Figura 11 - Prancha 77 do Bilderatlas Mnemosyne

Aby Warburg, Prancha 77 do Bilderatlas Mnemosyne.  
Fonte: Como reproduzido em Warburg, 2020, p. 144.

Arriscamos que, a partir da relação em Didi-Huberman (2012,  
p. 231) da superexposição das imagens de povos como antinomia dirigida à su-
bexposição dos povos nas imagens, devemo atentar para o arrefecimento da 
potência das Pathosformeln na plástica de Varejão, principalmente ao cotejar 
Ruínas de Carne à Prancha 77 do Bilderatlas Mnemosyne (fig. 11), cientes de 
que perdas energéticas nas Pathosformeln que, num processo de Nachleben 
der Antike, revolvidas negativamente na memória, poderiam retornar enfra-
quecidas, foi considerada por Warburg.

A Prancha 77 possui como indicações “Delacroix: Medeia e o infan-
ticídio. Selos: Barbados – Quos ego tandem; França – A semeadora, Aretusa. 



Imagem: Revista de História da Arte – 385 

Vitória e o jovem Tobias na publicidade. O Monumento Hindenburg como apo-
teose da reserva. Goethe, 24 pernas” (Warburg, 2020: 144). Nela, a partir do 
Nachleben der Antike da Mênade grega na gestualidade da golfista17 moderna 
em fotografia do século XX, o que Didi-Huberman (2002, p. 134) considerou 
uma pergunta colocada à sobrevivência dos deuses pagãos na cultura ociden-
tal, ponderamos um arrefecimento das forças pagãs nas formas, como inves-
tigou Aby Warburg (2015, p. 362). 

Philip-Alain Michaud (2020) refere-se à substituição de um con-
teúdo pelo outro, mantendo-se a imagem, numa experiência histórica que,  
de resto, vincula-se ao que Didi-Huberman (2019, p. 74), diante da Prancha 77, 
interpretou como Nachleben der Antike na “Semeadora” dos selos franceses 
contemporâneos das “Vitórias” gravadas em baixo-relevo nas medalhas an-
tigas. Além disso, Fabián Ludueña Romandini (2017, p. 68) lembra-nos que, 
em Warburg, “as mediações da imagem moderna, não obstante sua potência, 
comportam (admite-se) uma perda de status”. 

A partir do que Vera Pugliese (2020) compreendeu, ainda na Prancha 
77, como “Vitória alada arcaizante que anuncia um papel higiênico, transfor-
mando-a em uma fada do lar” (fig. 12), podemos apontar tanto o Nachleben der 
Antike das imagens pagãs como um arrefecimento de potências da Antigui-
dade que retornaram fragilizadas. Uwe Fleckner (2020, p. 302) também asse-
verou-nos os processos energéticos envolvidos neste processo mnêmico para 
além da jurisprudência da sobrevivência das formas, somando-se numa pos-
sível urdidura a Pugliese (2020) ao considerar a importância da investigação 
de Warburg (2015, p. 362), em Le Dejéuner sur l’herbe (1862-1863), de Édouard 
Manet (1832-1883), no apontamento dos processos de domesticação das ima-
gens pagãs a partir do topos do Julgamento de Paris nas imagens que vinculam 
a referida obra de Manet, gravuras renascentistas e sarcófagos antigos.

17	 Inclusive, incontornável citar a importância dos atletas de golfe, ou de outros esportes, 
com uma forma de sublimação, ou de catarse, dos impulsos primitivos contidos nas Pa-
thosformeln, como ressaltou Gombrich (1970, p. 301).
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Figura 12 - Hausfee

Anônimo, Hausfee (a fada doméstica), início do século XX. 
Papel, 1,5 x 21cm. Reprodução fotográfica. Disponível em: 

http://www.engramma.it/eOS/core/frontend/eos_atlas_index.
php?id_tavola=1077

Talvez seja possível, diante de carne tão pouco incômoda aos nossos 
olhos como em Ruína Talavera, ou Moedor apontar um arrefecimento das 
Pathosformeln a partir da apresentação, em imagens dotadas, ressaltamos 
uma outra vez, de singularidades formais, de uma mansidão da carne. Face 
aos conteúdos reprimidos pela forma da azulejaria, debruçamo-nos sobre a 
possibilidade de que a carne retornou enfraquecida, trivializando o pathos 
profundamente carnal, apesar de manter as formas da coluna rompida ou 
da carne, agora embutida e não mais visceral. Adi Efal (2018), inclusive, aler-
ta-nos que, se em estado anterior, “a Presença caótica e o Signo eram total-
mente identificados” o referente caótico (como a carne, talvez) nas Pathosfor-
meln, “perde continuamente sua presença no signo visual, que ainda pode ser 
usado como veículo cultural”.

A associação da obra às imagens de Varejão pode fazer compreen-
der este importante papel da imagem, como suspensão de uma dialética18, 
em termos benjaminianos, frente à Ruínas de Carne. Este ato lembra-nos da 

18	 Pois, para Benjamin (2009, p. 502), interessa a dialética em repouso (die Dialektik im Stillstand).

http://www.engramma.it/eOS/core/frontend/eos_atlas_index.php?id_tavola=1077 
http://www.engramma.it/eOS/core/frontend/eos_atlas_index.php?id_tavola=1077 
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altura de outro desafio: considerar a fragilidade da imagem. Primeiro, porque 
Ruína Brasilis e Ruína 22 são, como apontam seus títulos, apenas ruínas de 
um mundo perdido. São ínfimos gestos de revolta contra um mundo que as 
fez padecer e quase desaparecer19. 

Fragilidade20 de uma aparição, pois “a destruição nunca é absoluta” 
(Didi-Huberman, 2014, p. 84), apesar de sua legibilidade poder ser, também, 
ínfima, como nos aponta Benjamin (2022) sobre o obelisco, num tom bastan-
te kafkiano, aliás, pois “aquilo que há quatro mil anos ali foi gravado está hoje 
no meio da maior de todas as praças”, existe sem que “nenhuma dentre as 
dezenas de milhares de pessoas que aqui param é capaz de ler a inscrição”. 

Não obstante, a imagem é uma lacuna, apenas uma ruína de um 
mundo desaparecido, ou de um sofrimento a ser padecido, numa espécie de 
Sísifo moderno a empurrar, eternamente, o pedregulho encosta acima. Neste 
sentido, as ruínas de Varejão foram compreendidas a partir de questões teó-
ricas vinculadas à noção de Pathosformel, pois, em primeiro lugar, polarizam 
conteúdos reprimidos face à parede azulejada, em segundo, a partir de um 
processo mnêmico, um complexo Nachleben der Antike, descarregam-se ne-
gativamente nas formas da carne pintada por Varejão em Ruínas de Carne.
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