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PROVINCIALIZAR A BILDUNG, ASSOMBRAR A HISTÓRIA

PROVINCIALIZING BILDUNG, HAUNT HISTORY

Maya Moldes1

RESUMO: As discussões sobre decolonialidade são expoentes em diversas áre-
as das ciências sociais e da literatura. O que essa vasta novidade teórica signifi-
ca para aquilo que já se considera consolidado, como o conceito de Bildungsro-
man? Novidade essa, que seja feita a ressalva, nas universidades; mas algumas 
dessas epistemologias carregam saberes tão antigos quanto Homero é para o 
Ocidente. Walter Benjamin (2006, p. 945) diz que “o movimento vital da mo-
da” consiste em “transformar poucas coisas”. Neste ensaio, iremos concordar 
com a desconfiança benjaminiana acerca dos assuntos da moda e tentar alar-
gar o potencial de transformação das teorias decoloniais: a partir da leitura de  
“Balada de amor ao vento”, de Paulina Chiziane, tomado como objeto sob a luz 
do conceito de romance de formação, buscarei propor como a teoria da histó-
ria presente no livro pode iluminar questões sobre a historiografia ocidental.
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ABSTRACT: Discussions about decoloniality are exponents in several are-
as of social sciences and literature. What does this vast theoretical novelty 
mean for what is already considered consolidated, such as the concept of 
Bildungsroman? This is a novelty, with a caveat, in universities; but some of 
these epistemologies carry knowledge as old as Homer is for the West. Walter 
Benjamin (Benjamin, 2006, p. 945) says that “the vital movement of fashion” 
consists in “transforming a few things”. In this essay, we will agree with Ben-
jamin’s mistrust about fashion issues and try to broaden the transformation 
potential of decolonial theories: based on the reading of “Balada de amor ao 
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vento”, by Paulina Chizane, taken as an object under the light of the concept 
novel of formation, I will seek to propose how the theory of history present in 
the book can shed light on questions about Western historiography.

Keywords: Paulina Chiziane; Bildungsroman; decolonial

“Somos filhos da época 
e a época é política.

Todas as tuas, nossas, vossas coisas 
diurnas e noturnas, 
são coisas políticas.

Querendo ou não querendo, 
teus genes têm um passado político, 

tua pele, um matiz político, 
teus olhos, um aspecto político.
O que você diz tem ressonância, 

o que silencia tem um eco 
de um jeito ou de outro político.

Até caminhando e cantando a canção 
você dá passos políticos 

sobre um solo político.
Versos apolíticos também são políticos, 

e no alto a lua ilumina 
com um brilho já pouco lunar. 

Ser ou não ser, eis a questão.
Qual questão, me dirão. 

Uma questão política.”
(Wislawa Szymborska)

Este texto é um exercício: nele, buscarei ensaiar sobre a validade do 
uso e atualização do conceito de Bildung, a partir de interpelações da chamada 
Teoria Decolonial2. Em auxílio às minhas reflexões, recorro à leitura do livro 
“Balada de amor ao vento”, da escritora chope e moçambicana, Paulina Chiziane. 
Objeto de aplicação do dito conceito na tese de Cintia Kütter (2018), proponho 

2	 Com este termo, busco me referir de forma sintética à pluralidade de epistemologias produ-
zidas por sujeitos não europeus, em evidencia desde meados dos anos 80, quando o pós-colo-
nialismo passou a designar não somente o tempo histórico depois da independência do dito 
terceiro mundo e a se referir também às contribuições teóricas dos sujeitos ligados a estes 
lugares. Sua tríade formadora conta com Franz Fanon, Aimé Cesaire e Albert Memmi. Movi-
mentos intelectuais análogos ganharam visibilidade, como os estudos subalternos na Índia, 
e o giro decolonial na América. Para uma historicidade do termo, ver: Ballestrin (2012). 
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estabelecer um diálogo com a autora, que não descarta suas premissas e esforço 
de desenvolvimento, mas propõe outras conclusões. A saber, menos me preocu-
pando em provar que “Balada” pode ser lido como um Bildungsroman feminino e 
mais formulando o que essa leitura alarga – mas também põe em cheque, ressig-
nifica, mesmo dispensa – tal conceito.

Para tanto, penso em organizar o texto em três partes. Em primei-
ro, desenvolver o argumento a favor da perspectiva decolonial nas reflexões 
acadêmicas, para além de um campo circunscrito; feito isso, dialogar dire-
tamente com a produção de Kütter, especialmente com seu texto “Bildun-
gsroman feminino: uma leitura de Balada de amor ao vento, de Paulina Chi-
ziane”; por fim, pensar nas contribuições que uma escritora híbrida como 
Paulina pode dar às nossas considerações sobre a historiografia.

Antes de passar à próxima seção, algumas palavras sobre o enredo 
de “Balada. Trata-se do livro de estreia de Paulina Chiziane, em que narra 
sobre a personagem Sarnau, da infância à vida adulta. Um marco recorrente 
nos episódios contados é o seu amor por Mwando, que, de forma recorrente, 
desencadeia uma série de percalços. No comentário de Jarid Arraes à edição 
brasileira de 2020, pela Companhia das Letras:

Em Balada de amor ao vento, Paulina Chiziane escreve o amor que é devora-
do por feitiços destruidores e disputado pela inveja e pela solidão que nas-
cem da poligamia. O amor das mulheres que são submetidas aos homens e 
que não sabem delimitar sentimentos. (Arraes, 2020). 

I

Gostaria de começar explicando minha motivação para essa abor-
dagem que, afinal, não é comumente encontrada nos trabalhos sobre roman-
ce de formação. Surgiu de uma fisgada ao ler certa entrevista da própria Pau-
lina, ao responder porque declinava ser chamada de romancista: 

Sou de Manjacaze, sou chope (povo do Sul de Moçambique), aqueles que são 
autores de um dos maiores patrimônios da humanidade, a timbila (instru-
mento de percussão reconhecido pela Unesco como patrimônio mundial). 
Venho desse grupo, de uma terra de tantos guerreiros, pioneiros na luta 
contra os portugueses, na luta pela libertação. Gosto muito da cultura cho-
pe, da cultura banto, e gosto muito da cultura portuguesa. 
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Mas o que é o romance para quem vem de uma cultura banto? A minha 
língua portuguesa é produto dessas duas misturas. Se eu aceitasse ser ro-
mancista, aqueles especialistas do romance, no estilo europeu, eles iriam 
colocar a autoridade deles sobre a minha vida. Eu disse não. O que eu es-
crevo é parecido com o português, é parecido com o romance, tem muita 
proximidade. Mas, por favor, me deixa escrever como eu quero. Não sou 
romancista. Conto histórias. (Chiziane, 2021).

Se ela sequer é favorável ao vocativo de romancista, o que pensaria 
da filiação a uma categoria específica dentro desse gênero, geralmente asso-
ciada a clássicos como Goethe e Jane Austen?3 Que seja uma interpretação 
coerente ler seu livro como um romance de formação, significa que devemos 
sustentar a direção desse movimento, ou seja, teoria – objeto? 

Não é incompatível com o ofício do historiador contrariar as in-
tenções dos autores de nossos documentos; tampouco são nossos os do-
cumentos, aliás. Por vezes é mesmo inevitável, pois desconhecemos suas 
intenções, mesmo as circunstâncias em que foram produzidos e nos resta 
trabalhar com essas lacunas, buscando, quando é o caso, levantar hipóteses 
coerentes a essas questões. Em síntese é necessário, mesmo desejável, que o 
historiador mantenha intenções próprias, que digam de sua subjetividade, 
sua temporalidade e tantos outros recortes possíveis. Não estou advogan-
do pelo estanque das manifestas intenções de um autor da fonte, mas pela 
problematização das nossas, quando também nos tornamos autores, ao as-
sumir uma pesquisa.

Se tudo aquilo que acontece no tempo pela ação humana pode ser 
estudado pela história, como é o caso de um livro como “Balada”, meu intuito 
é recordar que nossa relação com Chiziane também é histórica. Considerá-la 
romancista ou contadora em nossas pesquisas – e coloco essa questão sem 
concluí-la – é um gesto histórico. Também: é um gesto político, como dito no 
poema da polonesa Wislawa Szymborska, que tomei de epígrafe: 

3	 Karl Morgenstern usa o termo “romance de formação” de maneira inédita em conferência 
realizada a 12 de dezembro de 1819. Segundo ele, o romance de formação se refere não apenas 
ao herói em sua trajetória rumo à perfectibilidade, ao protagonista, mas também a seu leitor, 
que deve parte de sua formação a esse tipo de romance (Mazzari, 2020). Há uma discussão 
sobre a literatura que cabe, por assim dizer, dentro do conceito. Notadamente realizada por 
Franco Moretti (2020), em sua obra homônima “O romance de formação”.
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“Querendo ou não querendo,/ teus genes têm um passado político / tua pe-
le, um matiz político, / teus olhos, um aspecto político. / O que você diz tem 
ressonância, / o que silencia tem um eco / de um jeito ou de outro político”.  
(Szymborska, 2011, p. 77).

O que fazer então? Não podemos nos despir de nossos genes, nossa 
voz, nossa formação e lugar epistêmico. Felizmente, senão ficaríamos nus e 
descarnados, e um tal não-sujeito não produz conhecimento. Minha propos-
ta nesse texto consiste em cultivar o que Boaventura de Sousa Santos (2007) 
chamou de ecologia de saberes; ou seja, não se trata de descartar as epistemo-
logias produzidas pelo norte global, mas tirá-las de seu lugar universalizante, 
a partir da tradução de outros conhecimentos (científicos e não científicos). 
E assim tecer nossa própria produção de conhecimento a partir dessa alteri-
dade plural. Nas palavras do autor:

O pensamento pós-abissal pode ser sintetizado como um aprender com o 
Sul usando uma epistemologia do Sul. Ele confronta a monocultura  da ci-
ência moderna com uma ecologia de saberes, na medida em que se funda 
no reconhecimento da pluralidade de conhecimentos heterogêneos (sendo 
um deles a ciência moderna) e em interações sustentáveis e dinâmicas en-
tre eles sem comprometer sua autonomia. A ecologia de saberes se baseia 
na ideia de que o conhecimento é interconhecimento. (Santos, 2007, p. 85)

Pontuo – de forma nada inédita – que apesar do exponencial cres-
cimento dos debates em torno das teorias decoloniais (que, por sua vez,  
ligam-se e incentivam as leituras de raça e gênero), esse crescimento não 
deve ser intelectualmente compartimentalizado, como abrir um lugar na 
estante para os livros de Djamila Ribeiro e Ailton Krenak, posicionados a 
aparecer nas lives e em certos tópicos e em certos momentos – e só. Joana 
Pedro, em seu artigo “Traduzindo o debate: o uso da categoria gênero na 
pesquisa histórica” (2005), nos alerta para o quão pouco essa categoria tem 
sido, de fato, utilizada de forma transversal na disciplina, para além da te-
mática que se convencionou chamar de “história das mulheres”. (PEDRO, 
2005, p. 92). Em artigo mais recente, publicado na revista de História da 
Historiografia, Maria da Glória de Oliveira interpela a mesma questão: 

A constatação que tomo como ponto de partida é a de que, em suas dife-
rentes abordagens, a história intelectual, incluindo a história da histo-
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riografia, não fala sobre gênero, mantendo-se alheia ao que, nos termos 
propostos por Joan W. Scott há mais de 30 anos, deveria ser uma catego-
ria útil para a análise histórica. Esse silêncio talvez contribua, de modo 
persistente, para reforçar a pouca centralidade das obras de autoria fe-
minina (ou de autores “outros”) como objetos potenciais desses estudos 
(SMITH 2007). O argumento que pretendo explorar é o de que as produ-
ções intelectuais femininas não se configuraram como tema privilegiado 
da chamada história intelectual, mantendo-se, em larga medida, como o 
“outro” silenciado pelos cânones e pela memória disciplinar. (Oliveira, 
2018, p. 107).

Tendo exemplificado a partir do conceito de gênero, a conclusão 
que tiramos sobre as epistemologias decoloniais é que estas também com-
partilham da necessidade de transversalizar – quiçá nortear (ou “sulear”?) – 
diferentes áreas da historiografia. 

Não é o que tem sido feito, como nos conta Ana Carolina Barbosa 
Pereira (UFBA) em seu artigo “Precisamos falar sobre o lugar epistêmico da 
Teoria da História” (2018). Neste, a professora aponta o atraso notável da 
historiografia em acompanhar outras ciências sociais na discussão sobre a 
geopolítica da produção de conhecimento. Estudiosa de Rüsen durante sua 
formação, Pereira escreve o texto mobilizada por um estudo de caso: sua ex-
periência de um semestre oferecendo um curso obrigatório de teoria cuja 
bibliografia não contou com nenhum autor canônico. Tendo ganhado o en-
tusiasmo de muitos alunos e indignação de outros, o artigo é uma resposta a 
essas reações, como metonímia à área de teoria e historiografia no país: 

No caso da teoria da História, temos um desafio anterior, pois diferente da  
realidade das ciências sociais estamos falando de uma discussão que nós 
ainda não   fizemos. Nesse sentido, antes de pensar em superar a depen-
dência, nosso campo exige  que enxerguemos e problematizemos a depen-
dência. . . . . Um passo importante neste debate tende a ser dado mediante 
o conhecimento  de uma bibliografia riquíssima que possibilita contrapon-
tos à teoria da História de caráter  universalista. Para ficar com o mesmo 
exemplo, Rüsen tem sido utilizado como referência  teórica inconteste em 
diversas pesquisas referentes à Didática da História. Alguns de seus livros 
mais recentes que aproximam o debate sobre o novo humanismo e a co-
municação   intercultural já foram traduzidos para o português e seguem 
influenciando as pesquisas   naquele campo.   Que impacto, contudo, teria 
sobre tais pesquisas o conhecimento de outras  abordagens como as desen-
volvidas por intelectuais latino-americanos(as) sobre   educação intercul-
tural em perspectiva crítica, como as propostas de Fidel Tubino (2002) e   
Catherine Walsh (2007)? Ou, ainda, que impactos teriam o conhecimento 
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de propostas pedagógicas formuladas no interior do Movimento Negro Bra-
sileiro, como é o caso da  Pedagogia Interétnica de Salvador (1978), estudada 
por Ivan Costa Lima (2004)? (Pereira, 2018, pp. 109-110)

O artigo possui argumentações complexas, especialmente no 
que toca à formação da chamada consciência histórica, outra dessas coisas 
dentre as quais não podemos nos despir e muito mais difícil de colocar em 
questão do que a bibliografia de uma disciplina. Sem poder me demorar por 
todo percurso que o artigo de Pereira faz, exponho sua conclusão, que inspi-
rou o título deste trabalho. Me refiro à proposta de provincializar o cânone, 
no presente caso, a Bildung. Questão também sintetizada pelo sociólogo do 
grupo Modernidade / Colonialidade, Ramón Grosfoguel:

Como é possível que o cânone do pensamento em todas as disciplinas da 
ciências sociais e humanidades nas universidades ocidentalizadas   se ba-
seie no conhecimento produzido por uns poucos  homens de cinco países 
da Europa Ocidental (Itália, França, Inglaterra, Alemanha e os Estados Uni-
dos)? . . . Como é que no século XXI, com tanta diversidade epistêmica exis-
tente no mundo, estejamos ancorados em estruturas epistêmicas tão  pro-
vincianas camufladas de universais? (Grosfoguel, 2016, 26, 27).

Faço uma ressalva à ideia de província que carrega um sentido pe-
jorativo, de atraso e demarcação espacial restrita relativa a um centro. Não é 
o caso. Provincializar a Bildung não deve ser tomado por engavetar a Bildung, 
restringi-la a um recorte temporal e geográfico, como o querem alguns auto-
res que trabalham com o conceito. Digo provincializar – em consonância com 
o vocabulário de Pereira no artigo – como um princípio de não universaliza-
ção e anti-hierárquico. No entanto, um lugar não universal de forma alguma 
deve ser tomado como um lugar estanque, pelo contrário. 

Retomo as palavras de Blumenberg sobre conceito. Segundo ele, 
um conceito é uma espécie de armadilha: “. . . em tudo orientada pela figura 
e pela medida, pelo modo de comportar-se e de mover-se de um objeto a 
princípio aguardado e não presente, cuja captura se aguarda.” (Blumenberg, 
2013, p. 45). Ler uma história pensando se a mesma se adequa ao conceito de 
romance de formação, o que eu a princípio fiz com “Balada” – por isso mea 
culpa –, me parece ser uma forma a priori de conceber aquilo que ainda não 
se conhece a figura e a medida, causando assim certo risco de amputação. 
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Se, em vez disso, pensarmos na formação como uma ideia, uma iluminação, 
mesmo munidos de nossos referenciais, creio que esses riscos são minimi-
zados. Uma ideia, afinal, não perde em valor quando se modifica em contato 
com demais ideias; já uma armadilha, se alargada além de sua estrutura, 
torna-se frouxa, ou quebrada, ou mesma outra, de outro tipo. 

II

Cíntia Kütter em seu “Bildungsroman feminino: uma leitura de Balada 
de amor ao vento, de Paulina Chiziane” dá sua contribuição às possibilidades de 
interpretação do conceito, como o título nos adianta. Nesta sessão, dialogo di-
retamente com este texto da autora, a partir de certas passagens que considero 
principais em seu desenvolvimento, portanto as destaco e convido ao meu texto. 

Como já pontuei na introdução, não discordo da premissa de 
Kütter, isto é, de pensar um alargamento da noção de Bildungsroman femi-
nino, para além daquela que define o gênero como um romance de educação 
feminino, onde a protagonista se forma mediada pelos limites do lar e da fa-
mília, mostrando seu desenvolvimento físico e emocional até a maturidade –  
esta marcada pela hora de se casar e ter filhos (Pinto, 1990, p. 13). Kütter 
distingue Sarnau – protagonista de Chiziane – desse paradigma: 

Sarnau, de certa forma, finaliza seu percurso à margem da sociedade pelo 
fato de ter se tornado uma prostituta, mas, por outro lado, também se vê 
como vitoriosa, pois adquire independência financeira como vendeira na 
Mafalala, em que vive com seus dois filhos, os quais mantém sem ajuda dos 
pais.” (Kütter, 2018, p. 446).

Ou seja, o que seria uma ausência de formação no modelo tradicio-
nal, se torna possibilidade de formação em “Balada”. É na margem – e talvez so-
mente na margem – que Sarnau encontra seu ideal de autodeterminação, que, 
segundo a leitura de Kütter, não seria possível caso tivesse continuado casada 
com Nguila4, o que só fez por convenção e onde ocupava um papel de subservi-
ência, tanto em relação ao marido quanto às sogras, que lhe ditavam a conduta. 

4	 Casamento poligâmico com o herdeiro real, tendo sido arranjado por seus familiares. Sarnau 
conformou-se com o enlace após amarga rejeição amorosa sofrida por Mwando, que breve 
será abordada. 
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Minha impressão é outra. É claro que Sarnau muda ao longo do 
livro, e essa mudança é descrita conforme o avanço em sua idade cronológica. 
No entanto, acredito que os eventos principais em sua biografia, tanto aquele 
que desencadeia o enredo quanto o escolhido pela autora para encerra-lo,  
em pouco se diferem. Me refiro ao amor por Mwando: “Tudo começa no dia 
mais bonito do mundo, beleza característica do dia da descoberta do primei-
ro amor” (Chiziane, 2003, p. 7). São quatro os eventos decisivos na trajetó-
ria de Sarnau; quando ela conhece Mwando, ainda em criança, se apaixona 
por ele e finalmente o conquista; quando parte para casar com Nguila, após 
ter sido abandonada por Mwando, quando este se casou com outra mulher;  
ao reencontrar Mwando depois de casada, retomar sua paixão e relacionamen-
to com ele ao ponto de precisarem fugir juntos (para, em seguida, ser abando-
nada novamente); e o desfecho da história, quando ela o aceita de volta: 

E eu preciso de um homem, e deste homem que está aqui ao meu lado.  
Venceu-me. Atacou-me com a arma que extermina todas as fêmeas do mun-
do. Colocou-se ao lado dos filhos, fez a guerra e venceu. Viverá comigo. Tenho  
casa, tenho negócio, tenho dinheiro. Hei-de alimentá-lo. Não será fácil pa-
ra ele arranjar um posto de trabalho nesta terra. Embora vencida, ainda 
me resta o orgulho, mas orgulho de quê? O orgulho cega-me e destrói-me,  
preciso de ser feliz, estou vencida e perdida. (Chiziane, 2003, p. 102).

Sobre esse trecho, Kütter interpreta que significa a completude da 
formação de Sarnau, dando ênfase à sua condição de independência finan-
ceira. Minha hipótese é que tal desfecho indica um movimento cíclico da 
história, que narra três momentos de encontro amoroso entre os protago-
nistas e dois abandonos. O que aconteceu depois? Segundo Walter Benja-
min, uma das marcas que distingue o romance do conto tradicional é saber 
se o desfecho nos conduz a uma moral ou a refletir sobre o sentido da vida 
(Benjamin, 2012). “Balada” possui uma moral? Creio que podemos dizer al-
gumas sobre Sarnau; “errar é humano, persistir no erro é burrice”, em re-
lação a ter aceito um homem que a abandonou duas vezes pela terceira vez. 
“Casa de ferreiro, espeto de pau”, sobre ter conquistado sua independên-
cia, mas aceitar um companheiro que dependerá dela, sem buscar a mesma 
conquista. Mesmo “nem tudo que reluz é ouro”, sobre a volta de Mwando. 
Nenhuma destas exclui que possamos igualmente refletir sobre o sentido 
da vida, apesar dessas tiradas ou mesmo a partir delas.
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Ainda assim, para dar mais substância à minha hipótese da não for-
mação, ou melhor, de não se falar em formação, divido meu argumento em 
dois pontos. Quando Sarnau abre mão do pagamento que exige de Mwando 
por seu lobolo e a passagem do tempo no romance, que, eu acredito, reforça 
minha percepção cíclica do enredo. 

Sobre este primeiro: 

— Não brinco, não. Esse é o meu verdadeiro preço, o preço da minha hon-
ra. O meu lobolo foi com trinta e seis vacas novas e virgens. Com as vacas 
do meu lobolo, os meus dois irmãos casaram seis mulheres. Os irmãos das 
minhas seis cunhadas usaram o mesmo gado para casarem as suas esposas, 
e por aí adiante. Só as vacas do meu lobolo fizeram outros vinte e quatro 
lobolos. Tiraste-me do lar, abandonaste-me, tive que lutar sozinha para de-
volver as trinta e seis vacas, pois se não o fizesse, todas seriam recolhidas 
em cada família, o que significa vinte e quatro divórcios. Fiz o impossível e 
consegui resolver o problema. Ainda me queres? Paga-me, quero o preço da 
minha honra. (Chiziane, 2003, p. 101).

O lobolo, que podemos compreender como uma espécie de dote, 
foi a exigência que Sarnau abriu mão de cobrar a Mwando, quando esta de-
clara-se vencida por ele, na última página da história. Não é esta a primei-
ra vez que Mwando não paga algo que deve à honra de Sarnau: “A minha 
virgindade consumiste-a e nem agradeceste à minha defunta protectora, 
não lhe ofereceste os cem escudos, o rapé e o pano vermelho, mas tudo 
aceitei porque te amava, agora acabou-se, Mwando, paga-me, eu odeio-te.” 
(Chiziane, 2003, p. 98). Ao se iniciarem sexualmente juntos, Sarnau assi-
nala a importância de “agradecer à minha defunta protectora pelo prazer 
que acaba de te dar. Oferece-lhe dinheiro, rapé e pano vermelho”. (Chizia-
ne, 2003, p. 16). 

O papel da defunta, que foi abordado por Kütter brevemente, para 
assinalar a presença de uma mística religiosa na história5, o considero muito 
relevante. Mesmo sem dimensionar em compreensão a religiosidade na cul-
tura chope, ainda assim, enquanto leitores, podemos entender que Sarnau 

5	 Uma discussão pertinente. Como nos lembra o teórico pós-colonial Sanjay Seth (2013, p. 178): 
“Deus pode ter sido privatizado no ocidente, mas ali, também, já caminhou sobre o palco do 
mundo”. Bildung possui uma origem religiosa: “O arquétipo de Bild e da forma verbal Bilden 
estaria relacionado com o próprio Criador, que formou o homem à ‘sua imagem – Bild – e 
semelhança” (Mazzari, 2010, 106).
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não é apenas uma personagem, no singular, mas as camadas de pelo menos 
duas almas com esse nome, presentes no indivíduo Sarnau. Percebe-se essa 
presença na cena de perda da virgindade, “o prazer que minha defunta acaba 
de te dar”. Ou seja, na relação íntima não havia apenas uma Sarnau, de corpo 
e alma, mas também sua ancestral de mesmo nome. Também nas vésperas do 
casamento com Nguila: 

— Saudamos-te, Sarnau, mãe de todo o rebanho dos Twalufo. Foste a pri-
meira filha do ventre da tua mãe. És tu a mãe do Rungo, Rungo pai do Tin-
ga. Morreste com desejo de renascer do rebanho do Tinga, teu neto mais 
querido. Tinga mostrou ao mundo a primeira sorte onde te encarnaste, avó 
Sarnau, és a mesma que hoje é lobolada. No passado compraram-te apenas 
com uma peneira de feijão. Hoje, renascida, lobolam-te com tantas vacas 
e dinheiro vermelho. Avó Sarnau, eis aqui o teu rapé e o pano vermelho. 
Abençoa a tua protegida: abre-lhe os caminhos da felicidade: que nasçam 
muitos filhos do seu ventre como aconteceu no passado, nda-wuêêê!... 
(Chiziane, 2003, p. 26, grifo nosso).

Poderíamos pensar que a Sarnau protagonista é sua avó reencarnada, 
como se fossem uma única alma, mas no trecho grifado reparamos que se tratam 
pelo menos de duas. Não seria a formação de Sarnau nesse caso, estar em harmo-
nia com sua defunta, que é outra e parte de si ao mesmo tempo? O rapé e o lobolo, 
de que Sarnau abriu mão, não eram devidos só a ela. Se o conceito goethiano de 
Bildung indica a completude da formação quando o indivíduo ordena o caos de 
suas experiências em uma estrutura orgânica (Kütter, 2018, p. 437), é orgânico 
não estar em harmonia com a alma que vive junto da sua própria?

 Já sobre a passagem do tempo, cito novamente a narradora: 

Longe é a distância entre o teu percurso e o teu cordão umbilical. Longe é o 
útero da tua mãe de onde foste expulso para nunca mais voltar. É a distância 
para o teu próprio íntimo onde nem sempre consegues chegar. Longe é o lu-
gar de esperança e de saudade. Lugar para sonhar e recordar. Longe é o além 
para onde muitos partem e deixam eternas saudades. O longe é o gémeo do 
perto, tal como o princípio é gémeo do fim. Porque tudo muda na hora da 
meta. O ali será aqui, na hora da chegada. O futuro será presente. O amanhã 
será hoje. (Chiziane, 2003, p. 23).

Assim como esse texto não dá conta de compreender toda poten-
cialidade do papel da defunta, tampouco é notório em saber de outras tem-
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poralidades não ocidentais. No entanto, a passagem destacada diz de uma 
coincidência temporal distinta à linearidade teleológica da modernidade 
(Koselleck, 2014, p. 209), cujo substrato histórico possibilita a forma do Bil-
dungsroman: “Romance de formação como forma simbólica da modernida-
de” (Moretti, 2020, p. 27).

Outra passagem que diz de um tempo que identifico como cíclico é 
a que narra a morte do seu antigo sogro, o rei, pai de Nguila:

A natureza é voraz, alimenta-se de carne fresca. O rei não morreu de ve-
lho nem de doente, ainda transpirava saúde quando os defuntos vieram 
buscá-lo. O seu corpo repousava na terra molhada e em breve seria pasto 
dos vermes, seria fermento, iria adubar a terra, para que o milho cresça. 
Assim acaba a vida, assim morreu o senhor dos territórios, dono dos cam-
pos, do gado e das sementes. Os homens renderam homenagem à perfei-
ção da natureza. A trovoada anuncia a chuva, o granizo anuncia fartura 
na colheita de cereais, os pombos anunciam a paz, a noite anuncia o dia. 
Toda a gente prognosticou a morte do rei, a natureza enviou aos homens 
mensagens alarmantes, e todos aguardavam a desgraça, pois as corujas 
cantaram ao meio da noite, os gatos miaram nos tectos das palhotas,  
as toupeiras abandonaram os subterrâneos, as borboletas negras voaram 
pelos campos, as mambas cruzaram os caminhos e os burros, arrebitan-
do os orelhões, zurraram sem parar farejando o feitiço no ar. Houve uma 
mensagem mais evidente, a mensagem do pangolim. Quando este apare-
ce, é porque vai chover e morrer o rei. Tudo isso aconteceu. . . .— Ó gente  
nova. Como dizer-vos a verdade? O dia morre para nascer outro dia.  
Todos morremos. Cada dia que passa aproximamo-nos do fim. A vida é 
assim. (Chiziane, 2003, p. 53).

A chuva, que Kütter interpretou como algo que “faz com que Sarnau 
renasça, enterrando definitivamente o passado.” (Kütter, 2020, p. 452), 
também pode ser pensada como a chuva que embala os ciclos, encharca a 
terra, tornando-a úmida para uma próxima semeadura. Também Benjamin 
(2012, p. 227) associa os contadores de história como aqueles que se inscre-
vem intimamente na história natural “na qual a morte tem seu lugar.”. 

Fica evidente que minha compreensão dos contadores de história 
vem de Walter Benjamin, um homem europeu, ainda que numa condição 
oprimida de sua própria forma, ao ser um judeu alemão durante o regime na-
zista. Enquanto parte da minha formação, também preciso provincializar o 
Benjamin e ter cuidado em não universalizar seu pensamento, o que buscarei 
fazer na conclusão deste texto. Parte desse cuidado, que tomo desde já, é não 
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ter respondido Kütter com o ensaio sobre o narrador, que ela própria chega a 
citar (Kütter, 2018, p. 433), como uma disputa de pertencimento por Chizia-
ne, entre romance e narrativa, sendo ambas categorias europeias, segundo 
essas referências. Reforço que meu objetivo não é advogar por uma não for-
mação em “Balada”, mas questionar o veredicto oposto dado por Kütter (2020, 
p. 444, grifo nosso): “Nosso objetivo, além de evidenciar o romance ‘Balada 
de amor ao vento’ como um romance de formação moçambicano, é revelá-lo 
como um Bildungsroman feminino”. 

O verbo destacado merece uma problematização. Ele nos remete 
a uma citação do historiador indiano Dipesh Chakrabarty (2000, pp. 7-8): 
“O historicismo chegou aos povos não europeus no século dezenove como 
a maneira que alguém tinha de dizer ‘ainda não’ a outrem”. Sarnau ainda 
não havia se formado, até que a interpretação de Kütter acerca do desfe-
cho do livro, a noção – bíblica – de chuva como purificação e encerramento,  
e também a partir da ênfase no aspecto financeiro, nos deixa confortáveis 
em sancionar que sim, há formação. 

III

Aproveito à menção ao historicismo para concluir este ensaio.  
Retomando Benjamin, que faz uma crítica a essa corrente intelectual, espe-
cialmente em suas teses “Sobre o conceito de História” (1940), a figura alegó-
rica que o autor pensa para representá-la é o anjo, no famoso quadro de Paul 
Klee e descrito na Tese IX:

TESE IX 
“Minha asa está pronta para o voo De bom grado voltaria atrás Pois perma-
necesse eu também tempo vivo Teria pouca sorte.” Gerhard Scholem, Salut 
de l’ange [Saudação do Anjo]. 
Existe um quadro de Klee intitulado “Angelus Novus”. Nele está represen-
tado um anjo, que parece estar a ponto de afastar-se de algo em que crava 
o seu olhar. Seus olhos estão arregalados, sua boca está aberta e suas asas 
estão estiradas. O anjo da história tem de parecer assim. Ele tem seu rosto 
voltado para o passado. Onde uma cadeia de eventos aparece diante de nós, 
ele enxerga uma única catástrofe, que sem cessar amontoa escombros so-
bre escombros e os arremessa a seus pés. Ele bem que gostaria de demorar-
-se, de despertar os mortos e juntar os destroços. Mas do paraíso sopra uma 
tempestade que se emaranhou em suas asas e é tão forte que o anjo não 
pode mais fechá-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o fu-
turo, para o qual dá as costas, enquanto o amontoado de escombros diante 
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dele cresce até o céu. O que nós chamamos de progresso é essa tempestade. 
(Benjamin, 2012, pp. 245-246).

A marca do anjo, patrono dessa história moderna, é a impotência. 
Ele está no tempo, mas não influi nele: pairando um pouco acima da histó-
ria, é arrastado pela marcha linear e sangrenta do Progresso. Minha ressal-
va com a conclusão de Kütter é que acredito que tenha ficado de fora de seu 
texto uma das premissas do Bildungsroman, como um “espaço privilegiado de 
discussão dos flutuantes valores de suas épocas, da modificação dos papéis 
sexuais (masculino e feminino), da culturalidade (ou não) do nosso gênero, 
nossa identidade, nossa humanidade.” (Schwantes, 1988 como citado em 
Kütter, 2018, p. 199). Suas conclusões sobre “Balada”, se em alguma medida 
desestabilizam e alargam as noções tradicionais de um romance de formação 
feminino, muito pouco ou nada transpõe essas conclusões para uma reflexão 
fora desse binômio conceito-objeto.

Minha proposta é ensaiar fazê-lo, ainda que seja um único pará-
grafo de esboço, provincializando Benjamin, como prometi. Não refletindo 
de forma ampla sobre nossa humanidade, mas oferecendo uma proposta à 
historiografia: “Cada vez que se pretende estudar uma certa forma épica é ne-
cessário investigar a relação entre essa forma e a historiografia” (Benjamin, 
2012, p. 225). O que “Balada” pode nos instigar nesse sentido?

Penso em forma de alegoria; se o anjo é impotente por sua linearida-
de ad infinitum, a defunta de Sarnau não o é. Enquanto o anjo não pode desper-
tar os mortos, curar os feridos, os defuntos impediram Sarnau de afogar-se: 
“— Ias-te afogando e um pescador salvou-te, os bons espíritos protegem-te, 
benditos sejam todos os defuntos. / Sim, os defuntos rejeitaram-me, ainda não 
é chegada a minha hora.” (Chiziane, 2003, p. 21). Eles levaram o rei, mesmo 
jovem, quando foi chegada sua hora. A avó Sarnau não paira acima da história, 
mas vive, na própria Sarnau. A assombra, não no sentido ocidental de algo peri-
goso e que dá medo, mas como uma presença fantasmagórica potente. Por isso 
a segunda parte do meu título, provincializar a Bildung, assombrar a história. 

Segundo Seth (2013, p. 176), a historiografia faz bem ao não descon-
siderar grupos:

. . . cujo mundo é povoado por deuses que agem no mundo e acima do mun-
do, e cuja atividade deve ser registrada em qualquer relato do mundo, assim 
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como existem pessoas cuja temporalidade, assim como é vivida, permite 
que os seus ancestrais mortos intervenham diretamente nos seus afazeres.

Não possuo condições teóricas para seguir com essa intuição, mas 
deixo assinalada minha proposta de pensar a potência dos defuntos e defun-
tas como patronos e matronas da história, como alegorias de historiografias e 
historicidades outras. Sem descartar o infeliz anjo, mas figurando outros em 
nossa concepção. Cá não estamos carentes de toda proteção possível?
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