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RESUMO: Neste artigo, analiso a amizade entre as duas protagonistas da série 
de romances da escritora Elena Ferrante, mais conhecido como “tetralogia na-
politana”, à luz da teoria do romance de formação. Se nos romances de formação 
clássicos, a amizade é um elemento essencial para a formação da personalidade 
do protagonista, na tetralogia napolitana de Ferrante a amizade entre Elena Gre-
co (Lenu) e Raffaela Cerullo (Lila) torna-se o elemento central, mais importante 
e determinante na formação das duas protagonistas. Consequentemente, com a 
representação de duas protagonistas no centro do enredo conectadas por essa 
relação de amizade, Ferrante também modifica a característica do individua-
lismo típica do romance de formação. Em diálogo com historiadores como Rei-
nhart Koselleck, Franco Moretti, bem como o sociólogo Georg Simmel e o teórico 
da literatura Mikhail Bakhtin, além da fortuna crítica da obra ferranteana, anali-
so neste artigo a configuração da amizade de Lenu e Lila na tetralogia napolitana 
e suas subversões dos topoi do subgênero romance de formação. 

Palavras-chave: Elena Ferrante; Romance de formação; amizade

ABSTRACT: This article intends to analyze the friendship between the two 
protagonists of the series of novels by the writer Elena Ferrante, better known 
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as “Neapolitan novels”, in the light of the theory of the Bildungsroman. In the 
classics Bildungsromanes, friendship is an essential element for the forma-
tion of the protagonist’s personality but in Ferrante’s Neapolitan novels the 
friendship between Elena Greco (Lenu) and Rafaella Cerullo (Lila) becomes 
central, the most important and decisive element in the formation of the two 
protagonists. Consequently, with the representation of two protagonists at the 
center of the plot connected by this friendship, Ferrante also modifies other 
typical characteristic of the Bildungsroman such as the individualism. In dia-
logue with historians such as Reinhart Koselleck, Franco Moretti, as well the 
sociologist Georg Simmel and the literary theorist Mikhail Bakhtin, in addition 
to the critical fortune of Ferrante’s work, I analyze in this article the configura-
tion of Lenu and Lila’s friendship in the Neapolitan novels and its subversions 
of the topoi of the Bildungsroman subgenre.

Keywords: Elena Ferrante; Bildungsroman; friendship

“O ponto, sempre e simplesmente, somos nós duas:  
ela, que quer que eu dê o que sua natureza  

e as circunstâncias a impediram de dar,  
e eu, que não consigo dar o que ela pretende”  

(História da menina perdida, Elena Ferrante)

Neste artigo, analiso a forma como a temática da amizade é repre-
sentada pela autora italiana Elena Ferrante na sua série de quatro romances, 
mais conhecida como “tetralogia napolitana” à luz da teoria do romance de 
formação. Se a amizade é uma temática constituinte do romance de forma-
ção clássico, na tetralogia napolitana ela é potencializada ao se converter 
na temática central. Por consequência, reconfigura outra característica do 
romance de formação canônico ao representar o processo de formação das 
duas personagens principais implicadas nessa amizade, Elena Greco (Lenu) 
e Raffaela Cerullo (Lila), e não somente a formação de um protagonista. Inte-
ressa-me, aqui, refletir sobre as características dessa amizade de Lenu e Lila 
representada no centro do enredo e como essa centralidade modifica a forma 
do romance de formação clássico.

A tetralogia napolitana é uma série de quatro romances publicados 
originalmente na Itália entre 2011 e 2014, pela editora Edizioni e/o, e no Brasil 
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entre 2015 e 2017 pela editora Biblioteca Azul2. O romance trata-se, resumida-
mente, da história de 60 anos de amizade entre as duas protagonistas, Lenu e 
Lila, desde o início da amizade no bairro periférico do sul de Nápoles, por volta 
dos anos 1950, até 2010, o presente da narração. Lenu é a narradora-persona-
gem que, através de sua narração por escrito, nos relata a dinâmica complexa 
de amizade entre as duas amigas, marcada por disputas, amor, ódio, desejo 
e inveja. Ao longo do romance, acompanhamos a construção da subjetivida-
de, da autodeterminação, e a formação das duas protagonistas em relação às 
escolhas profissionais; o casamento; e os embates entre individualidade e 
sociabilidade, elementos típicos do romance de formação. Suas respectivas 
formações também são construídas a partir dos acontecimentos históricos 
e sociais da Itália e do mundo que interferem na formação de Lenu e Lila e 
é essa característica do romance de Ferrante que nos permite sua leitura à 
luz da teoria do romance de formação, pois, segundo Bakhtin (2011, p. 221),  
“[No romance de formação] a formação do homem se apresenta em indissolú-
vel relação com a formação histórica”. Essas transformações incentivam que 
o protagonista do romance de formação torne-se também novo e diferente, 
cultivando sua individualidade de maneira autônoma e autodirigida (Bakhtin, 
2011). Todavia, é nítido ao longo da narração de Lenu que sua amizade com Lila 
é a relação mais importante na construção da personalidade de ambas.

O romance de formação é um subgênero romanesco que surge 
entre os séculos XVIII e XIX, em relação metonímica com o surgimento do 
romance realista moderno. O termo original em alemão, Bildungsroman, 
remete-nos ao conceito alemão de Bildung, comumente traduzido para o 
português como formação. Segundo Reinhart Koselleck, o termo Bildung é 
utilizado e debatido há 200 anos, desde a emergência do conceito moder-
no, na virada do século XVIII para o século XIX (Koselleck, 2020). Contudo,  
há uma dificuldade de tradução do termo em uma palavra que se aproxime 
mais fielmente do significado central do conceito: Bildung enquanto um pro-
cesso autorreflexivo, uma conduta de vida, que não pode prescindir, entre-
tanto, de um movimento de sociabilização, com o objetivo de formar, cultivar 
a subjetividade de um indivíduo autônomo. Para Koselleck (2020), a tradução 

2	 São eles: A amiga genial, 2015 [L’amica geniale, 2011], História do novo sobrenome, 2016 [Storia 
del nuovo cognome, 2011], História de quem foge e de quem fica, 2016 [Storia di chi fugge e di chi 
resta, 2013], História da menina perdida, 2017 [Storia de la bambina perduta, 2014].
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para o inglês do termo, self-formation, cunhada por Shaftesbury, talvez seja a 
mais próxima do termo original.

Essa concepção do termo Bildung ocorre em consonância com o 
advento e a consolidação da modernidade, articulando em si valores tipica-
mente modernos: a racionalidade, na forma da autorreflexão do indivíduo; 
o desejo de tornar-se singular, um indivíduo autônomo; a aspiração de dife-
renciar-se mas pertencer ao mundo social ao mesmo tempo. Se a autodeter-
minação individual é um dos vetores que caracteriza o moderno conceito 
de Bildung, ele está em tensão com um segundo vetor, que o complementa:  
a sociabilidade. Para entendermos porque a amizade é um dos temas cen-
trais do romance de formação, nos auxiliam o filósofo Georg Simmel e o his-
toriador Reinhart Koselleck. 

O conceito moderno de Bildung que, segundo Koselleck, é elabo-
rado e debatido constantemente pela intelectualidade alemã, na virada do 
século XVIII para o XIX, pressupunha o conhecimento do mundo exterior, 
da arte, da literatura, da cultura em geral, em um processo de incorporação 
desses elementos. Para Simmel (2020, p. 257), a formação da cultura, a Bil-
dung, é o “caminho da alma para si mesma”. O indivíduo possui as suas po-
tencialidades e para desenvolvê-las total e organicamente precisa incorporar 
a cultura objetiva que ele mesmo produz. Ou seja, tudo o que o indivíduo virá 
a ser já se encontra nele em potencial, mas precisa ser estimulado, desen-
volvido. Quanto mais pleno o desenvolvimento desse potencial, mais plena 
é a Bildung. O processo de Bildung, da formação do sujeito culto é, então, um 
processo orgânico e totalizante, sempre em desenvolvimento, pois não há um 
fim para esse processo de cultivo3.

Já Koselleck (2020) aponta que, apesar da Bildung ser a formação da 
totalidade do indivíduo, da construção da sua personalidade em um proces-
so autorreflexivo e de autoconhecimento, esse processo de incorporação da 
cultura objetiva ocorre no mundo histórico, que é também o mundo social. 
Um dos elementos basilares dessa incorporação da cultura objetiva é a so-
ciabilidade: a amizade, o casamento, as relações com outros indivíduos para 
que ocorra a Bildung. Por isso, a importância da autobiografia, da escrita do 

3	 Já a tragédia da cultura é, segundo Simmel (2020), o resultado lógico da dialética da cultura, 
do seu próprio funcionamento. Trata-se da impossibilidade de incorporação por parte dos 
indivíduos da cultura objetiva, que estes mesmos produziram, em sua totalidade.
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diário, do diálogo e da troca de correspondências, práticas de uma herança 
religiosa pietista, mas que se mantém na concepção moderna de Bildung com 
a qual dialogo aqui:

. . . O desenvolvimento da arte da correspondência tem a ver com a inten-
ção de compartilhar a autoiluminação, a maneira autocrítica de viver, não 
só com os destinatários contemporâneos, mas também com a posteridade. 
. . . A correspondência intensiva entre homens, entre mulheres e entre os 
sexos visava a uma interação recíproca sem a qual a constante reflexão au-
tobiográfica não teria podido emergir. (Koselleck, 2020, p. 131)

A sociabilidade é o espaço no qual se desenvolve a Bildung. Kosel-
leck chama a atenção para a importância dos salões berlinenses do século 
XVIII para os encontros e diálogos entre os indivíduos, bem como a mudança 
no conceito de amor, que passa a se conectar com a sexualidade. Essa, por sua 
vez, perde suas implicações morais e teológicas e “remetia, de uma maneira 
que valia para ambos os sexos, o intelecto à sensualidade, e vice-versa, para 
assim gerar um processo comum de Bildung”: ou seja, o amor e a amizade 
como formas de uma Bildung mútua (Koselleck, 2020, p. 130). Essas caracte-
rísticas em transformação do conceito de Bildung do século XVIII são resumi-
das por Koselleck como uma “maneira culta de viver” (Koselleck, 2020, p. 132) 
que estava se estendendo para além da Alemanha:

Podemos dizer o mesmo sobre os círculos de relacionamento multipla-
mente sobrepostos, em que pessoas que se encontravam umas com as ou-
tras com regularidade, nos quais se cultiva a sociabilidade, e os quais por 
meio de numerosas viagens se estendiam por toda a Alemanha e até mes-
mo pelo exterior. Bildung era o conceito-chave que reunia de todo o modo 
reflexivo a multiplicidade dessa vivência reciprocamente induzida. (Kosel-
leck, 2020, p. 132)

Segundo Koselleck, essa “maneira culta de viver” da Bildung moder-
na remete a uma ética de vida, uma autodeterminação do indivíduo que precisa 
ser minimamente ativo no seu processo de formação. A essa noção de autode-
terminação, Koselleck associa a noção de autoconhecimento, em um sentido 
do indivíduo “tornar-se ele próprio” ao longo de sua vida. Em outras palavras, 
o conceito moderno de Bildung analisado por Koselleck é um valor que preci-
sa ser perseguido conscientemente e de forma autocrítica. Essa busca cons-
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ciente ocorre através de algumas práticas específicas: a escrita e a troca de 
cartas, autobiografias, o cultivo de amizades e de uma relação amorosa, enfim,  
da apropriação da sociabilidade do mundo histórico, em um processo de Bil-
dung recíproco entre indivíduos.

Na representação do processo da Bildung na temporalidade nar-
rativa do Bildungsroman, também é possível identificarmos a importância 
da sociabilidade na formação dos personagens principais. Se pensarmos 
apenas nos dois romances de formação clássicos, na perspectiva do his-
toriador da literatura Franco Moretti, Os anos de aprendizado de Wilhelm 
Meister (1786) e Orgulho e Preconceito (1813), já conseguimos identificar 
essa temática. Ao longo de todo o enredo do romance de Goethe, enquanto 
Wilhelm se desloca em suas viagens com a companhia de teatro, ele se en-
contra e conversa com diversos outros personagens, refletindo sobre vários 
assuntos. Além disso, há seu amigo mais próximo, o comerciante Werner, 
com o qual Wilhelm trava vários debates sobre a melhor forma de conduzir 
a vida. O debate entre os dois, muitas vezes por correspondência, é impor-
tante para enfatizar a posição de Wilhelm em defesa de uma formação con-
dizente com os preceitos da Bildung.

Já no romance de Austen, a protagonista Elizabeth Bennet não se des-
loca tanto quanto Wilhelm e a sociabilidade é realizada nas festas, nos jantares 
e nos chás nas casas dos amigos e vizinhos. Os diálogos e interações entre Eli-
zabeth Bennet e outros personagens são muitos, por se tratar de um romance, 
essencialmente, sobre decoro e convenções sociais inglesas. Sua amiga mais 
próxima é sua irmã Jane, que é bem diferente de Elizabeth, mas essencial para 
a formação desta. Além de Jane, o casal Gardiner desempenha um importante 
papel como amigos e confidentes da personagem principal. Ou seja, a forma 
do Bildungsroman pressupõe a temática da amizade em seu enredo, pois as re-
lações interpessoais são um meio fundamental para que o herói ou a heroína 
incorpore a cultura objetiva. A amizade é um dos meios através do qual esse 
personagem pode ponderar, refletir e incorporar suas experiências. 

A fortuna crítica da obra de Elena Ferrante analisa bastante a ami-
zade de Lenu e Lila, com ênfases diferentes. O ponto em comum, geralmente, 
é que se trata de uma amizade ambígua e complexa, em que é possível amar 
e sentir ódio, gostar e, por vezes, desejar o mal. É enfatizado também pela 
fortuna crítica que a tetralogia napolitana faz parte de uma virada nas repre-
sentações femininas contemporâneas, geralmente centradas na relação mãe-
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-filha, que passam a investigar amizades femininas. Apesar da relação entre 
mãe e filha ser ainda mais privilegiada, como na própria obra da Ferrante é 
um tema central do enredo de Um amor incômodo e A filha perdida, a pes-
quisadora Lisa Mullenneaux argumenta que algumas escritoras da segunda 
metade do século XX também estão interessadas na amizade feminina e de 
uma forma um pouco diferente das pioneiras dessa temática no século XIX:

Toni Morrison, Paule Marshall, Christa Wolf, Doris Lessing, Kate Stocket 
e Sue Monk Kidd juntam-se a Ferrante apresentando meninas e mulheres 
que estão totalmente engajadas umas com as outras, em vez de isoladas 
por uma série de estereótipos destinados a representar suas opções (como  
O Despertar de Kate Chopin) ou um contraste destinado a destacar as 
qualidades incomuns da heroína (a maioria dos romances do século XIX)  
(Mullenneaux, 2016, p. 799, tradução minha.)

A amizade de Lenu e Lila, na tetralogia napolitana, se inicia na se-
gunda metade do século XX, por volta dos anos 1950, e podemos associá-la à 
configuração da amizade moderna: uma amizade exclusiva e íntima a partir 
da qual as duas amigas se formam e se desenvolvem. É como se as duas esti-
vessem ligadas por um “fio de afeição e apego que tudo liga” (Goethe, 2014, 
p.169), um fio vermelho de amizade que as une por toda a vida e que não pode 
ser desfeito, representado pelos escritos de Lenu sobre a amizade das duas 
amigas. Como descrito pelo narrador do romance As afinidades eletivas de 
Goethe (2014, p. 169):

Ouvimos falar de um curioso costume da Marinha inglesa. Todas as cordas 
da armada real, da mais resistente à mais débil, trazem um fio vermelho 
que as atravessa de uma ponta a outra, e ele não pode ser retirado sem que 
elas se desfaçam completamente.

É essa amizade composta por um processo de Bildung mútua que 
analiso neste artigo.

A COMPOSIÇÃO DO FIO VERMELHO: A RELAÇÃO DE LENU E LILA

Lenu e Lila nascem em um bairro pobre do sul de Nápoles que é des-
crito pela narradora como extremamente violento. Todas as relações eram 



294 – PPGHA/UNIFESP

pautadas pela violência e não é narrada por Lenu nenhuma relação de ami-
zade importante na geração das mães de suas amigas do bairro. Ao contrário,  
a narradora enfatiza a violência com que as mulheres se tratavam:

As mulheres brigavam entre si mais do que os homens, se pegavam pelos 
cabelos, se machucavam. Fazer mal era uma doença. Desde menina ima-
ginei animaizinhos minúsculos, quase invisíveis, que vinham de noite ao 
bairro, saiam do poços, . . . e entravam na comida e no ar, deixando nossas 
mães e avós raivosas como cadelas sedentas. Estavam mais contaminadas 
que os homens, porque estes ficavam furiosos continuamente, mas no fim 
se acalmavam, ao passo que as mulheres, que eram aparentemente silen-
ciosas, conciliadoras, quando se enfurecem iam até o fundo da sua raiva, 
sem jamais parar. (Ferrante, 2015, p. 29-30)

Apesar desse cenário violento, Lenu se encanta com a inteligência 
e autenticidade de Lila quando estudavam juntas no primeiro ano do ensino 
fundamental e escolhe, conscientemente, seguir e se moldar de acordo com 
Lila, como podemos ver nesta passagem:

Pensei que, embora minhas pernas funcionassem bem, eu corria o risco 
permanente de me tornar manca. Acordava com essa ideia na cabeça e 
me levantava logo da cama, para ver se minhas pernas ainda estavam em 
ordem. Talvez por isso me tenha fixado em Lila, que tinha pernas magér-
rimas, ligeiras, sempre em movimento, balançando-as mesmo quando se 
sentava ao lado da professora, tanto que esta se irritava e a despachava 
logo para seu lugar. Algo me convenceu, então, de que se eu caminhasse 
sempre atrás dela, seguindo sua marcha, o passo de minha mãe, que en-
trara em minha mente e não saía mais, por fim deixaria de me ameaçar. 
Decidi que deveria regular-me de acordo com aquela menina e nunca per-
dê-la de vista, ainda que ela se aborrecesse e me escorraçasse. (Ferrante, 
2015, p. 38. Grifos meus.)

Para a pesquisadora Tiziana de Rogatis (2019), a explicação para a 
força e sustentação dessa intensa amizade é a ausência de laços sólidos com 
as suas respectivas mães, deslocando os sentimentos fraternais entre as duas 
para ocupar esse espaço vazio. Concordo com Rogatis que o vazio das relações 
com suas mães dá início à procura por uma amiga, mas creio que é o próprio 
encantamento que Lila exerce em Lenu e a amizade que as duas desenvolvem 
que as mantêm unidas por décadas.
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O pacto que selou essa amizade é contado por Lenu logo no início 
de sua narração, quando ela nos conta a ida das duas ao apartamento de Don 
Achille pedir de volta suas bonecas, que haviam caído em seu porão. Don 
Achille representava o ogro das fábulas para as duas amigas ainda pequenas:

. . . Subimos lentamente rumo ao pior de nossos terrores de então, íamos 
nos expor ao medo e interrogá-lo. No quarto lance, Lila comportou-se de 
modo inesperado. Parou, esperou que eu me aproximasse e, quando a alcan-
cei, me deu a mão. Esse gesto mudou tudo entre nós, para sempre. (Ferrante, 
2015, p. 21, grifo nosso)

Ao identificarmos as referências das obras de Goethe na tetralogia 
de Ferrante, esse gesto de Lila de buscar a mão de Lenu nos lembra um aperto 
de mãos, a confirmação de um compromisso que, segundo Lenu, estabeleceu 
e mudou a relação das duas para sempre, selando o forte pacto de amizade 
entre as duas amigas. Contudo, se no Bildungsroman clássico a amizade é um 
espaço de sociabilidade no qual o protagonista pondera e reflete, na tetralo-
gia ela também é colocada como uma aposta, uma disputa. Fabiane Secches 
pontua que, na releitura de Goethe sobre o mito de Fausto, utilizada por Fer-
rante como epígrafe da tetralogia, trata-se mais de uma aposta:

Primeiro, Mefisto se propõe a ajudá-lo a responder às grandes questões que 
o inquietam. Fausto aceita, já que não teme o inferno, mas o desafia de vol-
ta: se um dia ele for capaz de dar respostas definitivas, que o aquiete com-
pletamente, Mefisto poderia levar a sua alma. É essa a mola propulsora da 
ação: não apenas o pacto, mas principalmente a aposta, em que se desafiam 
mutuamente. (Secches, 2019, p. 126)

A amizade de Lenu e Lila assume desde o início esse tom de uma 
aposta mútua, de desafios mútuos, desde as brincadeiras infantis das duas 
no pátio do bairro napolitano. O episódio do desaparecimento das bonecas 
com que Lenu inicia a narrativa ocorre porque Lila joga primeiro a boneca 
da amiga no porão e então Lenu revida e aposta mais alto, jogando a boneca 
de Lila também.

Ao longo de toda a narrativa desse pacto de amizade selado na in-
fância, acompanhamos um tom obsessivo da narradora em relação à amiga. 
Se Lila possuía uma autenticidade, uma vivacidade, que encantava a todos, 
como Lenu narra muitas vezes, este encantamento também atinge Lenu.  
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E desde pequena, a narradora vê a amiga como superior e guarda para si seu 
sentimento de inveja e subalternidade, sofrendo com várias atitudes da amiga:

É provável que essa tenha sido minha maneira de reagir à inveja, ao ódio 
e de sufocá-los. Ou talvez tenha disfarçado assim o sentimento de subal-
ternidade, o fascínio que experimentava. Com certeza me adestrei em acei-
tar de bom grado a superioridade de Lila em tudo, inclusive seus abusos.  
(Ferrante, 2015, p. 39, grifo nosso)

Se a Bildung implica autoconsciência – e acompanhamos isso no pro-
cesso de Lenu em moldar-se conscientemente como uma universitária com 
menos trejeitos do sul ou como uma escritora feminista – faz parte também da 
automodelagem de Lenu a interiorização desses sentimentos de antagonismo 
em relação à Lila, para que a amizade das duas se mantivesse. Ou seja, para con-
seguir manter essa amizade de tantos anos, Lenu precisou conter esses sen-
timentos, moderá-los. E se a Bildung não é somente um processo edificante,  
mas também de sofrimento, a amizade das duas é geradora de muita dor para 
Lenu, com seus sentimentos sufocados em prol da manutenção da amizade.

Na viagem que as duas amigas fazem para as praias de Ischia, no se-
gundo volume da série, Nino e Lila se apaixonam e vivem um caso de amor es-
condido, visto que nessa época Lila era casada com Stefano. A questão central 
nesse arco narrativo é que Lenu era apaixonada por Nino há muitos anos, sendo 
ele, talvez, a única outra pessoa que exercia em Lenu tanto fascínio quanto Lila. 
No entanto, apesar das várias indagações de Lila, Lenu nunca admitiu que era 
apaixonada por Nino. É difícil acreditarmos que Lila, tão próxima de Lenu, 
nunca tenha percebido os sentimentos da amiga, mas o que chama mais aten-
ção é a passividade e a ocultação que Lenu faz do que estava sentido:

Por que eu nunca tinha dito a Lila com clareza o que eu sentia por Nino? 
. .  . Mantinha meus sentimentos em surdina porque me assustava a vio-
lência com que, ao contrário, em meu íntimo eu queria coisas, pessoas, 
elogios, vitórias? .  .  . Era por isso que eu sempre tinha pronto um sor-
riso gracioso, uma risada contente, mesmo quando as coisas iam mal?  
(Ferrante, 2016b, p. 235)

A amizade é um tema recorrente do romance de formação e é 
construída através de diálogos, de discussões de ideias, da verbalização de 
reflexões. Para Franco Moretti, o romance realista moderno, de modo geral, 
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e o romance de formação, em particular, transformaram o cotidiano, a vida 
normal dos seus protagonistas, em algo interessante, na própria substância 
que preenche a narrativa. É, portanto, a vida cotidiana – e uma de suas prin-
cipais marcas, a conversação, que se torna o espaço de experiências da for-
mação do herói. Nesse sentido, o diálogo torna-se a modalidade discursiva 
típica do Bildungsroman. Nas palavras de Moretti ao referir-se aos romances 
de formação de Goethe e Austen:

Aqui, quando muito, fala-se demais. Fala-se demais: pois a formação indivi-
dual, uma vez colocada dentro da vida cotidiana, envolve a linguagem fun-
damentalmente como instrumento de conversa. . . . “Aprender a falar com 
o outro”, a falar um com o outro “sinceramente” – circunlocução para dizer 
que é preciso confiar na linguagem. (Moretti, 2020, p. 89-90, grifo do autor)

Os diálogos entre Lenu e Lila são inúmeros e sempre deixam 
marcas em Lenu, sendo as palavras de Lila responsáveis, muitas vezes, 
por destravar a criatividade da narradora. Mas há também o outro lado da 
moeda, no qual Lenu com sua personalidade controlada e meticulosamente 
construída, internaliza sentimentos de antagonismo que cultivou em rela-
ção à Lila e aumenta, muitas vezes, o sofrimento, que marca seu processo de 
formação, e o ressentimento em relação à amiga.

Essa passividade de Lenu pode ser vista como uma característica 
típica do protagonista do Bildungsroman clássico, segundo Moretti (2020). 
Isso porque, para o protagonista se formar o mais plenamente possível é 
preciso ser um pouco passivo, não rebelar-se o tempo inteiro com o mundo,  
para que sejam incorporadas várias nuances de experiências distintas para 
sua personalidade. Na tetralogia napolitana, não estamos lidando com for-
mações plenas, mas, quando comparadas à luz da teoria da Bildung, a forma-
ção de Lenu é muito mais próxima desse tipo de formação. Já Lila, com sua 
reatividade constante, aproxima-se mais de um herói dramático que por ser 
ativo demais não consegue incorporar nada que está ao seu redor. No capítulo 
VII de Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, há um debate entre os inte-
grantes da companhia de teatro sobre as diferenças entre o drama e romance 
que trazem essa distinção enfatizada por Moretti:

No romance devem ser apresentados preferencialmente os sentimentos e 
os fatos; no drama, caracteres e ações. . . . É necessário que o herói do ro-
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mance seja passivo, ou pelo menos, não seja ativo em alto grau; do herói 
dramático se exige eficácia e ação. Grandison, Clarisse, Pamela, o Vigário 
de Wickenfield e Tom Jones são, eles mesmos, personagens senão passivas, 
ao menos retardatárias, e todos os fatos se coadunam em certa medida com 
seus sentimentos. No drama, nada se modela ao herói, tudo se lhe é adverso 
e ele se move e suprime de seu caminho os obstáculos ou sucumbe a eles. 
(Goethe, 2009, p. 300-301)

Já a inveja e a competitividade são temáticas do Bildungsroman 
problematizadas pela primeira vez por Balzac em seu romance Ilusões Perdi-
das (1837), ao retratar seu personagem principal lutando para se estabelecer 
como escritor em Paris e sua modernidade hostil e individualista ainda em 
consolidação, como pontuado por Moretti (2020). Mas na tetralogia de Fer-
rante, um romance do século XXI, a inveja e a competitividade parecem ser 
necessárias para as duas amigas não apenas se estabelecerem, mas se forma-
rem. Especialmente Lenu que até o final da sua narrativa acredita que Lila, 
que não estudava há anos, escrevia secretamente um livro que seria muito 
melhor que todos os seus livros escritos ao longo de anos:

Duvidei cada vez mais da qualidade de minhas obras. Entretanto, o texto 
hipotético de Lila, paralelamente, assumiu um valor inesperado. Se an-
tes o imaginara como uma matéria bruta na qual eu poderia trabalhar em 
companhia dela, extraindo dali um bom livro para minha editora, agora 
se transmudou numa obra acabada e, portanto, numa possível pedra de 
toque. Fiquei surpresa ao me pegar perguntando: e se mais cedo ou mais 
tarde de seus arquivos sair uma narrativa muito melhor do que as minhas? 
E se eu de fato jamais escrevi um romance memorável, e ela, justo ela,  
o está escrevendo ou reescrevendo há anos? E se o gênio que Lila expressara 
na infância com A fada azul, perturbando a professora Oliviero, agora, na ve-
lhice, estiver manifestando toda sua potência? (Ferrante, 2017a, p. 459)

A fantasia da escrita secreta de Lila impulsiona Lenu a escrever seu 
último livro A amizade, que conta a história das duas amigas e a recoloca no 
cenário literário de sucesso. Lenu, até o final da sua narrativa, ainda precisava 
imaginar que Lila estava à sua frente para conseguir realizar algo no mundo, 
ainda que Lila, há muito tempo, tivesse desistido das ambições de formação 
como escritora que as duas sonhavam na infância. Desde o segundo casamen-
to de Lila com Enzo, Lila conformou-se com a sua realidade e uma formação 
possível dentro dela: trabalhou como operária numa fábrica de embutidos, 
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aprendeu programação e trabalhou para os irmãos Solara e, depois de juntar 
dinheiro, abriu sua própria empresa com o companheiro. A dedicação aos es-
tudos só voltaram como parte de um processo de luto e de perda, ao ocupar 
os dias e as horas de dor pelo desaparecimento da filha estudando a cidade de 
Nápoles, mas não como um processo criativo de escritora, como fazia Lenu.

A fantasia de Lenu de que Lila ainda cultivava esse lado intelectual 
também é vista nas narrativas dos momentos nos quais as duas criaram algo 
juntas; momentos em que Lenu se sentia extremamente feliz, evidenciando 
que os sentimentos ambíguos de amor, inveja e obsessão por Lila existiam 
porque a narradora acreditava, ou queria acreditar, que as duas produzindo 
juntas eram capazes de coisas extraordinárias:

Passamos os últimos dias de setembro trancadas na loja, nós duas e três 
operários. Foram horas magníficas de jogo, de invenção, de liberdade, 
que não nos acontecia daquela maneira, juntas, talvez desde a infância.  
Lila me arrastou para dentro de seu frenesi. . . . E ainda hoje penso que mui-
to do prazer daqueles dias tenha derivado justamente da anulação da sua, 
da nossa condição de vida, daquela capacidade que tínhamos de nos elevar-
mos acima de nós mesmas, de nos isolarmos na pura e simples realização 
daquela espécie de síntese virtual (Ferrante, 2016a, p. 119, grifo nosso)

Já em outra passagem mais a frente, na última colaboração das duas 
amigas juntas, Lenu também narra de forma muito positiva o texto que escre-
veram juntas para denunciarem os irmãos camorristas do bairro:

Enquanto as meninas brincavam .  .  ., Lila colocou sob meus olhos todo o 
material que possuía e passou a explicá-lo. Então o organizamos e sinteti-
zamos. Quanto tempo fazia que não nos encontrávamos juntas em alguma 
coisa. Ela me pareceu contente, entendi que era o que queria e esperava de 
mim. .  .  . Trabalhamos durante dias. O texto baixou do céu à terra com o 
barulho das impressoras, concretizou-se em pontinhos pretos depositados 
no papel. Lila o achou inadequado, reescrevemos, foi difícil corrigi-lo. . . . 
Entretanto, contraditoriamente, há tempos não a sentia tão orgulhosa de 
mim e de nossa amizade. . . . Nossas cabeças se chocaram – pensando bem, 
pela última vez, uma contra a outra, demoradamente, e se fundiram até se 
tornar uma só. (Ferrante, 2017a, p. 307-309, grifo nosso)

Nesses poucos momentos de colaboração das duas, nos quais Lenu 
consegue, minimamente, acessar a genialidade de Lila e trabalhar com ela, 
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parece realizar-se o que a inveja e a obsessão de Lenu sempre quiseram,  
na verdade: fundir em uma só as duas cabeças, unindo a sua formação dili-
gente e organizada com a criatividade caótica de Lila.

Esse desejo de Lenu das duas colaborando, escrevendo e pensando 
juntas é um desejo de uma Bildung conjunta, como menciona Ricardo Benza-
quen de Araújo em seu texto sobre a amizade de Mário de Andrade e Carlos 
Drummond de Andrade. Araújo analisa como Mário de Andrade constrói 
sua subjetividade e se aproxima do conceito de Bildung, mesmo sem citá-lo,  
na troca de correspondências com Drummond entre 1924 e 1945. O autor ana-
lisa os dois tipos distintos de cartas escritas pelos amigos: enquanto Mário de 
Andrade escrevia de uma forma mais apaixonada, refletindo sua subjetivida-
de múltipla, Drummond era mais contido e seguia o decoro epistolar (Araújo, 
2014). A partir dessa análise, Araújo chama atenção para como Mario define a 
amizade em uma das suas cartas, se aproximando do conceito alemão de Bil-
dung. Segundo Mário, as almas são árvores das quais voam folhas para outras 
árvores, se adubando mutuamente (Andrade como citado em Araújo, 2014, 
p. 181). Mais a frente em seu texto, Araújo (2014, p. 181, grifo nosso) escreve:

Estamos, como se pode perceber, no mais legítimo terreno do idealismo 
alemão, marcado pela ideia de Bildung, isto é, de um projeto de forma-
ção, de aperfeiçoamento da personalidade que exige a intervenção de al-
go externo e objetivo que, agindo como se fosse um desafio lançado à vida 
interior, força a subjetividade a se transformar para enfrentá-lo, fazendo 
com que, por essa rota, ela termine por alcançar um estágio superior, 
mais cultivado de si mesma. 

A expectativa de uma formação mútua das duas amigas se estabe-
lece na infância quando as duas desejam escrever um livro juntas para se 
tornarem escritoras e ricas. Todavia, como a amizade das duas é baseada em 
um pacto competitivo, Lila se adianta e escreve um livro sozinha, iniciando 
a dinâmica da escrita entre as duas. Anos depois, quando Lenu escreve seu 
primeiro romance que inicia sua carreira como escritora, a narradora tem 
certeza que a origem de seu livro está no livro de infância de Lila e as palavras 
de Lila vão sempre assombrá-la como mais potentes e melhores. O que resta 
então a Lenu é conformar-se com esses pequenos momentos de colaboração. 
Se nas palavras de Mário de Andrade o processo de Bildung parece uma tran-
quila adubação mútua, na tetralogia napolitana encontramos os elementos 



Imagem: Revista de História da Arte – 301 

da inveja e da competitividade típicas do Bildungsroman que transformam a 
amizade de Lenu e Lila em uma relação mais complexa por ser marcada por 
sentimentos ambíguos.

O forte laço de amizade entre as duas amigas potencializa todas as 
características típicas da amizade moderna: o seu caráter íntimo, exclusivo e 
de um espaço de trocas de experiências. “A amizade é a relação definidora das 
pessoas modernas”, afirma o pesquisador Mark Peel analisando, especialmen-
te, a sociedade norte-americana do início do século XX. Isso porque se trata de 
uma relação que podia ser escolhida livremente, representando a liberdade 
que a modernidade oferecia, bem como a relação na qual as pessoas se moldam 
mutuamente. É também nesse momento que a relação entre amor e amizade 
se torna mais forte, e a amizade passa a ser entendida como crucial para a au-
toestima e uma vida feliz (Peel, 2009). No século XXI, também segundo Peel, 
qualquer noção utilitarista ainda esperada numa relação de amizade podia ser 
vista até mesmo como uma ameaça à relação. E exatamente pela amizade ser 
livremente escolhida, ela se torna ainda mais diferente das outras relações fa-
miliares ou de parceiros de trabalho, que ainda estão associadas a certas obri-
gações (Peel, 2009).

Se na amizade moderna típica as pessoas se escolhem pelo o que 
veem em comum no outro, não é isso que ocorre entre as protagonistas da 
tetralogia. Ao contrário do que costuma ocorrer, especialmente em relação 
às amizades femininas que, geralmente, se baseiam em escolhas narcísicas,  
na busca de si própria na amiga, em um movimento de identificação, entre Lila 
e Lenu as duas se escolhem porque constituem a antítese uma da outra, porque 
a amizade entre elas converte-se na possibilidade de complementaridade (Lee, 
2016). Enquanto Lenu é vista pelos outros personagens como uma menina 
tranquila e calma, Lila sempre foi tida como cruel e ela mesma desempenha 
esse papel na dinâmica de amizade das duas, como afirma nessa passagem:

“Elena ficou mais cruel?” 
“Não, ela não”
“ E por quê?”
Lila meteu o gorro de lã na cabeça do filho: “Desde pequena fizemos  um  
pacto: a cruel sou eu.” (Ferrante, 2016b, p. 135)

Na narrativa de Lenu, a obsessão pela complementaridade da inte-
ligência de Lila com a sua inteligência pode ser vista como um desejo próxi-
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mo da noção de eros investigada por Anne Carson. Em “Eros: o doce-amargo”, 
Carson (2022) investiga o conceito de eros construindo um panorama desde a 
Grécia Antiga até a psicanálise moderna. Sua tese central é que o desejo erótico 
contém em si o doce e o amargo, os dois polos opostos: “Independentemente 
de ser apreendido como um dilema de sensação, ação ou valor, eros imprime o 
mesmo fato contraditório: amor e ódio convergem no desejo erótico” (Carson, 
2022, p. 26). Além disso, esse desejo, eros, é, essencialmente, falta. Quem ama 
deseja no outro o que não se tem e nunca poderá ter (Carson, 2022).

Nas mais de mil páginas de narração de Lenu sobre Lila, há apenas 
uma passagem na qual um desejo erótico de Lenu por Lila fica subentendido. 
Ocorre na preparação do primeiro casamento de Lila, na qual Lenu ajuda a 
amiga a se banhar:

Jamais a tinha visto nua, me envergonhei. Hoje posso dizer que foi a vergo-
nha de pousar com prazer o olhar sobre o seu corpo, de ser a testemunha 
participante de sua beleza de dezesseis anos poucas horas antes de que Ste-
fano a tocasse, a penetrasse, a deformasse, talvez, engravidando-a. Naquele 
momento foi apenas uma tumultuosa sensação de inconveniente necessá-
rio, uma situação em que não se pode virar o rosto para o outro lado, não se 
pode afastar a mão sem dar a reconhecer o próprio desconcerto. . . . Lavei-a 
com gestos lentos e acurados, de início deixando-a agachada no recipiente, 
depois lhe pedindo que ficasse de pé, e ainda tenho nos ouvidos o rumor da 
água que escorre, e me ficou a impressão de que o cobre da bacia tinha uma 
consistência semelhante à da carne de Lila, que era lisa, sólida, calma. Tive 
sentimentos e pensamentos confusos: abraçá-la, chorar com ela, beijá-la, 
puxar-lhe os cabelos, rir, fingir competências sexuais e instruí-la com voz 
doutoral, repeli-la com palavras bem no momento da maior intimidade. 
Mas no final restou apenas o pensamento hostil de que eu a estava purifi-
cando da cabeça aos pés, de manhã cedo, só para Stefano a emporcalhasse 
durante a noite. (Ferrante, 2015, p. 313)

Não há nenhuma outra passagem que deixe implícita o desejo eróti-
co entre as amigas, mas o conceito de eros, para além da atração estritamen-
te erótica, nos ajuda a compreender a ambiguidade do desejo de Lenu pela 
inteligência de Lila, pela sua capacidade criativa. É esse desejo de Lenu que 
mantém a amizade entre as duas por tanto tempo. E é também devido à im-
possibilidade de Lenu alcançar o que se deseja que nasce, da autoconsciência 
da falta e da própria incompletude ou castração, a maioria de suas inseguran-
ças. Nas palavras de Carson (2022, p. 55):
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Eros tem a ver com fronteira. Ele existe porque certas fronteiras existem. 
É no intervalo entre se esticar para tentar alcançar e de fato agarrar algo, 
entre olhar de relance e receber o olhar de volta, entre um “eu te amo” e “eu 
também te amo”, que a presença ausente do desejo ganha vida. . . . E é, de re-
pente, apenas no momento em que eu ia dissolver a fronteira, que percebo 
que nunca vou conseguir fazer isso. . . . Prazer e dor são inscritos na pessoa 
que ama ao mesmo tempo, na medida em que a desejabilidade do objeto de 
amor deriva, em parte, da sua falta.

O desejo erótico na amizade do Bildungsroman é mencionado por 
Moretti em sua análise do subgenero narrativo, especialmente na amizade 
entre homens. O historiador da literatura chama atenção para o desloca-
mento que as relações entre homens tiveram da Antiguidade clássica até os 
romances modernos. Se na Antiguidade havia franqueza nas representações 
de desejos entre amigos, nos romances de formação muitos personagens se 
casam com as irmãs do amigo, deixando subentendido um desejo erótico:

O aspecto homossexual da amizade, expresso geralmente com toda fran-
queza pela cultura clássica, se manifesta aqui com um deslocamento tão 
exíguo e regular do objeto erótico que dificilmente pode ser considerado 
como um acaso: Werner se casa com a irmã de Wilhelm e esta com a ir-
mã de Lothario; Darcy e Bingley se casam com duas irmãs, como talvez 
aconteceria com Arkádi e Bazárov (se Bazárov não morresse) e com Lenski 
e Onêguin (se este último não o assassinasse depois de ter “seduzido” sua 
namorada). (Moretti, 2020, p. 392)

A presença ausente do desejo torna-se um fantasma para Lenu. 
No final da sua narrativa, ao perceber que Lila não tinha entrado no seu 
texto e que não conseguiria entrar no suposto texto que Lila escrevia, Lenu 
fantasia que essa escrita hipotética de Lila seria melhor do que tudo que a 
narradora já havia escrito ao longo de anos. Ou seja, a impossibilidade de 
alcançar a capacidade de linguagem, de escrita e pensamento de Lila fazem 
Lenu sofrer, visto que esse seu desejo nunca será saciado: Lenu nunca po-
deria acessar a subjetividade de Lila, as inteligências das duas nunca iriam 
se fundir em uma só, visto que, por mais próximos que ocorressem os pro-
cessos de formação das duas amigas, trata-se de dois indivíduos autônomos, 
duas personalidades distintas.

Na coletânea de ensaios mais recentes de Ferrante (2023), As mar-
gens e o ditado: Sobre os prazeres de ler e escrever, a escrita é o tema central, 
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especialmente o “descompasso congênito” (Ferrante, 2023, p. 25) da língua e da 
escrita conter em si a realidade tal qual como ela é. Ferrante escreve, no primei-
ro ensaio, “A caneta e a pena”, sua fascinação pelas passagens romanescas nas 
quais o personagem está prestes a colocar as palavras no papel e como nesse 
simples gesto já há uma perda, algo que nunca será capturado. Contudo, na te-
tralogia napolitana, Lenu, a escritora profissional, atribui essa capacidade im-
possível a Lila, sua amiga que não completou o ensino médio e que manteve-se 
contida a vida inteira em um pequeno perímetro de um bairro pobre da peri-
feria de Nápoles. Essa capacidade de Lila nunca é acessada por nós, leitores,  
que só sabemos dos seus escritos através de paráfrases de Lenu.

Aqui, parece-me que Lila tem consciência da sedução que exerce 
em Lenu e a utiliza para incentivá-la a não desistir da sua formação educa-
cional e de escritora. São várias passagens nas quais Lila incentiva Lenu, 
compra seus livros didáticos, aprende grego sozinha para estudar com a 
amiga e, já adultas, cuida das suas filhas para que Lenu construa sua carreira.  
Em uma passagem que condensa todos essas, Lila pede a Lenu:

“Qualquer coisa que aconteça, continue estudando.”
 “Mais dois anos: depois pego o diploma e terminou.”
“Não, não termine nunca: eu lhe dou o dinheiro, você precisa estudar sem-
pre.” (Ferrante, 2015, p. 312)

Parece-me que Lila torna-se uma espécie de Sociedade da Torre 
para Lenu, conduzindo-a a estudar e seguir os caminhos que ela também 
gostaria, mas que as condições materiais da sua vida não permitiram.  
Com o seu desaparecimento, Lila sabia que Lenu iria escrever sobre a sua 
trajetória, mas acabaria escrevendo sobre si também. Em outras pala-
vras: o último ato de Lila espicaçando Lenu, obrigando a amiga a seguir 
em frente, faz com que Lenu, na intenção de escrever a biografia de Lila,  
escreva também uma autobiografia, finalizando o seu processo de forma-
ção. A autobiografia é uma característica das práticas da Bildung desde o 
surgimento do conceito no século XIX, pois, para além das trocas sociais 
com os seus contemporâneos, há o objetivo de compartilhar a autoilumi-
nação com a posteridade (Koselleck, 2020). No romance de formação de 
Ferrante, essa prática é reconfigurada na escrita de uma biografia que é, 
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ao mesmo tempo, uma autobiografia, e a amizade como articuladora desse 
texto evidencia a relação de simbiose entre as duas amigas protagonistas.

A especificidade da tetralogia napolitana é o modo pelo qual se de-
senvolve a amizade entre as duas personagens no centro da narrativa. A ami-
zade é o ponto de partida, desenvolvimento e ponto de chegada na formação 
de Lenu e Lila e não somente como um de vários componentes da formação de 
ambas. Na narrativa de Lenu, fica evidente que todas as experiências que ela 
passa só se tornam significativas ao serem analisadas através da relação que 
a narradora mantém com sua amiga. Essa formação dupla de personagens 
diferentes ligadas pela amizade complexifica o processo de amadurecimento 
das duas personagens, que muitas vezes parece ser uma só formação: se não 
existisse a Lila genial, não existiria a narradora Lenu.

O leitor acompanha dois processos de Bildung, duas personagens 
principais se formando ao mesmo tempo e uma a partir da outra, o que con-
figura um alargamento na forma de representação do topos da amizade na 
tradição do Bildungsroman. Segundo Victor Zarzar, é essa relação emaranha-
da entre as duas, o “protagonismo duplo [que] representa a maior ameaça ao 
individualismo que é tão central no clássico Bildungsroman” (Zarzar, 2021,  
p. 450). Ou seja, reconfigura a característica do romance de formação clás-
sico em relação ao lugar da amizade no enredo. Em “Orgulho e Preconceito”  
e “Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister”, os dois personagens princi-
pais têm suas respectivas amizades, mas as formações que acompanhamos 
são a de Elizabeth Bennet e Wilhelm Meister. Se em Goethe e Austen há um 
protagonista bem definido e os personagens secundários, na tetralogia, Lila e 
Lenu dividem o protagonismo e os personagens secundários que participam 
de ambas as formações.

Além disso, a representação de uma forte amizade no centro do 
enredo não só ameaça o individualismo do Bildungsroman, como complexi-
fica a própria noção de Bildung, já que a exclusividade extrema do mundo 
que as duas constroem somente para elas, muitas vezes, parece ser o único 
mundo possível para o desenvolvimento da Bildung. Em outras palavras,  
é como se outros elementos importantes para o processo da Bildung não ti-
vessem importância se comparados com o sentimento fraterno entre as duas. 
Como se as possibilidades de desenvolvimento de potencialidades e da per-
sonalidade tanto de Lenu quanto de Lila só fossem alcançadas no contato de 
uma com a outra. Em “As margens e o ditado” (Ferrante, 2023), ao analisar a 
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ausência de amigas das protagonistas nos seus três primeiros romances em 
comparação com a amizade de Lenu e Lila, Ferrante escreve:

O fio da narrativa, no tumulto da História, na multidão de personagens fe-
mininas com suas vicissitudes, para não correr o risco de se partir, agarra-
va-se ao eu e você. Claro, em relação ao eu lacrado dos três livros anteriores, 
o recíproco inleiarsi (palavra dantesca, embora Dante não a tenha inventa-
do, que significa “penetrar-se espiritualmente, compenetrar-se”) de Lila e 
Lenu era um passo gigantesco. . . . O pecado original das duas amigas era ter 
acreditado que podiam fazer tudo  sozinhas,  a  primeira  quando criança 
e a segunda quando adultas. Fechadas na distinção entre quem, da língua 
ruim, extrai apenas livrinhos e quem, por sua vez, consegue fazer livros im-
prescindíveis (Ferrante, 2023, p. 97, grifo da autora).

Mesmo sem utilizar a palavra Bildung, Ferrante escreve um conceito 
dantesco, inleiarsi, que se parece muito com a adubação mútua, nas palavras 
anteriores de Mário de Andrade, de um processo de Bildung, mas, que no caso 
do forte laço de amizade entre as duas, mantém-nas compenetradas quase que 
somente entre elas mesmas. Lila faz a formação que pôde fazer; Lenu incor-
pora outras experiências, aproxima-se mais de um processo de formação dos 
romances de formação clássicos, porém é como se as duas só fossem profunda-
mente convictas da própria amizade. Como nas palavras da filha mais velha de 
Lenu ao sair de casa: “. . . não há possibilidade de ter uma relação autêntica com 
você, as únicas coisas que importam são o trabalho e tia Lina; não há nada que 
não seja tragado para dentro disso” (Ferrante, 2017b, p. 418).

O FECHAMENTO DO CICLO: A AMIZADE COMO O INÍCIO E FIM DA 
FORMAÇÃO

No Bildungsroman clássico analisado por Moretti, os protagonistas 
são os responsáveis pela narratividade, pelo desenrolar do enredo, mas não 
teriam a capacidade de colocar um fim nas suas formações e, por isso, precisam 
da estrutura da fábula para terminar o romance. No caso de Goethe e Austen, 
são a Sociedade da Torre e Mr. Darcy, respectivamente, os responsáveis por ter-
minar as formações de Wilhelm e Elizabeth (Moretti, 2020).

A fábula, em suma, é a história “assim como ela é”: definida, imodificável, 
independente da sua enunciação. O enredo é sempre um modo de avaliar 
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a história, decompondo-a segundo pontos de vista e valores particulares:  
é um esquema perceptivo, um comentário implícito projetado sobre os fa-
tos. (Moretti, 2020, p. 120)

Na tetralogia napolitana, se a responsável pelo enredo é Lenu, a nar-
radora-escritora que tenta controlá-lo ao máximo, é Lila quem fornece a estru-
tura da fábula e termina o enredo ao devolver as bonecas desaparecidas para 
Lenu. Contudo, por mais que as bonecas conectem início e fim do enredo, esse 
fechamento não é pleno de sentido para a narradora: Lenu precisa resignar-se 
ao desejo de Lila e aceitar, mesmo sem entender, seu desaparecimento. 

Como nos romances de formação biográficos definidos por Bakh-
tin (2011, p. 213), Ferrante também faz uma divisão por tempo biológico 
na tetralogia: “infância”, “adolescência”, “juventude”, “tempo intermédio”, 
“maturidade” e “velhice”. No Bildungsroman clássico, como pontuado por 
Moretti, o alcance da maturidade ocorre quando a tensão entre os vetores 
da autodeterminação – ou seja, o desenvolvimento da individualidade – e da 
sociabilidade – a adequação ao mundo – alcança um compromisso, geral-
mente representado por um casamento, pondo fim à juventude do protago-
nista. Quando isso ocorre, o romance chega ao fim e esse final harmônico 
dá sentido ao todo, a todas as experiências que o protagonista teve ao longo 
do enredo. Ou seja, o final do romance e, consequentemente da formação,  
é o alcance da maturidade.

Na tetralogia napolitana, no período intitulado “Maturidade”, Lila 
está vivendo a vida que se conformou em ter. Já Lenu, no início desta seção, 
tinha acabado de deixar seu marido para viver com seu amante Nino. Claro 
que não encontramos nessa seção o alcance da maturidade como mencio-
nado por Moretti, visto que ele só é possível nos Bildungsromane clássicos, 
devido ao contexto histórico e social de seus enredos. No entanto, é interes-
sante destacarmos como Ferrante mistura uma característica dos romances 
de formação biográficos com um romance de formação no qual a caracterís-
tica principal é a interiorização do mundo histórico e social (Bakhtin, 2011). 
Com isso, o arco narrativo da seção maturidade nos chama atenção, visto que 
é nele que a amizade das duas se fortalece ainda mais, mas também se apro-
xima do fim e, consequentemente, do fim da formação das duas.

É nesse período que Lenu relaciona-se com Nino como uma espé-
cie de amante oficial, já que ele mantinha abertamente a família que tinha 
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com sua esposa e outras amantes. Durante esse período, Lenu afasta-se um 
pouco da influência que Lila sempre tinha feito sobre ela, mas a substitui 
pela influência de Nino:

Por mais que agora eu escrevesse e falasse a torto e a direito de autonomia 
feminina, não sabia prescindir de seu corpo, de sua voz, de sua inteligência. 
Foi horrível ter de confessá-lo, mas eu continuava gostando dele, e o amava 
mais que as minhas próprias filhas. .  .  . Quanto mais eu ia rumo à Milão, 
mais descobria que, posta Lila de lado, eu não sabia conferir consistência a 
mim mesma senão me modelando em Nino. Era incapaz de ser eu o modelo 
de mim mesma. (Ferrante, 2017a, p. 91, grifo da autora)

A influência de Nino na vida de Lenu só acaba quando ela mesma 
percebe que ele era um homem mesquinho e aproveitador, que se relacio-
nava com muitas mulheres em troca de favores, e, assim, Lenu volta a morar 
no bairro napolitano de origem, acima do apartamento de Lila. Nesse perí-
odo as duas amigas engravidaram juntas e fortalecem os laços tornando-se 
mães em conjunto:

Mas o momento perfeito era o da sala de espera. Por um momento eu pu-
nha entre parênteses o calvário de minha mãe, e voltávamos a ser meni-
nas. Gostávamos muito de sentar uma ao lado da outra, eu loura, ela mo-
rena, eu tranquila, ela nervosa, eu simpática, ela maldosa, ambas opostas 
e concordes, ambas distantes das grávidas que espiávamos com ironia. . . . 
Em suma, mesmo tendo ambas uma infinidade de preocupações, naque-
las oportunidades nos sentimos quase sempre felizes de ter reencontrado 
a via do afeto, aos trinta e seis anos, distantes em tudo, mas muito próxi-
mas. (Ferrante, 2017, p. 150)

Agora mais madura e estabelecida, a volta de Lenu para a sociabili-
dade do bairro muda bastante a amizade das duas. A competição não era mais 
explícita, apesar de existirem inseguranças de Lenu, especialmente em rela-
ção ao desenvolvimento de sua filha mais nova se comparada à filha de Lila. 
Todavia, no geral, a relação se acalma e torna-se uma construção de cultivo 
mais mútuo: Lila queria ouvir sobre tudo o que Lenu sabia e ela não, queria 
que Lenu continuasse tornando-se uma escritora famosa, tal qual as duas so-
nharam quando crianças. Aqui os diálogos entre as duas, especialmente para 
Lila, “assim como a vida cotidiana, consiste na tentativa de assimilar todo tipo 
de experiência” (Moretti, 2020, p. 91) que ela não tinha conseguido assimilar:
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Conversávamos sobre tudo, mas não como na adolescência – aquela época 
não voltaria mais. Ela me fazia perguntas sobre coisas que ouvira na tele-
visão, e eu respondia sem freios. Falava – sei lá – do pós-moderno, dos pro-
blemas do mundo editorial, das últimas novidades do feminismo, tudo o 
que me passava pela cabeça; e Lila ficava ouvindo atentamente, o olhar só 
um tantinho irônico, intervindo apenas para fazer novas perguntas, nunca 
para dizer o que pensava. Eu gostava de falar com ela. Gostava do ar ad-
mirado que fazia, gostava de frases do tipo: quanta coisa você sabe, quanta 
coisa é capaz de pensar – mesmo nas vezes em que a sentia zombeteira.  
Se a solicitava pedindo-lhe uma opinião, ela se retraía e resmungava: não, 
não me faça dizer bobagens, fale você. (Ferrante, 2017a, p. 263)

Em troca, Lila sabia que tinha se tornado indispensável na constru-
ção de carreira da Lenu e gostava desse seu papel:

Lila, por exemplo, continuou se mostrando contente por cuidar de minhas 
filhas, porém, às vezes com uma única inflexão de voz, tendia a me fazer 
sentir em dívida, como se dissesse: isso que você é, isso em que está se 
tornando, depende do que eu, me sacrificando, permito que você seja e se 
torne. Quando eu notava levemente esse tom, ficava séria e propunha con-
tratar uma babá. Mas tanto ela quanto Enzo quase se ofendiam, isso estava 
fora de cogitação. Numa manhã em que eu precisava da ajuda dela, mencio-
nou irritada alguns problemas que a atormentavam, e eu disse com frieza 
que podia achar outras soluções. Tornou-se agressiva: eu lhe disse que não 
posso ajudar? Se você precisa, posso me organizar: suas filhas por acaso já 
se queixaram, alguma vez deixei de cuidar delas? Assim, me convenci de 
que ela desejava apenas uma espécie de declaração de indispensabilidade, 
e admiti com sincera gratidão que minha vida pública seria impossível se 
eu não pudesse contar com seu apoio. Depois me entreguei a meus compro-
missos sem mais escrúpulos. (Ferrante, 2017, p. 285)

Com essa configuração na vida das duas, sendo mães e vizinhas, 
muito próximas uma da outra, Ferrante aproxima-se da temática da amiza-
de feminina como uma alternativa para mulheres para além do casamento,  
como já era representado nas primeiras escritas de amizades femininas no 
século XIX. Segundo Barbara Caine, Jane Austen é a autora mais importante 
nessa virada da valorização da amizade entre mulheres, representando diver-
sos tipos de amizade entre mulheres (Caine, 2009). É também no século XIX, 
com os romances das irmãs Brontë e o bestseller Mulherzinhas [Little Women, 
1868], de Louisa May Alcott, que a amizade feminina vai se consolidando no 
imaginário social como mais forte e verdadeira do que as amizades masculinas:
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Pode se ver cada vez mais amplamente não apenas uma aceitação da ideia de 
que as mulheres são capazes de amizade, mas uma sugestão de que elas têm 
maiores capacidades de amizade do que homens. . . . Assim, em meados do 
século XIX, quando o aumento do número de mulheres solteiras na Grã-Bre-
tanha se tornava assunto de muitas discussões, a escritora e ativista femi-
nista Frances Cobbe argumentou que, devido a violência que gerava, o casa-
mento não era sempre o maior desejo para as mulheres – e que as amizades 
femininas forneciam uma alternativa. (Caine, 2009, p. 221, tradução minha.)

Caine argumenta que é nesse contexto que os movimentos de mu-
lheres vão se constituindo e a noção de que o casamento não era a única alter-
nativa para as mulheres não ficarem sozinhas, pois os laços fraternos femini-
nos se tornam uma possibilidade de vivência para as mulheres (Caine, 2009).

Não é exatamente o que ocorre na tetralogia, visto que Lila vivia 
com seu companheiro Enzo, mas especialmente para Lenu essa proximidade 
e a estabilidade de sua relação com Lila permite que ela siga viajando para 
consolidar sua carreira, visto que não tinha como contar com os pais das suas 
filhas. Nem o casamento, nem a dissolução de seu casamento tornou-se um 
entrave para a sua autodeterminação pessoal e o investimento em sua carrei-
ra, mas é a amizade com Lila que tornou possível essa dedicação total aos seus 
compromissos profissionais.

No final da seção “Maturidade” ocorre o desaparecimento da filha 
de Lila que a impede de seguir na estabilidade que havia conseguido ao apren-
der uma profissão e fundar uma família. Se no Bildungsroman clássico o al-
cance da maturidade termina o enredo com o protagonista em harmonia com 
o mundo social, o acontecimento traumático da perda da filha faz com que 
Lila perca o mínimo de estabilidade que havia conseguido. A perda da sua 
filha a impede de atribuir significado aos acontecimentos seguintes da sua 
vida, cultivando a sua subjetividade. Já Lenu, apesar dos momentos contur-
bados, fins de relacionamentos, mudanças de casa com as filhas, consegue 
construir uma narrativa lógica e tornar-se, progressivamente, ela mesma.

Depois da perda de sua filha, acompanhamos o embate de Lila com 
o mundo na seção seguinte “Velhice – História do Rancor”, na qual a persona-
gem vai tornando-se a louca do bairro, excluindo-se das relações de sociabili-
dade que havia construído:

Aos olhos de todos, ela era a mulher tremenda que, atingida por uma grande 
desgraça, trazia no corpo essa potência e expandia ao redor de si. Lila avan-
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çava com o olhar feroz pelo estradão, rumo aos jardinzinhos, e as pessoas 
baixavam os olhos, desviavam a vista. Mas se alguém a cumprimentasse,  
ela não dava atenção, nem respondia. Pelo modo como caminhava, parecia 
ter uma meta a ser alcançada com urgência. Na verdade, apenas escapava à 
lembrança do domingo de dois anos antes (Ferrante, 2017, p. 363).

Depois do desaparecimento da filha de Lila, Tina, até mesmo a ami-
zade entre Lenu e Lila, constituinte principal da formação das duas, torna-se 
impossível para Lila. Se a amizade é baseada no diálogo e este é central no 
romance de formação, como enfatiza Moretti, a comunicação entre as duas 
amigas começa a tornar-se impossível, visto que Lila se recusava a comunicar – 
e compartilhar – sua dor com Lenu:

Eu a solicitava, muitas vezes a provocava, e ela reagia, mas sem nunca che-
gar ao ponto de perder o controle e se libertar. . . . . Era preciso que ela ar-
rebentasse, que as palavras jorrassem incontroladas. Queria que dissesse 
no napolitano sincero de nossa infância: que porra você quer, Lenu, estou 
assim porque perdi minha filha, e talvez esteja viva, talvez esteja morta,  
mas não consigo suportar nenhuma dessas duas possibilidades… .  .  .  .  
Eu queria induzi-la a uma fala desse tipo, confusa, intoxicada. Sentia que, 
se ela tomasse coragem, extrairia do emaranhado tortuoso do cérebro pa-
lavras assim. Mas não aconteceu. (Ferrante, 2017, p. 361-362)

Já Lenu termina a seção maturidade o mais próximo possível de 
quem ela queria tornar-se: mãe, escritora, feminista, bem-sucedida, mas per-
cebe também que precisava ir embora do bairro napolitano. As visitas à Lila 
continuavam, Lenu ainda a procurava, mas apesar de Lila ter se tornado cada 
vez mais difícil, é a narradora quem coloca um fim na amizade das duas ao es-
crever um romance sobre elas, algo que Lila já havia pedido que ela não fizesse 
de jeito algum:

Publiquei a narrativa no outono de 2007 com o título de Uma amizade. O livro 
foi recebido com grande entusiasmo, ainda hoje vende muito bem . . . mas eu 
o detesto. Dois anos antes, . . . Lila me fizera prometer que eu nunca escreve-
ria sobre ela. No entanto, sim, eu escrevi, e o fiz da maneira mais direta. Por 
alguns meses achei que tinha escrito meu livro mais bonito, minha fama de 
autora ganhou novo impulso, fazia muito tempo que não obtinha tanta apro-
vação. Porém, quando em fins de 2007 .  .  . fui apresentar Uma amizade na 
Feltrinelli da piazza dei Martiri, de repente me envergonhei e temi encontrar 
Lila na plateia, quem sabe na primeira fila, pronta a intervir para me pôr em 
dificuldade. Mas a noite correu muito bem, e eu fui muito festejada. Quando 
voltei ao hotel, um pouco mais confiante, tentei ligar para ela, primeiro no 
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fixo, depois no celular, depois de novo no fixo. Ela não atendeu, não me aten-
deu nunca mais. (Ferrante, 2017, p. 337)

Se é o desaparecimento de Tina que leva Lila a desistir de sua 
Bildung, que tinha conquistado até então, não foi esse o motivo do fim da 
amizade das duas e, sim, o descumprimento da promessa de Lenu de nunca 
escrever sobre a amiga. Toda a narrativa da tetralogia que acompanhamos 
é também um descumprimento do desejo de Lila de desaparecer comple-
tamente. Lenu não consegue suportar a ideia de que Lila, o objeto do seu 
desejo, a pessoa que mais amou durante sessenta anos tenha simplesmente 
desaparecido completamente e é por isso que se investe da tarefa de organi-
zar, através da escrita, a vida de Lila.

Mas no final da sua narrativa, cansada de reorganizar todos os 
acontecimentos traumáticos da sua vida e a de sua amiga, Lenu percebe que, 
por mais poderosa que a ferramenta da escrita seja, ela não é capaz de reaver 
mortos e desaparecidos:

Então para que serviram todas estas páginas? Eu pretendia agarrá-la,  
reavê-la ao meu lado, e vou morrer sem saber se consegui. Às vezes me per-
guntou onde ela se dissolveu. No fundo do mar. Dentro de uma fenda ou de 
um túnel subterrâneo cuja existência só ela conhece. Numa velha banhei-
ra cheia de um ácido poderoso. Dentro de um fosso carbonário de outros 
tempos, daqueles a que dedicava tantas palavras. Na cripta de uma igreji-
nha abandonada na montanha. Numa das tantas dimensões que ainda não 
conhecemos, mas Lila, sim, e agora ela está lá, ao lado da filha. Vai voltar? 
Vão voltar juntas, Lila velha, Tina mulher madura? Nesta manhã, sentada 
na sacadinha que dá para o rio Pó, estou esperando. (Ferrante, 2017, p. 474)

Se Lila teve de lidar com o desaparecimento trágico da filha, Lenu 
teve que lidar com o desaparecimento planejado da amiga. Toda a narração 
de Lenu se parece com um processo de luto, uma espécie de terapia para acei-
tar que agora a amizade, que pressupõe uma reciprocidade para existir, tinha 
chegado ao fim, visto que Lila não queria ser encontrada. Ao analisar a impor-
tância da escrita, Jeanne Marie Gagnebin (2006, p. 11) pontua:

A escrita, por sua vez, deseja perpetuar o vivo, mantendo sua lembrança 
para as gerações futuras, mas só pode salvá-lo quando o codifica e o fixa, 
transformando sua plasticidade em rigidez, afirmando e confirmando sua 
ausência – quando pronuncia sua morte. .  .  . Nem a presença viva nem a 
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fixação pela escritura conseguem assegurar a imortalidade; ambas, aliás, 
nem mesmo garantem a certeza da duração, apenas testemunham o es-
plendor e a fragilidade da existência, e do esforço de dizê-la.

Depois do esforço para escrever o esplendor e a fragilidade da exis-
tência de Lila, Lenu precisa resignar-se que a volta das bonecas é o fim da 
amizade das duas e, consequentemente, das suas formações.

Em Frantumaglia, há muitas passagens em que Ferrante discorre 
sobre a composição da tetralogia napolitana, seu best-seller. Chamou-me 
atenção a entrevista intitulada “A subalterna brilhante” que, claro, se refere a 
Lenu, em contraponto à sua amiga genial, Lila. Nela, Ferrante escreve que sua 
ideia inicial era escrever sobre uma senhora idosa que queria desaparecer 
completamente sem deixar vestígios e sobre como essa empreitada é difícil. 
Depois, ao acrescentar uma amiga de infância “que atuava como testemunha 
inflexível” (Ferrante, 2017, p. 248) de todos os acontecimentos da vida dessa 
idosa, a história tornou-se ainda mais complicada. Além disso, Ferrante en-
fatiza, na mesma entrevista, que amizade das duas não é baseada somente na 
busca de forças uma na outra, mas também na “pilhagem mútua, no roubo de 
sentimento e de inteligência” (Ferrante, 2017, pág. 249). Neste capítulo, tentei 
analisar esses caminhos, esses roubos de inteligência, a dinâmica ambígua 
entre as duas personagens à luz da teoria do Bildungsroman.

A ideia inicial de uma senhora que desaparece completamente sem 
deixar vestígios colocaria em risco a própria forma do romance de formação 
que trata de uma individualidade que precisa existir no mundo social. Ao in-
serir a amiga de infância que é testemunha de uma vida que queria ser inten-
cionalmente apagada, a forma do romance de formação é assegurada, por mais 
modificada que seja, na dinâmica com duas protagonistas no centro do enredo. 
Tanto no conteúdo quanto na forma, a amizade de Lenu e Lila assegura suas 
formações, mesmo que, em muitos sentidos, as deforme.
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