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RESUMO: O artigo consiste em re-apresentar, sequencial e resumidamente, 
cinco regimes historiográficos da arte que, na perspectiva da crise e dos de-
safios historiográficos contemporâneos, pontuam como obras capitais entre 
o século I e a virada do século XXI. São eles os formulados por Plínio, o Velho, 
Giorgio Vasari, Joachim Winckelmann, Aby Warburg e Hans Belting. Nos in-
teressa, sobremaneira, marcar suas diferenças, mas buscando nessa recapi-
tulação em conjunto agenciar certo “fazer sistema” entre tais regimes a partir 
das relações historiográficas que encontramos cada qual performando entre 
experiência artística e experiência do morrer. Metodologicamente, optamos 
por abordar cada um desses regimes a partir daquilo que poderiam ser suas 
respectivas imagens de “frontispício” – nos encaminhando, principalmente, 
por leituras e comentários de Didi-Huberman. Bem como nos alinhando ao 
sentido e à terminologia historiográfica pacificados pelo trabalho paradig-
mático de François Hartog. E concluímos elaborando hipótese para a consi-
deração do devir destes regimes.

Palavras-chave: regimes historiográficos; história da arte; morte; imagem; 
frontispício.

ABSTRACT: The article consists of re-presenting, sequentially and briefly,  
five historiographic regimes of art that, in the perspective of the crisis and 
contemporary historiographical challenges, point out as capital works be-
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tween the 1st century and the turn of the 21st century. Those regimes were 
formulated by Pliny the Elder, Giorgio Vasari, Joachim Winckelmann, Aby 
Warburg and Hans Belting. We are particularly interested in marking their 
differences, but seeking in this joint recapitulation to arrange a certain 
“making system” between those regimes based on the historiographical rela-
tionships that we find each one performing between the artistic experience 
and the dying experience. Methodologically, we chose to approach each of 
these regimes from what their respective “frontispiece” images could be – 
guided us mainly by readings and comments by Didi-Huberman. As well as 
aligning ourselves with the historiographical meaning and terminology paci-
fied by the paradigmatic work of François Hartog. And we conclude by elabo-
rating a hypothesis for the consideration of the becoming of those regimes.

Keywords: historiographic regimes; art history; death; image; frontispiece.

Em “El arte muere, el arte renace: la historia vuelve a comenzar”, 
primeiro capítulo de La Imagen Superviviente, Didi-Huberman se vale das 
respectivas imagens frontispícias da obra de Vasari (o Juízo Final) e de 
Winckelmann (o voo olímpico) para discutir paralelamente os operativos 
fundamentais de suas historiografias da arte. No capítulo seguinte, dedi-
cado a situar Warburg em relação àqueles autores, Didi-Huberman lança 
mão do mesmo método de apresentação, porém como ao longo da carreira 
Warburg preferiu os textos e apresentações pontuais em vez de concen-
trar sua pesquisa historiográfica em um grande livro, o consagrado teóri-
co francês elege a gravura de Dürer, “A Morte de Orfeu”, como compatível 
“frontispício” dado o caráter tão diminuto quanto seminal da conferência 
de Warburg em 1905 (Didi-Huberman, 2009). Ainda na sua longa aventura 
pelo pensamento warburgueano, Didi-Huberman também se preocupou 
em retraçar esse percurso até o contraste entre a historiografia de Vasari 
e aquela que encontramos de modo rarefeito nos livros de Plínio, o Velho. 
Apesar da falta de ilustrações na História Natural (século I), no primeiro 
capítulo de Diante do Tempo Didi-Huberman novamente encontrou um 
possível equivalente de imagem frontispícia, porque o Livro 35 de Plínio 
(sobre a Pintura) abre justamente nos apresentando a questão da imago,  
a máscara funerária ritualística romana.
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Encaminhados por essas leituras, neste artigo propomos retomar 
esses paralelismos de regimes historiográficos através de “imagens frons-
tispícias” que expressam seus operativos fundamentais, contudo voltados 
para investigar a relação entre historiografias da arte e a experiência do 
morrer. Para tanto, reapresentaremos de forma resumida os já referidos 
regimes (de Plínio, Vasari, Winckelmann e Warburg) numa organização 
propriamente de conjunto que incremente as análises de Didi-Huberman 
ultrapassando-as. Isto é, a fim da hipótese de fazer sistema entre esses re-
gimes pelo enfoque que cada qual oferece para a relação historiográfica ar-
te-morte, nos parece crucial abordar também o regime historiográfico que 
foi consumado nas vésperas daqueles livros de Didi-Huberman: o também 
muito influente O Fim da História da Arte, de Hans Belting, que traz por 
frontispício um Jano como colagem de Peter Greenaway. 

No que concerne à metodologia, tomamos por referência o trabalho 
paradigmático de François Hartog, Regimes de historicidade, não só nos usos 
de sua terminologia, mas especialmente no sentido de seus esforços. Isto é, 
desde a noção de regime, como operatória heurística, à defesa do discurso 
sobre historicidades anteriores ao século XVIII. Em particular, a postula-
ção do que assim pode propor o historiador: desdobrar os questionamentos 
sobre nossas relações com o tempo e tentar melhor compreender o tempo 
presente; que na História da Arte, como se vê, padece de quadro bastante se-
melhante, senão interior mesmo, ao presentismo teorizado por Hartog (2013). 
É nele também que encontramos bem resolvida a introdução da figura de 
uma “longa galeria” de pensamentos sobre o tempo, o que em primeiro lugar 
inspirou, neste artigo voltado à História da Arte, propormos também abordar 
cada qual dos regimes que selecionamos – estas construções que não podem 
ser “diretamente observadas”, que só se pode “apreender obliquamente” – 
através da imagem que identificamos como seus respectivos frontispícios 
(conforme as devidas explicações e justificativas já apresentadas).

 Finalmente, quanto à organização do artigo, ele vai disposto em 
seis partes. As cinco primeiras para a re-apresentação e comentários sobre 
cada um dos regimes de História da Arte que mencionamos, sempre con-
centrados numa certa imagem e seu operativo concreto, marcando suas di-
ferenças de inteligibilidade. Mas, nessa curta galeria de pensamentos sobre 
a relação entre a experiência artística e a experiência do morrer, a última 
parte se dedica a recapitular em sistema os cinco regimes, oferecendo,  



224 – PPGHA/UNIFESP

a título de provocação intelectual, uma hipótese alternativa de imagem e de 
operativo historiográfico.

O REGIME DE PLÍNIO, O VELHO

A História Natural inaugurou o gênero enciclopédico na literatu-
ra ocidental versando sobre as mais variadas matérias ao longo de 37 livros.  
Nos últimos, ela explana os assuntos relativos à mineralogia e, em meio a 
eles, formula considerações sobre as artes visuais. Esses escritos constituem 
a mais antiga composição, mais ou menos metódica, de história da arte que 
conhecemos. Destaca-se o Livro 35, que funciona retoricamente como museu 
imaginário do cânone da pintura antiga. Fonte fundamental que propiciou 
ao longo dos séculos múltiplas apropriações, alusões e reinterpretações dos 
seus motivos e temas em novas produções visuais – desde verdadeiros re-
makes artísticos até argumentações teóricas. O paradoxo é que não há qual-
quer ilustração nos livros da HN, nem se conservou histórica e arqueologica-
mente nenhum registro visual seguro das obras desse cânone.

Ainda assim, nos primeiros quinze parágrafos do Livro 35 Plínio 
nos fornece uma verdadeira “imagem” do seu regime historiográfico através 
de um tipo de “frontispício narrativo”: sua efetiva teoria geral da arte no in-
terior da romanitas. Começa justamente demarcando uma temporalização 
cindida entre dois tempos heterogêneos. Plínio afirma que “a pintura, arte 
nobre outrora . . . que tornava célebres as pessoas que achava dignas de legar 
à posteridade”, foi banida pelos mármores e ouros; “Esta é a pura verdade:  
a moleza pôs a perder as artes, e, já que faltam os retratos das almas, des-
curam-se também os dos corpos” (Plínio, o Velho, 1996, p. 318). Esta cisão 
temporal é argumentada pelo contraste intransponível entre extravagâncias 
e o que seriam as verdadeiras obras de arte, isto é, aquelas que dignificam 
e cujos retratos não só expressam os corpos como as almas sobrepondo-se 
à materialidade empregada. É desse fundo narrativo que surgem as figuras 
em primeiro plano, mas propriamente as imagines, as máscaras de cera dos 
antepassados empregadas nos ritos fúnebres:

Outras eram as coisas que se tinham para ver nos átrios dos nossos ante-
passados; não estátuas de artistas estrangeiros, não bronzes ou mármores, 
mas fisionomias, impressas em cera, eram dispostas em nichos individu-
ais para serem retratos [imagines] que formariam nos cortejos dos fune-
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rais gentilícios, e sempre que morria alguém, comparecia toda a gente que 
um dia tinha sido daquela família. A árvore genealógica, com suas ramifi-
cações, descia até os retratos que eram pintados [imagines pictas]. (Plínio,  
o Velho, 1996, p. 318)

O que Plínio reivindica neste trecho é uma origem romana da noção 
de imagines, noção que fundamenta essa teoria da arte e seu respectivo 
regime historiográfico. Essa origem, como se vê, não é uma questão de ante-
rioridade cronológica: no parágrafo 15, Plínio chega a afirmar que “o proble-
ma dos inícios da pintura [se egípcio ou grego] é obscuro e não faz parte do 
plano dessa obra” (Plínio, o Velho, 1996, p. 319). Como enfatiza Didi-Huber-
man (2015, p. 77), trata-se então de uma origem antropológica, jurídica e es-
trutural. Ou seja, seu regime epistêmico é aberto ao conjunto do campo social 
e, em particular, à lei comum – escrita e, principalmente, a não escrita do mos 
maiorum, o culto/costume dos ancestrais. Este era um conceito central do 
que se entendia por moralidade tradicional em Roma, funcionando como um 
código que acabava por modelar os comportamentos e práticas sociais desde 
a vida privada até a militar e política.

Por isso, quando Plínio se refere à imagines não se trata de gênero 
artístico, como conhecemos modernamente, mas de um gênero jurídico:  
as máscaras como suporte ritual de um direito privado que atendem a um 
culto genealógico vinculado a certa antropologia da semelhança. As imagi-
nes eram sempre máscaras, que apenas podiam ser tomadas por retratos. 
Antes de tudo, tais “imagens” não se definem entre boas e ruins, belas ou 
feias, mas entre justas e injustas, legais e ilegais; sobretudo, pelo seu pro-
cesso de propagar a “máxima semelhança”. É nesse ponto que a teoria das 
imagines se torna ainda mais contraintuitiva para nossa moderna concep-
ção: a semelhança não diz respeito ao poder de representação ótica, mas de  
expressão material – expressi cera em vez de signa. Sua produção não en-
volvia um disegno, uma imitação ótica, mas um operativo material e matri-
cial: o processo de duplicação do rosto pelo contato direto com um molde de 
gesso, que em seguida dava lugar à expressão física da tiragem de cera rea-
lizada a partir do molde. Isso caracterizava a semelhança legítima, que por  
geração expressava sua lei natural e por transmissão sua instituição ju-
rídica. Então, nessa dupla face a máscara já não representava alguém,  
mas expressava a dignidade conquistada, a dignitas, termo concreto para 
o resultado final ou coroação dos demais valores morais envolvidos no mos 
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maiorum, porque ela era conquistada conforme o mérito efetivo dos seus 
ideais praticados e dos serviços prestados ao estado. Portanto, expressava 
toda uma relação entre mundo projetado e subjetivação. E o que caracteri-
zava a introdução de alguém à esfera da dignitas era justamente a permis-
são de produzir sua máscara de cera para o seu funeral – após ter ocupado 
ao menos a posição de edil.

Nesse sentido, Didi-Huberman (2015, p. 89) aponta o fator estrutu-
ral da teoria pliniana valendo-se da antropologia contemporânea: a imago 
como aquilo que constitui o limite da sociedade romana, o ponto de anco-
ragem das relações sociais e das identidades. E, no entanto, essa imagem ela 
mesma como resultado expressivo de um regime historiográfico serve de 
operativo para legitimar não só as obras de arte romanas, mas também a de 
outros povos como gregos e egípcios. Bem como, noutro sentido, para desle-
gitimar outras obras, mesmo romanas, e para sobretudo configurar sua tem-
poralidade como cindida: a teoria de Plínio indica justamente que essa arte, 
enquanto elemento estrutural, tinha morrido. Não se tratava de impossibili-
dade técnica e muito menos estilística: as máscaras continuariam por muito 
tempo a existir e serem produzidas; ademais, o período em que Plínio escreve 
é considerado o do próprio ápice do naturalismo e verismo representativo da 
estatuária romana. O que a teoria anuncia é que há uma noção de semelhança 
contrária à da dignitas, um uso e produção impróprios das imagens. Escri-
ta e publicada precisamente nos anos subsequentes ao caos da sucessão da 
dinastia julio-claudiana, Plínio endereça essa cisão temporal não ao advento 
do império, mas aos modos de vida extravagantes consolidados a partir dos 
imperadores Cláudio e, especialmente, Nero (Plínio, o Velho, 1996).

Esta, por si só, já é uma temporalização de emaranhamento muito 
relevante, alcançando os textos de Políbio de dois séculos antes. Se, por um 
lado, historiador grego descreveu os ritos fúnebres públicos de elite, e em 
particular, o espetáculo glorioso das imagines¸ como a grande prática cultu-
ral no interior “Das causas da superioridade de Roma” sobre os outros povos 
(Polybius, n.d.); ele também antecipou na sua conclusão, ainda no auge das 
conquistas romanas, que quanto mais poder indisputado e maior o grau de 
prosperidade, mais extravagantes se converteriam os modos de vida o que 
conduziria a referida superioridade romana à decadência. Se obras contem-
porâneas como o Satíricon, de Petrônio, já corroboram a tese do tempo de 
Nero como o das maiores extravagâncias, a fundamentação artística do Livro 
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35 parece revalidar Políbio sugerindo que a decadência tinha seu resultado 
mais perceptível precisamente na crise das imagines fúnebres. De modo que 
enquanto emaranha-se na historiografia dos antigos, Plínio reafirma a cisão 
da sua própria temporalidade: a luxuria matou a dignitas.

Todavia, exatamente por esse longo emaranhado temporal, é deci-
sivo ainda observarmos que tal teoria da arte fundada nas imagines só tenha 
sido redigida no momento mesmo da declaração de morte da própria arte. 
Mais: toda a teorização pliniana é redigida na forma narrativa de uma cami-
nhada bastante específica. Começa fazendo um recorte perspectivo desde o 
plano externo amplo de onde se retiravam materiais luxuriosos, até trazer a 
narrativa a um close-up em um hipotético quarto de uma casa romana tradi-
cional (Plínio, o Velho, 1996). Mas, a partir daí voltamos a caminhar em sen-
tido contrário, do íntimo da casa para a rua. No trecho da discussão das ima-
gines, o texto se enreda de modo muito inventivo direto para a procissão dos 
ritos fúnebres: depois de comentar as máscaras nos armários e nos átrios das 
casas, a teoria como que caminha até a sala dos arquivos, avança em comen-
tário até as portas e soleiras das casas, e então segue pelas ruas até passar por 
outros espaços públicos. Portanto, não é exagero considerar que Plínio ex-
plana seu regime enquanto narra um movimento semelhante ao dos mortos 
romanos: desde a perdição conquistando valores no exterior, ao velório no 
interior da casa, e enfim a partida para a procissão fúnebre. A diferença é que 
nessa narrativa o morto é a própria arte.

Vale lembrar que as imagines eram produzidas projetando a morte 
do retratado (no auge da vida pública, em geral com menos de 40 anos) e não 
no momento pós-morte (como máscaras mortuárias). De modo que, o traço 
propriamente dignificante dessas máscaras se encontrava com um processo 
de experiência da morte específico: como se fosse preciso projetar e querer 
o morrer, operá-lo, produzi-lo como instância máxima de produção artística. 
Mas também na direção inversa porque: de um lado, a enciclopédia de Plínio 
não garante a morte como certeza (e reporta exemplos de pessoas que vol-
taram à vida; Plínio, o Velho, 1996), de outro lado, confere um duplo senti-
do retórico para suprema opera ao estabelecer que as obras interrompidas 
pela morte dos artistas no momento em que eram feitas são, em particular,  
mais admiráveis do que as obras que eles terminaram (Plínio, o Velho, 1996).

Não por acaso encontramos em Apeles de Cós, o ápice artístico da 
Antiguidade conforme a HN, o melhor exemplar do operativo desse regime. 
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Dentre outras façanhas, ele era capaz de: retratos com tal semelhança que 
adivinhos podiam fazer previsões sobre o retratado através deles (35.88);  
retratos de pessoas em ponto de morte (35.90); pintar até mesmo o que não se 
podia pintar (35.96); sobretudo, era quem sabia quando tirar a mão do quadro 
(35.79), sugestão no mesmo sentido com que a morte precisava intervir em 
outros artistas. Inclusive, é a morte de Apeles a mais bem narrada e signifi-
cativa do regime. Sua Vênus Anadiômena, muito elogiada em versos e honra-
da por imperadores, quando teve sua parte inferior danificada não se pôde 
encontrar ninguém capacitado para restaurá-la com a qualidade original,  
o que serviu para glorificar ainda mais o artista. Plínio então sobrepõe planos 
temporais e conta que ela terminou se deteriorando totalmente e sendo subs-
tituída por ninguém menos que... Nero. Mas, para além dessa, Apeles já havia 
começado uma segunda Vênus a fim de superar a primeira. Foi então que a 
Morte, invejosa, lhe “tirou a mão do quadro” e não foi possível encontrar nin-
guém que a pudesse terminar. De novo, tornando a obra interminável a obra 
suprema de sua carreira (Plínio, o Velho, 1996).

Em suma, embora paradoxal, não há nenhum desacordo entre a 
teoria artística das imagines ter sido expressa no momento mesmo em que 
se afirmava sua morte; mais do que isso, na narrativa mesma do seu rito fú-
nebre. Assim, o que encontramos naqueles primeiros parágrafos do Livro 35 
é a imago das imagines, a imagem digna das máscaras de cera (das quais não 
temos nenhum registro visual).

O REGIME DE GIORGIO VASARI

Como fica claro na narração do próprio Vasari sobre como surgiu o 
projeto de sua historiografia, o seu máximo agon era Plínio, apontado como 
despreparado em técnica e conhecimento para falar sobre arte. Porém,  
isto não se tratava somente de incapacidade pessoal: assim como a arte re-
nascentista teria superado a antiga, também o apreço artístico teria alcança-
do novos patamares de formulação que a Antiguidade não conheceu. É nesse 
sentido que Vasari toma para si a tarefa de fazer “mais que um tratadinho 
similar ao de Plínio” e termina por constituir um gesto revisionário decisivo.

De um lado, o próprio Renascimento vasariano apresentou-se como uma 
repetição do “nascimento” romano da história da arte que Plínio encarnava 
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para todos. A História natural jamais deixou de servir de modelo espontâneo 
aos discursos sobre a arte pictórica ou escultural; o vocabulário vasariano 
apresentou-se, com frequência, como uma tradução literal das noções pli-
nianas; enfim, o moderno vasariano apresentou-se explicitamente como 
uma ressurreição do antico romano, para além dessa “era sombria”, vecchia, 
imposta pela Idade Média aos olhos do historiador florentino. Mas, por outro 
lado – ultrapassando um certo ponto de evidência em que a leitura desses 
textos se mantém habitualmente –, o Renascimento vasariano terá igual-
mente procedido sub-repticiamente a uma inversão do “nascimento” da his-
tória da arte segundo Plínio. (Didi-Huberman, 2015, pp. 72-73)

Vasari tomou livremente o muito que encontrou em Plínio, apesar 
do pouco-caso que lhe apraz sugerir: a organização de linhas de desenvolvi-
mento estilístico, a sua estruturação por artistas, e algum interesse anedótico 
no epidítico. Contudo, no plano de uma tal história vera e propria, os artistas 
que na HN eram meros vultos anedóticos, máscaras de personalidades artís-
ticas, ganham de fato “biografias” como pessoas de carne e osso, com suas 
datas de nascimento, de morte, de trabalhos, bem como suas paixões e ventu-
ras. E enquanto na HN havia apenas as relações entre estas “máscaras” como 
enredamento narrativo, na obra de Vasari se apresenta uma organização dos 
fatos em um nível de narrativa superior a eles, uma linha de desenvolvimento 
histórico que encadeia e projeta as relações dos biografados além de funcio-
nar como parâmetro de avaliação de cada etapa do grande processo, em cada 
trabalho, artista e observação técnica: 

. . . não era minha intenção fazer uma nota sobre os artistas e um, digamos, 
inventário das suas obras; . . . isso eu poderia fazer com uma simples tabela, 
sem inserir em lugar nenhum os meus juízos a respeito. . . . empenhei-me 
não só em dizer o que fizeram os artistas, como também em selecionar,  
para comentar, o que há de melhor naquilo que é bom, e o que é ótimo no 
que há de melhor, observando cuidadosamente técnicas, expressões, esti-
los, traços e inventividade de pintores e escultores. (Vasari, 2011, p. 169)

Portanto, a superação do despreparo de Plínio passa pela consuma-
ção de um juízo acadêmico como fundamento organizativo em vez do culto 
genealógico: não só o enredo historiográfico passa a ser comandado por um 
regramento ou normatividade em vez das meras relações de filiação e aliança, 
como saem as figuras dos mortos em favor das figuras dos vivos, ou melhor, 
das vidas renascidas. Portanto, um regime que no interior de uma fortíssima 
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cultura católica encontra sua imagem operativa no acontecimento do Juízo 
Final: quando os mortos são ressuscitados e os dignos são elevados a uma 
glória maior do que qualquer outra que já tinham conhecido. É dessa maneira 
que Vasari não só “supera” Plínio como o subsume no interior do seu regime: 
As Vidas dos Mais Excelentes Pintores, Escultores e Arquitetos. 

Figura 1 - Frontispício do Volume I da edição de 1568 de As Vidas.

Na HN a história da arte surge como digressão proveitosa no tema 
da mineralogia, os artistas e obras estão em meio à ordem dos materiais.  
Já As Vidas começam com uma apresentação dos materiais necessários às 
artes, porém apenas para preparar o terreno, como informação preliminar e 
estritamente técnica para introduzir o real assunto da obra: a ordem da ideia 
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que tira a matéria bruta do inanimado para a vida. É essa intelectualidade 
artística o grande conteúdo das biografias vasarianas, tendo por fundamento 
entre as artes visuais o desenho como essa prática de projeto, planejamento 
ideativo anterior à realização material.

derivam do desenho, que é necessária fonte de todas, sem o qual nada existe. 
. . . por meio do qual tudo o que está perdido é reencontrado . . . como pode-
reis ver na leitura das vidas dos artistas; estes, ajudados pela natureza e pelo 
estudo, fizeram coisas sobre-humanas por meio apenas do desenho.
. . . é o desenho, fundamento delas, e, aliás, a própria alma que concebe e 
nutre em si todas as partes dos intelectos, (Vasari, 2011, pp. 66-67)

Assim, o disegno, guardando todas as suas relações etimológicas 
com “desígnio”, altera também a impressão táctil pelo contato direto entre 
retratado e máscara, em Plínio, pela imitação ótica e intelectual que à dis-
tância sobrevém à matéria. Tudo isso implica uma arquitetura própria da 
temporalidade. No segundo proêmio, Vasari (2011, p. 170) teoriza que acima 
das qualidades pessoais dos seus biografados há “qualidades dos tempos”, 
que são três: a primeira época recupera o sentido do que havia sido perdido, 
a segunda o desenvolve, e a terceira finalmente atinge o ponto mais elevado, 
superando a própria Antiguidade. Portanto, para Vasari o objeto artístico de 
sua historiografia é aquele que pelo desenho e juízo acadêmico é capaz de res-
suscitar a arte que estava morta. Porém, qual arte ressuscita? Não a arte que 
Plínio afirmava ter morrido, mas a que ele afirmava ter matado: ressuscita a 
arte do tempo contemporâneo de Plínio (em vez do tempo cindido), a retratís-
tica notadamente naturalista e as ambientações em espaços tridimensionais, 
favorecidos durante a dinastia flaviana como expressão da vida concreta.

Um episódio curto da biografia de Michelangelo (edição de 1568) 
ilustra perfeitamente o operativo desse regime vasariano: ainda adolescente, 
aquele teria corrigido o desenho de seu mestre, Ghirlandaio, tomando uma 
“pena mais grossa” e redesenhando por sobre uma das figuras de lineamen-
tos mais finos. O paralelo é sutil com uma das mais afamadas anedotas de 
Plínio: Apeles e Protógenes disputando quem era capaz de fazer a linha mais 
fina como critério da excelência artística (Plínio, o Velho, 1996). Mas o parale-
lo é tal que, além de revelar como os modernos superam os antigos, e como o 
guidizio de Michelangelo em particular supera a todos, revela também – pela 
maniera mesma com que Vasari enreda seu texto – como seu regime supera o 
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de Plínio. Ele reescreve a anedota com pena mais grossa, cobrindo o texto pli-
niano que fica sem qualquer menção direta, e reorganizando as linhas anti-
gas. O que eram apenas vultos em linhas, convertem-se em corpo volumétri-
co, plástico. Ainda: Plínio conclui sua anedota confessando que aquela obra 
de maior admiração entre os antigos tinha sido consumida por um incêndio, 
Vasari (1856, p. 161) termina registrando que o desenho michelangeano seguia 
conservado por ele próprio.

De fato, é ao convívio com Michelangelo que em geral se atribui o es-
sencial das concepções histórico-artísticas e dos conceitos estruturais da obra 
escrita de Vasari. Digno de nota que, em 1550, Michelangelo (como citado em 
Marques, 2011, p. 53) lhe chama “ressuscitador de homens mortos, que alon-
gais a vida aos vivos, ou melhor, que aos que mal vivem arrebatais por infinito 
tempo da morte”. Enquanto no mesmo ano a biografia vasariana terminava re-
gistrando que “onde quer que ele [Michelangelo] tenha posto sua divina mão 
tudo ressuscitou e ganhou vida eterna” (Marques, 2011, p. 736). De modo que, 
enfim, toda a teleologia da temporalidade de Vasari se condensa aqui:

Michelangelo representa a pedra angular da concepção histórica e da dou-
trina artística de Vasari, bem como o ponto de chegada das Vite porque sua 
biografia é construída de modo a refletir a forma e o movimento geral de 
superação do Antigo impressos na “biografia” da arte italiana a partir de 
Cimabue e Giotto, como se Vasari fizesse sua, avant la lettre, a intuição de 
Ernst Haeckel segundo a qual a ontogenia recapitula, em seu percurso, as 
sucessivas etapas da filogenia. Assim, as 16 sucessivas superações de Mi-
chelangelo acima evocadas recapitulariam no âmbito de um percurso bio-
gráfico as três Idades vasarianas da história da Arte, culminando na supe-
ração do próprio horizonte da Antiguidade. (Marques, 2017, pp. 11-12)

Dessas superações, a derradeira é precisamente a superação de si 
próprio no afresco do Juízo Final – obviamente, o modelo do frontispício e 
do projeto vasariano. Assim, As Vidas “começam” com um disegno do Juízo e 
“terminam” na única biografia com o biografado ainda em vida, mas já apon-
tado como imortal depois de pintar e impor o próprio guidizio: “Nos contor-
nos dos arredondamentos por ele realizados de um modo que nenhum outro 
conseguiria, percebem-se o verdadeiro juízo, a verdadeira danação e ressu-
reição. Em nossa arte, esse é o exemplo e a grande pintura enviada por Deus 
aos homens na terra” (Marques, 2017, p. 735).
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O REGIME DE JOACHIM WINCKELMANN

Embora Vasari tenha de fato substituído o gênero jurídico da arte 
por um gênero propriamente artístico e fora da lei comum, posto que o juízo 
é acadêmico e formado por uma comunidade de artistas no interior de uma 
cultura estética, ainda assim sua paternidade da moderna História da Arte 
é, em geral, dividida com Winckelmann. Isto porque é este quem no interior 
dessa cultura ilumina por primeira vez os métodos e instrumentos conceitu-
ais necessários à classificação de diferentes realizações artísticas.

Se Vasari desce até os materiais apenas para dali, pela ordem da 
ideia e com o desenho, renascer a vitalidade artística, Winckelmann traba-
lhando com os achados arqueológicos da escultura da Antiguidade em Roma 
prefere investigar a relação destes com as camadas de estratificação dessas 
materialidades. Em resumo, trata-se hoje de uma noção arqueológica básica: 
as diferentes profundidades de estratificação indicam diferentes tempos, 
quanto mais fundo, mais antigo. Contudo, isso leva a noções mais sofisticadas 
como o estudo dos próprios sedimentos, como eles se comportam ao longo 
do próprio tempo, como o resistem e como se perdem, enfim como marcam 
suas diferenças pelos meios mesmos em que sobrevivem e como estes meios 
representam, eles mesmos, grande variedade de acontecimentos.

A História da Arte da Antiguidade (1764) dedica o primeiro capítu-
lo ao tema da origem da arte “e as causas de sua diversidade entre os povos”. 
Na sequência discorre, capítulo a capítulo, as características “essenciais” 
e “verdadeiras” que configuram diferentemente a arte entre os egípcios, 
os fenícios, os persas, e os etruscos. Com esse grande painel, tão geográfi-
co quanto cronológico, é que passa à arte entre os gregos: explicando suas 
razões, motivos de sua superioridade, sua essência, e todo um processo or-
gânico de desenvolvimento e decadência de seus diferentes estilos. Final-
mente, dedica ainda um capítulo separado aos romanos. Tudo isso de modo 
que a história das obras de arte está em relação íntima mais propriamente 
com a história social e política dos povos antigos do que com as biografias 
de seus respectivos artistas.

La historia del arte de la Antigüedad que me propuse escribir no es una 
mera narración de los períodos y las transformaciones que aquél expe-
rimentó, .  .  . mi intención no es otra que ofrecer el ensayo de una cons-
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trucción teórica. . . . el fin último es la esencia del arte, y en este fin poco 
influye la historia de los artistas . . .
La historia del arte ha de enseñar el origen, el desarrollo, la transforma-
ción y la decadencia del arte, así como los distintos estilos de los pue-
blos, las épocas y los artistas, y demonstrar en la medida de lo posible lo 
enseñado a través de las obras de la Antigüedad que se han conservado. 
(Winckelmann, 2011, p. 5)

Contudo, alguns detalhes dessa declaração de princípio pedem 
maior atenção para entendermos em toda a sua dimensão o frontispício da 
Parte II, quando o autor faz a transição do estudo das essências internas das 
obras para suas circunstâncias externas: um voo olímpico e triunfante de um 
deus pagão guiando uma quadriga e trazendo a luz para a terra fulminan-
do figuras serpenteantes e titânicas. O primeiro ponto a observar é a noção 
de “construção teórica”. Trata-se de educação dos sentidos em favor de um 
modo objetivo de visão capaz de reconhecer como as coisas realmente são. 
Winckelmann, então, já está muito afastado tanto de Vasari quanto de Plínio 
enquanto disputa agônica e narrativa.2 Mas talvez por isso mesmo esteja mais 
próximo da “história natural”, gênero que ele apreciava e que (junto com seu 
interesse por questões médicas) sugere o pensar sobre arte em paralelo aos 
processos orgânicos. Outro ponto, decisivo para entender os demais, é a insis-
tência que isto deve ser aprendido com as obras conservadas da Antiguidade. 
O que em uma leitura apressada indica uma abordagem bastante materialis-
ta, como também se sugeria pelos seus métodos críticos elaborados junto às 
noções arqueológicas. Mas não é bem assim, como revelam mais claramente 
seus comentários sobre pintura antiga.

Ainda nas Reflexões Sobre a Arte Antiga, Winckelmann (1993, p. 63) 
concluiu frustrado que: Todos os elogios que se podem fazer às obras da escul-
tura helênica deveriam provavelmente ser feitos também às pinturas dos gregos. 
Mas o tempo e a fúria dos homens privaram-nos dos meios que nos permitiriam 
formular a este respeito uma opinião irrefutável. Sabemos que o trecho tem im-
plicações plinianas justamente pela última frase sobre “os meios” para “uma 
opinião irrefutável”. Nem todas as pinturas antigas desapareceram (na verda-

2	 Se, para Vasari (2011, p. 169), Plínio era um despreparado tanto no sentido técnico quanto por 
não ter visto a maioria das obras que comentava, Winckelmann lança crítica semelhante ao 
próprio Vasari sugerindo, ironicamente, que ele sofria de cegueira.



Imagem: Revista de História da Arte – 235 

de, elas continuam a aparecer): conhecemos muito da pintura vascular, parie-
tal e mosaica da Antiguidade. Porém, não é a elas que Winckelmann se refere 
como “meios”, mas às grandes obras conforme Plínio ou Pausânias. Como já 
exposto, dessas não se conservou qualquer registro visual capaz de assegurar 
a representação dos originais. Por isso, a impossibilidade de uma “opinião ir-
refutável”, mas por isso também o sentido de história da arte reelaborado por 
Winckelmann. Pois, o que se camufla na sua reflexão é que não foram perdidas 
apenas as pinturas, mas também as esculturas antigas originais – fato histórico 
absolutamente consciente para ele. Daí sua mais brilhante e apolínea proposi-
ção histórica: traçar a história natural de um modelo metafísico, de um ideal 
que, como salienta Didi-Huberman (2009, p. 18), se aprehende, se reconoce,  
a través de una “contemplación real de los objetos” . . . Pero no a través de una 
contemplación de los objetos reales. Ou seja, através apenas das cópias, dos frag-
mentos, e até dos indícios puramente textuais que se encontrarem, por que é o 
espírito que voa até a essência das obras de arte.

Figura 2 - Frontispício da Parte II da História da Arte da Antiguidade.
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De volta à sua História, é nesse sentido que o frontispício representa 
seu regime historiográfico neoclássico em toda sua contradição. Uma forma 
de conteúdo apolíneo atravessando toda a escura materialidade até o voo 
livre pelos céus liberando a luz por sobre as formas rastejantes. A imagem 
retrata uma figura como os achados arqueológicos romanos, atravessando 
as camadas e camadas grotescas de sedimentos, e sobrevindo triunfantes à 
superfície. Porém, mais na sua forma ideal e celeste do que sua forma mate-
rial e terrena, quase sempre fragmentária e quase sempre cópia romana do 
original grego. Pois também vale notar como, curiosamente, a imagem repre-
senta a divindade tão cortada ao meio quanto as criaturas na parte inferior: 
estes são meio homens, meio serpentes, aquele tudo indica que é uma figura 
antropomórfica inteira, mas imageticamente apresentada com as formas dos 
cavalos da cintura para baixo. De modo que, se esta História criou a verdadei-
ra história das artes figurativas, é preciso assinalar suas contradições: junto à 
concepção e esforço por uma história interna às obras de arte se erguia nesse 
interior um tipo de exterioridade, de assunção para além do que se encon-
tra de fato. Em vez, por exemplo, da fundamentação pliniana e romanizante 
da arte em geral, ele concebeu história interna às próprias obras que, no en-
tanto, se garantia traçar as diferenças entre expressões artísticas distintas,  
ao mesmo tempo estipulava normas ideais de imitação por definição, inal-
cançáveis. Inclusive, interessante notar como em toda sua produção Win-
ckelmann insistiu na ideia da influência do céu como determinante na diver-
sidade artística (vide, p.20-21).

Em suma, ao fundamentar um regime historiográfico no trabalho 
direto com as cópias e fragmentos, o historiador alemão não resistiu a pro-
mover a partir delas mesmas critérios abstratos, até mesmo anti-históricos, 
de validação e imitação artística. Sua história dos tempos era ao final confor-
mada por uma exterioridade construída ao estilo neoclássico. E seu operativo 
é melhor ilustrado pelas observações sobre o Apolo Belvedere – estátua redes-
coberta provavelmente na virada para o século XVI, cópia romana de cerca de 
120-140 d.C. do original atribuído a Leocares, 350-325 a.C.:

representa el supremo ideal del arte. El artista la creó enteramente confor-
me al ideal y no tomó de la materia más que lo imprescindible para realizar 
y hacer visible su intención. . . . La contemplación de esta maravilla del arte 
me hace olvidar todo lo demás, y yo procuro adoptar una postura digna pa-
ra poderla admirarla como se merece. . . . mi siento transportado a Delos 
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. . . Y me parece que la figura de mi contemplación, como la de Pigmalión, 
cobra vida y movimiento. (Winckelmann, 2011, p. 179) 

Porém, conforme lembra Didi-Huberman (2009, p. 14), esse regime 
se encerra numa “página terrível” em que confessa todo seu luto por suas 
obras que só têm presença a partir de ausências categóricas, sem esperanças, 
e evocadas apenas como potências passadas:

. . . nosotros sólo nos hemos quedado con una sombra del objeto añorado, 
pero su pérdida no hace sino aumentar nuestro anhelo, y así contempla-
mos las copias de los grandes originales con un interés mayor del que ha-
bríamos mostrado de haber llegado a poseerlos. Nos sucede a veces como 
a las gentes que se empeñan en ver fantasmas donde nada hay. (Winckel-
mann, 2011, p. 194)

O REGIME DE ABY WARBURG

Depois de Winckelmann há, certamente, grande escala de altera-
ções de ênfases na concepção de História da Arte, mas é em Warburg que 
encontramos o ponto seguinte mais frontalmente problemático. Segundo o 
próprio, revisando todo o seu percurso intelectual, desde o começo da car-
reira o grande impulso de suas pesquisas apareceu como a necessidade de 
uma “correção à doutrina de Lessing, ou mais exatamente à ideia de Win-
ckelmann a respeito da serenidade olímpica da Antiguidade” (Warburg, 
2016, p. 184). Em jogo estava, sobretudo, o parâmetro esteticista legado por 
Winckelmann em que as obras, como vimos, eram compostas por formas e 
estilos puros, segundo um princípio idealista e através do modelo da imita-
ção e representação. Funcional para a classificação estilística e temporal, 
mas cega para os efetivos processos de formação, transformação e frontei-
ras entre essas classificações.

Claramente apoiado em Nietzsche, Warburg se dedicou a buscar pelo 
dionisíaco em meio ao apolíneo daquele parâmetro estético, ou seja, o fundo 
emocional que compunha as imagens da Antiguidade. Uma pesquisa energé-
tica que rompe com a historiografia que tinha por função a identificação de 
figuras e decifração de significados. Portanto, radical inversão ao regime histo-
riográfico que vimos antes. No panteão grego, Dionísio, deus das forças de dis-
solução da personalidade (como os êxtases e a embriaguez), consiste em polo 
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oposto ao de Apolo, deus marcado pelo autodomínio (segundo a máxima délfi-
ca do “conhece-te a ti mesmo”). Assim, a inversão de Warburg não se resume a 
troca de um deus pagão por outro acima da quadriga, mas se revela no interes-
se decidido pelas figuras serpenteantes, titânicas, e irreconhecíveis em vez da 
divindade olímpica triunfante e identificável. Desde sua quase obsessão pelo 
Laocoonte, em que as serpentes dominam energicamente toda a composição, 
como contraponto ao Apolo Belvedere (que conforme Winckelmann, parece 
flutuar ao mesmo tempo que se sobrepõe à serpente Píton); passando pela ex-
periência presencial no Ritual da Serpente no Novo México, que marcaria pro-
fundamente suas reflexões culturais; até a definir seu próprio estilo de escrita 
como uma “sopa de enguias”, em que várias serpentes vivas se entrelaçam em 
movimentos contínuos formando um grande nó de forças.

Nesta inversão, o mais central dos conceitos que Warburg desen-
volveu é o de Nachleben. O termo provoca disputas de tradução, como “rea-
vivamento contínuo”, “sobrevivência”, e “vida póstuma”. Mas a despeito dos 
debates filológicos nos interessa aqui o sentido desse conceito como conti-
nuidade de elementos, símbolos e gestos que figuram numa descontinui-
dade ou sobredeterminação temporal – uma concreta heterocronia, isto é, 
o retorno anacrônico de valores expressivos que tencionam a transmissão 
linear da história.

Com Winckelmann e a essência o Antigo figurava o que sobrevive 
triunfalmente sobre seus concorrentes, com Warburg e o Nachleben o Antigo 
sobrevive apenas de maneira fantasmal à sua própria morte, de forma sinto-
mática ao invés de imitativa, expressa sua transmissão pelos detalhes formais 
em vez das grandes identificações de figuras representadas ou significados. 
Se Winckelmann lamentava que as obras puras ou originais da sua historio-
grafia eram todas perdidas ou ideais, e ele tinha que procurar por fantasmas 
para alcançar a contemplação real, Warburg afirma que é mesmo nas obras 
existentes que encontramos os fantasmas e que são essas impurezas que 
importam no seu regime historiográfico: história da arte como História de 
Fantasmas para Gente Grande. De modo que mesmo a “influência do céu” do 
regime anterior, agora se converte na pesquisa astrológica como campo de 
força histórico concreto de grandes fluxos e migrações geográficas, tempo-
rais e estilísticas.

Para compreender em si mesmos estes valores expressivos em 
suas dinâmicas de reavivamento Warburg elaborou outro conceito decisivo: 
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Pathosformel. Trata-se das gestualidades patéticas não como “fórmulas an-
tigas”, mas como “formulações de pathos” entrelaçadas à dinâmica da vida 
histórico-cultural. Isto é, em lugar de, por exemplo, regramentos de propor-
ção, agora se afigura a tensão psicológica expressa nos movimentos e gestos 
dos corpos. Warburg conta que foi através de uma leitura de Darwin que ele 
trilhou até este conceito: para o naturalista as expressões humanas seriam 
traços enfraquecidos de ações resolutas executadas no passado. “Assim,  
por exemplo, quando não gostamos de alguém, fazemos um movimento com 
a boca, como se mastigássemos algo levemente azedo” (Warburg, 2016, p. 187).

Nesse sentido, uma vez que os movimentos expressivos primitivos 
e utilitários são separados de suas necessidades imediatas e se convertem em 
formulações manipuláveis nos âmbitos da cultura, a Pathosformel seria como 
que a forma corporal do tempo que sobrevive de modo fantasmal e sintomá-
tico. A movimentação de sentidos junto aquela movimentação temporal do 
Nachleben, mas, designando a imbricação indissolúvel de uma carga emotiva 
e uma fórmula iconográfica. Assim, alarga a lógica representativa da História 
da Arte numa “ciência das expressões”, posto que as imagens teriam não só 
um fundamento biológico como estariam encarnadas de complexidades da 
dinâmica social. Ou seja, não é que artistas apenas teriam sido capazes de 
copiar fielmente seus modelos antigos, mas que o homem moderno em sua 
vitalidade continuaria, consciente ou inconscientemente, a se expressar com 
o mundo através de formulações simbólicas que remontam ao primitivo de 
seus fundamentos culturais.
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Figura 3 - Morte de Orfeu, desenho de Albrecht Dürer, 1494.

Dürer e a Antiguidade Italiana (1905) é o primeiro texto em que War-
burg trabalha com o conceito de Pathosformel, de modo que podemos tomar 
o desenho da Morte de Orfeu como “frontispício” simbólico do seu regime 
historiográfico (como já o fez Didi-Huberman, 2009), posto que ele resistiu 
a publicar em vida uma grande obra que o sintetizasse. Seu conteúdo temá-
tico não podia ser mais contrastante com os de predileção de Winckelmann:  
em lugar do Apolo sereno e triunfante, outro deus artístico em ponto de ser 
violentamente despedaçado e morto por bacantes fora de si. Aqui é o deus que 
rasteja no solo, inclusive com a lira apolínea solta no chão, enquanto figuras 
femininas se erguem poderosas cercando-o. Sobretudo, se o Apolo só expres-
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sava suas emoções em detalhes das narinas e lábios, esta cena de Dürer está 
totalmente concentrada no seu momento de maior intensidade emocional.

Por tudo isso, Warburg (2015, pp. 87-89) abre sua conferência acu-
sando a “doutrina classista e unilateral da ‘grandiosidade serena’ da Antigui-
dade (que ainda se faz presente e é refratária a uma observação mais detida 
do material)” de impedir o exame de como os artistas renascentistas procura-
vam “tanto por modelos para a mímica pateticamente acentuada como para 
a calmaria classicamente idealizadora”. O objetivo, então, será demonstrar 
essa dupla influência da Antiguidade, que em determinado ponto chega a ser 
assinalada, novamente, entre os polos do Apolo Belvedere, como medida ideal, 
e o Laocoonte, como forma estilizada dos “valores limítrofes da expressão 
mímica e fisionômica” (Warburg, 2015, p. 95). No entanto, o “ponto de partida 
seguro” para isso é A Morte de Orfeu, pois não só apresenta justamente a “fi-
delidade arqueológica” da formulação de páthos como também diz respeito a 
um motivo que não era meramente formal, mas antes “uma vivência intuída 
com paixão e compreensão . . . oriunda dos mistérios obscuros da saga dioni-
síaca” (Warburg, 2015, p. 91). De modo que Warburg, atentando para os deta-
lhes da gestualidade patética que se repetem expressivamente em diferentes 
obras, de diferentes artistas, de diferentes tempos e regiões, introduz enfim 
um regime historiográfico “mais geral dos processos de circulação envolvidos 
na transformação das formas artísticas de expressão”.

Ou seja, Winckelmann havia realizado uma poderosa obra precisa-
mente por conseguir estabelecer as diferenças de identificação nas artes de 
cada povo e de cada tempo, tendo para isso elaborado forçosamente classifi-
cações abstratas e exteriores de estilos e formas puras. Warburg re-orienta a 
história da arte justamente para os processos de intercâmbio, de transições e 
migrações, de todas as dimensões, na constituição mesma dos estilos (agora 
necessariamente pensados a partir das suas impurezas, das suas recorrên-
cias sintomáticas). Se o Apolo representava uma história dos vencedores,  
um sobrevivente ainda que em forma ideal das camadas e camadas de se-
dimentos, capaz de dar a ver uma essência em meio às existências, o Orfeu 
expressa uma história em que a própria obra é também uma dinâmica de 
sedimentações emocionais e antropológicas que sobrevivem. E se o diseg-
no representou a ordem da ideia bem formada e justa por sobre a matéria, 
a fonte de toda arte, Warburg encontrará no desenho de Dürer os sintomas, 
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os fantasmas de várias outras obras, e só mais um passo nas transformações 
artísticas do próprio Dürer.

O operativo desse regime e temporalidade já está em germe total-
mente expresso tanto na temática quanto no desenho do Orfeu e na apresen-
tação das suas recorrências nas diversas outras imagens que Warburg ofere-
ce na conferência. Contudo, ele só foi vigorosa e formalmente desenvolvido 
quase vinte anos depois, quando o historiador da cultura passou a trabalhar 
no seu Atlas Mnemosyne. De fato, um laboratório, a tentativa de um novo 
paradigma epistemológico do conhecimento artístico. Afinal, para acompa-
nhar os problemas levantados por Warburg não bastava a observação direta, 
imediata das obras, era preciso preparar meios de sobressaltar os entrelaça-
mentos e as contradições, as impurezas das expressões artísticas. O Atlas,  
enquanto laboratório, oferecia este “protocolo experimental”: painéis ver-
ticais de fundo negro onde se organizavam os contratempos das suas inves-
tigações a partir de fotografias em preto e branco de obras ou detalhes de 
obras, desenhos, objetos. Dessa forma as representações e formas puras de 
cada imagem num painel cedem lugar à exposição da dinâmica em aberto 
das forças que as compõem. No painel de n°57 da última versão do Atlas, 
1929, encontramos o desenho de Dürer e o problema da sua gestualidade 
patética junto com algumas das imagens levantadas na conferência de 1905,  
mas também de outras imagens que parecem ter ampliado sua questão para 
Warburg nos anos seguintes – como Os Quatro Cavaleiros do Apocalipse  
e O Rapto das Mulheres, ambas também de Dürer.

O REGIME DE HANS BELTING

Após sua própria morte, em fins de 1929, o trabalho de Warburg 
sofreu graves revisões em série, a maioria vinda de seus próprios pupi-
los como Gombrich e Panofsky, que acabaram por “exorcizar o Nachleben”  
(cf. Didi-Huberman, 2009, pp. 81-90). O fato é que seus conceitos ficaram obs-
curecidos até a virada dos anos 1990, quando passaram a exercer uma cres-
cente influência. Isso se deve, é claro, ao trabalho de regaste teórico executa-
do por pesquisadores de alta deferência especialmente no cenário europeu, 
como Bredekamp, Agamben, e Didi-Huberman. Mas, é de especial relevo que 
essa retomada tenha acontecido concomitante à configuração da grave crise 
narrativa da própria disciplina da História da Arte. Apontamos aqui como 
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seu principal formulador o teórico Hans Belting, e tomamos o seu O Fim da 
História da Arte como nossa última etapa desses pontos singulares dos regi-
mes historiográficos da arte.

No final da década de 1980, Belting foi consolidando-se como um 
dos mais importantes teóricos para a arte contemporânea a partir de um 
ensaio homônimo, mas que ainda trazia uma interrogação ao final do título. 
Mais dez anos de reflexões teóricas, históricas, críticas e docentes o fizeram 
ampliar o ensaio e retirar a interrogação, afirmando então a perspectiva his-
toriográfica de um abismo narrativo que já havia se concretizado entre histó-
ria e obras de arte. A problemática central debatida na obra é a de uma crise 
imanente à percepção das obras de arte em sua construção histórica atual e 
que culmina, finalmente, na impossibilidade de qualquer história da arte se 
fazer vigente. Ao mesmo tempo, Belting advoga que tudo aquilo o que poderia 
ter sido escrito sobre a arte já o teria sido de alguma maneira, nos restando 
apenas a alternativa literária e mesmo anti-narrativa do epílogo.

A composição do livro é digna de atenção (e o próprio autor é atento 
a ela no seu curto prefácio). O Fim se divide em duas partes, cada uma com 
onze capítulos (não numerados na página índice) que geram uma significati-
va simetria entre as novas colocações do autor (parte I) e as complementações 
ao seu ensaio de dez anos antes (parte II). Assim, vale notar que já no primeiro 
capítulo, como que em espelho refletindo o último, o assunto são os epílogos. 
O corpo do texto inicia discursando sobre a impossibilidade de um qualquer 
discursar sobre arte – a não ser através do comentário epigráfico. É evidente 
a efetividade desse gesto de abertura em fecho, evidenciando o quanto esse 
não é propriamente um livro de história da arte, mas sim um outro ou talvez 
o decisivo epílogo à ela. Em contrapartida, do outro lado do espelho, o último 
capítulo da parte II tem por título “Os livros de Próspero”, apropriando-se por 
sua vez do título da adaptação de Peter Greenaway para o cinema (1991) de  
A Tempestade, de William Shakespeare. E se a última das imagens impressas 
no corpo de O Fim é a do Próspero cinematográfico trazendo atrás de si um 
espelho, a primeira imagem é anterior ao corpo textual do livro e também 
resultado do longa:
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Figura 4 - Jano, Peter Grenaway, 1991.

. . . “colagem eletrônica” de um ser duplo, miticamente nu, à qual o diretor 
deu o nome do deus Jano, que, como sabe, podia olhar tanto para o passado 
como para o futuro – razão pela qual ele forneceu um motivo apropriado 
para a imagem de capa do meu ensaio. Aqui ele não apenas tem duas ca-
beças, mas porta um corpo duplo que é enredado em seus olhares. Asse-
melha-se ao anão da corte dos Médici, nos jardins de Boboli, que surge ao 
mesmo tema como emblema, de modo que temos uma chave duplicada da 
imagem. (Belting, 2006, p. 276)

O trecho é particularmente esclarecedor porque descreve bem a obra 
e manifesta o porquê da relevância do filme em si para o pensar do historiador e 
para o operativo mesmo desse regime em crise terminal. Trata-se de uma com-
plexa rede de citações, alusões e reinterpretações de obras de arte (seja lite-
ratura, pintura, escultura, arquitetura, teatro...) compondo uma só imagem/
obra. Mas não é mera reunião imaginativa, nem simplesmente sobreposição, 
nem mistura. É a criação de uma fantasia própria, capaz de desapropriar os 
consagrados enquadramentos de cada uma das referências ao tentar abolir 
exatamente essa sua fantasia própria. Assim, também é esclarecedor aquilo 
Belting deixa de dizer sobre esse Jano: diferente da representação tradicio-
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nal, esse tem os rostos voltados um para o outro indicando que as visões de 
passado e futuro chegaram a um ponto de encontro decisivo e absolutamente 
centrípeto. Essa figura é aqui muito mais fechamento do que a abertura que 
caracterizava o Jano antigo. E se ela escapa de gerar um enquadramento na 
relação com as demais referências e com a diagramação emoldurada, gera ao 
menos uma encadernação – aponta para um encapar de livro; novamente re-
forçando o sentido de epílogo das artes como se os olhares/corpos de Jano 
tivessem percorrido tudo em direções opostas e por fim acabassem por se 
encontrar frente a frente.

É assim que no extremo oposto da obra vamos encontrar o próprio 
filme como operativo maior de sua temporalização palimpsesta, de colagens 
eletrônicas que retomam, vez outra e mais, o mesmo final, mas de modos di-
ferentes, por meios diferentes. O Fim termina em livros, no plural, e livros 
literários, isto é, fantasiosos e nunca lidos. Nisso reside a adaptação de Gree-
naway. Mais do que rupturas ante o texto original, o filme altera a ênfase poé-
tica da ação teatral, guiada ou encantada pelo protagonista, para a questão li-
vresca do mesmo. Na peça, Próspero, o ex-duque de Milão exilado pelo irmão, 
se encontra numa ilha perdida apenas com sua filha, um ser monstrengo 
local, e seus livros mágicos que trouxe consigo. Mas Shakespeare deixa em 
aberto quais são esses livros e, com sua singular maestria, se concentra em 
Próspero como ator/diretor de sua peça particular controlando magicamen-
te o enredo, as personagens e as ações na ilha. Assim, o bardo manteve sob os 
braços desse ator/diretor os tais livros como roteiros, os quais prontamen-
te devem ser ultrapassados para que a peça ganhe vida no palco. No filme, 
porém, são os livros propriamente que permitem toda a ação – haja vista a 
mudança do título.

Já na primeira cena, ao invés do navio sob a tempestade, surge uma 
folha de papel onde Próspero escreve uma das falas originais da peça: “Saben-
do que amo os livros, forneceu-me volumes que, da minha biblioteca, amo mais 
que ao ducado”. O gesto poético fundamental de Greenaway é reverso ao do 
bardo: esquecendo-se da obra como peça para tomá-la apenas como texto es-
crito, como livro. Nessa vertente, a produção do filme preparou 24 livros espe-
cíficos para seu Próspero, e eles são amplamente abordados ao longo do filme 
como problema poético inerente e não apenas como peças de cenário ou de 
atuação. Há cenas em que eles ocupam toda a tela com sua paginação, cenas 
em que se misturam a outras cenas da mesma forma que o Jano, cenas em que 
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apenas seus textos em letras de mão são sobrepostos sobre os personagens e 
as ações, cenas em aparecem simplesmente como livros sendo manuseados ou 
livros empilhados em estantes, e cenas de explosões livrescas em que páginas 
voam por todo lado.

Próspero então é um mago poderoso somente graças aos seus livros 
que a todo momento enquadram e desenquadram as ações, engendrando ima-
gens com infinitos entrelaçamentos visuais. Agora, toda a ação é uma espécie 
de literatura feita cinema, na qual a câmera tem longas sequências simples-
mente andando horizontalmente como a leitura de uma linha escrita sobre 
papel. É Próspero quem diz todas as falas de todos os personagens fazendo com 
que estes no falar apenas sejam consonantes ao seu dizer, num tipo de leitura 
em voz alta. A produção artística do filme trabalha todas essas questões livres-
cas com as já célebres influências barrocas, renascentistas e até mesmo roco-
cós de Peter Greenaway em figurinos, cenários, arquiteturas e até mesmo nas 
atuações cênicas. Nessas influências somadas aos incríveis livros apresentados 
das mais variadas maneiras, o filme ganha o sentido profundo de uma grande 
montagem expositiva, ou talvez de uma história da arte pós-histórica.

A pós-história do artista, assim quero concluir, começou mais cedo e de-
senvolveu-se de maneira mais criativa do que a pós-história do pensador da 
arte. A conclusão lógica é representada por um filme de Peter Greenaway, 
que durante a elaboração deste texto descobri, cada vez mais, como meu 
interlocutor imaginário. (Belting, 2006, p. 13)

No concernente à questão literária do epílogo, há muito a ser visto 
a partir do filme. Na cena final, quando Próspero cumpre a promessa de re-
negar a magia, quebrar a vara e se livrar dos livros, surge em suas mãos o 
primeiro fólio de obras completas de Shakespeare, de 1623, porém faltando 
exatamente A Tempestade. Em seguida, surge a sua própria obra em outro 
livro, agora escrita pelo próprio protagonista ao longo do filme! Não obstan-
te, Próspero os joga ao mar junto com os outros livros mágicos, mas de todos 
eles apenas esses dois são resgatados. Assim, a peça deixa de ser vista como 
tal para ser vista como livro, como encadernação e escrita cinematográfica. 
Já não é mais a tempestade que dá o tom, como na peça, sacudindo a tudo e 
a todos, invertendo todas as ordens de cena em cena, tendo por fim o afoga-
mento dos livros mágicos. No filme, são os livros enchardados que terminam 
por engolir a tempestade e tudo o mais.
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No caso particular à história da arte, portanto, o epílogo não é um en-
quadramento a mais, e nem é o desenquadramento tão aguardado por alguns, 
ele é o privilegiado ponto após, de onde se vê o enquadramento como imagem 
também. Não é nem o contato direto com o histórico, nem entrega ingênua ao 
narrado, é a visão de que o histórico só é dado no narrativo, portanto propria-
mente no não dado. O fim da história da arte é o fim de uma narrativa. Visto 
que todo o filme de Greenaway e “os livros de Próspero” decorrem do fim, 
do seu epílogo (do resgate no mar do próprio livro que ele é, a narrativa que 
o próprio filme escreveu de si) toda história da arte se fez sempre epílogo. 
O fazer-se livro de O Fim executa o seu próprio desenquadramento no ca-
ráter mesmo do seu enquadrar; e vice-versa. É, de certa forma, o caminho 
traçado pelo próprio Belting na sua carreira posterior: reivindicando a ex-
trapolação da História da Arte numa Antropologia das Imagens (no que atu-
alizava parte do projeto warburguiano), e assumindo a necessidade de uma 
historiografia global que fosse capaz de enquandrar os enquadramentos, 
modelos e conceitos europeus e estadunidenses, num jogo final e infinito de 
oxímoros, isto é, de sentidos contrários que revezam quem cede significado 
e enquadramento ao outro.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

“Seria a função psíquica das imagens fazer-nos considerar – na com-
pulsão de repetição – nossas diferentes mortes? Seria a função originária das 
imagens começar pelo fim?” (Didi-Huberman, 2010, p. 249). Não deixa de ser 
absolutamente curioso como estes regimes historiográficos, a despeito de suas 
decisivas diferenças estruturais e culturais, formam sistema. Em particular,  
no que concerne à relação entre a experiência da morte e a experiência ar-
tística. Recapitulando: com Plínio, em 77a.C., temos a imagem da história 
da arte como um mortal morto em meio à própria materialidade do mundo;  
com Vasari, em 1568, temos a imagem dela como mortal ressuscitado pela 
e para glória divina e eterna fama, levantando da matéria bruta para outra 
ordem; com Winckelmann, em 1764, sua imagem já é então a de uma divindade 
pagã, sobrevivente triunfante vencendo as camadas de sedimentos do tempo, 
mas potência passada; com Warburg, em 1905, sua imagem de divindade pagã 
retorna ao solo e aos sedimentos, é morta e despedaçada, mas convertida em 
potência ativa; e, finalmente, com Belting, em 1995, sua imagem é desse corpo 
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espectral e multiplicado, encerrado em si mesmo por palimpsestos e colagens 
eletrônicas, numa materialidade tão absoluta quanto virtual.

Todavia, é sintomático que O Fim desconsidere a obra de Plínio no 
bojo do seu enquadramento historiográfico finalizado, mas termine justamen-
te num conjunto de livros enciclopédicos similares ao do romano: sem valida-
de no mundo real, mas capazes de invocar magicamente elementos de outro 
mundo, de outros tempos perdidos. Nesse sentido, convém reforçar que, 
contrariamente aos demais, a obra de Belting resiste de forma insistente em 
lidar com a questão própria da morte. Mesmo Winckelmann com o voo olím-
pico terminava naquele relatório do seu luto e fantasmas, mas Belting parece 
encontrar um ponto de quase neutralidade congruente com toda a questão 
abordada pela obra e com seu Jano. Próspero, esse nome tão significativo,  
não é exatamente um deus, mas também não se limita às forças humanas, 
atua magicamente; ao mesmo tempo, está muito velho, mas não chega a 
morrer, apenas entrega seus poderes, retorna a mera condição de humano 
e mortal que já antevê o fim sem atravessá-lo. O que talvez seja seu recalque 
pliniano, que com coragem endereçava de pronto um funeral para um regime 
historiográfico intencionado de sua mortalidade.

Essa sintomática, porém, implica uma observação mais técnica, 
senão mais científica mesmo. É que entre a imagem historiográfica de Plínio 
e as demais não há apenas a impressão gráfica de uma imagem, ou o ganho,  
de um jeito ou de outro, de certa divinação ou magia. Mas, nessa sequência a 
História da Arte de fato se constituiu como ciência e disciplina modernamente. 
O que isso significa? Que História da Arte, como as demais disciplinas cientí-
ficas, não se define apenas pela sua interrogação da arte, como se este fosse 
fenômeno estético essencial, mas se define como uma prática voltada a conteú-
dos de um domínio constituído historicamente e de fenômenos ditos estéticos 
segundo uma formulação acadêmica ou institucional. Aquilo que já é há muito 
evidente pelo seu extremo, por exemplo, para a Química em seus estudos de 
vários de elementos absolutamente artificiais, deveria ser ainda mais claro 
para a nossa disciplina: não se trata de estudar certo fenômeno da natureza 
como se ele estivesse lá a nossa espera. O fenômeno artístico (paradoxalmente, 
artificioso por natureza) a ser estudado é também uma constituição histórica, 
elaborado em parte também pela própria disciplina que o investiga.

Assim, o problema pliniano encontra-se menos nos seus erros e 
acertos, ou sua falta de registros visuais, e concentra-se de fato na sua (não) 
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constituição histórica na modernidade. A despeito de certa imaginação po-
sitivista crente de que com pressupostos exatos ciência é ciência, na prática 
o que sustenta que os regimes de Vasari ou Winckelmann possam ter consti-
tuído uma paternidade historiográfica moderna é que eles estavam ou foram 
sendo, mal ou bem, ancorados em uma comunidade de pesquisadores asso-
ciados (os artistas contemporâneos de Vasari, a cultura estética que frequen-
tava Winckelmann), em instrumentos conceituais de uso concreto e vigente 
(as técnicas de pintura e ciência ótica, ou noções arqueológicas e historicistas) 
e a formatação de um fenômeno estético com objetividade digna de estudo 
(a obra acadêmica, as cópias de esculturas da Antiguidade ou fragmentos 
dos originais., etc.). Também Warburg se viu estabelecendo um laboratório 
epistemológico concreto, e Belting reelaborou os conceitos historiográficos 
a fim de garantir como fenômenos artísticos de estudo tanto as produções 
históricas quanto as contemporâneas – que nos conceitos anteriores se as-
sumia como séries incompossíveis. Afinal, como insiste o ex-diretor do Insti-
tuto Warburg, desde este último até os dias de hoje todos os alargamentos do 
nosso campo através da interdisciplinaridade com a antropologia consistem 
em efetuar as condições para criar novos objetos de estudo, objetos que não 
pertençam a nenhuma das disciplinas em separado (Freedberg, 2008).

A diferença, portanto, não está no fato de que ciência entre antigos 
correspondia a criação de teoria, enquanto entre os modernos corresponde 
à elaboração de experimentos (seja a imitação ótica, a classificação museo-
lógica ou arqueológica, a investigação dos fluxos de pathos, ou capacidade 
de entrecruzar representações culturais como fenômenos tanto estéticos 
quanto antropológicos). Nossa hipótese é que está no fato, pouco considera-
do, de que essa formação científica atual ocorre simultaneamente à formação 
da subjetividade moderna – num processo, presumivelmente, de mão dupla. 
Em outras palavras, que ao longo destes últimos séculos não se tratou apenas 
da consolidação de uma disciplina, mas sim da consolidação operativa de um 
ego historiográfico que, assim como fez a disciplina da Filosofia, precisou 
descartar suas formas anteriores para se afirmar de forma autoconscien-
te – o que evidentemente não é o caso no regime de Plínio. A delimitação de 
uma linha fronteiriça, de um “escudo protetor”, para resistir aos estímulos 
todos do mundo exterior é, para a teoria freudiana, elemento constituinte 
da sensibilidade do organismo vivo. E a História da Arte descobriu para si a 
sua existência, seus regimes epistêmicos fechados, no mesmo movimento de 
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apartar-se do resto do mundo, da lei comum, do meio dos demais assuntos 
enciclopédicos: na conjugação da recepção de seus estímulos externos com 
as excitações que recebe desde o seu interior.

É esse o papel que cumpre, na crítica vasariana de Plínio, a confi-
guração de um novo regime, fechado em si, saltando da mineralogia natu-
ral para a vida biografável. Winckelmann lhe descobre as projeções fantas-
magóricas, os amores perdidos, suas neuroses, enquanto Warburg propõe 
investigar seu mundo inconsciente, seus processos esquizos. Até que esse 
fechamento se torna insuportável, sufocante, autofágico, e procura por 
alguma alienação desse ego historiográfico em paisagens culturais e antro-
pológicas variadas, entregando sua divinação ou magia e deixando sua ilha 
epistemológica, mas resistindo a se deixar morrer.3 Ao cabo, Belting admi-
tirá noutro texto que descobriu “por acaso”, no ano da publicação de O Fim, 
que a experiência da morte e as imagens funerais eram a questão decisiva 
para o seu entendimento da criação das imagens. Porém, ainda segundo o 
“significado da morte em diferentes religiões e culturas no mundo” (Bel-
ting, 2005, p. 69), encaminhando então sua passagem de O Fim até a busca 
Por uma antropologia da imagem.

Portanto, podemos alegar que o regime de Belting em lugar da acei-
tação ainda experimenta a depressão como estágio do luto. Não depressão rea-
tiva, reflexo da absoluta falta de esperança, mas sim aquela de outra natureza: 
quando é uma ferramenta de preparo para a perda inevitável das coisas que 
se ama e quando são sem necessidade ou até mesmo contraindicados os enco-
rajamentos e as tranquilizações otimistas (cf. Kübler-Ross, 2014, p. 99). O que 
caracteriza tal estágio é que não se pensa na morte em si, mas na inutilidade 
da vida até então vivida. Esse é o significado do que de grande se perdeu, e essa 
é a marca do seu elemento preparatório para o desaparecimento. O ego prós-
pero que antes da morte precisa enxergar-se ator e libertar-se de sua atuação,  
de seus enquadramentos poderosos que não fizeram mais do que condu-
zi-lo até este ponto terminal de retorno para fora da ilha e ruma ao domínio 
onde é ao mesmo tempo suserano e vassalo, a depender do enquadramento.  
Seu regime historiográfico então escapa de confrontar a própria morte optan-

3	 Nessa alusão à Tempestade, é curioso que também Hartog (2013) abre sua obra e ressalta a 
noção de regimes historicidade do eurocentrismo através da questão das “Ilhas de História”, 
segundo as pesquisas de antropologia da história de M. Sahlins.
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do por se instalar no fim, nesse estágio final que consiste em só o enquadrar-
-desenquadrar ter validade – jogo búdico talvez, ao menos no sentido da obra 
de Nam June Paik tão estimada por Belting por introduzir a não-identidade 
entre imagem e medium. Contínua revisão dos constrangimentos da vida que 
se pensava ou pensa ter.

Diante de tudo isso, gostaríamos de terminar oferecendo um “em-
plasto anti-hipocondríaco” que fizesse as honras de paliativo rumo à aceita-
ção. Nada mais que uma hipotética contribuição aos esforços coletivos por 
novos regimes da historiografia da arte por vir, ou pelo devir dos regimes 
já expostos. Senão, talvez apenas uma provocação partindo da criatividade 
cultural de um povo à margem das benesses e dos constrangimentos da sub-
jetividade moderna, “povo em ser, impedido de sê-lo” ainda às voltas com a 
ninguendade (Ribeiro, 2006, p. 410). E que, não obstante sua tremenda criati-
vidade, até agora aportou nada da brasilidade como categoria crítica à inteli-
gibilidade da história da arte (Marques et al., 2013), posto que seguiu tempo 
demais norteado nos conceitos e operativos dos regimes de cânone europeu, 
em vez de atentar para como “a arte popular afro-brasileira, indígena, ‘cabo-
cla’, etc., [souberam] exprimir, com seus próprios meios, uma própria com-
plexidade, algo de singularmente belo” (Marques et al., 2013, p. 3).

Em primeiro lugar, uma imagem outra, talvez não mais que um 
vulto: a figura de defunto-autor de Brás Cubas, que não só está plenamente 
bem resolvido com o seu morrer como é capaz de anunciar decisivo retorno 
à matéria se dedicando “ao verme que primeiro roeu as frias carnes do meu 
cadáver” (Machado de Assis, 1998, p. 11). Veja, romance não de formação 
do eu, mas da sua corrosão – criativa. Precisamente por aí, ele então passa 
“Ao Leitor”, estabelecendo relação direta com o público e que de imediato 
se apresenta em comentários de autores e estilos e gêneros. E ao mesmo 
tempo revela ao leitor o modo como está procedendo no seu próprio fazer 
literário, colocando em primeiro plano suas próprias regras de composição, 
mas conservando ainda seu mistério precisamente graças a estas – porque 
trabalhadas do lado de lá do mundo (Machado de Assis, 1998, p. 13). Modo de 
narrar abalando a própria lógica que sustenta a narrativa; e lógica do pensa-
mento de história, em sua orientação e crise, e na qual o olhar é sempre um 
problema que, mais do que interpretação, exige experimentação. O capítulo 
I chega contando sua morte e funeral. Morreu menos de uma pneumonia 
do que por “uma ideia grandiosa e útil”: “um emplasto anti-hipocondríaco, 
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destinado a aliviar a nossa melancólica humanidade” (Machado de Assis, 
1998, p. 17). Rompendo com a linearidade do tempo tanto quanto com os 
limites entre os dois mundos, diríamos mesmo entre as duas estéticas (a 
da experiência geral e a dos experimentos artísticos), adiante Cubas nos 
relata “o próprio delírio para o agradecimento da ciência” do instante do 
seu morrer (Machado de Assis, 1998, pp. 23-29): contra-alegoria das ideolo-
gias progressistas da história. Engendra, assim, a necessidade do mágico na 
mesma obra que inicia o nosso realismo.

Por certo, tal vulto como plano de abertura histórico e artístico não 
é nada fácil de ser aceito. Paradoxalmente, o próprio Machado de Assis parece 
ter procurado desviar-se dele ao assentar depois como primeiro presidente e 
imortal da Academia Brasileira de Letras. Por isso, em segundo lugar, termi-
namos sugerindo como operativo da dinâmica de temporalização e historio-
grafia o pensar da ciência das macumbas, que

admite as impurezas, contradições e rasuras como fundantes de uma ma-
neira encantada de se encarar e ler o mundo no alargamento das gramáti-
cas. . . . Macumba seria, então, a terra dos poetas do feitiço; os encantadores 
de corpos e palavras que podem fustigar e atazanar a razão intransigente e 
propor maneiras plurais de reexistência pela radicalidade do encanto, em 
meio às doenças geradas pela retidão castradora do mundo como experiên-
cia singular de morte. (Simas & Rufino, 2018, p. 5)

Em particular, destacamos o caboclamento, a noção de caboclo 
como suporte que encarna todas as formas de vida potencializadas pelo en-
cante na mais absoluta horizontalidade e a partir de um paradoxo: “a morte é 
uma radical possibilidade de vida e a vida pode ser uma experiência cotidia-
na de morte. Ao invés de ser, como é para as razões intransigentes do cânone 
ocidental, um conceito, a morte nas macumbas é um jogo disputado” (Simas 
& Rufino, 2018, pp. 99-100). É nesse jogo que o caboclo, tal qual as obras de 
arte, é também um obreiro, trabalhador, o “ente não vivo que aviva os vivos 
através do transe”, o viabilizador da plena interação entre os mundos. Assim, 
nem morto, nem ressurrecto, nem essência, nem fantasma, sobrevivente ou 
vida-póstuma, nem o diverso cultural, mas a radical alteridade;

O caboclo é o supravivente; aquele que está além da nossa concepção de 
vida biológica, filosófica e histórica. . . . A supravivência não é a vida nem a 
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morte. Ela é a existência experimentalmente alterada. . . . A morte se torna 
um enigma de continuidade na presença.
.  .  . é exatamente o que morreu e se caboclizou que fica mais vivo que os 
que ficaram vivos. Ao ser cultuado e baixar entre nós através dos corpos 
em transe, o ser caboclo se afirma como a antinomia mais potente ao ser 
civilizado. . . . O conceito de caboclo, como ser supravivente, multitemporal 
e uma antinomia da civilidade, revela outras veredas das reflexões acerca 
da existência e da natureza do ser e das suas produções de conhecimento. 
(Simas & Rufino, 2018, pp. 101-102)

Bandeira de escola de samba e de time de futebol sobre o baú. Brin-
cadeira, samba e pinga: festim. Réquiem não, para História da Arte, gurufim.
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