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A TRAGÉDIA NO OLHAR: NOTAS SOBRE O SÍMBOLO

THE TRAGEDY IN THE GAZE: NOTES ON THE SYMBOL

Claudio R.O Cavargere1

RESUMO: O presente ensaio tem como objetivo delinear o caráter agonístico e 
trágico do símbolo. Para tal intento, pretende-se tatear, fazendo uso de Creuzer e 
Bachofen, atingindo seu cume em Warburg, como o símbolo, enquanto película 
provisória que se forma a partir do choque violento entre homem e mundo, faz 
da tensão vital e da terribilidade da vida uma forma de mais-viver, ou seja, uma 
forma de orientação no cosmos. Cristalizando em tensão máxima o rudimento 
histórico de uma forma de vida, mais do que resolver e apaziguar sinteticamente 
seu conflito imanente, o símbolo se revela ele mesmo uma força agonística, uma 
vontade de poder que estimula ou declina a vida que com ele entra em contato.
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ABSTRACT: This essay aims to outline the agonistic and tragic character of the 
symbol. For this purpose, it is intended to grope, making use of Creuzer and 
Bachofen, reaching its peak in Warburg, as the symbol, as a provisional pellicle 
that is formed from the violent clash between man and the world, makes the 
vital tension and the terribleness of Life a way of living more, that is, a form 
of orientation in the cosmos. Crystallizing in maximum tension the historical 
rudiment of a form of life, more than synthetically resolving and appeasing its 
immanent conflict, the symbol reveals itself to be an agonistic force, a will to 
power that stimulates or declines the life that comes into contact with it.
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É comoenigma, labirinto, que vemos Bachofen definir a passagem 
acidentada do homem pela terra. Diante de seu rosto, o homem sente “em pri-
meiro momento um impulso pela vida [trieb zum leben], depois, sobrepõe-se 
um impulso pela morte”. Mais do que opostos, “trabalham sempre um ao lado 
do outro, e só a composição de ambos é diferente. É essa mistura mesma que 
no que consiste a vida. Aquilo que a vida destrói é a vida mesma, é na vida que 
reside o germe da morte; a vida é a própria morte” (Bachofen, 2021, p. 148). 

Para dar conta da contínua passagem entre morte e vida, trevas e 
luz, geração e destruição, materialidade terrestre e solar; para estabilizar a 
si mesmo por entre o choque de forças que não cessam de dividi-lo, o homem 
cria o símbolo. Mais próxima de uma necessidade vital, esboçada às pressas 
e involuntariamente, o símbolo surge como expressão daquilo que não pode 
senão ser expressado; daquilo que é expressado como inexprimível. Rodeado 
pela morte, o símbolo funerário seria o local onde mais se nos aproximamos 
desse caráter originário do simbolismo humano. Diante do evento traumáti-
co por excelência, pujante de iminência fóbica, a necessidade do viver impõe 
com radical urgência uma resposta, uma ação de sobrevivência. “Aquilo que 
diante da tumba se pensa e se sente, nenhuma palavra pode exprimir, mas só 
pode aludir-lhe o símbolo”. Ou ainda: “sob o local da morte, somente o símbo-
lo, não a língua” (Bachofen, 1927, p. 30). 

Mediador entre a vida e a morte, resultado imediato do seu atrito, 
o símbolo é aquilo que, no homem, serve de ponto de contato e separação. 
Dotado de uma sobre-temporalidade, o símbolo se modifica e retorna eterna-
mente, expressa a ligação sempre nova e re-novada da experiência primordial 
do homem com o mundo. Nele, o passado originário se redime, mas retorna 
ainda mais uma vez. Matéria espessa como a vida, talvez fruto de um mesmo 
material, o símbolo é o próprio contraste, a dor perfurante do humano obri-
gado a viver no tempo, destinado pela desgraça a conjugar, como de um único 
golpe, o finito e o infinito. Breve e dissonante harmonia dos contrapostos, 
ali onde a morte dança lasciva com a vida, a materialidade viscosa do sím-
bolo é a materialidade do próprio homem, seu rudimento de preservação. 
Mais do que metafísico, o símbolo é biológico, natural. Tal a autodefinição de 
Bachofen como um empírico, que faz não metafísica, mas Naturforschung, 
pesquisas naturais (Bachofen, 1927, p. 34). Guiar-se unicamente pela maté-
ria, percorrer a superfície das imagens, localizar, no espaço que se abre entre 
a vida e a morte, a posição geográfica do símbolo, o sentido físico, concreto, 
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de sua oposição – tal o que nos ensina Bachofen. “Admiramos a genialidade 
da forma, um jogo da imediatidade; nenhum para-além, nenhum lado-de-lá, 
nenhum obscuro pressentimento. Aqui a mística permanece apenas uma 
parte fragmentária e ínfima do repertório vascular” (Bachofen, 1938, p. 201). 
Filho da dor, a luta é o produto mais puro de sua criação.

Mas é também essa a geografia histórica do simbolismo de Bacho-
fen: entre o visual e o táctil, entre o táctil e o óptico, o símbolo é aquilo que pela 
dolorosa combinação dos opostos nos atravessa e recorta com força, com a 
velocidade de um raio ou de uma descarga elétrica (Bachofen, 1927, p. 31).  
Mas também ele reserva essa carga, também ele a transfere como uma 
flecha em direção ao porvir. Fruto da vida no sepulcro, o símbolo é carre-
gado de tempo; faz de sua instável imutabilidade uma promessa de sobre-
-viver. Ali, “as gerações antigas e aquelas mais recentes se encontram em 
contato imediato: a separação temporal e espacial perdem significado” e, 
contudo, continuam a prevalecer, como que reinseridas em uma nova po-
laridade (Bachofen, 2021, p. 79). O símbolo é o ponto de contato, de atrito, 
entre homem e mundo; a carga violentamente realizada e conservada que, 
pelo acontecimento incessantemente repetido da vida, se inscreve, marca na 
memória histórica e biológica do homem, esboça os estratos da consciência. 
Ali, a experiência da dor e do alívio, da derrota e da vitória retornam como 
imagem, como forma e símbolo figurativo. Apenas o simbólico pode manifes-
tar e, ao mesmo tempo, expiar, o absurdo do mundo, sua experiência fóbica 
original; só ele pode reclamar para si, e ao mesmo tempo, seu silêncio surdo 
e seu grito de dor, sua individualidade solitária e sua universalidade coletiva, 
seu pranto de luto e suas lágrimas de vitória. Ali, não há nem mesmo imagem 
que se oponha ao dizer, reserva que se afaste da ação. No jogo do enigma, afo-
rismo e figura, oráculo e desenho, arquitetura e escultura são todas parte de 
um mesmo movimento. Na curvatura do rio do símbolo, as flores que crescem 
se alimentam de estrume. Essa profundidade sob a aparência, esse abismo 
sob a superfície, do qual descendem a imagem e a forma, é já ela presente e 
passado, retorno e criação, corte seco da morte e desabrochar pleno de vida.

Uma imagem concreta, sensível, delimitada; uma forma que 
abarca, na plenitude do olhar, as marcas insondáveis do Tempo; uma figura 
que, no clarão de um lampejo, tudo põe a ver no átimo do instante. E não 
seria isso o símbolo, a imagem? A carregada tensão entre o finito e o in-
finito, a presença vivente imediata e, ainda assim, já há muito longínqua, 
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separada no corpo; um aqui e agora que atravessa o que-foi em direção ao 
para-todo-sempre. Não-criado, mas já-composto, artificialmente fabricado, 
sem origem e sem autor, mas confeccionado no tempo, na ipseidade de um 
corpo, eterno quanto o mundo, extenso quanto a terra – também é assim que 
vemos investigar Creuzer as forças do símbolo. Antes mesmo de Bachofen, 
era já em Creuzer que víamos a instantaneidade do símbolo, seu lampejo provi-
sório e, ainda assim, não menos determinante. Se o símbolo se configura como 
o resultado do impacto calcinante, formador, do homem com a vida, se ele de-
dilha todas as cordas do humano, como poderia ser ele senão profundamente 
material, profundamente arraigado na terra, esse magma sem forma mas já 
formador de toda criação visível? Imagem da morte, o símbolo advém “do mais 
saudável sentimento de vida, do desejo ardente pelo viver”. Nele, a dor se ex-
pressa “com graça poética e com frescor de vida” (Gauthier, 1999, p. 58).

Para Creuzer, é a vida em sua inteireza, em sua diversidade ma-
terial e terrificante que o símbolo revela, antes de tudo. “É esse princípio 
mesmo físico, corpóreo, que nos fornece a unidade e a possibilidade de 
compreensão dessa Bildnerei, dessa profusão de imagens” (Galland-S-
zymkowiak, 2011, p. 94). E como poderia ser essa física do símbolo senão, 
e ao mesmo tempo, “uma psicologia e uma antropologia, que apresenta a 
imagem como uma forma característica do humano”, e “que diferencia as 
figuras em função do tipo de relação instaurada entre a forma da imagem” 
e o mundo? “Em Creuzer, o símbolo não é apenas um conceito estético-ar-
tístico. Aquilo que ele deve esclarecer é o processo mesmo da civilização –  
a passagem do balbuciante para aquilo que tomou forma pela ação humana”. 
Na luta contra o mundo – já o dissemos – é a consciência de si mesmo que 
o homem instaura como símbolo. Mas aqui, “a pulsão de simbolização só se 
perpetua pela tensão que a constitui” (Galland-Szymkowiak, 2011, pp. 95-96).  
Tal a concepção avassaladora de Creuzer que, mesmo que tragada pelo 
romantismo, vemos ressurgir em toda sua força primeiro com Bachofen 
e depois com Warburg. Contra a posição clássica de Moritz, e até mesmo 
de Goethe e Schelling, Creuzer não atenua a oposição e o caráter conflitivo 
imanente ao símbolo. Mais do que a adequação perfeita entre as propor-
ções do homem e do mundo, o símbolo é a expressão de sua inadequação, 
a tensão necessária que dilacera ao mesmo tempo que estabiliza o surgi-
mento de toda forma. É este o “doloroso processo de engendramento” [ein 
schmerzliches Sehnen, das Unendliche im Endliche zu gebähren] do símbolo: 
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“doloroso porque já sempre consciente de sua irredutível oposição”, de sua 
necessária instabilidade (Creuzer, 2017, pp. 67-68).

O uno que é duplo, o todo que é múltiplo: é a articulação dos elemen-
tos opostos, harmônicos pela sua própria tensão, fazendo da tensão aquilo 
mesmo do que se articula, que se erige sob o símbolo. É próprio do símbolo 
expressar o conflitivo na harmonia de um único golpe de vista. Talvez seja 
esse golpe mesmo um atrito, uma batalha que se trava contra o próprio sím-
bolo, dentro de suas paragens. É pela incoerência do que preserva a dualidade 
na unidade, a tensão na reconciliação, que Creuzer define a singularidade do 
símbolo, da imagem. Carregado de violência, o símbolo não pode se expres-
sar “senão por uma fulguração, uma brevidade apreensível” pelo olhar e que,  
de um só golpe, recorta no fim da noite o instante mesmo de sua luminescên-
cia. Ali, ele nos arrebata, “nos solicita por inteiro”, captura o olhar e o dirige 
para um longínquo sem limites – cheio de proximidade, íntimo na estranei-
dade da distância. Mesmo o entendimento é como que pulverizado, “dissolvi-
do em todos os pormenores”, “em todos os componentes de uma multiplici-
dade açambarcada no momento fecundo da imagem”. Aglomerado às pressas 
como que por mosaico ou nebulosa estelar, “ele ali experimenta um prazer 
transbordante de vida, satisfeito na plenitude daquilo que entrevê” desmem-
brado, conjugado pelo corte (Creuzer, 2017, p. 69).

Oposto à racionalidade do discurso, o símbolo lhe é também com-
plementar: não a destrói, não a nega, mas a absorve, a engloba, estira e esgar-
ça seu campo de atuação. Tal a defesa de Creuzer do símbolo e da imagem não 
como objetos, mas como método da investigação histórica, como cerne da 
pesquisa filológica e – por que não? – da ciência do humano. A capacidade de 
condensar um mundo expressivo e, portanto, um mundo como tal, o poder de 
estruturar e manifestar um povo historicamente determinado e ainda assim 
fazê-lo insistentemente latejar nas veias do tempo por entre vasos, estátuas, 
moedas; a força de agir, em suma, pela sua materialidade concreta, biológi-
ca, que se apresenta, se impõe – tal a importância do símbolo para Creuzer.  
O símbolo como “intuição central” diante da qual deve remontar a ciência 
histórica, e ali mobilizar juntas a força da “poesia como intuição criadora” e 
a filologia como “o estudo rigoroso da materialidade histórica”. Muito tempo 
antes de Warburg, Creuzer já propõe o uso das imagens como substrato para 
a construção de uma “ciência da vida”, do humano, ali onde a história se vê 
desaguar na sobre-historicidade, e o homem, aliviado de tempo, se permite, 
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ainda uma vez mais, deixar-se “impactar e invadir pela matéria do tempo”, 
pelo retorno do antigo (Galland-Szymkowiak, 2011, pp. 98-99).

O eclipse romântico de Creuzer, que o fez precipitar-se nas som-
bras do esquecimento, foi, talvez, menos devido à inconsistência de seu 
pensamento do que à apropriação dilaniante de seus próprios interlocu-
tores e comentadores. Nisso ele teve de sofrer o mesmo destino de Bacho-
fen. Pois é em estrito diálogo com Creuzer que vemos Hegel desenvolver 
suas primeiras pesquisas entorno do símbolo. Aqui, ele ainda é monstru-
oso, estranho, enigmático. Mas se padece de inadequação, é devido à sua 
imaturidade, ao fato de pertencer a uma forma ainda primitiva de consci-
ência. O impulso simbolizante da presença do homem no mundo, essa ur-
gência instintiva diante da vida, é nada mais que uma pulsão ainda incons-
ciente da autoconfiguração do Espírito, longe ainda de si mesmo, preso 
que está na gravidade da natureza. Distante da verdade que não tardará a 
chegar pelo processo de tomada de consciência de si do Espírito, a inade-
quação do símbolo não lhe é constitutiva, mas constitutiva de um Espírito 
ainda deslocado, fora de lugar, alheio ao conteúdo mesmo de uma Reve-
lação que lhe escapa. Se em Creuzer a inadequação simbólica advém da 
“massividade, da monstruosidade da experiência” do homem no mundo, 
violência que o obriga a sofrer “como que uma sideração, uma estupefação 
[verwunderung] de consciência” que não pode se expressar senão pelo ca-
ráter “impositivo e enigmático” do símbolo, carregado de “instantaneida-
de”, de “inesperada conjunção de contrários”, em Hegel o símbolo reenvia 
à segura “fascinação narcísica de uma consciência que se apropria” e se 
conforta a si mesma (Galland-Szymkowiak , 2011, pp. 101-102).

Contra o esvaziamento da imagem pela suprassunção da Verdade 
e do significado, reapropriação da consciência pela identidade de si, Creuzer 
contrapõe a materialidade e a efetividade do símbolo, a consciência inadequa-
da em batalha contra si mesma. A processualidade da imagem em Creuzer nos 
indica “que ela não é uma simples invenção, mas expressão das etapas real-
mente vividas pela consciência e conservadas enquanto passado”. A determi-
nação de “ser passado não é uma determinação que se poderia adicionar sim-
plesmente a uma representação”: ela “indica simultaneidade dialética de uma 
desaparição e uma conservação” que não pode “senão reenviar à experiência 
vivida pela consciência” (Galland-Szymkowiak, 2011, p. 103). Tal a perspicácia 
ao mesmo tempo sensível e aterradora que vemos se expressar pelas imagens 
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de Creuzer, esse perscrutador de enigmas. Depois dele, e já muito depois de 
Bachofen, levará ainda muito tempo para que vigorosos homens tenham a co-
ragem de mergulhar novamente no antro das Ninfas. Será apenas sob o corpo 
dilacerado de Nietzsche, e sob a carne cortada de Warburg, que desafiaremos 
novamente o perigo das imagens – ali, no sorriso banguelo da gruta, sentimos 
fremir o rastejar do deus labiríntico.

Se em Creuzer e Hegel vemos o símbolo se antecipar ao espaço 
clássico do mito, em Vischer ele ainda sobrevive, lateja, sob o encobrimen-
to racionalístico porque passa o segundo. Tudo se passa como se o símbolo 
fosse incapaz de eliminar os resíduos vitais, materiais, que se cristalizam 
como substrato figurativo. É, portanto, pela tensão inevitável, pela bata-
lha eterna, que ele se constitui, ou melhor, subsiste. No agonismo entre o 
homem e a matéria do mundo, o que se abre é como um espaço suspensi-
vo [vorbehaltende], um campo gravitacional discrepante cujo território é 
aquele da aparência, da imagem (Vischer, 2015, p. 430). Na fricção entre o 
afundar-se e o retirar-se para uma distância segura, o espaço da imagem 
se apresenta como uma espécie de vontade de descarga, mas já inibida pela 
retenção, pelo privar-se regenerador.  O símbolo é fruto da vontade de arte, 
da vontade de poder, de todo vivente que, uma vez desintoxicado de mundo, 
não pode deixar de se deixar engolir por ele. Na batalha pela vida, a cria-
ção de imagens “permanece peculiar à humanidade como a um seu traço 
dotado de necessidade natural” (Vischer, 2015, p. 431). Ali, “todo espírito vi-
vente realiza ainda hoje e sempre o ato ao qual os deuses devem sua existên-
cia” (Vischer, 1922, p. 324). E se vemos uma maior ênfase em Vischer acerca 
do privilégio da dimensão figurativa do símbolo, é porque nele se apresenta 
em “maior tensão” aquilo que é o mais próprio da “imagem visiva”, “melhor 
capaz de encarnar aquela polaridade do enigma do qual se alimenta o sím-
bolo estético” (Carchia, 1984, p. 95). A natureza do símbolo é aquela da técni-
ca; uma natureza de segunda mão, cujo esforço de fazer ressurgir o mundo 
tropeça em uma estética do solipsismo, da contradição.

Mas não era isso aquilo que desenvolvia de forma monstruosa os li-
geiros aforismos de Warburg? Não era esse corte do hegelianismo possibilitado 
por Vischer que abraçava Warburg com todas as suas forças, e isso a tal ponto 
de fazê-lo não um continuador, mas um herdeiro traiçoeiro de todas aquelas 
páginas de Creuzer, de toda aquela força de Bachofen? Não era toda a potên-
cia do passado que Warburg retoma e extrai de todas aquelas figuras, de todas 
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aquelas formas que renasciam do paganismo antigo? O incessante transfigurar 
da matéria-mundo no símbolo estético; a tentativa de curar, pelo enigma e pelo 
solipsismo, as armadilhas do próprio enigma, do próprio solipsismo; um dis-
torcer ocular da realidade racionalizada, cheia de significado, para fazer brotar 
de suas vértebras aquele rudimento dinâmico e terrível de onde florescem as 
formas. No símbolo, é o “passado natural”, violento, “da natureza que retorna, 
mas como conteúdo histórico da consciência” (Vischer, 1922  p. 98). Se ele resti-
tui à natureza sua mais completa absurdidade, seu aterrador ineludível, é sob a 
forma sobreficaz da figuração estética. Aqui, o retorno não pode ser senão his-
tórico, supra-histórico. É essa sobre-historicidade incrustrada na superfície da 
imagem, nos contornos de sua materialidade, que se trata, como em Creuzer, 
de fazer pulsar. Pois é isso um símbolo: um fremir enlouquecido que cintila até 
a beira da explosão; um instante em que “aquilo em que o que foi se une fulmi-
nantemente com o agora em uma constelação”; “uma constelação saturada de 
tensões” que perfura como lâmina, atravessa como um raio, um “choque pelo 
qual ela se cristaliza como mônada” (Benjamin, 2007, p. 518).

Tudo menos pacífico, o que investiga o método de Warbug não é a 
custódia do homem nas bases seguras do significado. Na arqueologia da arte, 
a história das imagens é uma tentativa exaustiva de cavar até as mais terríveis 
raízes do humano. Só ali, no olho do enigma, é que se pode desvelar a promis-
cuidade originária que, como num jogo de espelhos, duplica e replica a arma-
dilha do homem, mas também enuncia sua salvação. É a essa redescoberta do 
fundamento trágico da cultura que não tardou a se precipitar os leves passos 
de Warburg; é também esse estado de precariedade absoluta que ele viu como 
que se enunciar por entre as cavidades escuras da imagem. Para rastejar até os 
vermes, para fazer adubo do estrume, Warburg teve de experimentar em seu 
próprio corpo a periculosidade do mundo, a luta incansável contra suas forças. 
Todo organismo histórico, assim como toda época e cultura, é obrigado a desa-
brochar do lodo do conflito; a luta entre Atenas e Alexandria, entre o racional e 
o irracional, é sempre afrontada de novo. É esse o perigoso caminho do enigma, 
é esse seu labirinto: do Tártaro ao Olimpo, da matéria do mundo ao símbolo 
ordenador, o homem é sempre levado a percorrê-lo de novo, do início ao fim –  
do fim ao início. Nesse labirinto circular, “a solução do enigma da Esfinge é o 
homem como não-ainda (ou não-mais) em posição ereta”, como um frágil “eixo 
entre o céu e a terra”; ali, “está a ponto de levantar-se, ou talvez já tenha caído” 
(Stimilli, 2004, p. 115).
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No não-ainda do humano, o símbolo evoca a promessa de alçar-
-se do chão sem nunca chegar a ficar de pé. Sob a precariedade absoluta 
da condição do homem na terra, o símbolo reflete a dupla face do destino: 
“de um lado, a necessidade cósmica legisladora, imanente, e o homem como 
uma sua pequena parte. De outro, a violência absolutamente destrutiva do 
destino hostil ao homem, a inveja dos antigos deuses, todo o círculo trági-
co dos condenados” (Warburg, 2004a, p. 19). Uma polaridade, uma oscila-
ção, e aquele retorno eterno da experiência fóbica originária, da luta contra 
a morte, a experiência mesma do destino – tal contra o que luta incansável 
a arma do símbolo. Diante do inapreensível, resta ainda ao homem uma 
chance de encontrar-se, sem deixar de perder-se, pelas sendas tortuosas das 
imagens. É ela que concretiza, dá corpo a essa experiência pática; é ela que a 
permite erigir-se sob uma forma, ou melhor, uma fórmula: fórmula pática, 
pathosformel – ou seria melhor dizer, uma fórmula trágica, tragósformeln?

Ora, mas já não era isso mesmo aquilo que afirmávamos acerca 
das primorosas contribuições de Creuzer e Bachofen para uma nova ciên-
cia da vida, do humano? Já não era isso aquilo que víamos ensurdecer na 
mudez afiada de seus símbolos? Se colocamos indevidamente Warburg, 
não como continuador, mas demônico herdeiro de sua tradição, não foi para 
arregimentá-lo, para cravá-lo no significado da História, essa mitologia do 
Homem Moderno. Se o fizemos, é porque é em Warburg que a insolência 
das imagens se faz tanto mais avassaladora; é nele que o enigma do símbolo 
atinge, pelas dobras da história, aquele furor grego, aquela luminescência 
solar que sentíamos queimar por entre as figuras de Sófocles – ainda que 
aqui se tenha travestido de novas vestes, tenha dançado em passos de ri-
nascita pagana com gestos do Renascimento italiano. Pois se é do terror, 
do absurdo, da desmesura do destino trágico do homem que nos fala inces-
santemente Warburg, não é para ali traçarmos o baluarte de nossa morada. 
Mais do que Creuzer e Bachofen, aquilo que nos fala Warburg é sobre a ne-
cessidade da medida, da forma. Se fala da excessividade dos gestos, de sua  
transbordância, não é para resvalar na fratura do corpo, pois também o 
corpo tem um seu logos, também ele exige o domínio de uma unidade es-
tilística. Tal a fineza clássica, a leveza divina, que Warburg encontra nos 
textos de Burckhardt. Mais do que Bachofen, esse gigante herdeiro de És-
quilo que busca abraçar com força de Hérakles as subterrâneas paragens do 
Hades, Warburg vê em Burckhardt a força necessária para assumir como 
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sua a tarefa de Sófocles. Ali, o que se busca é a antítese da profundidade do 
abismo; o avesso da garganta submersa do mundo. Como Sófocles, o esforço 
heroico de Warbug é o de concentrar a massa do mundo na fina superfí-
cie da medida – única possibilidade de sobre-vivência do caos no homem. 
Na guerra contra o mundo, o que quer Warburg é o que quer o homem:  
“a medida ou a forma exaltada, uma forma que seja, ao mesmo tempo, vida e 
domínio da vida” (Gombrich, 1997, p. 221). 

Tudo se passa como se a força titânica do mundo não pudesse so-
bre-viver no homem senão pela expressão da medida, senão sob o equilíbrio 
precário e instável da aparência e da forma. Como Sófocles, foi só na obra de 
arte, na virulência das figuras, que Warburg encontrou a verdadeira possibi-
lidade da vivência trágica, mas também de sua expiação. Warburg mergulha 
até o fim na constituição trágica das imagens, pois também ele soube ouvir as 
traiçoeiras palavras do oráculo. A imagem “continua, para ele, aquele âmbito 
onde, em sua forma mais manifesta, atinge expressão toda a trágica e neces-
sária fissura constitutiva da ação humana”. Mais do que em qualquer outro 
âmbito, “aquele estado suspenso que constitui a peculiaridade da imagem” 
não poderia ter outra raiz “senão na irresolúvel tragicidade de sua constitui-
ção mundana” (Carchia, 1984, p. 105). É apenas pela graciosidade da forma, 
esse limiar de que se constitui o símbolo, que “se origina o órgão de ignição 
– inibitório ou estimulante – que produz, entre a kínesis instintiva e passional 
e a theoria cósmica ordenadora, a consciência e a vontade de uma sophrosyne 
equilibrante como suprema força cultural” (Warburg, 2004b, p. 24). Pois é 
disso que se trata: sophrosyne, aquela lúcida sabedoria que só a muito custo 
conquistaram os gregos arcaicos; aquele imenso esforço de domínio de si 
que apenas por um mal-entendido foi generalizado e identificado com toda a 
Grécia. A tranquila consciência da dor, a sabedoria de quem já se banhou de 
tanto sofrer – tal o que vemos acompanhar os exaustos passos de um Édipo 
já velho, retornando a Atenas, cercado de olhos de admiração pela presteza, 
pela grandeza e pela glória de quem já se elevou pela tragédia da vida. 

Tal o que vemos afirmar Warburg, como que numa incandescên-
cia explosiva de lucidez e sabedoria, também em seu texto sobre Francesco 
Sassetti. Ali, o símbolo retorna em seu papel de instrumento ordenador, 
mas também como arma de defesa, uma bússola de orientação cósmi-
ca. E o que poderia nos dizer a figura do Centauro, senão esse esforço da 
medida, do exaustivo empreendimento de dar a si mesmo uma forma frente 
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às ondas pulverizadoras do destino? O que emanaria violenta de sua figura 
senão aquele dissídio primevo que víamos abarcar aquilo tudo do homem? 
Mas não era também a posição serena e firme diante da dor que víamos 
elogiar Píndaro sob as formas de Quíron, esse virtuoso escultor de heróis? 
Tudo se passa como se esse dissídio ineludível da vida não pudesse retornar 
senão sob a forma dilacerada de um Centauro, sob a gestualidade excessiva 
do corpo aflito do herói – esse herdeiro da fratura, esse eixo entre o monstro 
e o humano, carregado de glória e de desolação. 

Ora, mas é primeiro como Ninfa, depois como Serpente, que o toque 
convulsivo da vida retorna e sobre-vive, atravessa e cicatriza, o corpo fratura-
do de Warburg. Era o gesto vivo do mundo que não cessava de ressurgir entre 
aqueles cabelos serpentinados, entre aqueles drapeados soprados pelo vento. 
Foi primeiro como jogo, depois como enigma, que a Ninfa fiorentina recortou 
as frágeis molduras da realidade. Se primeiro dançava sutil com suas esvoaça-
das vestes, não tardou a engolir demoníaca com seus redemoinhos em fontes 
água, com seu bambolear terrível de Mênade faminta. A ameaça das caccia-
trici di teste não era outra, mas a mesma contra a qual nos havia orientado 
Apolo: também Warburg sabia do perigo de ser raptado pelas Ninfas. Se após 
o interlúdio dos demônios, ela retorna como Serpente, é porque também Tel-
fúsia nos ensina a cura de seu veneno. Depois de ter mergulhado como Hylas 
no antro das Ninfas, Warburg faz de sua conferência sobre a serpente uma 
expressão de convalescência, constrói com ela um símbolo que, sob o rosto 
do terror informe da Górgona, serve agora de cura e salvação. Aquele que foi 
ferido, do ferimento será curado – não era isso o que nos demonstrava, pelos 
males do corpo, o corpo de Warburg? 

É com uma introdução à conferência sobre as Metamorfoses de 
Ovídio, presidida por Karl Reinhardt, que Warburg retoma a perigosa ativida-
de que o precipitou para o abismo. Longe dos seguros portos que sustentam 
as ondas mnêmicas do Tempo, sua intenção não era outra senão perscrutar, 
ainda mais uma vez, a força de seus abalos sísmicos. Ali, o que buscava Warburg 
não era apenas ressaltar o caráter gracioso das formas de Ovídio, mas demons-
trar que, por detrás daquelas delicadas vestes, era uma “vigorosa aproximação 
pática com a divindade” que se insurgia como “fundo da cultura trágica grega” 
(Warburg, 2008a, p. 268). Mais do que serena, as Metamorfoses eram frutos do 
dilaceramento: se vemos ali a representação contemplativa da totalidade cós-
mica e da ordenada composição do mundo dos deuses, é porque por detrás 
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dela escorre a consciência agonizante de quem deve seguir inevitavelmente a 
viagem de descida aos infernos. Não era outro o sentido da repetição exaustiva 
dos temas de rapto e perseguição que víamos surgir pelas inofensivas páginas 
do texto: o que ali se descortina é uma vontade de agarrar, um impulso por 
reter entre os braços aquilo da vida que não cessa de se fazer esquivar. Mais 
do que motivo pictórico-literário, a perseguição é movimento real, experiência 
crua da vida mesma. Sob os passos ligeiros de Dafne, que nos entretêm alegre 
por entre os temas e jogos de amor, o que se apresenta é o fundo sacrificial e 
violento de uma presa que de tanto buscar surpreender o âmago da vida, acaba 
perseguido e executado por ela. A perseguição é também um jogo das Ninfas: 
aquele que rapta, já foi ele mesmo raptado. Não era isso o que nos dizia o hino 
de Apolo, e depois dele, Sócrates?

Para Warburg, é o fundo trágico representado pelo rapto e pelo 
lamento fúnebre aquilo que mais claramente se apresenta sob o texto de 
Ovídio. Para ilustrá-lo, não hesita em colocar-nos diante da arte de An-
tonio Tempesta. Nas ilustrações acerca dos temas de Ovídio, Tempesta 
como que revela sob a violência dos gestos, pelo debater convulsivo de 
Proserpina, aquilo que a graciosidade do texto não renuncia em esconder: 
a fratura necessária do homem diante da vida e da morte. A impotência da 
morte, do rapto de Proserpina que desfalece impotente diante das garras 
de Hades, é apresentado por Tempesta em um “gesticular sobre-intensi-
ficado” que retoma dos sarcófagos gregos a tragédia originária do homem 
(Warburg, 2008b. p. 443). Mas ali, tragado pelo redemoinho circular da 
dança da morte, do próprio círculo se faz possível uma cura: é pela pró-
pria imagem, pela transfiguração artística dessa tragédia, que se pode 
“desintoxicar do trágico” (Warburg, 2008b. p. 669). Próxima do rito e da 
festa, a arte também recolhe a soma de todas as impressões fóbicas, mas à 
diferença de ambos, não permanece na repetição do movimento sofredor 
(Warburg, 2008b. p. 268). Em sua dança, dançamos sob passos de “escár-
nio e zombaria”, quer dizer, entramos “nos reinos da Saturnália, ali onde 
a suma honra terrena se conecta a um fim infame e violento” (Warburg, 
2008b. p. 577). É esse espelhamento ou duplicação mesma da tragédia no 
ato transfigurador da arte que re-insere o caráter polar da experiência 
fóbica originária, ali onde o conflito entre a vida e o homem, a re-exis-
tência que busca incessantemente contra ela insurgir-se, torna-se agora 
passível de uma repetição regeneradora.
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Ora, e não era isso o que afirmava Warburg acerca das belas fi-
guras de Rembrandt? Não era isso o que elas conjuravam pelo rigor de seu 
estilo, pela suavidade de sua medida? Aqui, Proserpina não se contorce, não 
grita, como nas figuras de Tempesta, mas segura Plutão resoluta, firme, pela 
face. Aqui, suas companheiras não lamentam, e o que é digno de destaque é 
o momento exato da descida, do abrupto rapto pela boca faminta da morte.  
Em Rembrandt, a morte não deixa espaço para o lamento, é um encontro 
fulminante que captura, ao mesmo tempo em que desvela, o caráter violen-
to, irremediável do destino. “Na ilha de luz onde Proserpina trava sua luta, 
a revolta só pode, portanto, ocorrer como um relâmpago, um gesto que não 
escapa ao destino, mas o mantém perto de si, interrompendo, por um instan-
te, o ciclo” (Barale, 2010, p. 48). Ali, o reforço do retorno não se dá pela fuga, 
mas pelo encontro, pelo agarrar súbito de um destino que antes se apresenta-
va como exterior ou fora de si.

Mais do que qualquer outro, foi Warburg aquele que levou até as úl-
timas consequências as perigosas palavras do oráculo, foi ele quem, com ele 
e contra ele, mais violentamente seguiu as prescrições e os excessos de sua 
medida. Mais ainda do que Nietzsche, foi ele o verdadeiro sofredor das terrí-
veis flechas do deus solar. Pois só ele sabia da tragédia ínsita que corria por 
detrás de todo aquele heliotropismo, da chama fervente e da loucura flame-
jante que se precipitava por debaixo de toda aquela ascensão celeste. A tra-
gédia da sabedoria, a cegueira da luminescência que dardeja com rigor por 
entre as perigosas fontes das Ninfas – tal contra o que nos aconselhava War-
burg. Para os agraciados pelo deus solar, o triunfo da ascensão cósmica é pago 
com a rotação circular do astro luminoso: aquele que se ilumina é ele mesmo 
incendiado. Mas de dentro do fogo, pode também ele fazer incandescer, pode 
também ele fazer explodir uma nova ignição solar. Como Giordano Bruno, 
descendente de Acteão, o herói trágico pode fazer da fogueira uma imagem 
de reflexo vivente, curando a si mesmo da chaga da Ninfa. Acteão quer pe-
netrar na nua crueza da vida, quer fazer sua aquela experiência dilacerante. 
De frente para o espelho, o caçador do mundo vê a si mesmo transformado 
em presa; mas mais do que levar com pesar a piscadela perfurante da morte, 
olha fundo na cavidade do abismo. Ali, rasgado de dor, esboça com firmeza 
um sorriso; faz do momento terrível o instante de sua queda, mas também a 
possibilidade de sua redenção.
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 É apenas com Warburg que aprendemos a percorrer e ao mesmo 
tempo sofrer as armadilhas das imagens; é com ele que aprendemos a percor-
rer vivos o antro labiríntico das Ninfas. Para vencer seu jogo, é preciso pagar, 
como Sócrates, os préstimos pela falta devida. Só assim poderá a filosofia 
expiar seu pecado; só assim poderá assumir novamente aquela faculdade ar-
tística da qual deve sua origem. Afinal, talvez seja isso a filosofia: uma facul-
dade de pensar por imagens.
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