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Arqueologia das imagens e logica retrospectiva: Nota sobre o “Manetis-
mo” de Warburg

1. O século XX conheceu um “cezanismo” tanto na literatura (Rilke,
D.H. Lawrence, Gertrud Stein, Hemingway, Virginia Woolf, para citar apenas
alguns nomes), quanto na filosofia (Merleau Ponty, Heidegger, Lyotard, De-
leuze, Maldiney). Recorreu-se a Cézanne para “pensar em pintura” [penser
en peinture], para pensar em imagens o que nao poderia ser pensado de outra
maneira, o que nao poderia ser pensado com conceitos.5 Mas esse século tam-
bém conheceu um “manetismo”, do qual Aby Warburg é um representante
eminente. Tentaremos analisar aqui essa questao, partindo da caracteriza-
cao tradicional de Manet como pintor da ruptura.

2. Baudelaire, que apesar da admiracao por seu amigo Manet (uma
“correspondéncia profunda”, segundo Valéry (1932/1946) nao o havia identi-
ficado como o “pintor da vida moderna”, escreveu-lhe, em carta de 1865, uma
frase destinada a se tornar famosa: “Vocé é apenas o primeiro na decrepitude
de suaarte” (Baudelaire, 1973, p. 497).¢ No entanto, o que pareceu a Baudelaire
como uma “decrepitude” inaugurada por Manet iria justamente assumir, nos
anos seguintes, o significado de um novo horizonte pictérico, um horizonte
aberto por um escindalo.

3. Conhecemos os gritos horrorizados que saudaram o Déjeuner sur
Uherbe [O almoco na relva] [Fig. 1], exposto em 1863 no Salao Anexo, paralelo
ao Saldo oficial.

5 Ver os ensaios recolhidos em: G. Cianci; E. Franzini; A. Negri (2001).
6 Sobre arelacao entre os dois, ver: M. Fried (1984), J. A. Hiddleston (1992)
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Figurai
Edouard Manet, Le déjeuner sur Uherbe (titulo original: O Banho), 1863, 6leo
sobre tela, Paris, Musée d’Orsay.

4. Eles foram precedidos por um “verdadeiro motim” quando o qua-
dro foi apresentado, antes da abertura do Salao, na galeria Martinet. Quatro
anos depois, Emile Zola recordou a reacdo do ptblico e comentou: “Assobios
e vaias, como é de costume, anunciaram que um novo artista original tinha
acabado de se revelar” (1867/1879, p. 352). Mas embora notando que uma mu-
lher nua na companhia de homens vestidos néao era de todo incomum (no
Louvre era possivel encontrar “mais de cinquenta quadros” do mesmo tipo),
ele explica que a intencdo de Manet néo era certamente a de provocar um
escandalo facil por meio de um tema tao grosseiramente obsceno. “Os pinto-
res - especialmente Edouard Manet, que é um pintor analitico - nio tém essa
preocupacao com o tema que tanto atormenta a multidao; o tema para eles é
um pretexto para pintar, enquanto que para amultidio existe apenas o tema.
Assim, certamente, a mulher nua em Déjeuner sur ’herbe esta ali apenas para
dar ao artista a oportunidade de pintar um pouco de carne” (Zola, 1867/1879,
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P 355-356).

5. Novo e original aos olhos de Zola, Manet assim o é nao por causa
do que pinta, mas pela forma como pinta: “O artista niao pinta nem a histo-
ria nem a alma; o que chamamos de composicao nao existe para ele” (Zola,
1867/1879, p. 346). Ele ndo deve ser julgado como um moralista ou um escritor
que transpoe para a imagem conteudos elaborados em outro lugar: ele é um
pintor, “sabe pintar, e pronto” (Zola, 1867/1879, p. 346). Com essas palavras,
Zola inaugura, em 1867, uma corrente interpretativa que transformou Manet
no representante de uma ruptura entre o passado (a pintura do qué, do tema,
ilustrativa e narrativa) e o futuro (a pintura do como, dedicada exclusivamen-
te a execucao de seus proprios meios, & composicao de linhas e cores). Essa
corrente foi retomada e aprofundada durante o século XX pelos tedricos da
pintura, em particular por aqueles que consideravam a arte chamada abstra-
ta, ou ndo-figurativa, como nao se referindo a nada mais do que a si mesma,
uma vez que suprimiu qualquer referente externo.

6. Alguns anos depois, na esteira de Zola, Stéphane Mallarmé con-
firma a ideia de que havia uma novidade absoluta na pintura de Manet: em
um artigo originalmente publicado em inglés, Os Impressionistas e Edouard
Manet, ele fala da “suprema originalidade” de um “inovador ousado, de suas
“novas leisdo espaco e daluz”. E conclui: Manet “parece ignorar tudo o que foi
feito pelos outros na arte” (Mallarmé, 1876).7

7. Em razao desse papel revolucionario, Manet nao deixou de atrair
a atencéo de fildsofos interessados no campo da figuracdo: Michel Foucault,
por exemplo, numa conferénciaem 1971 dedicada ao pintor, fala de uma “rup-
tura profunda” em relacio a arte de Manet, uma expressao significativa, se
pensarmos na sua insisténcia na questao das continuidades e rupturas dos
paradigmas da representacao: “Manet é aquele que, pela primeira vez na arte
ocidental, pelo menos desde o Renascimento, ou pelo menos desde o Qua-
ttrocento, se permitiu — dentro das suas proprias pinturas, naquilo mesmo
que elas representavam - utilizar e jogar com as propriedades materiais do
espaco sobre o qual pintava” (Foucault, 1971).

8. Reconduzir a pintura as suas propriedades materiais significa
denunciar a sua condicdo como coisa, a0 mesmo tempo em que suspende o
pacto ilusionista tacito firmado com o observador: Manet “reinventa, ou tal-

7 Ver atraducao francesa de: P. Verdier (1989).
8 Resumo com ilustragoes em: http://foucault.info/documents/manet/
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vez invente, a pintura-objeto, a pintura como materialidade, como uma coisa
colorida iluminada por uma luz externa, diante da qual ou em torno da qual
o espectador se move”. E é justamente a questdo de uma fonte de luz externa,
que se derrama sobre o quadro como sobre qualquer outro objeto nao-artis-
tico pendurado na parede — um casaco pendurado num cabide, uma cacaro-
la pendurada num prego —, que tende a assumir um significado central em
Déjeuner sur ’herbe: comentando essa obra, Foucault destaca o conflito, no
interior do proéprio do quadro, entre uma fonte de luz tradicional, uma fonte
de luz interna a pintura vinda da parte superior esquerda, e uma fonte ex-
terna, frontal e perpendicular: “Dois sistemas discordantes e hesitantes de
iluminacao em profundidade”.

9. No entanto, ja em 1955, Georges Bataille havia insistido na funcao
de ruptura da pintura de Manet (embora ainda figurativa): “O nome de Ma-
net — assim comeca o seu ensaio — tem um significado especial na historia da
pintura. Manet nao é apenas um grande pintor: ele rompeu com aqueles que
o precederam; ele inaugurou o periodo em que vivemos” (Bataille, 1955/1979,
p. 115). Bataille enfatizou, assim, a indiferenca soberana ao tema, a negacao
da eloquéncia e dos significados, a superacao das aspiracoes ilusionistas tri-
dimensionais da superficie pictorica, a rejeicao, enfim, de tudo o que fosse, de
alguma forma, extra-pictorico.

10. Em outras palavras, uma supressao do contetido que André Mal-
raux, ja antes, em 1951, havia mencionado em As vozes do siléncio: “A Execu-
¢do de Maximilien, de Manet, é o Trés de Maio, de Goya, subtraindo, no entan-
to, o que aquele quadro significa. A direcao que Manet tentou dar a pintura
rejeitava esses significados” (Malraux, 1951/2004, p. 301-302). De acordo com
Malraux, Manet marcaria “a origem da pintura moderna”: “Foi preciso espe-
rar por Manet para que a tradicdo pictdrica fosse dilacerada tal como a tra-
dicao literaria tinha sido pelos grandes poetas do inicio do século” (Malraux,
1951/2004, p. 300; p. 298).

11. Encontramos uma interpretacao semelhante sobre a novidade de
Manet entre os teoricos anglo-saxdes. Primeiro, Clement Greenberg que, em
seu ensaio intitulado Pintura modernista, fala igualmente de uma ruptura,
de um novo comeco na arte: “Os quadros de Manet se tornaram os primeiros
quadros modernistas em virtude da franqueza com que declararam as super-
ficies planas em que foram pintados” (1960, p. 2).

12. Até mesmo Michael Fried, o qual, apesar de suaheranca greenber-
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guiana, dedicou um longo artigo em 1969 as “fontes” de Manet - isto é, aos “te-
mas” que Manet recuperou daqueles que o precederam —, acaba reconhecen-
do finalmente que, a respeito desse artista, devemos falar de um novo género
de pintura que se identifica com a pintura tout court: “a unidade que eu cha-
mei de pintura como um todo”. Nesta interpretacao, ¢ mais uma vez a mesma
pintura que desempenha um papel crucial: “Os quadros mais ambiciosos de
Manet na primeira metade da década de 1860 (...) talvez possam ser conside-
rados como um novo género de pintura, que na realidade buscava compreen-
der e assim superar todos os outros. O Déjeuner sur I’herbe representa uma
espécie de culminacao desse desenvolvimento, sendo ao mesmo tempo uma
paisagem, um retrato e uma natureza morta — para nao falar das implicacoes
de seu uso da arte anterior” (Fried, 1996, p. 505, n. 224).

13. Em 1986, Rosalind Krauss se pronunciou duramente contra a lei-
tura formalista e modernista de Manet (mais precisamente contra aquela de
Bataille, intérprete de Manet). E verdade que Bataille, embora tenha aparen-
temente se distanciado da sua propria teoria da imagem, tinha enfatizado o
papel do pintor como iniciador da autonomia da arte pura, o que desagradou
profundamente a Krauss. “Viramos as paginas do livro de Georges Bataille so-
bre Manet com uma sensacao cada vez maior de decepcao. Sera realmente
Bataille quem esta nos dizendo mais uma vez que a realizacao de Manet foi
a destruicao do tema para que em seu lugar, entre as suas ruinas, surgisse a
pintura pura — “a pintura pela pintura”, como ele escreve, “uma cancao para
os olhos de formas e cores entrelacadas”? (Kraus, 1986, p. 147)

14. Mas a decepcao logo da lugar a uma reivindicacao antimodernis-
ta, seja de Bataille ou de Manet, a quem Krauss liga a um comecgo completa-
mente diferente: Manet “é o inicio da arte moderna, uma arte que celebra a
autonomia silenciosa da visdo. Mas por detras deste comeco esta outro co-
meco, totalmente alternativo” (1986, p. 151). Trata-se de uma alternativa ao
modernismo que nao pertence a “fetichizacdo modernista da visdo” (Kraus,
1986, p. 147), mas que é, ao contrario, “ofuscante”, “destruidora do olhar”, e na
qual a representacdo ousa nao ser nem apropriativa nem produtiva” (Kraus,
1986, p. 152).

15. Dez anos mais tarde, em Formless (1997), Rosalind Krauss e Yves-
-Alain Bois retomam Manet como ponto de partida de uma conferéncia hoje
famosa, dedicada a desconstruir a propria oposicao entre forma e conteu-
do e, ao fazé-lo, salvar Bataille da interpretacao formalista, reivindicando a
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sua originalidade no dominio do “informe”. Escreve Bois: “Bataille escreveu
a respeito de Manet: ‘Separar o tema e restabelecé-lo numa base diferente
néo significa negligenciar o tema; o mesmo acontece no sacrificio, que toma
liberdades com a vitima e até a mata, mas nao se pode dizer que a negligencie’.
E este tipo de alteracio que queremos descrever e alcancar” (1997, p. 21). A
perspectiva ¢, portanto, diferente, mas Manet continua sendo reconhecido
como um ponto de partida.

16. E, no entanto, numa inspecao mais atenta, Bataille ndo tinha ape-
nas falado de uma ruptura em relacéo a arte de Manet. Ele focou também
numa caracteristica “estranha” do pintor parisiense: “Um dos aspectos mais
estranhos da arte de Manet tem a ver com os seus empréstimos. Varias vezes
Manet emprestou os dados esquematicos de uma pintura ou de uma gravura
antiga. Sabemos ha muito tempo que a composicao do Déjeuner sur U'herbe
esta presente no Julgamento de Paris,de Rafael,levado a gravura por Marcan-
tonio?® (Bataille, 1955/1979, p. 143). Por que este italico no emprestou? Assim
como a Vénus de Urbino, de Ticiano, tomada como modelo para Olimpia, em
Déjeuner, trata-se também de uma “metamorfose”, de uma “passagem de um
mundo ao outro” (Bataille, 1955/1979, p. 143): “O Déjeuner sur herbe foi ele
proprio a negacao do Concerto campestre [Fig. 2], onde Giorgione, no caso de
haver introduzido mulheres nuas junto aos musicos do Renascimento, o ha-
via feito baseando-se na fabula grega. Manet tirou apenas o tema da pintura
do Louvre (como ja disse, ele tirou de uma gravura o esquema grafico do seu
quadro).

17. No que diz respeito ao tema e ao esquema, ambos mitoldgicos, ele
introduziu o mundo atual, encontrando nesta mudanca o que desejava, a in-
versdo do passado, o nascimento de uma nova ordem (Bataille, 1955/1979, p.
145)".

18. Emprestar significa, portanto, retomar, ndo para imitar, repetir,
confirmar, mas para transformar, variar e, no limite, inverter. Continuar
para romper ou romper para continuar?

9 Nota do Tradutor: Bataille se refere, aqui, ao gravador italiano Marcantonio Raimondi (c. 1480
-C.1534).
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Figura 2
Giorgione/Ticiano, Concerto campestre, em torno de 1509, 6leo sobre tela, Pa-

ris, Museu do Louvre

Continuidade

19. “Faz muito tempo que sabemos...”, dizia Bataille em 1955. Desde
quando, exatamente, sabemos quais foram os modelos de Manet para o seu
Déjeuner? Desde sempre. Exibido em 1863, o quadro foi, no ano seguinte, re-
conduzido por Ernest Chesneau as suas origens classicas, ao Julgamento de
Paris (perdido) de Rafael, executado em gravura por Marcantonio Raimon-
di [Fig.3): “E dificil de acreditar que M. Manet tenha tomado emprestado de
Raphael uma de suas composicoes. No entanto, infelizmente, isto é verdade.
Basta comparar o seu Déjeuner sur ’herbe a um certo grupo doJulgamento de
Paris” (Chesneau, 1864, p. 190, n. 1).
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Figura 3
Marcantonio Raimondi, O Julgamento de Paris, 1515-1516, gravura feita a par-

tir de um desenho perdido de Rafael
p = =

20. Em 1908, essa ascendéncia foi confirmada e aprofundada por
Gustav Pauli, futuro diretor do Kunsthalle de Hamburgo (nomeado sucessor
de Alfred Lichtwark, de 1914 a1933), num artigo intitulado Rafael e Manet [Ra-
ffael und Manet] (Pauli, 1908).%°

21. E foi a Pauli que Aby Warburg se referiu de imediato, em 1929,
quando ditou a Gertrud Bing algumas anotacdes muito densas sobre o Déjeu-
ner. Na ocasido, ele estava muito consciente de ter se envolvido numa opera-
cao delicada: “De todos os quadros modernos”, admite ja de saida, “nenhum
apresenta mais dificuldades ao critico de arte preocupado em estabelecer o
papel decisivo e essencial das relacées formais e tematicas com a tradicao, do
que o Déjeuner sur ’herbe de Manet” (Warburg, 1929/2011, p. 126). No entanto,
ele nao desistiu da empreitada, apoiando-se, sobretudo, no fato de o préprio
Manet" ter se referido ao Concerto campestre (uma obra que, no seu tempo,
foi atribuida a Giorgione, mas que hoje em dia a maioria dos criticos tende a

10 O artigo de Pauli foi imediatamente apresentado aos leitores franceses por Jean Meryem,
que oresumiu em sua nota (1908, p. 25-25). Sobre a relacdo entre Manet e Raimondi, ver: (Farwell,
1969); (Centanni, 2004)

11 Ver: Moreau-Nélaton (1926, vol. I, p. 48-49); Proust (1913, p. 43)
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atribuir a Ticiano) como modelo - 0 “Vorbild”, como diz Warburg - justifican-
do a sua propria composicao. Desde os primeiros paragrafos, Warburg revela
suas cartas, explicando o que significam para ele as nocoes de originalidade
e novidade no que diz respeito a arte em geral e, mais especificamente, no
que se refere a Manet. “Sera que Manet, o homem que avancou em direcao
a luz, precisava - eis a pergunta que fazemos hoje - de se colocar, por meio
deste passo para tras, como um fiel administrador do patriménio do passado,
aquele cuja figuracao imediata ensinou ao mundo que nao se pode pretender
encontrar um estilo criador de novos valores expressivos sem participar no
patriménio universal do espirito, uma vez que estes tiram a sua forca pene-
trante nao da rejeicao das formas antigas, mas dos desvios sutis provocados
por sua transformacdo? (Warburg, 1929/2011, p. 126)

22. Até entdo, Warburg tinha falado da relacio essencial e orgénica
de Manet (como de todo artista digno desse nome) com a historia da arte e a
tradicdo, mas nao da maneira como essa relacio se efetivava. “Vorbild” - esse
é o termo que qualifica o Concerto campestre de Giorgione como modelo para
o quadro de Manet. Ou seja, como uma imagem (Bild) que, a0 mesmo tempo,
esta diante dos olhos do artista que se inspira nela para a sua obra (se enten-
dermos vor no sentido espacial) e que existiu em uma época anterior a da
imagem derivada dela (se entendermos vor no sentido temporal).

23. Mas este Vorbild de Giorgione nio é o primeiro modelo, e Rafael e
Marcantonio (cuja gravura inspirou, por sua vez, uma decoracao mural reali-
zada por volta de 1630, conservada atualmente na Villa d’Este em Tivoli) [Fig
4], sdo eles proprios apenas mediadores (Vermittler)*: devemos recuar ainda
mais na longa cadeia de imagens para identificar a origem da série.

12 Essa constelacéo iconografica pode ser encontrada na prancha n. 55 [Fig. 5] do Atlas. Ver:
(Warburg, 2000)
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Figura 4
Nicolaes Berchem. O julgamento de Paris. c. 1650, decoragdo pareital a partir
da gravura de Marcantonio Raimondi, Tivoli, Villa D’Este.
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Figuras
Aby Warburg, Der Bilderatlas Mnemosyne [Atlas Mnemosyne] (2000), prancha,
n.55

24. E é precisamente com Le Déjeuner — essa obra que se tornou fa-
mosa como ponto de ruptura da tradicdo e como cesura da continuidade das
imagens - que podemos regressar ao estrato primitivo, indicando o modelo
antigo (“das antike Vorbild”) “com uma precisao que permanece sendo ex-
cepcional na ciéncia da arte” (Warburg, 1929/2011, p. 126). Trata-se de dois
baixos-relevos que pertencem a sarcofagos helenisticos representando o Jul-
gamento de Paris®: um esta encravado na fachada da Academia da Franca na
Villa Medici [Fig. 6] e o outro, também em Roma, na fachada do Casino na
Villa Doria Pamphili [Fig. 7]*.

13 Sobre isso, ver: Damisch (1997) (com referéncia a Warburg intérprete de Manet, p. 199-211).
14 Warburg refere-se ao catalogo de C. Robert (1890, vol. II, pp. 13-20), il. IV-V. Ambos
os sarcofagos podem ser encontrados na prancha 4 [Fig. 8] do Atlas (Warburg, 2000).
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Figura 6

Figura 7
Acima: O Julgamento de Paris, sarcofago romano, sec. II, Roma, Villa Doria
Pamphili; abaixo: reconstrugdo grdfica do Codex Coburgensis, em: (Robert,
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Figura 8
Aby Warburg, Der Bilderatlas Mnemosyne [Atlas Mnemosyne] (2000),
prancha, n. 4

25. Em seu artigo, Pauli mencionou os historiadores de arte que ti-
nham indicado tal derivacao: Otto Jahn, em 1849, e Anton Springer, em 1878.
Mas Henry Thode (1881, p. 25) lembrou que Sandrart, ja em 1675, tinha expli-
cado arelacao entre Marcantonio e Rafael com o sarcéfago da Villa Medici: “...
o Julgamento de Paris, [...] semelhante ao conhecido Basso Rilievo antigo, que
ainda pode ser visto no Palazzo di Medici em Roma” [... das Urtheil des Paris,
[...] nach Inhalt des bekandten Antichen Basso Rilievo, so noch bey dem Palazzo
di Medici in Rom zu sehen ist”] (Sandrart, 1675, p. 205).

26. Contudo, numa analise mais aprofundada, Warburg observa que
nao ha uma simples repeticao de um modelo iconografico ao longo dos sé-
culos. Se adotarmos uma visdo “micrologica”, podemos observar “desvios
aparentemente insignificantes [anscheinend ganz unbedeutenden Abwei-
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chungen] no jogo dos gestos e do rosto”, capazes de operar uma verdadeira
“inversao energética da humanidade representada” (Warburg, 1929/2011, p.
126). No baixo-relevo, os olhares dos semideuses dirigem-se com temor para
o céu (“Phobos cultuel” [temor cultual], diz Warburg, tipico de um motivo fu-
nerario), enquanto no desenho de Rafael gravado por Raimondi, o olhar da
figura a esquerda do grupo esta voltado explicitamente para o espectador
como um sinal de fé terrena, seguindo uma orientacao posteriormente reto-
mada pelo proprio Manet. Esta € uma escolha intencional, como atesta outra
gravura sobre o mesmo tema de Giulio Bonasone [Fig. 9] (um contemporaneo
de Raimondi), mencionado por Warburg: apesar da inversao lateral direita-
-esquerda, o artista permanece fiel ao modelo antigo, preservando ao mesmo
tempo a orientacdo vertical do olhar para o céu.

Figurag
Giulio Bonasone (c. 1510-1576). O julgamento de Paris. c. 1565.

27. O proprio Warburg é, portanto, obrigado aadmitir que- apesarda
impressionante “exatidao”
belecida algumas linhas acima, apesar da “composicao tipicamente antiqui-

zante” da gravura de Raimondi - essa ndo é de modo algum uma “reproducao

da reconstrucao da genealogia iconografica esta-
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fiel” (Warburg, 1929/2011, p. 128) do sarcéfago antigo. Muito pelo contrario:
“desvia-se, neste ponto, do esquema antigo” (p. 130). O olhar do personagem
dirigido ao espectador é explicitamente definido como de “caracter nao-
-antigo” (p. 133). Isto é demonstrado indiretamente por outro exemplo, um
sarcofago da Villa Ludovisi: quem acreditou na autenticidade da ninfa (ja de-
saparecida do relevo na época de Warburg, mas reproduzida em desenhos e
gravuras [Fig. 10]), cujo olhar estava voltado para o exterior, enganou-se: era
uma “falsificacao” (p. 133).

432 PPGHA/UNIFESP



iMaGem

Figura 1o

Acima: O Julgamento de Paris, fragmento de um sarcifago romano, sec. II,
Roma, Museo Nazionale di Palazzo Altemps (colecdo Ludovisi); abaixo: recons-
trugdo Pamphili; abaixo: reconstrugdo grdfica do Codex Coburgensis, em: (Ro-
bert, 1890, vol. II, p. 17)

28. Se levarmos em conta este detalhe crucial da orientacao do olhar
na constelacdo de imagens que constituem o conjunto de antecedentes de Le
Déjeuner, parece que a Antiguidade nao se situa “vor” (diante e antes) da sua
redescoberta moderna: aimagem do Renascimento, embora “inspirada” pelo
protétipo helenistico, ndo o repete. Aqui (mas o discurso poderia ser con-
firmado para outras reconstrucdes, igualmente incompletas, de cadeias de
imagem feitas por Warburg), o modelo enquanto Vorbild caracteriza-se mais
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por sua auséncia do que por sua presenca. Disso resulta que o protoétipo an-
tigo nao é menos construido do que reconstituido. Segundo um movimento
de retroacao, o Vorbild revela-se ao mesmo tempo como Nachbild: o proto-
-tipo como pré-tipo, como pré-imagem, apresentando-se também como pos-
-imagem, instituida a posteriori pelo artista moderno. Assim, a Antiguidade
revela-se tanto como um modelo para o Renascimento quanto o fruto de sua
invencao, o que demonstra a poténcia produtiva e ndo apenas reprodutiva da
memoria, colocando em evidéncia a verdadeira poiesis de Mnemosine. O in-
ventario das pré-cunhagens pré-formacoes (“Inventar der Vorprigungen”) da
consciéncia coletiva da imaginacao ocidental, que Warburg pretendia forne-
cer em seu projeto titinico e inacabado do atlas Mnemosyne, deve, portanto,
ser entendido também como um repertorio de pos-formacoes.

O “a posteriori” - L’aprés-coup

29. Entre os intérpretes de Warburg, foi sobretudo Georges Didi-Hu-
berman quem insistiu de maneira convincente nas implicacoes diferenciais
da “vida péstuma” [Nachleben] como repeticao iconica, no fato de que o que
se repete nao é o mesmo, mas o que difere. A este respeito, as suas referéncias
privilegiadas sao Diferenca e Repeticdo de Deleuze (“so6 o estranho € familiar
e s6 a diferenca é que se repete”) (1968/1993, p. 145) (ed. bras.: 1988, p. 185) e,
acima de tudo, Freud. Segundo Didi-Huberman, existe uma estreita analogia
entre o modo de pensar o tempo da origem, proprio da concep¢ao warbur-
guiana da “sobrevivéncia das imagens”, e a concepcao freudiana de posterio-
ridade: “A Nachtrdglichkeit freudiana seria, exatamente, o que é a Nachleben
warburguiana para a lembranca das ‘fontes’ que afetam a histéria das ima-
gens. Nos dois casos, com efeito, a origem s6 se constitui no atraso de sua
manifestacao” (2002, p. 332) (ed. bras.: 2013, p. 289).

30. E no Esbogo de uma Psicologia Cientifica que, pela primeira vez,
encontramos de certa forma a ideia de um Nachbild [p6s-imagem] que se pro-
jetaria sobre o Vorbild [modelo], constituindo-o como tal. Didi-Huberman
resume esta descoberta nos seguintes termos: “Isto aconteceu por volta de
1895: naquele ano, Freud compreendeu que a origem nao devia ser pensada
como um ponto fixo, mesmo que situado em lugar de destaque nalinha do de-
vir. A origem ndo para de se desdobrar — em direcio ao passado, certamente,
mas também em direcdo ao futuro, se assim podemos nos expressar. A gran-
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de hipoétese de Freud sobre o tempo psiquico adquire aqui todo o seu peso.
Encarna-se na ideia capital e paradoxal da ‘posteridade’ [Nachtrdglichkeit).
Esta pressupde. Em toda formacéo do inconsciente — particularmente no
sintoma histérico —, um processo intervalar que Freud teria descoberto na
propria dialética do recalcamento: ‘Nunca deixamos de descobrir que uma
lembranca recalcada so6 se transformou em trauma a posteriori’. Esta simples
descoberta arrebata tudo. A partir desse momento, a origem ja nao pode ser
reduzida a uma fonte factual, seja qual for a sua ‘antiguidade’ cronolégica (ja
que é uma imagem mnémica que, sé depois, adquire valor de trauma)” (Didi-
-Huberman, 2002, p. 331) (ed. bras.: 2013, p. 289)".

31. A rigor, ndo é o acontecimento originario (entendido como um
factum traumatico historicamente situado em um ponto preciso do passado)
que se repete no sintoma: ele s6 se torna acontecimento a posteriori [aprés-
-coup] (ex-post, por assim dizer), convertendo-se, por sua vez, num sintoma
que “deriva” e, a seu modo, reitera. O proprio acontecimento se converte as-
sim, posteriormente, na origem do qual o sintoma é entendido como o futuro,
um futuro “causado” por tal e tal fato do passado.

Movimentos retrogrados

32. Além da aproximacdo da concepcao freudiana de Nachtrdgli-
chkeit [a posteriori] e da ideia de repeticao das diferencas elaboradas por
Deleuze (pelo Deleuze bergsoniano®), ndo parece incongruente sublinhar
a proximidade entre a teoria da origem figural de Warburg e a doutrina da
verdade proposta por um de seus contemporaneos famosos, Henri Bergson,
um pensador que nao deixou de atrair a atencao do historiador de arte (como
indicado pelas notas “Bergson” na Zettelkasten, n. 51, preservadas no arquivo
Warburg em Londres).

33. Em 1934, ao aproximar-se do fim de sua vida, o autor de Matéria
e Memoria (texto escrito em 1896 e cujo terceiro capitulo é significativamen-
te intitulado “Da Sobrevivéncia das Imagens”) retoma, na primeira parte de
O Pensamento e o Movente, intitulada “Crescimento da Verdade. Movimento
retrogrado do verdadeiro”, as reflexoes realizadas alguns anos antes, em 1913,
por ocasiao de duas conferéncias ministradas na Universidade de Columbia,

15 A citacdo é retirada de: Freud (1895/1973, p. 366)
16 Ver: G. Deleuze (1966).
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em Nova York (Bergson, 1934/1969).”7 Ao passar pelos temas fundadores de
sua propria filosofia (a relacdo entre espaco e tempo, as nocoes de duracao
e intuicao, as categorias de possibilidade e movimento), Bergson sublinha a
existéncia de uma singular “logica de retrospecgao” (Bergson, 1969, p. 15) que
ele caracteriza assim: “As coisas e os acontecimentos produzem-se em mo-
mentos determinados; o juizo que constata a aparicao da coisa ou do aconte-
cimento so pode vir apos eles; tem, portanto, sua data. Mas essa data apaga-se
de imediato, em virtude do principio, arraigado em nossa inteligéncia, de que
toda verdade ¢ eterna. Se o juizo é presentemente verdadeiro, deve, ao que
nos parece, té-lo sido sempre. Por mais que nao estivesse ainda formulado,
punha-se a si proprio de direito, antes de ser posto de fato. A toda afirmacao
verdadeira atribuimos assim um efeito retroativo; ou antes, imprimimo-lhe
um movimento retrégrado” (Bergson, 1969, p. 13) (ed. bras.: 20086, p. 16).

34. Tal ilusdo, baseada na conviccao de que a ideia pode preceder a
coisa, ou a possibilidade da realidade (como se ideia e coisa, possibilidade
e realidade ndo ocorressem ao mesmo tempo), implica, segundo Bergson,
consequéncias que ele nio hesita em qualificar de “inumeréaveis”. Conside-
raremos aqui apenas aquela que nos parece diretamente relevante no que diz
respeito a perspectiva “arqueologica” da teoria de Warburg sobre a origem
das imagens. Vejamos o “exemplo simples” proposto por Bergson de um mo-
vimento retrogrado observavel na historia da cultura. “Nada nos impede hoje
de vincular o romantismo do século dezenove aquilo que ja havia de roman-
tico nos classicos. Mas o aspecto romantico do classicismo s6 se desentra-
nhou pelo efeito retroativo do romantismo uma vez surgido. Se néo tivesse
havido um Rousseau, um Chateaubriand, um Vigny, um Victor Hugo, nao
apenas nunca teriamos percebido, mas também ndo teria realmente havido
romantismo nos classicos de outrora, pois esse romantismo dos classicos s6
se realiza ao recortarmos, em sua obra, um determinado aspecto, e o recorte,
com sua forma particular, existia tdo pouco na literatura classica antes da
aparicao do romantismo”. Dessa maneira, diz Bergson, o romantismo criou
retroativamente “sua propria prefiguracio no passado e uma explicacao de si
mesmo por seus antecedentes” (Bergson, 1969, p. 14) (ed. bras.: 2006, p. 18).

35. Prefiguracao: lembremos que em seu ensaio sobre Manet, War-
burg falou da “funcao prefiguradora” (vorprigende Funktion) das divindades
17 Nanota n. 1, p. 13 desta edicdo, Bergson se refere as conferéncias apresentadas em 1913 na

UniversidadedeColumbia,sobotitulodeSpiritualitéetlibertée The Methodof Philosophy, anoutline
ofaTheoryofKnowledge,ecujostrechosforampublicadosemMélanges(Bergson (1972,pp.975-989).
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mitologicas para o quadro do século XIX. Tal prefiguracio ¢, segundo Berg-
son, uma “ilusao” (Bergson, 1969, p. 13) (ed. bras.: 20086, p. 16), mas o proprio
fato de admitir “inumeraveis” consequéncias nos sugere que devemos levar
em conta a sua eficacia.

36. Um ouvinte das licdes de Bergson na Sorbonne com um grande
futuro literario, Thomas Stearns Eliot'®, desenvolveu uma doutrina da poesia
que compreende a relagcdo com o passado como uma relacgao ativa, namedida
em que o proprio passado é atual. Seu famoso ensaio de 1919, Tradicdo e Ta-
lento Individual, propde uma concepcao de histoéria da literatura entendida
como um campo que configura um sistema e um pensamento a luz da rela-
cao entre o presente e o passado. “Os monumentos existentes formam uma
ordem ideal entre si, e esta s6 se modifica pelo aparecimento de uma nova
(realmente nova) obra entre eles. A ordem existente é completa antes que a
nova obra apareca; para que a ordem persista apos a introducao da novida-
de, a totalidade da ordem existente deve ser, se jamais o foi sequer levemen-
te, alterada: e desse modo as relacoes, proporcoes, valores de cada obra de
arte rumo ao todo sdo reajustados; e ai reside a harmonia entre o antigo e o
novo. Quem quer que haja aceito essa ideia de ordem, da forma da literatura
europeia ou inglesa, nao julgara absurdo que o passado deva ser modificado
pelo presente tanto quanto o presente esteja orientado pelo passado” (Eliot,
1919/1999, p. 29) (ed. bras.: 1989, p. 39-40).

37. O passado nao é uma dimensao temporal fechada em si mesma,
nao é formado por um conjunto de fatos que teriam acontecido de uma vez
por todas e que determinam mecanicamente, segundo uma rigorosa conca-
tenacdo de causas antecedentes, uma série de efeitos sucessivos inevitaveis.
O passado, pelo contrario, esta aberto para o presente, determinando-o tanto
quanto é determinado por ele, numa relacao de correlacao e reciprocidade.

38. Leitor sagaz de Eliot e Bergson, Jorge Luis Borges extraiu destas
premissas a mais rigorosa conclusio: no ensaio de 1951 dedicado pelo escri-
tor argentino a Kafka e seus precursores, ficamos sabendo que aqueles que
prefiguram Kafka, como o filésofo Zenao, o prosador chinés do século IX Han
Yu, Kierkegaard, Robert Browning, Léon Bloy e Lord Dunsany, sdo comple-

18 Nos Arquivos T.S. Eliot da Universidade de Harvard, com o numero de inventario "Série:
IV. Notes, cartas peculiares, curiosidades, etc.", foram coletadas, no nimero 130, as anotacoes
relativas as conferéncias de Bergson proferidas em Paris, em 1910-1911, e, no nimero 132, 0
manuscrito de um texto sobre Bergson, que é contemporéineo as anotacoes. Sobre a influén-
cia de Bergson sobre Eliot, ver: Ph. Le Brun (1967, p. 149-161; p. 274-286); P. Douglass (1986).
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tamente irredutiveis um ao outro. “Se ndo me engano”, comenta Borges, “as
pecas heterogéneas que enumerei se parecem com Kafka; se ndo me engano,
nem todas se parecem entre si. Esse tltimo fato é o mais significativo. Em
cada um desses textos reside aidiossincrasia de Kafka, em grau maior ou me-
nor, mas se Kafka nio tivesse escrito, ndo a perceberiamos; ou seja, ela nao
existiria” (Borges, 1951/1993, p. 751) (ed. bras.: 2007, p. 129). A obra kafkiana
nao se limita a evocar, citar e aludir a esses autores, tao diferentes entre si;
sua obra literalmente os institui ex-post, a posteriori, como semelhancas, na
verdade, como elementos de um sistema, os membros de uma classe. A escri-
ta de Kafka nao apenas cria a tradicao que a sucedera (movimento anterdgra-
do), de acordo com nossa perspectiva historicista habitual, mas também - e
talvez sobretudo - a tradicao que a precede (movimento retrégrado). Poderia-
mos, a este respeito, falar de plagio “a priori” ou “por antecipacio” (Pinotti,
2002) (Bayard, 2009).

39. Se quiser compreender a temporalidade complexa que rege esses
fendmenos, a historia da cultura (e a historia das imagens, que constitui um
capitulo fundamental dela, como afirmava Warburg), ndo pode se dar ao luxo
de considerar esse duplo movimento como um simples paradoxo nem trata-
-lo como uma pura ilusdo. Deve, ao contrario se encarregar plenamente da
incessante dialética entre pré e pos-formacao, livrando-se de todo historicis-
mo ingénuo e de toda crenca ingénua na possibilidade da novidade absoluta.
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Archéologie des images et logique rétrospective:Note sur le « Manétisme
» de Warburg

Andrea Pinotti

1Le Vingtieme siécle a connu un «cézannisme», en littérature (Rilke,
D.H. Lawrence, Gertrud Stein, Hemingway, Virginia Woolf, pour ne citer que
quelques noms) comme en philosophie (Merleau Ponty, Heidegger, Lyotard,
Deleuze, Maldiney). On a utilisé Cézanne pour «penser en peinture», pour
penser en image ce qui ne se laissait penser autrement, ce qui ne pouvait pas
étre pensé avec les concepts2. Mais ce siécle a aussi connu un «manétismes»,
dont Aby Warburg constitue un représentant éminent. On tentera ici d’en
rendre compte a partir de la caractérisation traditionnelle de Manet comme
peintre de la rupture.

2 Baudelaire qui, malgré I'admiration qu’il éprouvait pour son ami
Manet (une «profonde correspondance», selon Valéry)3 ne 'avait pas identi-
fié comme le «peintre de la vie moderne», lui avait lancé, dans une lettre de
1865, une formule destinée a devenir fameuse : «Vous n’étes que le premier
dans la décrépitude de votre art»4. Mais, ce qui apparaissait a Baudelaire
comme une «décrépitude» inaugurée par Manet allait justement prendre,
dans les années suivantes, la signification d’un nouvel horizon pictural, un
horizon ouvert par un scandale.

3 On connait les cris horrifiés qui avaient accueilli le Déjeuner sur
I'’herbe [FIG. 1], exposé en 1863 dans un Salon-Annexe, paralléle au Salon offi-
ciel.

4 1ls avaient été précédés par une «véritable émeute» quand la toi-
le avait été dévoilée, avant 'ouverture du Salon, a la galerie Martinet. Quatre
ans plus tard, Emile Zola se souvient de la réaction du public et la commente
en ces termes : «Des sifflets et des huées, comme il est d’'usage, annoncérent
qu'un nouvel artiste original venait de se révéler»5. Néanmoins, tout en re-
marquant qu'une femme nue en compagnie d’hommes habillés n’était pas
chose tout afait inhabituelle (au Louvre on pouvait repérer «plus de cinquan-
te tableaux» similaires), il explique que'intention de Manet n’était certes pas
de susciter un esclandre facile au moyen d’un sujet si grossiérement obscéne
: «Les peintres, surtout Edouard Manet, qui est un peintre analyste, n'ont pas
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cette préoccupation du sujet qui tourmente la foule avant tout ; le sujet pour
eux est un prétexte a peindre, tandis que pour la foule le sujet seul existe.
Ainsi, assurément, la femme nue du Déjeuner sur I’herbe n’est 1a que pour
fournir a I'artiste 'occasion de peindre un peu de chair»6.

5 Neuf, original aux yeux de Zola, Manet I’est non pour ce qu’il peint,
mais plut6t pour la maniére dont il peint : «L’artiste ne peint ni ’histoire ni
I’ame ; ce qu'on appelle composition n’existe pas pour lui»7. Il ne doit pas étre
jugé comme un moraliste ou un écrivain qui transpose en image un conte-
nu élaboré ailleurs : il est un peintre, «il sait peindre, et voila tout»8. Par ces
mots, Zola inaugure, en 1867, une lignée interprétative qui fait de Manet la
figure d'une césure entre le passé (la peinture du quoi, du sujet, illustrative
et narrative) et le futur (la peinture du comment, consacrée exclusivement
a la mise en ceuvre de ses propres moyens, a la composition de lignes et de
couleurs), lignée reprise et approfondie durant le XXe siécle par les théori-
ciens de la peinture, en particulier par ceux qui considérent 'art dit abstrait
ou encore non-figuratif comme ne se rapportant arien d’autre qu’a lui-méme,
puisqu’il a supprimé tout référent extérieur.

6 Dansle sillage de Zola, quelques années plus tard, Stéphane Mallar-
mé confirme I'idée qu’il y a une nouveauté absolue dans la peinture de Manet
: dans un article publié originairement en anglais, «The Impressionists and
Edouard Manet», il parle de la « supreme originality» d’un «bold innovator»,
de ses «<new laws of space and light». Et il conclut : Manet «seems to ignore all
that has been done in art by others»9.

7 En raison de ce rdle révolutionnaire, Manet ne manque pas d’attirer
l'attention des philosophes intéressés par le domaine dela figuration : Michel
Foucault, par exemple, dans une conférence dédiée au peintre en 1971, parle
d’une «rupture en profondeur» a propos de I'art de Manet, expression prég-
nante, si I'on pense a I'insistance qui est la sienne sur la question des conti-
nuités et des ruptures des paradigmes représentationnels : «Manet est celui
qui pour la premiere fois dans I'art occidental, au moins depuis la Renaissan-
ce, au moins depuis le Quattrocento, s’est permis d’utiliser et de faire jouer,
a l'intérieur méme de ses tableaux, a I'intérieur méme de ce qu’ils représen-
taient, les propriétés matérielles de I’espace sur lequel il peignait»10.

8 Reconduire le tableau a ses propriétés matérielles signifie dénon-
cer son caractére de chose, tout en suspendant le tacite pacte illusionniste
signé avec l'observateur : Manet «réinvente, ou peut-étre invente-t-il, le ta-
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bleau-objet, le tableau comme matérialité, comme chose colorée que vient
éclairer une lumiére extérieure et devant lequel ou autour duquel vient tour-
ner le spectateur». Et c’est justement la question d’'une source de lumiére ex-
terne, qui se répand sur le tableau comme sur n’importe quel autre objet non
artistique accroché au mur - un veston suspendu a un portemanteau, une
casserole pendue a un clou — qui tend a assumer une signification centrale
dans le Déjeuner sur I’herbe : commentant cette ceuvre, Foucault souligne le
conflit, au sein du tableau, entre une source de lumieére traditionnelle, une
source lumineuse interne au tableau provenant d’en haut a gauche, et une
source externe, frontale et perpendiculaire : «Deux systémes discordants et
hésitants d’éclairage en profondeur».

9 Or, en 1955 déja, Georges Bataille avait insisté sur la fonction de
rupture de la peinture (bien qu’encore figurative) de Manet : «Le nom de Ma-
net - ainsi commence son essai — a dans I’histoire de la peinture un sens a
part. Manet n’est pas seulement un tres grand peintre : il a tranché avec ceux
qui 'ont précédé ; il ouvrit la période oul nous vivons»11. Il soulignait ainsi
I'indifférence souveraine pour le sujet, la négation de I’éloquence et des sig-
nifications, le dépassement des aspirations illusionnistes tridimensionnelles
de la surface picturale, le rejet, enfin, de tout ce qui, en quelque facon, était
extra-pictural.

10 Autrement dit, une suppression du contenu dont André Malraux,
plus t6t encore, en 1951, avait fait état dans Les voix du silence : «L’Exécution
de Maximilien de Manet, c’est le Trois Mai de Goya, moins ce que ce tableau
signifie [...]. L'orientation que Manet tentait de donner a la peinture rejetait
ces significations»12. Selon Malraux, Manet marquerait «l’'origine de la pein-
ture moderne» : «<Pour que la tradition picturale soit déchirée comme l'avait
été latradition littéraire par les grands poétes au début du siécle, il faut atten-
dre Manet»13.

11 On retrouve une interprétation similaire de la nouveauté de Ma-
net chez les théoriciens anglo-saxons. D’abord chez Clement Greenberg qui,
dans l'essai intitulé Modernist Painting (1960) parle de la méme maniére
d’une césure, d’'un nouveau commencement de l'art : «Manet’s became the
first Modernist pictures by virtue of the frankness with which they declared
the flat surfaces on which they were painted»14.

12 Et méme Michael Fried qui - malgré son héritage greenberguien
- a consacré en 1969 un long article aux «sources» de Manet, donc a ce que
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Manet reprend a ceux qui l'ont précédé en termes de «sujet», admet finale-
ment qu’il faut parler, a propos de cet artiste, d’un nouveau genre de peinture
s’identifiant avec la peinture tout court : «the unity that I have called painting
altogether». Dans cette interprétation, c’est encore une fois le méme tableau
qui joue un réle crucial : <Manet’s most ambitious paintings of the first half
of the 1860s [...] may perhaps be thought of as constituting a new genre of
painting, which in effect sought to comprehend, and thereby to supersede, all
the others. The Déjeuner sur I'herbe represents a kind of culmination of this
development, being at once landscape, portrait, and still life - to say nothing
of the implications of its use of previous art»15.

13 Contre la lecture formaliste et moderniste de Manet (plus préci-
sément contre celle de Bataille, interpréte de Manet), Rosalind Krauss s’est
durement exprimée en 1986. Il est vrai que Bataille, tout en s’éloignant appa-
remment de sa propre théorie de 'image, avait souligné le réle du peintre en
tant quinitiateur de 'autonomie de I'art pur, ce qui mécontentait profondé-
ment Krauss : «One turns the pages of Georges Bataille’s book on Manet with
a mounting sense of disappointment. Isit really Bataille whois telling us once
again-that Manet’s achievement was the destruction of subject matter so that
in its place, from among its ruins, should arise pure painting-"painting,” as
he writes, “for its own sake, a song for the eyes of interwoven forms and colo-
rs”’?»16.

14 Mais la désillusion laisse bientot place a une revendication an-
ti-moderniste, et de Bataille et de Manet, rattaché quant a lui par Krauss a
un commencement tout a fait différent : Manet «is the beginning of modern
art, an art that celebrates the silent autonomy of vision. But behind this be-
ginning is another, wholly alternate beginning»17. Il s’agit la d’'une alternative
au modernisme qui n‘appartient pas ala «modernist fetishization of sight»18,

”

mais qui est plutdt «“blinding,” “sight-destroying,” and in which representa-
tion dares to be neither appropriative nor productive»19.

15 Dix ans plus tard, dans Formless (1997), Rosalind Krauss et Yves-
-Alain Bois prennent une fois encore Manet comme point de départ d'unelec-
ture désormais célébre, vouée a déconstruire 'opposition méme de la forme
et du contenu et, parla méme, a sauver Bataille de 'interprétation formaliste
en revendiquant son originalité dans le domaine de I’«<informe». Et Bois écrit
: «Bataille wrote of Manet: “To break up the subject and re establish it on a

different basis is not to neglect the subject; so it is in a sacrifice, which takes
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liberties with the victim and even kills it, but cannot be said to neglect it.” It
is this type of alteration that we want both to describe and to attempt»20. La
perspective est différente done, mais Manet est toujours reconnu comme un
point de départ

16 Et pourtant Bataille, a bien y regarder, n’avait pas seulement parlé
de rupture a propos de I'art de Manet. Il s’était en outre arrété sur une carac-
téristique «étrange» du peintre parisien : «<Un des aspects les plus étranges de
l’art de Manet tient a ses emprunts. Plusieurs fois, Manet empruntala donnée
schématique ou d’'un tableau, ou d’'une gravure ancienne. Nous savons depuis
longtemps que la composition du Déjeuner sur I’herbe est donnée dans Le
Jugement de Paris de Raphaél, que Marc-Antoine a gravé»21. Pourquoi cet
italique, «<emprunta» ? Comme c’est le cas avec la Venus d’Urbino de Titien,
prise pour modele de I’Olympia, il s’agit aussi, dans le Déjeuner, d'une «méta-
morphose», d'un «passage d'un monde a l'autre»22: «Le Déjeuner sur ’herbe
était lui-méme la négation de ce Concert champétre [Fig. 2] ou Giorgione, s’il
avait introduit des femmes nues prés des musiciens de la Renaissance, l'avait
fait sous le bénéfice de la fable grecque. Manet ne tira du tableau du Louvre
que le théme (il tira, comme je I'ai dit, le schéma graphique de son tableau
d’une gravure...).

17 Mais dans le théme et le schéma, 1'un et I'autre mythologiques, il
introduisit le monde présent, trouvant dans ce changement ce qu’il voulait,
le renversement du passé, la naissance d’un ordre nouveau»23.

18 Emprunter signifie dés lors reprendre, non pour imiter, répéter,
confirmer, mais plutot pour transformer, varier, et, a la limite inverser. Con-
tinuer pour rompre ou rompre pour continuer?

Continuité

19 « Nous savons depuis longtemps... » disait Bataille en 1955. Depuis
quand, au juste, sait-on quels furent les modéles de Manet pour son Déjeu-
ner? Depuis toujours. Exposé en 1863, le tableau était, dés 'année suivante,
reconduit par Ernest Chesneau a ses origines classiques, a un Jugement de
Péris (perdu) de Raphaél, gravé par Marcantonio

Raimondi [Fig.3] : «Il est a peine croyable que M. Manet ait emprunté a Ra-
phaél une de ses compositions. Cela n’est, hélas! que trop vrai cependant.
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Que I'on compare son Déjeuner sur ’herbe a certain groupe du Jugement de
Paris»24.

20 Cette ascendance fut confirmée et approfondie en 1908 par Gus-
tav Pauli, le futur directeur de la Kunsthalle de Hambourg (nommé succes-
seur d’Alfred Lichtwark, de 1914 4 1933), dans un article intitulé Raffael und
Manet25.

21 Et c’est a Pauli quAby Warburg se rattache d’emblée, en 1929,
quand il dicte a Gertrud Bing des notestrés denses sur le Déjeuner. Il est alors
bien conscient de selivrer aune opération délicate : «<De tousles tableaux mo-
dernes ~admet-il en ouverture—, aucun ne présente davantage de difficultés
au critique d’art soucieux d’établir le role déterminant, essentiel, des rappor-
ts formels et thématiques avec la tradition, que Le Déjeuner sur ’herbe de
Manet»26. Pourtant, il ne renonce pas a I'entreprise, s'appuyant d’abord sur
le fait que Manet lui-méme27 s’était référé au Concert champétre (une ceuvre
qui, en son temps, était attribuée a Giorgione, alors qu’aujourd’hui la majori-
té des critiques tend a l'assigner a Titien) comme au modéle - le «Vorbild»,
comme le dit Warburg - justifiant sa propre composition. Dés les premiers
paragraphes, Warburg dévoile ses cartes, en expliquant ce que les notions
d’originalité et de nouveauté signifient pourlui, en ce quiconcerne l'art en gé-
néral, et, plus particuliérement en ce qui concerne Manet : <Manet, ’homme
qui s’avancait vers la lumiére, avait-il besoin - telle est la question que nous
posons aujourd’hui — de se poser par ce retour en arriére en administrateur
fidele de I'héritage du passé, lui dont la figuration immédiate apprenait au
monde qu’on ne saurait prétendre, sans prendre part au patrimoine univer-
sel de I'esprit, trouver un style créateur de nouvelles valeurs expressives, des
lors que celles-ci puisent leur force de pénétration non pas dans le rejet des
formes anciennes, mais dans les écarts subtils induits par leur transforma-
tion ?»28.

22 Jusqu’alors, Warburg parlait du rapport essentiel et organique de
Manet (comme de chaque artiste digne de ce nom) avec I’histoire de l'art et
la tradition, mais non de la maniére dont un tel rapport était rendu effectif.
«Vorbild», tel est le terme qui qualifie le Concert champétre de Giorgione
comme modéle du tableau de Manet. C’est-a-dire en tant qu’image (Bild), tout
a la fois placée devant les yeux de I'artiste qui s’en inspire pour son ceuvre (si
on entend vor dans un sens spatial) et ayant existé dans une époque antérieu-
re a celle de I'image qui en dérive (si'on entend vor dans un sens temporel).
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23 Mais ce Vorbild de Giorgione n’est pas le premier modéle, et Ra-
phaél et Marcantonio (dont la gravure a inspiré, a son tour, une décoration
pariétale réalisée autour de 1630, aujourd’hui conservée a la Villa d’Este a
Tivoli [Fig. 4]) ne sont eux-mémes que des médiateurs (Vermittler)29: il faut
remonter plus haut, le long de la chaine des images, pour identifier l'origine
de la série.

24 Et c’est précisément avec le Déjeuner, cette ceuvre devenue cé-
lebre comme point de rupture dela tradition et comme césure du continuum
des images que I'on peut retourner a la strate primitive, et indiquer le modéle
antique («das antike Vorbild») «avec une exactitude qui reste exceptionnelle
dans la science de l'art»30. Il s’agit de deux bas-reliefs qui appartiennent a
des sarcophages hellénistiques représentant le Jugement de Paris3i: I'un est
muré dans la facade de '’Académie de France, a la Villa Médicis [Fig.6], lautre
est inséré, également a Rome, dans la facade du Casino de la Villa Doria Pam-
phili [Fig.7]32.

25 Dans son article, Pauli mentionnait les historiens de I'art qui
avaient indiqué une telle dérivation : Otto Jahn, en 184933 et Anton Springer,
en 187834. Mais Henry Thode3s a rappelé que Sandrart, dés 1675, avait ex-
plicité la relation reliant Marcantonio et Raphaél avec le sarcophage de Villa
Médicis : « ... das Urtheil des Paris, [...] nach Inhalt des bekandten Antichen
Basso Rilievo, so noch bey dem Palazzo di Medici in Rom zu sehen ist»36.

26 Cependant, a 'occasion d’une analyse plus approfondie, Warburg
observe qu’il n’y a pas simple répétition d'un modele iconographique a tra-
vers les siécles. Si I'on adopte un regard «micrologique», on peut observer
«des écarts en apparence insignifiants [ anscheinend ganz unbedeutenden
Abweichungen] dans le jeu des gestes et du visage», capables d’'opérer une
véritable «inversion énergétique de ’humanité représentée»37. Sur le bas-re-
lief, lesregards des demi-dieux sont orientés aveccrainte versle ciel («<Phobos
cultuel», dit Warburg, propre a un motif funéraire), tandis que dans le dessin
de Raphaél gravé par Raimondi, le regard de la figure a gauche du groupe est
explicitement tourné vers le spectateur en signe de foi terrestre, selon une
orientation reprise plus tard par Manet lui-méme. Il s’agit d’un choix inten-
tionnel, comme le prouve une autre gravure sur le méme théme de Giulio Bo-
nasone [Fig. 9] (un artiste contemporain de Raimondi), évoquée par Warburg
: malgré I'inversion latérale droite-gauche, I'artiste reste fidéle au modéle an-
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tique, tout en sauvegardant l'orientation verticale des regards vers le ciel.

27 Warburg lui-méme est donc obligé d’admettre que — malgré ’écla-
tante «exactitude» de la reconstruction de la généalogie iconographique éta-
blie quelques lignes au-dessus, malgré la «<composition typiquement antiqui-
sante» de la gravure de Raimondi - celle-ci n’est pas du tout la «reproduction
fidéle»38 du sarcophage ancien. Bien au contraire : elle «s’écarte sur ce point
du schéma antique»39. Le regard du personnage dirigé vers le spectateur est
explicitement défini comme un «caractére non antique»40. Ceci est indirec-
tement démontré par un autre exemple, un sarcophage de la Villa Ludovisi
: ceux qui ont cru a Pauthenticité de la nymphe (déja disparue du relief au
temps de Warburg, mais reproduite dans des dessins et gravures [Fig.10])
dont le regard se tournait vers I'extérieur, se sont trompés : il s’agissait d'une
«falsification»41.

28 Sil'on prend en compte ce détail crucial de 'orientation du regard
dans la constellation d’images constituant I'ensemble des antécédents du
Déjeuner, il appert que I'’Antiquité ne se situe pas «vor» (devant et avant) sa
redécouverte moderne : I'image de la Renaissance, tout en s’«inspirant» du
prototype hellénistique, ne le répéte pourtant pas. Ici (mais le discours pour-
rait étre confirmé pour d’autres reconstitutions de chaines d’images opérées
par Warburg, également lacunaires), le modéle en tant que Vorbild se carac-
térise plus par son absence que par sa présence. Il en résulte que le prototype
antique n’est pas moins construit que reconstitué. Selon un mouvement de
rétroaction, le Vorbild se révele en méme temps Nachbild :le proto-type com-
me pré-type, comme pré-image, se présente aussi comme une post-image,
instituée a posteriori par I'artiste moderne. Ainsi, ’'Antiquité s’avére autant
un modeéle pour la Renaissance que le fruit de son invention, ce qui manifeste
la puissance productive et pas seulement reproductive de la mémoire, ce qui
montre la véritable poiesis de Mnemosyne. L'inventaire des pré-formations
(«Inventar der Vorpriagungen») de la conscience collective de I'imaginaire
occidental, que Warburg entendait fournir dans son projet titanesque et ina-
chevé de l'atlas Mnemosyne, doit donc étre également compris comme un
répertoire de post-formations.

L’aprés-coup

29 Parmi les interprétes de Warburg, c’est surtout Georges Didi-
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-Huberman qui a insisté de maniére convaincante sur les implications dif-
férentielles du Nachleben comme répétition iconique, sur le fait que ce qui
se répéte n'est pas le méme, mais ce qui différe. A cet égard, ses références
privilégiées sont le Deleuze de Différence et répétition («il n’y a que I'étran-
ge qui soit familier, et seulement la différence qui se répéte»42) et surtout
Freud. Il y a, selon Didi-Huberman, une analogie étroite entre la maniére
de penser le temps de l'origine, propre a la conception warburghienne de la
«survivance des images», et la conception freudienne de la postériorité : «La
Nachtraglichkeit freudienne serait exactement a la mémoire des “traumatis-
mes” affectant I'histoire des symptomes ce que le Nachleben warburgien est
ala mémoire des “sources” affectant I'histoire des images. Dans les deux cas,
en effet, l'origine ne se constitue que dans le retard de sa manifestation»43.

30 C’est dans I’Esquisse d’une psychologie scientifique que, pour la
premiére fois, on rencontre en quelque sorte I'idée d'un Nachbild qui se pro-
jetterait sur le Vorbild, le constituant par 1a comme tel. Didi-Huberman résu-
me en ces termes cette découverte : «Cela se passe vers 1895 : cette année-la,
Freud comprend que l'origine n’est pas a penser comme un point fixe, f(it-il
haut placé dans la ligne du devenir. L'origine ne cesse de se feuilleter : vers le
passé, bien siir, mais aussi vers le futur, si I'on peut dire. La grande hypothe-
se de Freud sur le temps psychique prend ici toute sa mesure. Elle s’incarne
dans la notion, capitale et paradoxale, de I’ “aprés-coup” (Nachtraglichkeit).
Elle suppose, en toute formation de I'inconscient - particuliérement dans le
symptome hystérique — un processus intervallaire que Freud aura découvert
dans la dialectique méme du refoulement : “Nous ne manquons jamais de
découvrir qu'un souvenir refoulé ne s’est transformé qu’apreés coup [nach-
traglich] en traumatisme”. Cette simple découverte emporte tout avec elle.
Désormais, l'origine ne pourra plus se réduire a une source factuelle, quelle
que soit son “antiquité” chronologique (puisque c’est une image de mémoire
qui, apres coup, prend valeur de traumatisme)»44.

31 A proprement parler, ce n'est donc pas I'événement originaire
(entendu comme un factum traumatique historiquement situé en un point
précis du passé) qui se répeéte dans le symptome : il n’est cet événement que
dans l'apres-coup (ex-post, pour ainsi dire), devenant a son tour symptéme
qui “dérive” et, a sa manieére, réitére. L’événement lui méme devient ainsi,
ultérieurement, l'origine dont le symptome est compris comme le futur, un
futur «causé» par tel ou tel fait passé.
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Mouvements rétrogrades

32 Au-dela du rapprochement de la conception freudienne de la Na-
chtraglichkeit et del’idée de larépétition des différences élaborée par Deleu-
ze (parle bergsonien Deleuze4s5), il ne nous semble pasincongru de souligner
la proximité entre la théorie de l'origine figurale de Warburg et ladoctrine de
la vérité proposée par un de ses contemporains célébres, Henri Bergson, pen-
seur qui ne manqua d’attirer I'attention de I’historien de I'art (comme I'indi-
quent les notes « Bergson » du Zettelkasten, n. 51, conservé dans les archives
Warburg de Londres).

33 En 1934, alors qu’il approche de la fin de sa vie, 'auteur de Matiére
et mémoire (texte écrit en 1896 et dont le troisiéme chapitre est significative-
ment intitulé « De la survivance des images ») revient, dans la premiére par-
tie de La pensée et le mouvant intitulée Croissance de la vérité. Mouvement
rétrograde du vrai, a des réflexions consignées quelques années auparavant,
en 1913, a 'occasion de deux conférences données a la Columbia University de
New York46. Tout en parcourant les thémes fondateurs de sa propre philoso-
phie (le rapport entre I'espace et le temps, les notions de durée et d’intuition,
les catégories de possibilité et de mouvement), Bergson souligne l'existence
d’une singuliere «logique de rétrospection»47 qu’il caractérise ainsi : «Les
choses et les événements se produisent a des moments déterminés ; le juge-
ment qui constate I'apparition de la chose ou de I’événement ne peut venir
quapres eux ; il a donc sa date. Mais cette date s’efface aussitét, en vertu du
principe, ancré dans notre intelligence, que toute vérité est éternelle. Si le ju-
gement est vrai a présent, il doit, nous semble-t-il, ’'avoir été toujours. Il avait
beau n’étre pas encore formulé : il se posait lui-méme en droit, avant d’étre
posé en fait. A toute affirmation vraie nous attribuons ainsi un effet rétroactif
; ou plutdt nous lui imprimons un mouvement rétrograde»4.8.

34 Une telle illusion, fondée sur la conviction que I'idée puisse pré-
céder la chose, ou la possibilité la réalité (comme si idée et chose, possibilité
et réalité ne se produisaient pas au méme moment), implique, selon Berg-
son, des conséquences qu’il n’hésite pas a dire «<innombrables». Nous envi-
sagerons ici seulement celle qui parait directement pertinente au regard de
la perspective «archéologique» de la théorie warburgienne de l'origine des
images. Voyons I'<exemple simple» proposé par Bergson d’'un mouvement
rétrograde observable dans I’histoire de la culture : «Rien ne nous empéche
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aujourd’hui de rattacher le romantisme du dix-neuvieme siécle a ce qu’il y
avait déja de romantique chez les classiques. Mais I'aspect romantique du
classicisme ne s'est dégagé que par l'effet rétroactif du romantisme une fois
apparu. S’iln’y avait pas euun Rousseau, un Chateaubriand, un Vigny, un Vic-
tor Hugo, non seulement on n’aurait jamais apercu, mais encore il n’y aurait
réellement pas eu de romantisme chez les classiques d’autrefois, car ce ro-
mantisme des classiques ne se réalise que par le découpage, dans leur ceuvre,
d’un certain aspect, et la découpure, avec sa forme particuliére, n’existait pas
plus dans la littérature classique avant 'apparition du romantisme». De cette
maniére, dit Bergson, le romantisme a créé rétroactivement «sa propre pré-
figuration dans le passé, et une explication de lui-méme par ses antécéden-
ts»49.

35 Préfiguration : rappelons-nous que dans son essai sur Manet, War-
burg parlait de «fonction pré-figurante» (vorprigende Funktion) des divini-
tés mythologiques pour le tableau du XIXe siécle. Une telle préfiguration est,
selon Bergson, une «illusion»50, mais le seul fait qu’il en admette d’ «<innom-
brables» conséquences nous suggere qu’il faut tenir compte de son efficacité.

36 Un auditeur des lecons bergsoniennes a la Sorbonne destiné a un
grand avenir littéraire, Thomas Stearns Eliot51, a développé une doctrine de
la poésie qui comprend le rapport avec le passé comme un rapport actif dans
la mesure ou le passé lui-méme est actuel. Son célébre essai de 1919, Tradi-
tion et talent individuel, livre une conception de I'histoire de la littérature
entendue comme un champ formant systéme et pensée a la lumiére du ra-
pport entre présent et passé : «<Les monuments existants forment entre eux
un ordre idéal que modifie I'introduction de la nouvelle (vraiment “nouvelle”)
ceuvre d’art. L'ordre existant est complet avant que n’arrive I'ceuvre nouvelle
; pour que l'ordre subsiste aprés 'addition de I’élément nouveau, il faut que
l'ordre existant tout entier soit changé, si peu que ce soit ; et les rapports, les
proportions, les valeurs de chaque ceuvre d’art par rapport a I'ensemble sont
ainsi rajustés ; et c’est en ceci que 'ancien et le nouveau se conforment I'un a
l'autre. Quiconque a admis cette idée de l'ordre, de la forme de la littérature
européenne, de la littérature anglaise, ne trouvera pas absurde que le passé
soit modifié par le présent, tout autant que le présent est dirigé par le pas-
Sé»52.

37 Le passé, donc, n’est pas une dimension temporelle repliée sur
elle-méme, il n’est pas constitué d’un ensemble de faits qui auraient eu lieu
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une fois pour toutes et qui détermineraient mécaniquement, le long d’'une
rigoureuse chaine, une série d’effets successifsinévitables, procédant de cau-
ses antécédentes. Le passé, bien au contraire, est ouvert au présent, il déter-
mine le présent autant qu’il est déterminé par lui, dans un rapport de corré-
lation et de réciprocité.

38 Lecteur sagace d’Eliot et de Bergson, Jorge Luis Borges a tiré la
conséquence la plus rigoureuse de ces prémisses : dans l'essai de 1951 dé-
dié par I’écrivain argentin a Kafka et ses précurseurs, on apprend que ceux
qui préfigurent Kafka, comme le philosophe Zénon, le prosateur chinois du
geme siecle Han Yu, Kierkegaard, Robert Browning, Léon Bloy et Lord Dun-
sany, sont tout a fait irréductibles les uns aux autres. «Si je ne me trompe
pas - remarque Borges -, les textes disparates que je viens d’énumérer res-
semblent a Kafka, mais ils ne se ressemblent pas tous entre eux. Ce dernier
fait est le plus significatif. Dans chacun de ces morceaux se trouve, a quelque
degré, la singularité de Kafka, mais si Kafka n’avait pas écrit, personne ne
pourrait s’en apercevoir. A vrai dire, elle n’existerait pas»53. Ces auteurs, si
différents I'un de l'autre, 'ceuvre kafkaienne ne se limite pas a les évoquer, a
les citer, ay faire allusion ; son ceuvre les institue littéralement ex-post, apres
coup, comme ressemblants, en fait les éléments d’'un systéme, les membres
d’une classe. L’écriture de Kafka, non seulement crée la tradition qui la sui-
vra (mouvement antérograde), conformément a notre habituelle perspective
historiciste, mais encore - et peut-étre surtout — la tradition qui la précéde
(mouvement rétrograde). On pourrait, a ce propos, parler d’'un plagiat « a
priori » ou « par anticipation »54.

39 Si elle veut parvenir a saisir la temporalité complexe qui gouver-
ne ces phénomenes, I'histoire de la culture (et ’histoire des images qui en
constitue un chapitre fondamental, ainsi que Warburg I’a posé), ne peut se
permettre de considérer ce double mouvement comme un simple paradoxe,
ni le traiter comme une pure illusion. Elle doit, au contraire, prendre plei-
nement en charge I'incessante dialectique entre pré- et post-formation, en
se débarrassant de tout historicisme naif et de toute croyance ingénue en la
possibilité d’'une absolue nouveauté.
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