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Arqueologia das imagens e lógica retrospectiva: Nota sobre o “Manetis-
mo” deWarburg

1. O século XX conheceu um “cezanismo” tanto na literatura (Rilke,
D.H. Lawrence, Gertrud Stein, Hemingway, VirginiaWoolf, para citar apenas
alguns nomes), quanto na filosofia (Merleau Ponty, Heidegger, Lyotard, De-
leuze, Maldiney). Recorreu-se a Cézanne para “pensar em pintura” [penser
en peinture], para pensar emimagens o que não poderia ser pensado de outra
maneira, oque nãopoderia serpensado comconceitos.5Masesse século tam-
bém conheceu um “manetismo”, do qual Aby Warburg é um representante
eminente. Tentaremos analisar aqui essa questão, partindo da caracteriza-
ção tradicional deManet como pintor da ruptura.

2. Baudelaire, que apesar da admiração por seu amigo Manet (uma
“correspondência profunda”, segundo Valéry (1932/1946) não o havia identi-
ficado como o “pintor da vidamoderna”, escreveu-lhe, em carta de 1865, uma
frase destinada ase tornar famosa: “Você é apenaso primeiro nadecrepitude
de suaarte” (Baudelaire, 1973, p. 497).6Noentanto, oque pareceua Baudelaire
como uma “decrepitude” inauguradaporManet iria justamenteassumir, nos
anos seguintes, o significado de um novo horizonte pictórico, um horizonte
aberto por um escândalo.

3. Conhecemos os gritos horrorizados que saudaram o Déjeuner sur
l’herbe [O almoço na relva] [Fig. 1], exposto em 1863 no Salão Anexo, paralelo
ao Salão oficial.

5 Ver os ensaios recolhidos em: G. Cianci; E. Franzini; A. Negri (2001).
6 Sobre a relação entre os dois, ver: M. Fried (1984), J. A. Hiddleston (1992)
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Figura 1
Edouard Manet, Le déjeuner sur l’herbe (título original: O Banho), 1863, óleo
sobre tela, Paris, Musée d’Orsay.

4. Eles foram precedidos por um “verdadeiro motim” quando o qua-
dro foi apresentado, antes da abertura do Salão, na galeria Martinet. Quatro
anos depois, Émile Zola recordou a reação do público e comentou: “Assobios
e vaias, como é de costume, anunciaram que um novo artista original tinha
acabado de se revelar” (1867/1879, p. 352). Mas embora notando que umamu-
lher nua na companhia de homens vestidos não era de todo incomum (no
Louvre era possível encontrar “mais de cinquenta quadros” do mesmo tipo),
ele explica que a intenção de Manet não era certamente a de provocar um
escândalo fácil por meio de um tema tão grosseiramente obsceno. “Os pinto-
res – especialmenteÉdouardManet, queé um pintor analítico – não têm essa
preocupação com o tema que tanto atormenta a multidão; o tema para eles é
um pretexto para pintar, enquanto que para amultidão existe apenas o tema.
Assim, certamente, amulhernua emDéjeuner sur l’herbe estáali apenaspara
dar ao artista a oportunidade de pintar um pouco de carne” (Zola, 1867/1879,
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p. 355-356).
5. Novo e original aos olhos de Zola, Manet assim o é não por causa

do que pinta, mas pela forma como pinta: “O artista não pinta nem a histó-
ria nem a alma; o que chamamos de composição não existe para ele” (Zola,
1867/1879, p. 346). Elenão deve ser julgadocomo ummoralista ouum escritor
que transpõe para a imagem conteúdos elaborados em outro lugar: ele é um
pintor, “sabe pintar, e pronto” (Zola, 1867/1879, p. 346). Com essas palavras,
Zola inaugura, em 1867, uma corrente interpretativa que transformouManet
no representante de uma ruptura entre o passado (a pintura do quê, do tema,
ilustrativa e narrativa) e o futuro (a pintura docomo, dedicada exclusivamen-
te à execução de seus próprios meios, à composição de linhas e cores). Essa
corrente foi retomada e aprofundada durante o século XX pelos teóricos da
pintura, em particular por aqueles que consideravam a arte chamadaabstra-
ta, ou não-figurativa, como não se referindo a nada mais do que a si mesma,
uma vez que suprimiu qualquer referente externo.

6. Alguns anos depois, na esteira de Zola, Stéphane Mallarmé con-
firma a ideia de que havia uma novidade absoluta na pintura de Manet: em
um artigo originalmente publicado em inglês, Os Impressionistas e Edouard
Manet, ele fala da “suprema originalidade” de um “inovador ousado, de suas
“novas leisdo espaçoe daluz”. Econclui: Manet“parece ignorartudo oque foi
feito pelos outros na arte” (Mallarmé, 1876).7

7. Em razão desse papel revolucionário, Manet não deixou de atrair
a atenção de filósofos interessados no campo da figuração: Michel Foucault,
por exemplo,numa conferênciaem 1971dedicada aopintor, falade uma“rup-
tura profunda” em relação à arte de Manet, uma expressão significativa, se
pensarmos na sua insistência na questão das continuidades e rupturas dos
paradigmas da representação: “Manet é aqueleque, pela primeira vez naarte
ocidental, pelo menos desde o Renascimento, ou pelo menos desde o Qua-
ttrocento, se permitiu – dentro das suas próprias pinturas, naquilo mesmo
que elas representavam – utilizar e jogar com as propriedades materiais do
espaço sobre o qual pintava” (Foucault, 1971).8

8. Reconduzir a pintura às suas propriedades materiais significa
denunciar a sua condição como coisa, ao mesmo tempo em que suspende o
pacto ilusionista tácito firmado com o observador: Manet “reinventa, ou tal-

7 Ver a tradução francesa de: P. Verdier (1989).
8 Resumo com ilustrações em: http://foucault.info/documents/manet/
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vez invente, a pintura-objeto, a pintura comomaterialidade, como uma coisa
colorida iluminada por uma luz externa, diante da qual ou em torno da qual
o espectador semove”. E é justamente a questão de uma fonte de luz externa,
que se derrama sobre o quadro como sobre qualquer outro objeto não-artís-
tico pendurado na parede – um casaco pendurado num cabide, uma caçaro-
la pendurada num prego –, que tende a assumir um significado central em
Déjeuner sur l’herbe: comentando essa obra, Foucault destaca o conflito, no
interior do próprio do quadro, entre uma fonte de luz tradicional, uma fonte
de luz interna à pintura vinda da parte superior esquerda, e uma fonte ex-
terna, frontal e perpendicular: “Dois sistemas discordantes e hesitantes de
iluminação em profundidade”.

9. No entanto, já em 1955, Georges Bataille havia insistido na função
de ruptura da pintura de Manet (embora ainda figurativa): “O nome de Ma-
net – assim começa o seu ensaio – tem um significado especial na história da
pintura. Manet não é apenas um grande pintor: ele rompeu com aqueles que
o precederam; ele inaugurou o período em que vivemos” (Bataille, 1955/1979,
p. 115). Bataille enfatizou, assim, a indiferença soberana ao tema, a negação
da eloquência e dos significados, a superação das aspirações ilusionistas tri-
dimensionais dasuperfície pictórica,a rejeição,enfim, detudo oque fosse,de
alguma forma, extra-pictórico.

10. Em outras palavras, uma supressão do conteúdo que André Mal-
raux, já antes, em 1951, havia mencionado em As vozes do silêncio: “A Execu-
ção deMaximilien, deManet, é o TrêsdeMaio, de Goya, subtraindo, no entan-
to, o que aquele quadro significa. A direção que Manet tentou dar à pintura
rejeitava esses significados” (Malraux, 1951/2004, p. 301-302). De acordo com
Malraux, Manet marcaria “a origem da pintura moderna”: “Foi preciso espe-
rar por Manet para que a tradição pictórica fosse dilacerada tal como a tra-
dição literária tinha sido pelos grandes poetas do início do século” (Malraux,
1951/2004, p. 300; p. 298).

11. Encontramos uma interpretação semelhante sobre a novidade de
Manet entre os teóricos anglo-saxões. Primeiro, Clement Greenberg que, em
seu ensaio intitulado Pintura modernista, fala igualmente de uma ruptura,
de um novo começo na arte: “Os quadros deManet se tornaram os primeiros
quadrosmodernistas emvirtude da franquezacom que declararamas super-
fícies planas em que foram pintados” (1960, p. 2).

12. AtémesmoMichaelFried, oqual, apesarde suaherança greenber-
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guiana, dedicouum longoartigo em1969 às “fontes” deManet – isto é, aos “te-
mas” queManet recuperou daqueles que o precederam –, acaba reconhecen-
do finalmente que, a respeito desse artista, devemos falar de um novogênero
de pintura que se identifica com a pintura tout court: “a unidade que eu cha-
mei de pintura como um todo”. Nesta interpretação, é mais uma vez a mesma
pintura que desempenha um papel crucial: “Os quadros mais ambiciosos de
Manet na primeira metade da década de 1860 (...) talvez possam ser conside-
rados como umnovo gênero de pintura, que na realidade buscava compreen-
der e assim superar todos os outros. O Déjeuner sur l’herbe representa uma
espécie de culminação desse desenvolvimento, sendo ao mesmo tempo uma
paisagem, um retrato e uma naturezamorta – para não falar das implicações
de seu uso da arte anterior” (Fried, 1996, p. 505, n. 224).

13. Em 1986, Rosalind Krauss se pronunciou duramente contra a lei-
tura formalista e modernista de Manet (mais precisamente contra aquela de
Bataille, intérprete de Manet). É verdade que Bataille, embora tenha aparen-
temente se distanciado da sua própria teoria da imagem, tinha enfatizado o
papel do pintor como iniciador da autonomia da arte pura, o que desagradou
profundamente aKrauss. “Viramosas páginasdo livrode GeorgesBataille so-
bre Manet com uma sensação cada vez maior de decepção. Será realmente
Bataille quem está nos dizendo mais uma vez que a realização de Manet foi
a destruição do tema para que em seu lugar, entre as suas ruínas, surgisse a
pintura pura – “a pintura pela pintura”, como ele escreve, “uma canção para
os olhos de formas e cores entrelaçadas”? (Kraus, 1986, p. 147)

14. Mas a decepção logo dá lugar a uma reivindicação antimodernis-
ta, seja de Bataille ou de Manet, a quem Krauss liga a um começo completa-
mente diferente: Manet “é o início da arte moderna, uma arte que celebra a
autonomia silenciosa da visão. Mas por detrás deste começo está outro co-
meço, totalmente alternativo” (1986, p. 151). Trata-se de uma alternativa ao
modernismo que não pertence à “fetichização modernista da visão” (Kraus,
1986, p. 147), mas que é, ao contrário, “ofuscante”, “destruidora doolhar”, e na
qual a representação ousa não ser nem apropriativa nem produtiva” (Kraus,
1986, p. 152).

15. Dez anos mais tarde, em Formless (1997), Rosalind Krauss e Yves-
-Alain Bois retomamManet como ponto de partida de uma conferência hoje
famosa, dedicada a desconstruir a própria oposição entre forma e conteú-
do e, ao fazê-lo, salvar Bataille da interpretação formalista, reivindicando a
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sua originalidade no domínio do “informe”. Escreve Bois: “Bataille escreveu
a respeito de Manet: ‘Separar o tema e restabelecê-lo numa base diferente
não significa negligenciar o tema; o mesmo acontece no sacrifício, que toma
liberdades coma vítimae atéamata,mas nãose podedizer quea negligencie’.
É este tipo de alteração que queremos descrever e alcançar” (1997, p. 21). A
perspectiva é, portanto, diferente, mas Manet continua sendo reconhecido
como umponto de partida.

16. E, no entanto, numa inspeçãomais atenta, Bataille não tinha ape-
nas falado de uma ruptura em relação à arte de Manet. Ele focou também
numa característica “estranha” do pintor parisiense: “Um dos aspectos mais
estranhos da arte deManet tem a ver com os seus empréstimos. Várias vezes
Manet emprestou os dados esquemáticos de uma pintura ou de uma gravura
antiga. Sabemos há muito tempo que a composição do Déjeuner sur l’herbe
está presenteno Julgamentode Paris, de Rafael, levado àgravura porMarcan-
tonio9 (Bataille, 1955/1979, p. 143). Por que este itálico no emprestou? Assim
como a Vênus de Urbino, de Ticiano, tomada comomodelo para Olimpia, em
Déjeuner, trata-se também de uma “metamorfose”, de uma “passagem de um
mundo ao outro” (Bataille, 1955/1979, p. 143): “O Déjeuner sur l’herbe foi ele
próprio a negação do Concerto campestre [Fig. 2], onde Giorgione, no caso de
haver introduzido mulheres nuas junto aos músicos do Renascimento, o ha-
via feito baseando-se na fábula grega. Manet tirou apenas o tema da pintura
do Louvre (como já disse, ele tirou de uma gravura o esquema gráfico do seu
quadro).

17. No que diz respeito ao tema e ao esquema, ambos mitológicos, ele
introduziu o mundo atual, encontrando nesta mudança o que desejava, a in-
versão do passado, o nascimento de uma nova ordem (Bataille, 1955/1979, p.
145)”.

18. Emprestar significa, portanto, retomar, não para imitar, repetir,
confirmar, mas para transformar, variar e, no limite, inverter. Continuar
para romper ou romper para continuar?

9 Nota doTradutor: Bataillese refere,aqui, aogravador italianoMarcantonio Raimondi (c. 1480
– c. 1534).
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Figura 2
Giorgione/Ticiano, Concerto campestre, em torno de 1509, óleo sobre tela, Pa-
ris, Museu do Louvre

Continuidade

19. “Faz muito tempo que sabemos...”, dizia Bataille em 1955. Desde
quando, exatamente, sabemos quais foram os modelos de Manet para o seu
Déjeuner? Desde sempre. Exibido em 1863, o quadro foi, no ano seguinte, re-
conduzido por Ernest Chesneau às suas origens clássicas, ao Julgamento de
Paris (perdido) de Rafael, executado em gravura por Marcantonio Raimon-
di [Fig.3]: “É difícil de acreditar que M. Manet tenha tomado emprestado de
Raphael uma de suas composições. No entanto, infelizmente, isto é verdade.
Basta comparar oseuDéjeuner sur l’herbe a umcerto grupo doJulgamento de
Paris” (Chesneau, 1864, p. 190, n. 1).
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Figura 3
Marcantonio Raimondi, O Julgamento de Paris, 1515-1516, gravura feita a par-
tir de um desenho perdido de Rafael

20. Em 1908, essa ascendência foi confirmada e aprofundada por
Gustav Pauli, futuro diretor do Kunsthalle de Hamburgo (nomeado sucessor
de AlfredLichtwark, de1914 a1933), numartigo intituladoRafael eManet [Ra-
ffael undManet] (Pauli, 1908).10

21. E foi a Pauli que Aby Warburg se referiu de imediato, em 1929,
quando ditou a Gertrud Bing algumas anotaçõesmuito densas sobre oDéjeu-
ner. Na ocasião, ele estava muito consciente de ter se envolvido numa opera-
ção delicada: “De todos os quadros modernos”, admite já de saída, “nenhum
apresenta mais dificuldades ao crítico de arte preocupado em estabelecer o
papel decisivo eessencial das relações formais e temáticas com a tradição, do
que oDéjeunersur l’herbe deManet” (Warburg, 1929/2011,p. 126). Noentanto,
ele não desistiu da empreitada, apoiando-se, sobretudo, no fato de o próprio
Manet11 ter se referido ao Concerto campestre (uma obra que, no seu tempo,
foi atribuída a Giorgione, mas que hoje em dia a maioria dos críticos tende a

10 O artigo de Pauli foi imediatamente apresentado aos leitores franceses por Jean Meryem,
que oresumiu emsua nota(1908, p.25-25). Sobrea relaçãoentreManete Raimondi,ver: (Farwell,
1969); (Centanni, 2004)
11 Ver: Moreau-Nélaton (1926, vol. I, p. 48-49); Proust (1913, p. 43)
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atribuir a Ticiano) comomodelo – o “Vorbild”, como dizWarburg – justifican-
do a sua própria composição. Desde os primeirosparágrafos,Warburg revela
suas cartas, explicando o que significam para ele as noções de originalidade
e novidade no que diz respeito à arte em geral e, mais especificamente, no
que se refere à Manet. “Será que Manet, o homem que avançou em direção
à luz, precisava – eis a pergunta que fazemos hoje – de se colocar, por meio
deste passo para trás, como umfiel administrador dopatrimônio do passado,
aquele cuja figuração imediata ensinou aomundo que não se pode pretender
encontrar um estilo criador de novos valores expressivos sem participar no
patrimônio universal do espírito, uma vez que estes tiram a sua força pene-
trante não da rejeição das formas antigas, mas dos desvios sutis provocados
por sua transformação? (Warburg, 1929/2011, p. 126)

22. Até então, Warburg tinha falado da relação essencial e orgânica
de Manet (como de todo artista digno desse nome) com a história da arte e a
tradição, mas não damaneira como essa relação se efetivava. “Vorbild” – esse
é o termo que qualificao Concerto campestre de Giorgionecomomodelo para
o quadro de Manet. Ou seja, como uma imagem (Bild) que, ao mesmo tempo,
está diante dos olhos do artista que se inspira nela para a sua obra (se enten-
dermos vor no sentido espacial) e que existiu em uma época anterior à da
imagem derivada dela (se entendermos vor no sentido temporal).

23. Mas este Vorbild de Giorgione não é o primeiromodelo, e Rafael e
Marcantonio (cuja gravura inspirou, por sua vez, uma decoraçãomural reali-
zada por volta de 1630, conservada atualmente na Villa d’Este em Tivoli) [Fig
4], são eles próprios apenas mediadores (Vermittler)12: devemos recuar ainda
mais na longa cadeia de imagens para identificar a origem da série.

12 Essa constelação iconográfica pode ser encontrada na prancha n. 55 [Fig. 5] do Atlas. Ver:
(Warburg, 2000)
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Figura 4
Nicolaes Berchem. O julgamento de Páris. c. 1650, decoração pareital a partir
da gravura deMarcantonio Raimondi, Tivoli, Villa D’Este.
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Figura 5
AbyWarburg,Der BilderatlasMnemosyne [AtlasMnemosyne] (2000), prancha,
n. 55

24. E é precisamente com Le Déjeuner – essa obra que se tornou fa-
mosa como ponto de ruptura da tradição e como cesura da continuidade das
imagens – que podemos regressar ao estrato primitivo, indicando o modelo
antigo (“das antike Vorbild”) “com uma precisão que permanece sendo ex-
cepcional na ciência da arte” (Warburg, 1929/2011, p. 126). Trata-se de dois
baixos-relevos que pertencem a sarcófagos helenísticos representando oJul-
gamento de Paris13: um está encravado na fachada da Academia da França na
Villa Medici [Fig. 6] e o outro, também em Roma, na fachada do Casino na
Villa Doria Pamphili [Fig. 7]14.

13 Sobre isso, ver: Damisch (1997) (com referência à Warburg intérprete de Manet, p. 199-211).
14 Warburg refere-se ao catálogo de C. Robert (1890, vol. II, pp. 13-20), il. IV-V. Ambos
os sarcófagos podem ser encontrados na prancha 4 [Fig. 8] do Atlas (Warburg, 2000).
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Figura 6
O Julgamento de Paris, sarcófago romano, sec. II, Rome, Villa Medici.

Figura 7
Acima: O Julgamento de Paris, sarcófago romano, sec. II, Roma, Villa Doria
Pamphili; abaixo: reconstrução gráfica do Codex Coburgensis, em: (Robert,
1890, prancha IV, il. 10).
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Figura 8
AbyWarburg, Der BilderatlasMnemosyne [AtlasMnemosyne] (2000),
prancha, n. 4

.

25. Em seu artigo, Pauli mencionou os historiadores de arte que ti-
nham indicado tal derivação: Otto Jahn, em 1849, e Anton Springer, em 1878.
Mas Henry Thode (1881, p. 25) lembrou que Sandrart, já em 1675, tinha expli-
cado arelação entreMarcantonio eRafael como sarcófagoda VillaMedici: “...
o Julgamento deParis, [...] semelhanteao conhecido BassoRilievo antigo, que
ainda pode ser visto no Palazzo di Medici em Roma” [... das Urtheil des Paris,
[...] nach Inhalt des bekandtenAntichen Basso Rilievo, so nochbey dem Palazzo
di Medici in Rom zu sehen ist”] (Sandrart, 1675, p. 205).

26. Contudo, numa análise mais aprofundada, Warburg observa que
não há uma simples repetição de um modelo iconográfico ao longo dos sé-
culos. Se adotarmos uma visão “micrológica”, podemos observar “desvios
aparentemente insignificantes [anscheinend ganz unbedeutenden Abwei-
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chungen] no jogo dos gestos e do rosto”, capazes de operar uma verdadeira
“inversão energética da humanidade representada” (Warburg, 1929/2011, p.
126). No baixo-relevo, os olhares dos semideuses dirigem-se com temor para
o céu (“Phobos cultuel” [temor cultual], diz Warburg, típico de ummotivo fu-
nerário), enquanto no desenho de Rafael gravado por Raimondi, o olhar da
figura à esquerda do grupo está voltado explicitamente para o espectador
como um sinal de fé terrena, seguindo uma orientação posteriormente reto-
mada pelo próprioManet. Esta é uma escolha intencional, como atesta outra
gravura sobre omesmo tema deGiulio Bonasone [Fig. 9] (um contemporâneo
de Raimondi), mencionado por Warburg: apesar da inversão lateral direita-
-esquerda, o artista permanece fiel aomodelo antigo, preservando aomesmo
tempo a orientação vertical do olhar para o céu.

Figura 9
Giulio Bonasone (c. 1510-1576). O julgamento de Paris. c. 1565.

27. OpróprioWarburgé, portanto,obrigado aadmitir que– apesarda
impressionante “exatidão” da reconstrução da genealogia iconográfica esta-
belecida algumas linhas acima, apesar da “composição tipicamente antiqui-
zante” da gravura de Raimondi – essa nãoé demodo algum uma “reprodução
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fiel” (Warburg, 1929/2011, p. 128) do sarcófago antigo. Muito pelo contrário:
“desvia-se, neste ponto, do esquema antigo” (p. 130). O olhar do personagem
dirigido ao espectador é explicitamente definido como de “carácter não-
-antigo” (p. 133). Isto é demonstrado indiretamente por outro exemplo, um
sarcófago da Villa Ludovisi: quem acreditou na autenticidade da ninfa (já de-
saparecida do relevo na época de Warburg, mas reproduzida em desenhos e
gravuras [Fig. 10]), cujo olhar estava voltado para o exterior, enganou-se: era
uma “falsificação” (p. 133).
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Figura 10
Acima: O Julgamento de Paris, fragmento de um sarcófago romano, sec. II,
Roma, Museo Nazionale di Palazzo Altemps (coleçãoLudovisi); abaixo: recons-
trução Pamphili; abaixo: reconstrução gráfica do Codex Coburgensis, em: (Ro-
bert, 1890, vol. II, p. 17)

28. Se levarmos em conta este detalhe crucial da orientação do olhar
na constelação de imagens que constituem o conjunto de antecedentes de Le
Déjeuner, parece que a Antiguidade não se situa “vor” (diante e antes) da sua
redescobertamoderna: a imagem do Renascimento, embora “inspirada” pelo
protótipo helenístico, não o repete. Aqui (mas o discurso poderia ser con-
firmado para outras reconstruções, igualmente incompletas, de cadeias de
imagem feitas porWarburg), o modelo enquanto Vorbild caracteriza-se mais
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por sua ausência do que por sua presença. Disso resulta que o protótipo an-
tigo não é menos construído do que reconstituído. Segundo um movimento
de retroação, o Vorbild revela-se ao mesmo tempo como Nachbild: o proto-
-tipo como pré-tipo, como pré-imagem, apresentando-se também como pós-
-imagem, instituída a posteriori pelo artista moderno. Assim, a Antiguidade
revela-se tanto como ummodelo para o Renascimento quanto o fruto de sua
invenção, o que demonstra a potência produtiva e não apenas reprodutiva da
memória, colocando em evidência a verdadeira poiesis de Mnemosine. O in-
ventário das pré-cunhagenspré-formações (“Inventar derVorprägungen”) da
consciência coletiva da imaginação ocidental, queWarburg pretendia forne-
cer em seu projeto titânico e inacabado do atlasMnemosyne, deve, portanto,
ser entendido também como um repertório de pós-formações.

O “a posteriori” – L’après-coup

29. Entre os intérpretes deWarburg, foi sobretudo Georges Didi-Hu-
berman quem insistiu de maneira convincente nas implicações diferenciais
da “vida póstuma” [Nachleben] como repetição icônica, no fato de que o que
se repetenão éomesmo,mas oque difere.A este respeito, as suas referências
privilegiadas são Diferença e Repetição de Deleuze (“só o estranho é familiar
e só a diferença é que se repete”) (1968/1993, p. 145) (ed. bras.: 1988, p. 185) e,
acima de tudo, Freud. Segundo Didi-Huberman, existe uma estreita analogia
entre o modo de pensar o tempo da origem, próprio da concepção warbur-
guiana da “sobrevivência das imagens”, e a concepção freudiana de posterio-
ridade: “A Nachträglichkeit freudiana seria, exatamente, o que é a Nachleben
warburguiana para a lembrança das ‘fontes’ que afetam a história das ima-
gens. Nos dois casos, com efeito, a origem só se constitui no atraso de sua
manifestação” (2002, p. 332) (ed. bras.: 2013, p. 289).

30. É no Esboço de uma Psicologia Científica que, pela primeira vez,
encontramos decerta formaa ideiade umNachbild [pós-imagem]que sepro-
jetaria sobre o Vorbild [modelo], constituindo-o como tal. Didi-Huberman
resume esta descoberta nos seguintes termos: “Isto aconteceu por volta de
1895: naquele ano, Freud compreendeu que a origem não devia ser pensada
como umponto fixo,mesmo quesituado emlugar dedestaque na linha dode-
vir. A origem não para de se desdobrar – em direção ao passado, certamente,
mas também em direção ao futuro, se assim podemos nos expressar. A gran-
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de hipótese de Freud sobre o tempo psíquico adquire aqui todo o seu peso.
Encarna-se na ideia capital e paradoxal da ‘posteridade’ [Nachträglichkeit].
Esta pressupõe. Em toda formação do inconsciente – particularmente no
sintoma histérico –, um processo intervalar que Freud teria descoberto na
própria dialética do recalcamento: ‘Nunca deixamos de descobrir que uma
lembrança recalcada sóse transformou emtrauma a posteriori’.Esta simples
descoberta arrebata tudo. A partir desse momento, a origem já não pode ser
reduzida a uma fonte factual, seja qual for a sua ‘antiguidade’ cronológica (já
que é uma imagemmnêmica que, só depois, adquire valor de trauma)” (Didi-
-Huberman, 2002, p. 331) (ed. bras.: 2013, p. 289)15.

31. A rigor, não é o acontecimento originário (entendido como um
factum traumático historicamente situado em um ponto preciso do passado)
que se repete no sintoma: ele só se torna acontecimento a posteriori [après-
-coup] (ex-post, por assim dizer), convertendo-se, por sua vez, num sintoma
que “deriva” e, a seu modo, reitera. O próprio acontecimento se converte as-
sim, posteriormente,na origemdo qualo sintomaé entendidocomo o futuro,
um futuro “causado” por tal e tal fato do passado.

Movimentos retrógrados

32. Além da aproximação da concepção freudiana de Nachträgli-
chkeit [a posteriori] e da ideia de repetição das diferenças elaboradas por
Deleuze (pelo Deleuze bergsoniano16), não parece incongruente sublinhar
a proximidade entre a teoria da origem figural de Warburg e a doutrina da
verdade proposta por um de seus contemporâneos famosos, Henri Bergson,
um pensador que não deixoude atrair a atenção dohistoriador de arte (como
indicado pelas notas “Bergson” na Zettelkasten, n. 51, preservadas no arquivo
Warburg em Londres).

33. Em 1934, ao aproximar-se do fim de sua vida, o autor deMatéria
e Memória (texto escrito em 1896 e cujo terceiro capítulo é significativamen-
te intitulado “Da Sobrevivência das Imagens”) retoma, na primeira parte de
O Pensamento e o Movente, intitulada “Crescimento da Verdade. Movimento
retrógrado do verdadeiro”, as reflexões realizadas alguns anosantes, em 1913,
por ocasião de duas conferências ministradas na Universidade de Columbia,

15 A citação é retirada de: Freud (1895/1973, p. 366)
16 Ver: G. Deleuze (1966).
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em Nova York (Bergson, 1934/1969).17 Ao passar pelos temas fundadores de
sua própria filosofia (a relação entre espaço e tempo, as noções de duração
e intuição, as categorias de possibilidade e movimento), Bergson sublinha a
existência de uma singular “lógica de retrospecção” (Bergson, 1969, p. 15) que
ele caracteriza assim: “As coisas e os acontecimentos produzem-se em mo-
mentos determinados; o juízo que constata a aparição da coisa ou do aconte-
cimento sópode vir após eles; tem, portanto, sua data.Mas essadata apaga-se
de imediato, emvirtude do princípio, arraigado em nossa inteligência, de que
toda verdade é eterna. Se o juízo é presentemente verdadeiro, deve, ao que
nos parece, tê-lo sido sempre. Por mais que não estivesse ainda formulado,
punha-se a si próprio de direito, antes de ser posto de fato. A toda afirmação
verdadeira atribuímos assim um efeito retroativo; ou antes, imprimimo-lhe
ummovimento retrógrado” (Bergson, 1969, p. 13) (ed. bras.: 2006, p. 16).

34. Tal ilusão, baseada na convicção de que a ideia pode preceder a
coisa, ou a possibilidade da realidade (como se ideia e coisa, possibilidade
e realidade não ocorressem ao mesmo tempo), implica, segundo Bergson,
consequências que ele não hesita em qualificar de “inumeráveis”. Conside-
raremos aqui apenas aquela quenos parece diretamente relevante noque diz
respeito à perspectiva “arqueológica” da teoria de Warburg sobre a origem
das imagens. Vejamos o “exemplo simples” proposto por Bergson de ummo-
vimento retrógrado observável nahistória da cultura. “Nadanos impede hoje
de vincular o romantismo do século dezenove àquilo que já havia de român-
tico nos clássicos. Mas o aspecto romântico do classicismo só se desentra-
nhou pelo efeito retroativo do romantismo uma vez surgido. Se não tivesse
havido um Rousseau, um Chateaubriand, um Vigny, um Victor Hugo, não
apenas nunca teríamos percebido, mas também não teria realmente havido
romantismo nos clássicos de outrora, pois esse romantismo dos clássicos só
se realiza ao recortarmos, emsua obra, um determinado aspecto, e o recorte,
com sua forma particular, existia tão pouco na literatura clássica antes da
aparição do romantismo”. Dessa maneira, diz Bergson, o romantismo criou
retroativamente “sua própria prefiguração nopassado e uma explicação de si
mesmo por seus antecedentes” (Bergson, 1969, p. 14) (ed. bras.: 2006, p. 18).

35. Prefiguração: lembremos que em seu ensaio sobre Manet, War-
burg falou da “função prefiguradora” (vorprägende Funktion) das divindades

17 Na nota n. 1, p. 13 desta edição, Bergson se refere às conferências apresentadas em 1913 na
UniversidadedeColumbia,sobotítulodeSpiritualitéetlibertéeTheMethodofPhilosophy,anoutline
ofaTheoryofKnowledge,ecujostrechosforampublicadosemMélanges(Bergson(1972,pp.975-989).
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mitológicas para o quadro do século XIX. Tal prefiguração é, segundo Berg-
son, uma “ilusão” (Bergson, 1969, p. 13) (ed. bras.: 2006, p. 16), mas o próprio
fato de admitir “inumeráveis” consequências nos sugere que devemos levar
em conta a sua eficácia.

36. Um ouvinte das lições de Bergson na Sorbonne com um grande
futuro literário, Thomas Stearns Eliot18, desenvolveu uma doutrina da poesia
que compreende a relação com opassado como uma relação ativa, namedida
em que o próprio passado é atual. Seu famoso ensaio de 1919, Tradição e Ta-
lento Individual, propõe uma concepção de história da literatura entendida
como um campo que configura um sistema e um pensamento à luz da rela-
ção entre o presente e o passado. “Os monumentos existentes formam uma
ordem ideal entre si, e esta só se modifica pelo aparecimento de uma nova
(realmente nova) obra entre eles. A ordem existente é completa antes que a
nova obra apareça; para que a ordem persista após a introdução da novida-
de, a totalidade da ordem existente deve ser, se jamais o foi sequer levemen-
te, alterada: e desse modo as relações, proporções, valores de cada obra de
arte rumo ao todo são reajustados; e aí reside a harmonia entre o antigo e o
novo. Quem quer que haja aceito essa ideia de ordem, da forma da literatura
europeia ou inglesa, não julgará absurdo que o passado deva ser modificado
pelo presente tanto quanto o presente esteja orientado pelo passado” (Eliot,
1919/1999, p. 29) (ed. bras.: 1989, p. 39-40).

37. O passado não é uma dimensão temporal fechada em si mesma,
não é formado por um conjunto de fatos que teriam acontecido de uma vez
por todas e que determinam mecanicamente, segundo uma rigorosa conca-
tenação de causas antecedentes, uma série de efeitos sucessivos inevitáveis.
O passado, pelo contrário, está abertopara o presente, determinando-o tanto
quanto é determinado por ele, numa relação de correlação e reciprocidade.

38. Leitor sagaz de Eliot e Bergson, Jorge Luis Borges extraiu destas
premissas a mais rigorosa conclusão: no ensaio de 1951 dedicado pelo escri-
tor argentino a Kafka e seus precursores, ficamos sabendo que aqueles que
prefiguramKafka, como ofilósofo Zenão, o prosadorchinês do século IXHan
Yu, Kierkegaard, Robert Browning, Léon Bloy e Lord Dunsany, são comple-

18 Nos Arquivos T.S. Eliot da Universidade de Harvard, com o número de inventário "Série:
IV. Notes, cartas peculiares, curiosidades, etc.", foram coletadas, no número 130, as anotações
relativas às conferências de Bergson proferidas em Paris, em 1910-1911, e, no número 132, o
manuscrito de um texto sobre Bergson, que é contemporâneo às anotações. Sobre a influên-
cia de Bergson sobre Eliot, ver: Ph. Le Brun (1967, p. 149-161; p. 274-286); P. Douglass (1986).
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tamente irredutíveis um ao outro. “Se não me engano”, comenta Borges, “as
peças heterogêneas que enumerei se parecem com Kafka; se não me engano,
nem todas se parecem entre si. Esse último fato é o mais significativo. Em
cada um desses textos reside a idiossincrasia de Kafka,em graumaioroume-
nor, mas se Kafka não tivesse escrito, não a perceberíamos; ou seja, ela não
existiria” (Borges, 1951/1993, p. 751) (ed. bras.: 2007, p. 129). A obra kafkiana
não se limita a evocar, citar e aludir a esses autores, tão diferentes entre si;
sua obra literalmente os institui ex-post, a posteriori, como semelhanças, na
verdade, como elementos deum sistema, osmembrosde uma classe. Aescri-
ta de Kafka não apenas cria a tradição que a sucederá (movimento anterógra-
do), de acordo com nossa perspectiva historicista habitual, mas também – e
talvez sobretudo– a tradição quea precede (movimento retrógrado).Podería-
mos, a este respeito, falar de plágio “a priori” ou “por antecipação” (Pinotti,
2002) (Bayard, 2009).

39. Se quiser compreender a temporalidade complexa que rege esses
fenômenos, a história da cultura (e a história das imagens, que constitui um
capítulo fundamental dela, comoafirmavaWarburg), não podese dar ao luxo
de considerar esse duplo movimento como um simples paradoxo nem tratá-
-lo como uma pura ilusão. Deve, ao contrário se encarregar plenamente da
incessante dialética entre pré e pós-formação, livrando-se de todo historicis-
mo ingênuo e de toda crença ingênua na possibilidade da novidade absoluta.
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Archéologie des images et logique rétrospective:Note sur le «Manétisme
» deWarburg

Andrea Pinotti

1 Le Vingtième siècle a connu un «cézannisme», en littérature (Rilke,
D.H. Lawrence, Gertrud Stein, Hemingway, VirginiaWoolf, pour ne citer que
quelques noms) comme en philosophie (Merleau Ponty, Heidegger, Lyotard,
Deleuze, Maldiney). On a utilisé Cézanne pour «penser en peinture», pour
penser en image ce qui ne se laissait penser autrement, ce qui ne pouvait pas
être pensé avec les concepts2. Mais ce siècle a aussi connu un «manétisme»,
dont Aby Warburg constitue un représentant éminent. On tentera ici d’en
rendre compte à partir de la caractérisation traditionnelle de Manet comme
peintre de la rupture.

2 Baudelaire qui, malgré l’admiration qu’il éprouvait pour son ami
Manet (une «profonde correspondance», selon Valéry)3 ne l’avait pas identi-
fié comme le «peintre de la vie moderne», lui avait lancé, dans une lettre de
1865, une formule destinée à devenir fameuse : «Vous n’êtes que le premier
dans la décrépitude de votre art»4. Mais, ce qui apparaissait à Baudelaire
comme une «décrépitude» inaugurée par Manet allait justement prendre,
dans les années suivantes, la signification d’un nouvel horizon pictural, un
horizon ouvert par un scandale.

3 On connaît les cris horrifiés qui avaient accueilli le Déjeuner sur
l’herbe [FIG. 1], exposé en 1863 dans un Salon-Annexe, parallèle auSalon offi-
ciel.

4 Ils avaient été précédés par une «véritable émeute» quand la toi-
le avait été dévoilée, avant l’ouverture du Salon, à la galerie Martinet. Quatre
ans plus tard, Émile Zola se souvient de la réaction du public et la commente
en ces termes : «Des sifflets et des huées, comme il est d’usage, annoncèrent
qu’un nouvel artiste original venait de se révéler»5. Néanmoins, tout en re-
marquant qu’une femme nue en compagnie d’hommes habillés n’était pas
chose tout à fait inhabituelle (auLouvre on pouvait repérer «plus decinquan-
te tableaux» similaires), il explique que l’intention deManet n’était certes pas
de susciter un esclandre facile aumoyen d’un sujet si grossièrement obscène
: «Les peintres, surtout ÉdouardManet, qui estun peintre analyste, n’ont pas
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cette préoccupation du sujet qui tourmente la foule avant tout ; le sujet pour
eux est un prétexte à peindre, tandis que pour la foule le sujet seul existe.
Ainsi, assurément, la femme nue du Déjeuner sur l’herbe n’est là que pour
fournir à l’artiste l’occasion de peindre un peu de chair»6.

5 Neuf, original aux yeux de Zola, Manet l’est non pour ce qu’il peint,
mais plutôt pour la manière dont il peint : «L’artiste ne peint ni l’histoire ni
l’âme ; ce qu’on appelle compositionn’existe pas pour lui»7. Il nedoit pas être
jugé comme un moraliste ou un écrivain qui transpose en image un conte-
nu élaboré ailleurs : il est un peintre, «il sait peindre, et voilà tout»8. Par ces
mots, Zola inaugure, en 1867, une lignée interprétative qui fait de Manet la
figure d’une césure entre le passé (la peinture du quoi, du sujet, illustrative
et narrative) et le futur (la peinture du comment, consacrée exclusivement
à la mise en œuvre de ses propres moyens, à la composition de lignes et de
couleurs), lignée reprise et approfondie durant le XXe siècle par les théori-
ciens de la peinture, en particulier par ceux qui considèrent l’art dit abstrait
ou encorenon-figuratif commene serapportant àrien d’autrequ’à lui-même,
puisqu’il a supprimé tout référent extérieur.

6 Dans le sillagede Zola,quelques annéesplus tard,StéphaneMallar-
mé confirme l’idée qu’il y aune nouveauté absolue dans la peinturedeManet
: dans un article publié originairement en anglais, «The Impressionists and
Edouard Manet», il parle de la « supreme originality» d’un «bold innovator»,
de ses «new lawsof space and light».Et il conclut :Manet «seems to ignoreall
that has been done in art by others»9.

7 En raisonde ce rôlerévolutionnaire, Manet nemanque pas d’attirer
l’attention desphilosophes intéresséspar ledomaine de la figuration : Michel
Foucault, par exemple, dans une conférence dédiée au peintre en 1971, parle
d’une «rupture en profondeur» à propos de l’art de Manet, expression prég-
nante, si l’on pense à l’insistance qui est la sienne sur la question des conti-
nuités et des ruptures des paradigmes représentationnels : «Manet est celui
qui pour la première fois dans l’art occidental, aumoins depuis la Renaissan-
ce, au moins depuis le Quattrocento, s’est permis d’utiliser et de faire jouer,
à l’intérieur même de ses tableaux, à l’intérieur même de ce qu’ils représen-
taient, les propriétésmatérielles de l’espace sur lequel il peignait»10.

8 Reconduire le tableau à ses propriétés matérielles signifie dénon-
cer son caractère de chose, tout en suspendant le tacite pacte illusionniste
signé avec l’observateur : Manet «réinvente, ou peut-être invente-t-il, le ta-
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bleau-objet, le tableau comme matérialité, comme chose colorée que vient
éclairer une lumière extérieure et devant lequel ou autour duquel vient tour-
ner le spectateur». Et c’est justement la question d’une source de lumière ex-
terne, qui se répand sur le tableau comme surn’importe quel autre objet non
artistique accroché au mur – un veston suspendu à un portemanteau, une
casserole pendue à un clou – qui tend à assumer une signification centrale
dans le Déjeuner sur l’herbe : commentant cette œuvre, Foucault souligne le
conflit, au sein du tableau, entre une source de lumière traditionnelle, une
source lumineuse interne au tableau provenant d’en haut à gauche, et une
source externe, frontale et perpendiculaire : «Deux systèmes discordants et
hésitants d’éclairage en profondeur».

9 Or, en 1955 déjà, Georges Bataille avait insisté sur la fonction de
rupture de la peinture (bien qu’encore figurative) de Manet : «Le nom deMa-
net – ainsi commence son essai – a dans l’histoire de la peinture un sens à
part. Manet n’est pas seulement un très grand peintre : il a tranchéavec ceux
qui l’ont précédé ; il ouvrit la période où nous vivons»11. Il soulignait ainsi
l’indifférence souveraine pour le sujet, la négation de l’éloquence et des sig-
nifications, ledépassement desaspirations illusionnistes tridimensionnelles
de la surface picturale, le rejet, enfin, de tout ce qui, en quelque façon, était
extra-pictural.

10 Autrement dit, une suppression du contenu dont André Malraux,
plus tôt encore, en 1951, avait fait état dans Les voix du silence : «L’Exécution
de Maximilien de Manet, c’est le Trois Mai de Goya, moins ce que ce tableau
signifie [...]. L’orientation que Manet tentait de donner à la peinture rejetait
ces significations»12. SelonMalraux, Manet marquerait «l’origine de la pein-
ture moderne» : «Pour que la tradition picturale soit déchirée comme l’avait
été la tradition littérairepar lesgrands poètesau débutdu siècle, il fautatten-
dreManet»13.

11 On retrouve une interprétation similaire de la nouveauté de Ma-
net chez les théoriciens anglo-saxons. D’abord chez Clement Greenberg qui,
dans l’essai intitulé Modernist Painting (1960) parle de la même manière
d’une césure, d’un nouveau commencement de l’art : «Manetʼs became the
first Modernist pictures by virtue of the frankness with which they declared
the flat surfaces on which they were painted»14.

12 Et même Michael Fried qui – malgré son héritage greenberguien
– a consacré en 1969 un long article aux «sources» de Manet, donc à ce que
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Manet reprend à ceux qui l’ont précédé en termes de «sujet», admet finale-
ment qu’il fautparler, à proposde cet artiste,d’un nouveau genrede peinture
s’identifiant avec la peinture toutcourt : «theunity that Ihave called painting
altogether». Dans cette interprétation, c’est encore une fois le même tableau
qui joue un rôle crucial : «Manet’s most ambitious paintings of the first half
of the 1860s […] may perhaps be thought of as constituting a new genre of
painting, whichin effectsought tocomprehend, andthereby tosupersede, all
the others. The Déjeuner sur l’herbe represents a kind of culmination of this
development, being at once landscape, portrait, and still life – to say nothing
of the implications of its use of previous art»15.

13 Contre la lecture formaliste et moderniste de Manet (plus préci-
sément contre celle de Bataille, interprète de Manet), Rosalind Krauss s’est
durement exprimée en 1986. Il est vrai que Bataille, tout en s’éloignant appa-
remment de sa propre théorie de l’image, avait souligné le rôle du peintre en
tant qu’initiateur de l’autonomie de l’art pur, ce qui mécontentait profondé-
ment Krauss : «One turns the pages of Georges Bataille’s book onManet with
amountingsense ofdisappointment. Is it reallyBataille whois tellingus once
again-thatManet’s achievementwas the destructionof subject matter so that
in its place, from among its ruins, should arise pure painting-”painting,” as
he writes, “for its own sake, a song for the eyes of interwoven formsand colo-
rs”?»16.

14 Mais la désillusion laisse bientôt place à une revendication an-
ti-moderniste, et de Bataille et de Manet, rattaché quant à lui par Krauss à
un commencement tout à fait différent : Manet «is the beginning of modern
art, an art that celebrates the silent autonomy of vision. But behind this be-
ginning is another, wholly alternate beginning»17. Il s’agit là d’unealternative
aumodernismequi n’appartientpas à la «modernist fetishization of sight»18,
mais qui est plutôt «“blinding,” “sight-destroying,” and in which representa-
tion dares to be neither appropriative nor productive»19.

15 Dix ans plus tard, dans Formless (1997), Rosalind Krauss et Yves-
-Alain Boisprennent unefois encoreManet commepoint dedépart d’une lec-
ture désormais célèbre, vouée à déconstruire l’opposition même de la forme
et du contenu et, par làmême, à sauver Bataillede l’interprétation formaliste
en revendiquant son originalité dans le domaine de l’«informe». Et Bois écrit
: «Bataille wrote of Manet: “To break up the subject and re establish it on a
different basis is not to neglect the subject; so it is in a sacrifice, which takes
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liberties with the victim and even kills it, but cannot be said to neglect it.” It
is this type of alteration that we want both to describe and to attempt»20. La
perspective est différente donc, mais Manet est toujours reconnu comme un
point de départ

16 Et pourtant Bataille, à bien y regarder, n’avait pas seulement parlé
de rupture à propos de l’art deManet. Il s’était en outre arrêté sur une carac-
téristique «étrange»du peintreparisien : «Un desaspects lesplus étrangesde
l’artdeManet tient à ses emprunts.Plusieurs fois,Manet emprunta ladonnée
schématique ou d’untableau, ou d’unegravure ancienne. Noussavons depuis
longtemps que la composition du Déjeuner sur l’herbe est donnée dans Le
Jugement de Pâris de Raphaël, que Marc-Antoine a gravé»21. Pourquoi cet
italique, «emprunta» ? Comme c’est le cas avec la Venus d’Urbino de Titien,
prise pourmodèle de l’Olympia, il s’agit aussi, dans le Déjeuner, d’une«méta-
morphose», d’un «passage d’unmonde à l’autre»22: «Le Déjeuner sur l’herbe
était lui-même la négation de ce Concert champêtre [Fig. 2] où Giorgione, s’il
avait introduit des femmes nues prèsdesmusiciens de la Renaissance, l’avait
fait sous le bénéfice de la fable grecque. Manet ne tira du tableau du Louvre
que le thème (il tira, comme je l’ai dit, le schéma graphique de son tableau
d’une gravure…).

17 Mais dans le thème et le schéma, l’un et l’autre mythologiques, il
introduisit le monde présent, trouvant dans ce changement ce qu’il voulait,
le renversement du passé, la naissance d’un ordre nouveau»23.

18 Emprunter signifie dès lors reprendre, non pour imiter, répéter,
confirmer, mais plutôt pour transformer, varier, et, à la limite inverser. Con-
tinuer pour rompre ou rompre pour continuer?

Continuité

19 « Nous savons depuis longtemps… » disait Bataille en 1955. Depuis
quand, au juste, sait-on quels furent les modèles de Manet pour son Déjeu-
ner? Depuis toujours. Exposé en 1863, le tableau était, dès l’année suivante,
reconduit par Ernest Chesneau à ses origines classiques, à un Jugement de
Pâris (perdu) de Raphaël, gravé parMarcantonio

Raimondi [Fig.3] : «Il est à peine croyable que M. Manet ait emprunté à Ra-
phaël une de ses compositions. Cela n’est, hélas! que trop vrai cependant.
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Que l’on compare son Déjeuner sur l’herbe à certain groupe du Jugement de
Pâris»24.

20 Cette ascendance fut confirmée et approfondie en 1908 par Gus-
tav Pauli, le futur directeur de la Kunsthalle de Hambourg (nommé succes-
seur d’Alfred Lichtwark, de 1914 à 1933), dans un article intitulé Raffael und
Manet25.

21 Et c’est à Pauli qu’Aby Warburg se rattache d’emblée, en 1929,
quand ildicte àGertrud Bingdes notestrès densessur leDéjeuner. Ilest alors
bien conscientde se livrer àune opérationdélicate :«De tous les tableauxmo-
dernes –admet-il en ouverture–, aucun ne présente davantage de difficultés
au critique d’art soucieuxd’établir le rôle déterminant, essentiel, des rappor-
ts formels et thématiques avec la tradition, que Le Déjeuner sur l’herbe de
Manet»26. Pourtant, il ne renonce pas à l’entreprise, s’appuyant d’abord sur
le fait queManet lui-même27 s’était référé auConcert champêtre (uneœuvre
qui, en son temps, était attribuée à Giorgione, alors qu’aujourd’hui la majori-
té des critiques tend à l’assigner à Titien) comme au modèle – le «Vorbild»,
comme le dit Warburg – justifiant sa propre composition. Dès les premiers
paragraphes, Warburg dévoile ses cartes, en expliquant ce que les notions
d’originalité etde nouveautésignifient pourlui, ence quiconcerne l’arten gé-
néral, et, plus particulièrement en ce qui concerneManet : «Manet, l’homme
qui s’avançait vers la lumière, avait-il besoin – telle est la question que nous
posons aujourd’hui – de se poser par ce retour en arrière en administrateur
fidèle de l’héritage du passé, lui dont la figuration immédiate apprenait au
monde qu’on ne saurait prétendre, sans prendre part au patrimoine univer-
sel de l’esprit, trouver un style créateur de nouvelles valeurs expressives, dès
lors que celles-ci puisent leur force de pénétration non pas dans le rejet des
formes anciennes, mais dans les écarts subtils induits par leur transforma-
tion ?»28.

22 Jusqu’alors, Warburg parlait du rapport essentiel et organique de
Manet (comme de chaque artiste digne de ce nom) avec l’histoire de l’art et
la tradition, mais non de la manière dont un tel rapport était rendu effectif.
«Vorbild», tel est le terme qui qualifie le Concert champêtre de Giorgione
commemodèle dutableau deManet.C’est-à-dire en tantqu’image (Bild), tout
à la fois placée devant les yeux de l’artiste qui s’en inspire pour son œuvre (si
on entend vordans un sensspatial) et ayantexisté dans uneépoque antérieu-
re à celle de l’image qui en dérive (si l’on entend vor dans un sens temporel).
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23 Mais ce Vorbild de Giorgione n’est pas le premier modèle, et Ra-
phaël et Marcantonio (dont la gravure a inspiré, à son tour, une décoration
pariétale réalisée autour de 1630, aujourd’hui conservée à la Villa d’Este à
Tivoli [Fig. 4]) ne sont eux-mêmes que des médiateurs (Vermittler)29: il faut
remonter plus haut, le long de la chaîne des images, pour identifier l’origine
de la série.

24 Et c’est précisément avec le Déjeuner, cette œuvre devenue cé-
lèbre comme pointde rupture de la tradition etcomme césure ducontinuum
des images que l’onpeut retourner à la strate primitive, et indiquer lemodèle
antique («das antike Vorbild») «avec une exactitude qui reste exceptionnelle
dans la science de l’art»30. Il s’agit de deux bas-reliefs qui appartiennent à
des sarcophages hellénistiques représentant le Jugement de Pâris31: l’un est
muré dans la façade de l’Académie de France, à la Villa Médicis [Fig.6], l’autre
est inséré, également à Rome, dans la façade du Casinode la Villa Doria Pam-
phili [Fig.7]32.

25 Dans son article, Pauli mentionnait les historiens de l’art qui
avaient indiqué une telle dérivation : Otto Jahn, en 184933 et Anton Springer,
en 187834. Mais Henry Thode35 a rappelé que Sandrart, dès 1675, avait ex-
plicité la relation reliant Marcantonio et Raphaël avec le sarcophage de Villa
Médicis : « … das Urtheil des Paris, […] nach Inhalt des bekandten Antichen
Basso Rilievo, so noch bey dem Palazzo di Medici in Rom zu sehen ist»36.

26 Cependant, à l’occasion d’une analyse plus approfondie, Warburg
observe qu’il n’y a pas simple répétition d’un modèle iconographique à tra-
vers les siècles. Si l’on adopte un regard «micrologique», on peut observer
«des écarts en apparence insignifiants [ anscheinend ganz unbedeutenden
Abweichungen] dans le jeu des gestes et du visage», capables d’opérer une
véritable «inversionénergétique de l’humanité représentée»37.Sur lebas-re-
lief, lesregards desdemi-dieux sontorientés aveccrainte versle ciel («Phobos
cultuel», ditWarburg, propreà unmotif funéraire), tandis que dans ledessin
de Raphaël gravé par Raimondi, le regard de la figure à gauche du groupe est
explicitement tourné vers le spectateur en signe de foi terrestre, selon une
orientation reprise plus tard par Manet lui-même. Il s’agit d’un choix inten-
tionnel, comme le prouveune autre gravure sur lemême thème deGiulio Bo-
nasone [Fig. 9] (un artiste contemporain de Raimondi), évoquée parWarburg
: malgré l’inversion latérale droite-gauche, l’artiste reste fidèle aumodèle an-
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tique, tout en sauvegardant l’orientation verticale des regards vers le ciel.
27Warburg lui-même est donc obligé d’admettre que – malgré l’écla-

tante «exactitude» de la reconstruction de la généalogie iconographique éta-
blie quelques lignes au-dessus, malgré la «composition typiquement antiqui-
sante» de la gravure de Raimondi – celle-ci n’est pas du tout la «reproduction
fidèle»38 du sarcophage ancien. Bien au contraire : elle «s’écarte sur ce point
du schéma antique»39. Le regard du personnage dirigé vers le spectateur est
explicitement défini comme un «caractère non antique»40. Ceci est indirec-
tement démontré par un autre exemple, un sarcophage de la Villa Ludovisi
: ceux qui ont cru à l’authenticité de la nymphe (déjà disparue du relief au
temps de Warburg, mais reproduite dans des dessins et gravures [Fig.10])
dont le regard se tournait vers l’extérieur, se sont trompés : il s’agissait d’une
«falsification»41.

28 Si l’on prenden compte ce détail crucial de l’orientation duregard
dans la constellation d’images constituant l’ensemble des antécédents du
Déjeuner, il appert que l’Antiquité ne se situe pas «vor» (devant et avant) sa
redécouverte moderne : l’image de la Renaissance, tout en s’«inspirant» du
prototype hellénistique, ne le répète pourtantpas. Ici (mais le discours pour-
rait être confirmé pour d’autres reconstitutions de chaînes d’images opérées
par Warburg, également lacunaires), le modèle en tant que Vorbild se carac-
térise plus par son absence quepar sa présence. Il en résulteque le prototype
antique n’est pas moins construit que reconstitué. Selon un mouvement de
rétroaction, leVorbild se révèle enmême tempsNachbild : le proto-typecom-
me pré-type, comme pré-image, se présente aussi comme une post-image,
instituée a posteriori par l’artiste moderne. Ainsi, l’Antiquité s’avère autant
unmodèlepour laRenaissance que le fruitde son invention, cequi manifeste
la puissance productive et pas seulement reproductive de la mémoire, ce qui
montre la véritable poiesis de Mnemosyne. L’inventaire des pré-formations
(«Inventar der Vorprägungen») de la conscience collective de l’imaginaire
occidental, queWarburg entendait fournir dans son projet titanesque et ina-
chevé de l’atlas Mnemosyne, doit donc être également compris comme un
répertoire de post-formations.

L’après-coup

29 Parmi les interprètes de Warburg, c’est surtout Georges Didi-
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-Huberman qui a insisté de manière convaincante sur les implications dif-
férentielles du Nachleben comme répétition iconique, sur le fait que ce qui
se répète n’est pas le même, mais ce qui diffère. À cet égard, ses références
privilégiées sont le Deleuze de Différence et répétition («il n’y a que l’étran-
ge qui soit familier, et seulement la différence qui se répète»42) et surtout
Freud. Il y a, selon Didi-Huberman, une analogie étroite entre la manière
de penser le temps de l’origine, propre à la conception warburghienne de la
«survivance des images», et la conception freudienne de la postériorité : «La
Nachträglichkeit freudienne serait exactement à la mémoire des “traumatis-
mes” affectant l’histoire des symptômes ce que le Nachleben warburgien est
à la mémoire des “sources” affectant l’histoire des images. Dans les deux cas,
en effet, l’origine ne se constitue que dans le retard de samanifestation»43.

30 C’est dans l’Esquisse d’une psychologie scientifique que, pour la
première fois, on rencontre en quelque sorte l’idée d’un Nachbild qui se pro-
jetterait sur leVorbild, le constituantpar là commetel. Didi-Huberman résu-
me en ces termes cette découverte : «Cela se passe vers 1895 : cette année-là,
Freud comprend que l’origine n’est pas à penser comme un point fixe, fût-il
haut placé dans la ligne du devenir. L’origine ne cesse de se feuilleter : vers le
passé, bien sûr, mais aussi vers le futur, si l’on peut dire. La grande hypothè-
se de Freud sur le temps psychique prend ici toute sa mesure. Elle s’incarne
dans la notion, capitale et paradoxale, de l’ “après-coup” (Nachträglichkeit).
Elle suppose, en toute formation de l’inconscient – particulièrement dans le
symptôme hystérique – un processus intervallaire que Freud aura découvert
dans la dialectique même du refoulement : “Nous ne manquons jamais de
découvrir qu’un souvenir refoulé ne s’est transformé qu’après coup [nach-
träglich] en traumatisme”. Cette simple découverte emporte tout avec elle.
Désormais, l’origine ne pourra plus se réduire à une source factuelle, quelle
que soit son “antiquité” chronologique (puisque c’est une image de mémoire
qui, après coup, prend valeur de traumatisme)»44.

31 À proprement parler, ce n’est donc pas l’événement originaire
(entendu comme un factum traumatique historiquement situé en un point
précis du passé) qui se répète dans le symptôme : il n’est cet événement que
dans l’après-coup (ex-post, pour ainsi dire), devenant à son tour symptôme
qui “dérive” et, à sa manière, réitère. L’événement lui même devient ainsi,
ultérieurement, l’origine dont le symptôme est compris comme le futur, un
futur «causé» par tel ou tel fait passé.
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Mouvements rétrogrades

32 Au-delà du rapprochement de la conception freudienne de la Na-
chträglichkeit et de l’idée de la répétition des différences élaborée par Deleu-
ze (par le bergsonienDeleuze45), ilne noussemble pas incongru desouligner
la proximité entre la théorie de l’origine figurale deWarburg et ladoctrine de
la véritéproposée parun deses contemporainscélèbres, HenriBergson, pen-
seur qui ne manqua d’attirer l’attention de l’historien de l’art (comme l’indi-
quent les notes « Bergson » du Zettelkasten, n. 51, conservé dans les archives
Warburg de Londres).

33 En 1934, alors qu’il approche de la fin de sa vie, l’auteur deMatière
et mémoire (texte écrit en 1896 et dont le troisième chapitre est significative-
ment intitulé « De la survivance des images ») revient, dans la première par-
tie de La pensée et le mouvant intitulée Croissance de la vérité. Mouvement
rétrograde du vrai, à des réflexions consignées quelques années auparavant,
en 1913,à l’occasionde deuxconférences donnéesà laColumbia Universityde
New York46. Tout en parcourant les thèmes fondateurs de sapropre philoso-
phie (le rapport entre l’espace et le temps, lesnotions de durée et d’intuition,
les catégories de possibilité et de mouvement), Bergson souligne l’existence
d’une singulière «logique de rétrospection»47 qu’il caractérise ainsi : «Les
choses et les événements se produisent à des moments déterminés ; le juge-
ment qui constate l’apparition de la chose ou de l’événement ne peut venir
qu’après eux ; il a donc sa date. Mais cette date s’efface aussitôt, en vertu du
principe, ancré dans notre intelligence, que toute véritéest éternelle. Si le ju-
gement est vrai à présent, il doit, nous semble-t-il, l’avoir été toujours. Il avait
beau n’être pas encore formulé : il se posait lui-même en droit, avant d’être
posé en fait. À toute affirmationvraie nousattribuons ainsiun effetrétroactif
; ou plutôt nous lui imprimons unmouvement rétrograde»48.

34 Une telle illusion, fondée sur la conviction que l’idée puisse pré-
céder la chose, ou la possibilité la réalité (comme si idée et chose, possibilité
et réalité ne se produisaient pas au même moment), implique, selon Berg-
son, des conséquences qu’il n’hésite pas à dire «innombrables». Nous envi-
sagerons ici seulement celle qui paraît directement pertinente au regard de
la perspective «archéologique» de la théorie warburgienne de l’origine des
images. Voyons l’«exemple simple» proposé par Bergson d’un mouvement
rétrograde observable dans l’histoire de la culture : «Rien ne nous empêche
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aujourd’hui de rattacher le romantisme du dix-neuvième siècle à ce qu’il y
avait déjà de romantique chez les classiques. Mais l’aspect romantique du
classicisme ne s’est dégagé que par l’effet rétroactif du romantisme une fois
apparu. S’iln’y avaitpas euun Rousseau,un Chateaubriand,un Vigny,un Vic-
tor Hugo, non seulement on n’aurait jamais aperçu, mais encore il n’y aurait
réellement pas eu de romantisme chez les classiques d’autrefois, car ce ro-
mantisme des classiques ne se réalise que par le découpage, dans leurœuvre,
d’un certain aspect, et la découpure, avec sa forme particulière, n’existait pas
plus dans la littérature classiqueavant l’apparition du romantisme». Decette
manière, dit Bergson, le romantisme a créé rétroactivement «sa propre pré-
figuration dans le passé, et une explication de lui-même par ses antécéden-
ts»49.

35 Préfiguration: rappelons-nousque dansson essaisurManet,War-
burg parlait de «fonction pré-figurante» (vorprägende Funktion) des divini-
tésmythologiques pour le tableau du XIXe siècle. Une telle préfiguration est,
selon Bergson, une «illusion»50, mais le seul fait qu’il en admette d’ «innom-
brables» conséquences nous suggèrequ’il faut tenir comptede son efficacité.

36 Un auditeur des leçons bergsoniennes à la Sorbonne destiné à un
grand avenir littéraire, Thomas Stearns Eliot51, a développé une doctrine de
la poésie qui comprend le rapport avec le passé comme un rapport actif dans
la mesure où le passé lui-même est actuel. Son célèbre essai de 1919, Tradi-
tion et talent individuel, livre une conception de l’histoire de la littérature
entendue comme un champ formant système et pensée à la lumière du ra-
pport entre présent et passé : «Les monuments existants forment entre eux
un ordre idéalquemodifie l’introductionde la nouvelle (vraiment “nouvelle”)
œuvre d’art. L’ordre existant est complet avant que n’arrive l’œuvre nouvelle
; pour que l’ordre subsiste après l’addition de l’élément nouveau, il faut que
l’ordre existant tout entier soit changé, si peu que ce soit ; et les rapports, les
proportions, les valeurs de chaqueœuvre d’art par rapport à l’ensemble sont
ainsi rajustés ; et c’est en ceci que l’ancien et le nouveau se conforment l’un à
l’autre. Quiconque a admis cette idée de l’ordre, de la forme de la littérature
européenne, de la littérature anglaise, ne trouvera pas absurde que le passé
soit modifié par le présent, tout autant que le présent est dirigé par le pas-
sé»52.

37 Le passé, donc, n’est pas une dimension temporelle repliée sur
elle-même, il n’est pas constitué d’un ensemble de faits qui auraient eu lieu



Imagem: Revista de História da Arte 453

1

une fois pour toutes et qui détermineraient mécaniquement, le long d’une
rigoureuse chaîne,une séried’effets successifs inévitables, procédantde cau-
ses antécédentes. Le passé, bien au contraire, est ouvert au présent, il déter-
mine le présent autant qu’il est déterminé par lui, dans un rapport de corré-
lation et de réciprocité.

38 Lecteur sagace d’Eliot et de Bergson, Jorge Luis Borges a tiré la
conséquence la plus rigoureuse de ces prémisses : dans l’essai de 1951 dé-
dié par l’écrivain argentin à Kafka et ses précurseurs, on apprend que ceux
qui préfigurent Kafka, comme le philosophe Zénon, le prosateur chinois du
9ème siècle Han Yu, Kierkegaard, Robert Browning, Léon Bloy et Lord Dun-
sany, sont tout à fait irréductibles les uns aux autres. «Si je ne me trompe
pas – remarque Borges –, les textes disparates que je viens d’énumérer res-
semblent à Kafka, mais ils ne se ressemblent pas tous entre eux. Ce dernier
fait est le plus significatif. Dans chacun de cesmorceaux se trouve, à quelque
degré, la singularité de Kafka, mais si Kafka n’avait pas écrit, personne ne
pourrait s’en apercevoir. À vrai dire, elle n’existerait pas»53. Ces auteurs, si
différents l’un de l’autre, l’œuvre kafkaïenne ne se limite pas à les évoquer, à
les citer, à y faire allusion ; sonœuvre les institue littéralementex-post, après
coup, comme ressemblants, en fait les éléments d’un système, les membres
d’une classe. L’écriture de Kafka, non seulement crée la tradition qui la sui-
vra (mouvement antérograde), conformément à notre habituelle perspective
historiciste, mais encore – et peut-être surtout – la tradition qui la précède
(mouvement rétrograde). On pourrait, à ce propos, parler d’un plagiat « a
priori » ou « par anticipation »54.

39 Si elle veut parvenir à saisir la temporalité complexe qui gouver-
ne ces phénomènes, l’histoire de la culture (et l’histoire des images qui en
constitue un chapitre fondamental, ainsi que Warburg l’a posé), ne peut se
permettre de considérer ce double mouvement comme un simple paradoxe,
ni le traiter comme une pure illusion. Elle doit, au contraire, prendre plei-
nement en charge l’incessante dialectique entre pré- et post-formation, en
se débarrassant de tout historicisme naïf et de toute croyance ingénue en la
possibilité d’une absolue nouveauté.
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