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“Faz escuro mas eu canto”, verso final do poema 
“Madrugada Camponesa”, de Thiago de Mello (1926), apre-
senta o mote da 34ª Bienal de São Paulo. Publicado em 1965, o 
poema fala da necessidade de cultivar a esperança na chegada 
do dia para que se possa atravessar a noite entendida, aqui, 
como metáfora da resistência à ditadura militar, instaurada 
no Brasil em 1964. Definido antes da propagação da pandemia 
de Covid-19, anunciada em março de 2020, o título se refere ao 
sentimento de incerteza e falta de perspectiva da vida contem-
porânea. No caso do Brasil, é impossível não associar o título 
a uma situação política que encontra ressonância em outros 
cantos do mundo, onde o avanço de posturas fascistas promove 
a perseguição das atividades artísticas e culturais, assim como 
dos grupos minoritários. Com a propagação da Covid o escuro 
do título ganha novas camadas de sentido, na medida em que 
além do obscurantismo político se torna necessário atravessar 
também uma crise sanitária.

Em setembro de 2021, quando o Pavilhão Ciccillo 
Matarazzo finalmente abriu suas portas para a 34ª Bienal, o 
público encontrou o que o título prometia: um espaço ocupado por 
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produções artísticas vindas de várias partes do mundo dando tes-
temunhos de formas de resistência à tirania e de questionamento 
das velhas estruturas. Apresentando cerca de 1.100 trabalhos de 91 
artistas, o projeto curatorial toma como referência o livro Poética 
da relação, de Édouard Glissant (1928), no qual o poeta e pensador 
da diáspora africana trata do trauma da escravidão, da multipli-
cação das diferenças culturais e suas consequências. Outra estra-
tégia da curadoria é a organização dos trabalhos em 14 conjuntos 
definidos a partir de enunciados sugeridos por documentos, ima-
gens ou objetos, vestígios do tempo que não são identificados como 
arte, mas dão testemunho da História. Cada um desses conjuntos 
recebe um título e um texto que busca aproximar o visitante das 
relações conceituais propostas pela curadoria. Essa proposta 
se reflete na arquitetura da exposição, realizada pela equipe da 
Andrade Morettin Arquitetos, que reúne os trabalhos em ilhas 
em torno dos enunciados, demarcando o espaço monumental do 
pavilhão de forma a acolher o visitante. É a partir dessa estrutura 
que se organiza o que o curador adjunto Paulo Miyada identifica, 
no texto do catálogo, como máquina mnemônica.

Ainda no andar térreo do pavilhão, o primeiro enun-
ciado proposto, “Objetos do Museu Nacional”, mobiliza a memó-
ria do incêndio sofrido pela instituição, em setembro de 2018, que 
destruiu praticamente tudo o que constava nas coleções histórica 
e científica, vinte milhões de itens colecionados ao longo de dois 
séculos. Em torno de três objetos que, cada um à sua maneira, 
sobreviveram ao incêndio, a equipe curatorial reforça a ideia 
apresentada no título da exposição sobre a importância de resis-
tir e seguir em frente, incorporando as mudanças como parte 
da vida e se empenhando nas tarefas de reconstrução. Dentre os 
três objetos, se destaca o meteorito Santa Luzia, encontrado em 
Goiás no ano de 1921. Depois de viajar pelo universo e atingir tem-
peraturas acima de 1.000ºC ao atravessar a atmosfera da Terra, 
o meteorito emerge intacto do incêndio que destruiu o museu. 
É com essa estrutura que carrega a memória do trânsito pelo 
universo que dialoga o trabalho de Carmela Gross (1946), Boca 
do Inferno (2020), cujo nome faz referência ao apelido do poeta 
Gregório de Mattos (1636). A série de 150 monotipias, que ocupa a 
quase totalidade da parede curva que define o espaço deste núcleo 
expositivo, funciona como um eco do meteorito no espaço bidi-
mensional. Composta a partir de imagens de vulcões trabalhadas 
digitalmente, retrabalhadas em desenhos e transferidas para as 
chapas metálicas antes de imprimir a superfície final, a série de 
monotipias cria um enorme painel de manchas que metaboliza a 
indignação da artista com o Brasil contemporâneo. 
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Na entrada do primeiro pavimento, o segundo núcleo 
expositivo, “O sino de Ouro Preto”, mobiliza a memória de um 
objeto insurgente, que não se cala diante da opressão do Estado. 
A instalação em vídeo reproduz o sino da Igreja dos Homens 
Brancos, em Ouro Preto, Minas Gerais, e o som de suas badala-
das. As únicas badaladas que soaram por toda a colônia, no dia 21 
de abril de 1792, desobedecendo às ordens oficiais da Coroa que 
proibiam homenagens a Tiradentes, membro da Inconfidência 
Mineira executado naquele dia. Entre os trabalhos reunidos em 
torno deste segundo enunciado se destaca Dilatáveis, de Regina 
Silveira (1939). A série em vinil adesivo sobre madeira, produ-
zida originalmente em 1981 para a pesquisa de doutorado da 
artista na ECA-USP, parte da apropriação de fotografias veicula-
das na imprensa para criar imagens em alto contraste nas quais 
a projeção das sombras é distorcida de modo exagerado. Dessa 
maneira, a artista busca acentuar o caráter opressivo de deter-
minados ícones da vida política e cultural brasileira, acentuando 
o aspecto ameaçador das promessas de felicidade, ordem e pro-
gresso feitas pela ditadura militar.

No final do primeiro pavimento se encontra o ter-
ceiro núcleo de obras, organizado em torno dos rascunhos de 
Hélio Oiticica (1937) sobre a instalação A ronda da morte. O tra-
balho remete ao genocídio da população negra promovido pelo 
Estado, pois resulta do choque vivido pelo artista ao retornar 
à Mangueira, depois de um período no exílio, e perceber que 
a maioria de seus amigos do morro havia sido assassinada ou 
encarcerada. A instalação inédita seria montada pela primeira 
vez na 34ª Bienal, mas foi suspensa por conta da pandemia. Os 
rascunhos manuscritos por Oiticica, no entanto, trazem para o 
espaço da Bienal o debate sobre a relação entre produção artís-
tica e iniciativas de denúncia da violência de Estado. É nesse 
contexto que se coloca o trabalho Chiaroscuro (2021), de Alfredo 
Jaar (1956). Autor de uma produção extremamente crítica, o 
artista chileno desenvolve um trabalho orientado pelo desejo 
utópico de transformar o mundo. Um trabalho que, frequente-
mente, rejeita o espaço da galeria se realizando no espaço das 
ruas. Os cartazes nas cores da bandeira brasileira empilhados 
ao final do primeiro pavimento estão disponíveis para o público 
gratuitamente, rompendo com o padrão de troca monetária do 
sistema de arte. O texto de Antonio Gramsci (1891) serigrafado 
nos cartazes lembra que “o velho mundo está morrendo, o novo 
demora a nascer. Nesse claro-escuro, surgem os monstros”, 
trecho de Cadernos do cárcere (1947), escrito no período em 
que o Gramsci esteve preso pelo governo fascista de Mussolini.  
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É uma mensagem que pode ser lida de modo otimista, acredi-
tando na chegada do novo, ou reticente, como alerta acerca dos 
monstros que surgem nesse processo.

Ao final da rampa, que leva ao segundo pavimento, 
está o enunciado do quarto conjunto de obras, organizado em 
torno dos retratos de Frederick Douglas. Nascido em 1817, nos 
Estados Unidos, filho de uma mulher negra escravizada e, prova-
velmente, de um homem branco que não o reconheceu, Douglas 
tornou-se escritor, político e abolicionista. Em 1841 encomen-
dou seu primeiro retrato fotográfico e, a partir de então, manteve 
o hábito de registrar a própria imagem em fotografia como uma 
ferramenta na luta antirracista, tornando-se a pessoa mais foto-
grafada do século XIX nas Américas. Os trabalhos reunidos em 
torno deste enunciado convidam o público a refletir sobre vio-
lências do passado que ainda reverberam no presente. Ao lado 
desse conjunto de fotografias, apresentado de maneira quase 
integral pela primeira vez em uma exposição de arte, está a ins-
talação de Arjan Martins (1960) idealizada para o vão do prédio: 
uma âncora cujas cordas esticadas formam um triângulo, 
fazendo referência ao triângulo Atlântico formado por África, 
Américas e Europa no período do tráfico negreiro. A instalação, 
montada em um espaço de grande visibilidade, funciona como 
lembrete de que os processos de descolonização e construção de 
democracias seguem inacabados.

Em “Cadernos de Carolina Maria de Jesus”, enun-
ciado seguinte da exposição, os trabalhos se organizam a partir 
de manuscritos da autora de Quarto de despejo (1960) escritos 
após a publicação do livro. Estes cadernos falam da necessidade 
de analisar a produção da escritora em toda a sua complexidade, 
evitando reduzi-la a seu livro mais famoso. Os trabalhos reu-
nidos em torno deste enunciado convidam o público a refletir 
sobre a mobilidade de histórias, vidas e corpos, como no caso 
de Dancer of the year (2019), de Trajal Harrell (1973). Performer 
que mistura referências da história da dança tradicional a movi-
mentos surgidos em contextos populares, revelando conexões 
entre campos distintos das artes performáticas, Harrell convida 
o espectador a imaginar outras histórias da dança. Dancer of the 
year diz respeito ao sentimento de autoestima desencadeado no 
artista ao ser eleito dançarino do ano pela revista Tanz, em 2018. 
A performance ocorre no espaço da instalação Dance of the Year 
Shop #3, uma loja na qual Harrell coloca à venda objetos fami-
liares de valor inestimável. Tanto na performance quanto na 
instalação estão presentes questões ligadas às ideias de origem, 
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legado, autoestima e valorização da arte. O trabalho de Harrell 
tensiona os limites das artes performáticas no espaço de museus 
e exposições.

O sexto conjunto de trabalhos da Bienal, “Dois borda-
dos de João Cândido”, propõe seu enunciado a partir dos borda-
dos feitos pelo líder da Revolta da Armada no período em que 
esteve encarcerado na Ilha das Cobras, composições delicadas e 
líricas que contrastam com a imagem violenta associada a líde-
res revolucionários. É um enunciado que enfatiza a necessidade 
de expressão estética mesmo diante da tragédia incontornável, e 
a convicção de que luta e poesia são partes integrantes da vida. É 
neste núcleo que se encontra o trabalho de Jota Mombaça (1991), 
realizado em parceria com Musa Michelle Mattiuzzi (1983). 
Artista cuja produção se debruça sobre as políticas de morte 
e silenciamento impostas aos corpos racializados ao longo 
do período colonial, e que seguem reverberando no presente, 
Mombaça questiona a ideia de luminosidade e transparência 
como valores positivos, associando-os aos conceitos de vigilân-
cia, exclusão e autoritarismo. Colocando em questão uma ideia 
presente no próprio título da Bienal, na qual ‘noite’ e ‘escuridão’ 
são associadas a incerteza e medo, Mombaça pesquisa o papel 
do escuro como meio de proteção. 2021: Spell to be Invisible, tra-
balho em processo iniciado em 2019 durante o projeto Ecos do 
Atlântico Sul, é uma performance que se desenvolve em várias 
etapas, e na qual Mombaça e Mattiuzzi mobilizam o conceito de 
profecia ou feitiço. Os painéis presentes na Bienal são vestígios 
de uma das etapas da performance na qual, após estudar e deba-
ter alguns textos, os artistas redigem citações e pensamentos 
em uma enorme folha de papel para, no momento seguinte, ler 
as anotações em voz alta e apagá-las imediatamente. Uma prá-
tica que combina desenho e oralidade e na qual se encontram 
intenções de compartilhamento e proteção.

“Cartas de Joel Rufino para seu filho”, o sétimo enun-
ciado da exposição, toma as cartas escritas nos dois anos em que 
o professor esteve preso pela ditadura militar brasileira como 
ponto de partida para a reunião de trabalhos que apontam as 
frestas nas estruturas que nos permitem contornar a censura 
ou escapar à prisão, ainda que isso só seja possível por meio 
da imaginação e da criatividade. Presente neste núcleo, o tra-
balho de Claude Cahun propõe o rompimento com uma estru-
tura de gênero binária, apresentando-se na Bienal por meio 
de uma série de fotografias. Reconhecida como um dos mais 
importantes autores Surrealistas, Cahun produz fotografias 
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que são usualmente encenadas e cuidadosamente construídas, 
mobilizando de forma bem humorada a noção de identidade. 
Referência no campo dos estudos de gênero, a artista trabalha 
com a ideia de metamorfose por meio de uma performance que 
é simultaneamente pública e privada. A presença constante de 
recursos como reflexos, simetrias e multiplicação de imagens 
indica o desejo de fugir do binarismo e do previsível.

O diálogo entre Édouard Glissant e Antonin Artaud 
proposto por Ana Kieffer compõe o enunciado do oitavo con-
junto de trabalhos da Bienal. Uma rede de textos, desenhos 
e cadernos de autores aparentemente diferentes, que mate-
rializa um encontro imaginário de dois estilos de escrita que 
atravessaram regimes autoritários. É neste conjunto que se 
encontram os trabalhos Alma no olho (1973), de Zózimo Bulbul, 
(1937) e Carta ao Velho Mundo, de Jaider Esbell (1979-2021). 
Primeiro curta-metragem de Bulbul, Alma no olho apresenta 
o próprio diretor em uma sequência de situações icônicas que 
condensam os estereótipos da imagem do homem negro na 
História do Brasil. Criação sem precedentes no cinema brasi-
leiro, o filme marca o início do compromisso de Bulbul com um 
cinema feito por pessoas negras, para pessoas negras. Já Carta 
ao Velho Mundo, de Esbell, é um trabalho de intervenção no 
livro Galeria Delta da Pintura Universal. Embora o original seja 
apresentado ao público em uma vitrine fechada que impede 
seu manuseio, suas páginas foram reproduzidas e dispostas em 
um grande painel no qual é possível observar as intervenções 
em desenhos e textos feitas pelo artista. Enquanto as páginas 
de texto são preenchidas com grafismos característicos da cos-
mogonia Macuxi, as reproduções de pinturas do Renascimento 
e do Barroco na Itália recebem intervenções verbais em forma 
de marginália ou balões de quadrinhos que dão voz às perso-
nagens. A voz que surge nas imagens traz uma mensagem polí-
tica que denuncia o genocídio das populações indígenas e a 
destruição da Amazônia, invertendo o sentido de civilização e 
barbárie defendido pelo discurso colonizador. Artista, escritor, 
curador, educador e ativista, Esbell exerceu papel central no 
movimento de consolidação da arte indígena contemporânea 
no Brasil desde 2013, quando organizou o I Encontro de Todos 
os Povos. O reconhecimento da 34ª Bienal como “a Bienal da 
arte indígena” se deve, em grande parte, à militância de Esbell 
que colaborou para a inclusão de artistas como Gustavo Caboco 
(1989), Sueli Maxakali (1976), Uyra (1991) e Daiara Tukano (1982) 
na exposição. 
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Presente em dois núcleos expositivos do terceiro 
andar, o trabalho de Daiara Tukano é marcado pelas visões 
conhecidas como Hori, decorrentes do uso medicinal da aya-
huasca, que integram a cultura visual do povo Tukano. Artista 
que rejeita a categorização de seu trabalho como “arte”, assu-
mindo-o como “mensagem” que transcende o valor estético, 
Daiara produz imagens que, em muitos casos, remetem a 
aspectos da existência invisíveis ao olhar. No décimo segundo 
conjunto de trabalhos da Bienal, cujo enunciado parte da dedi-
catória de Constantin Brancusi em um catálogo ofertado a 
Oswald de Andrade e Tarsila Amaral para enfatizar o quanto a 
arte é capaz de criar pontes entre contextos distintos, o traba-
lho de Daiara dialoga com o de Lygia Pape (1927). Em Dabucuri 
no céu (2021), conjunto de quatro telas suspensas com pinturas 
de pássaros sagrados da cultura Tukano, a bidimensionalidade 
é rompida pela instalação de mantos de pena no verso das telas. 
A instalação faz referência aos tradicionais mantos de pena da 
cultura indígena que deixaram de ser produzidos por conta 
do genocídio dos povos originários e da extinção dos pássaros 
sagrados, compondo um trabalho que trata de questões liga-
das às experiências do sagrado e do luto. Ao lado da instalação 
de Daiara estão os trabalhos de Lygia Pape, artista que realiza 
uma revisão crítica da proposta antropofágica defendida pelos 
modernistas da geração de 1920, com uma produção experi-
mental acerca das feridas coloniais. Em Amazoninos vermelhos 
(1989-2003), trabalho em lâminas de ferro e pintura automo-
tiva, a artista parte de planos que remetem ao espaço da tela, 
projetando formas variadas no espaço. Trabalhadas de modo 
que pareçam leves como papel, as formas de ferro saltam da 
lâmina de base rompendo com o espaço bidimensional em uma 
evocação abstrata do imaginário amazônico.

O décimo quarto e último conjunto de trabalhos 
da exposição organiza seu enunciado a partir da cerâmica 
paulista, tomada como exemplo de persistência cultural do 
povo Tupiniquim. Mobilizando a ideia de resiliência e, dessa 
maneira, fechando o círculo narrativo da Bienal ao se referir 
aos conceitos em torno do Museu Nacional apresentados ao 
início da exposição, este último conjunto apresenta trabalhos 
como Insurgências botânicas: Phaseolus Lunatus (2017-2020), de 
Ximena Garrido-Lecca (1980). A instalação botânica na qual as 
sementes são plantadas em uma estrutura hidropônica faz refe-
rência ao conhecimento ancestral da cultura peruana acerca de 
sistemas de irrigação. Dando ênfase ao poder de transformação 
das coisas vivas, a instalação contrasta com a transformação 



526 – PPGHA/UNIFESP

operada pelo fogo que abre a exposição, encerrando a Bienal 
com uma nota de otimismo.

Ainda que tenha dedicado salas ao trabalho de nomes 
consagrados como Antonio Dias (1944), Giorgio Morandi (1890-
1964), Lasar Segall (1889-1957), Léon Ferrari (1940-2013) e Pierre 
Verger (1902-1996), a Bienal se concentrou em uma produção 
contemporânea e politicamente engajada. Ainda assim, rece-
beu observações da crítica especializada acerca da ausência do 
experimentalismo e de jovens artistas. Com um projeto curato-
rial que se propôs a lidar com questões como diferença e iden-
tidade, a 34ª Bienal de São Paulo buscou promover o encontro 
entre diferentes artistas e poéticas apostando na ruptura com 
conceitos como pureza, originalidade e superioridade, como 
meio de superar a ideologia colonial. A morte de Jaider Esbell, 
no entanto, ocorrida no período da Bienal e comentada por 
Denilson Baniwa em carta pública, traz à tona questões proble-
máticas acerca do sistema de arte que, mesmo quando imbuído 
das melhores intenções, pode acabar reproduzindo a ideologia 
colonial que se propõe superar.


