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RESUMO: Este estudo parte do pressuposto de que as imagens
cinematograficas podem funcionar como repositorios de infor-
macoes historicas sobre os processos de nulificacao. Nesse pris-
ma, esta pesquisa recorre a dois aspectos: as maneiras como o
cinema representou as formas de sujeicao na primeira metade
do século XX e a forma como, diante dos diversos desenhos de
transgressoes sociais, as imagens denunciaram, ainda que im-
plicitamente, os meandros do poder disciplinar. Empiricamen-
te, recorro a dois filmes europeus dos anos 1940, Aniki-bobo
(194.2), do portugués Manoel de Oliveira e Vitimas da Tormenta
(1946), do diretor e ator italiano Vittorio De Sicca. De um ponto
de vista conceitual, dialogo com a producao filosofica e histo-
riografica do francés Michel Foucault. Os filmes, postos em si-
tuacoes convergentes e descontinuas, acabam por revelar que, a
cada nova condicao historica, os saberes sobre a disciplina e os
procedimentos de sujeicao se modificam.
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ABSTRACT: This study assumes that cinematographic images
can function as repositories of historical information about the
nullification processes. In this perspective, this research uses
two aspects: the ways in which cinema represented the forms
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of subjection in the first half of the 20th century and the way in
which, in view of the different designs of social transgressions,
the images denounced, albeit implicitly, the intricacies of
disciplinary power. Empirically, I use two European films from
the 1940s, Aniki-bobo (1942), by the Portuguese Manoel de
Oliveira and Sciuscia (1946), by the Italian director and actor
Vittorio De Sicca. From a conceptual point of view, I dialogue
with the philosophical and historiographical production of
French Michel Foucault. The films, placed in converging and
discontinuous situations, end up revealing that, with each
new historical condition, knowledge about the discipline and
procedures of subjection change.

Keywords: History; Cinema; Nullification;

1. Cinema: Elaboracées Estéticas da Nulificacao

Porto, 1942. Criancas de tenraidade perfazem um tra-
jeto comum de afazeres juvenis no Ocidente: correm, brincam,
frequentam a escola e se envolvem em pequenos embates emo-
cionais. Expressam, nas suas falas e olhares, o medo do castigo
e darepreensao. Medem suas acoes pelos gestos disciplinadores
das varias figuras que constituem o escopo repressivo de sua so-
ciedade, tais como o professor, o policial e a figura materna. Sao
punidas com castigos, acenos de reprovacgao e obrigacoes esco-
lares. Nas ruelas da cidade antiga do Porto, essas criancas enun-
ciam os elementos da moral, dos bons costumes e da disciplina
dos adultos em frases, brincadeiras, gestos e nas suas proprias
vestimentas.

Roma, 1946. Criancas e adolescentes figuram num
universo mediado por questdes relacionadas habitualmente ao
mundo adulto: fazem negocios escusos, sustentam financeira-
mente familiares, burlam as leis, se envolvem em diversos tipos
de delitos, brigas, trapacas e até homicidio. Durante boa parte
do tempo, alimentam sonhos de liberdade, vinganca, obtencao
de vantagensilicitas ou pensam em a¢des que desabonem outras
pessoas. Nas ruas e num reformatorio da cidade italiana, sob o
império do olhar e da forca, exasperam no corpo desses perso-
nagens a angustia, o peso da autoridade, a surpresa com as do-
bras das leis e a constante sensacao de culpa.

484 - PPGHA/UNIFESP



iMaGem

No Porto, o cenario majoritario é a rua. Espaco publi-
co por exceléncia e ambiente historicamente conhecido por ser
ponto de articulacado politica, de manifestacoes, de encontros,
onde a coletividade se expressa das formas mais variadas. Nas
ruas do Porto em questao, o colorido que é resultado da diversi-
dade de praticas e acoes coletivas € frequentemente substituido
por uma escolha arbitraria de lugares onde prevalece o escuro.
Sao nessas ruelas onde os sujeitos, imersos nesta trama, dao va-
za0 a ideia de que “na arte, ndo sdo as relacoes absolutas as de-
cisivas [...| mas as relacoes arbitrarias dentro de um sistema de
imagens ditadas pela obra de arte particular” (Eisentein, 2002, p.
99). Essa vazao objetiva articula, sensorialmente, uma cor a uma
emocao. No cenario do Porto da narrativa, as sensacoes desper-
tadas com as cores nao sao derivadas da mera utilizacao de “um
catalogo fixo de simbolos de cor, mas a inteligibilidade emocional
e a_funcado da cor surgirdo da ordem natural de apresentacdo da
imagem colorida da obra, coincidente com o processo de moldar o
movimento vivo de toda obra” (Eisentein, 2002, p. 99-100). O es-
curo, mais que alusao ao medo, ¢ o tom de um disciplinamento
que interage com a incapacidade de enxergar tudo, que impede o
movimento do personagem sob o risco do perigo iminente; € um
tipo de gradacao do medo que gera paralisia, que educa o cor-
po, especialmente a partir da visao, para a imobilidade, para a
apatia. O escuro, no conjunto da obra, é a antitese sensorial que
confere permissao ao espectador para reconhecer no cenario de
claridade a existéncia de uma configuracao estética em que as
obediénciasjuvenis funcionam como garantia de uma harmonia
e paz social.

Em Roma, prevalece o reformatoério. Sua estrutura
de celas agrupadas na horizontal e vertical, de espacos reduzi-
dos, de espacos que sugerem pouca ventilacio, pouca luz solar,
¢ marca de uma signagem sensitiva de disciplinamento atrelada
a arquitetura. Ali, a cela e o patio, espaco contiguo aos cubiculos
dos internos, sao sugestivos de uma engrenagem articulada pa-
ra fazer os homens somatizarem a obediéncia, o bom comporta-
mento; a pouca mobilidade ¢é indicativa de uma educacao para a
passividade, docilidade, paralisia. Para semiotizar esse espaco,
€ quase necessario partir da premissa de que seu projeto arqui-
tetonico, semelhante a uma prisao, resultou num “aparelho dis-
ciplinar exaustivo”, voltado para um controle ininterrupto das
acoes dos individuos, sem deixar brechas para os desvios, uma
categorica “disciplina incessante” (Foucault, 2013, p. 269).
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Nos personagens, a cela gera inimeros sentimentos
ambivalentes: protecdo e privacdo, aconchego e desconforto,
imobilidade e sossego. A atmosfera cinzenta, traduzida na pro-
eminéncia dos espacos fechados, realca uma tonalidade de dis-
ciplinamento centrada no castigo, na necessidade de reconheci-
mento da culpa, de se readequar aos padroes, de se recolocar no
restante do tecido social com um comportamento agregador e
socialmente aceito.

As descricoes acima compdem dois cenarios filmicos
distintos construidos a luz da acdo de personagens cuja idade
permeia uma faixa etarialocalizada, aproximadamente, entre os
doze e os dezoito anos. Sao filmes com uma significativa seme-
lhanca do ponto de vista enunciativo, mas profundamente dife-
rentes nas formas de revelar as questoes sociais, politicas, eco-
nomicas e culturais que marcaram a emergéncia das técnicas
de captura do corpo pelo poder durante a década de 1940. Sao
filmes, contudo, que dialogam entre si e com sua época e, assim,
permitem compreender algumas das multiplas formas como o
cinema tratou o tema do controle social.

O que proponho para este estudo parte, em primei-
ro lugar, de uma constatacao. Ela diz respeito a uma auséncia,
pelo menos no Brasil, de um debate que envolva variaveis como
“medo”, “disciplinamento”, “cinema” e “Histéria”. Via de regra,
quando se articula, por exemplo, a variavel “medo” e “cinema”,
a ampla maioria dos trabalhos trata, quase que exclusivamente
dos filmes de terror, de uma certa estética do medo, atrelada, so-
bretudo, ao pavor do sofrimento fisico. Ou, entao, a exemplo do
que fez Adauto Novaes, € comum se trabalhar com o medo como
o sentimento por tras do surgimento das varias sociedades dis-
topicas que o cinema criou (Novaes, 2007). Da mesma forma, ha
uma caréncia de trabalhos que tomem, no curso de um processo
historico, o medo como uma estratégia de disciplinamento so-
cial tomando por referéncia empirica, ou para discussao, o am-
plo material filmico disponivel.

Em funcao da caréncia dos trabalhos que apontei aci-
ma é que coloco outra questao como, inclusive, a minha propos-
ta. Inicialmente, proponho um recuo no tempo até os anos 1940.
Nesta década, o cineasta portugués Manoel de Oliveira e o ita-
liano Vittorio De Sicca produziram, respectivamente, os filmes
Aniki-Bobo (Oliveira & Ribeiro, 1942) e Vitimas da Tormenta (De
Sica & Tamburella, 1946). Sao peliculas que tomam como per-

486 - PPGHA/UNIFESP



iMaGem

sonagens centrais criancas envolvidas em pequenos ou grandes
delitos. Esse elemento em comum conduz a outro que aponta
para as multiplas manifestacoes de disciplinamento que os fil-
mes, como expressoes de uma época e de uma sociedade, apre-
sentaram. Sao peliculas que sinalizam para a compreensao de
uma condicao historica em que os poderes agem diretamente
sobre os corpos e as subjetividades juvenis e, sob o pretexto de
educa-los, promovem o que chamo de uma ética da nulificacao.

A nulificacdo é um conceito que venho trabalhan-
do como forma de dialogar com as representacoes da sujeicao
apontadas em diversos filmes. E um conceito, neste caso, pro-
posto a luz de uma Historia Politica voltada para o debate em
torno de imagens que configuram praticas e representa(;()es da
quel(;ao presentes na ficcao cinematografica. Se “representa-
¢a0”, na compreensao do historiador francés Roger Chartier, €,
31mp11ﬁcadamente a forma como os individuos e as sociedades
conferem sentido ao mundo, os filmes, no meu caso, oferecem
a possibilidade de reconhecer, no proprio processo historico,
maneiras diferentes de ficcionalizar as técnicas de captura do
corpo e das subjetividades pelo poder (Charter, 1990).

Nas narrativas filmicas analisadas, esse processo de
nulificacio se estrutura e aparece caracterizado em dois ele-
mentos principais. O primeiro é a composicdo de personagens
desprovidos de narrativas que o antecedam, “de uma Historia,
de uma marca identitaria, relacional, historica e afetiva, de um
projeto de vida ou de uma memoria que explique a sua constitui-
cao” (Lima, 2021, p. 150-159). Essa composicao, muito recorrente
na literatura de Franz Kafka, em que os personagens emergem
quase sempre sem nenhuma vinculacao a um elemento forma-
tivo, aparece, por exemplo, no filme Vitimas da Tormenta, com
a existéncia de criancas sem um elemento referencial de sua
trajetoria formativa (Albuquerque Junior, 2004, p. 13-32). Ao
sabor da narrativa, elas sdo apresentadas no reformatorio sem
um componente processual, sem um elo com o seu passado. No
maximo, se sabe que um garoto perdeu os pais na guerra e outro
tem familia, mas sua permanéncia nas ruas desfigura os lacos
relacionais de seu processo formativo familiar.

O segundo elemento esta na figura do nulificado, ex-
pressa nessas peliculas, que “se desenrola em pequenos desvios
punidos com o peso da consciéncia ou com a forca do habito”
(Lima, 2021, p. 152), constituintes que representam o argumento
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ficcional recorrente para sugerir o apagamento das singularida-
des. Na configuracao ficcional em que impera a perda de consci-
éncia e se estimula ou obriga o habito, a repeticao acaba levando
“a crenca da normalidade no comportamento docil [...]” (Lima,
2021, p. 152). E esse comportamento docil, no filme Aniki-bobé,
que se espera em Carlitos depois do sentimento de culpa e medo
desencadeados com o roubo de uma boneca e as consequéncias
que esse gesto causou.

Enfim, este estudo parte, enquanto fonte e proble-
ma, da analise comparativa dos filmes Aniki-bobo e Vitimas da
Tormenta, e de como as condicoes historicas atinentes ao seu
tempo de producdo permitem responder a seguinte questao:
que formas de praticas e representacoes do medo e da punicao
sao vistas nos filmes para que, as manifestacoes da transgressao,
se observe uma estética da nulificacao?

2. Aniki-Bobo e a Poética do Medo e da Culpa que Adestram

A narrativa tem contornos de uma historia infan-
tojuvenil. Varias criancas, majoritariamente do sexo masculino,
socializam seus sentimentos e angustias em torno de brincadei-
ras e tarefas escolares. Carregam consigo objetos que ganham
sentido a medida que sao inseridos na trama, ao mesmo tempo
em que potencializam seus afetos sob o signo da posse de de-
terminadas mercadorias. Em Aniki-bobo, brincadeira que da
nome ao filme, por tras de uma singela histéria de amor, ecoa
a ideia de que na producao humana nao existe gesto inocente, e
de que o sentimento de culpa deve permanentemente funcionar
como um mecanismo de controle comportamental e de ajuste
sistematico aos padroes. Sob a alegdrica brincadeira de policia
e ladrao, Aniki-bobéd, a sombra da leitura de um Michel Foucault
ironico e metaforico, sub-repticiamente sugere uma pergunta: o
que é possivel de se ver no que esta sendo visto??

2 Em A arqueologia do saber, o filgsofo e historiador francés, inquirindo os
textos sob o viés de uma analise dos discursos, problematiza a “analise do
pensamento”, afirmando o seu carater alegérico em “relacao ao discurso que
utiliza”, para, por fim, dizer que na analise que ele propde, a “sua questao, in-
falivelmente, é: o que se diz no que estava dito?” (Foucault, 2005. p. 31).
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A simplicidade de uma disputa afetiva entre dois ga-
rotos e uma menina, remonta o argumento central do filme. Ne-
le, Carlitos figura como um menino humilde, ingénuo, de poucas
posses, de uma formacao pautada no valor da dignidade e hones-
tidade, elementos que devem lhe conferir um lugar de respeito
no interior da sociedade. Em Teresinha, personagem que atrai a
atencao de Carlitos, subjaz o signo da ternura e serenidade; nela
se encontra embutido o desejo, os elementos da primeira paixao
juvenil e a personagem por quem o peso da disciplina vale a pe-
na ser transgredido. Eduardito, garoto mais forte, valente e de
trajes que denunciam certo favorecimento social, preenche um
quadro de disputas afetivas envolvendo os trés personagens. No
centro da acdo, como a prescrever a ideia de que a oferta de de-
terminados objetos deve garantir uma atencao e acesso a alguns
envolvimentos emocionais, esta uma boneca.

O filme de Manoel de Oliveira recupera um momento
dainfancia em que a forca e o vigor da postura adulta reverberam
com frequéncia nas sensibilidades juvenis. Um filme produzido
a partir do olhar das criancas, em que a presenca dos adultos as
vezes se faz apenas com o som de uma voz ou a ameaca de uma
punicao. Os adultos, como um contraponto de singularidades ao
multifacetado mundo juvenil, ja aparecem com identidades fe-
chadas, bem definidas, com lugares e posi¢oes sociais reguladas
pelas instituicoes ou regras de civilidade: o policial, o professor,
o lojista e a mae.

Manoel de Oliveira, um dos principais expoentes do
Novo Cinema Portugués, produziu um filme cujo debate poste-
rior tentou reposiciona-lo como precursor do neorrealismos.
Possivelmente sem intencdes de promover uma ruptura na con-
figuracao estética do cinema de ficgao, o que o filme portugués
de 1942 permite enxergar, entre outras coisas, sio os meandros
de uma malha de micropoderes perpassando o universo de
criancgas portuguesas.

3 Essa discussdo esta presente, por exemplo, em: Em busca de um novo cine-
ma portugués (2011).
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O proprio titulo do filme é remissivo a um jogo cuja
condicao de liberdade é sobreposta a uma permanente fuga a
acao dos agentes do poder estatal. Aniki-bobo, terceiro e definiti-
vo nome escolhido para a pelicula — depois de “Coracdes peque-
ninos” e “Gente miuda” -, € analogo a uma “lenga-lenga ritmada
que os miudos usavam na Ribeira para escolher os parceiros de
jogos (‘Aniki-bébé / Aniki-bobo / Passarinho, toté / Berimbau,
cavaquinho / Salomao, sacristao / Tu és policia, tu és ladrao’)”
(Pina, 2012, p. 18). Simbolicamente, a encenacao de captura dos
ladroes pelos policiais na brincadeira é uma projecio, no mun-
do das criancas, de uma atmosfera social binaria, de opostos,
de contrastes, de marcas bem definidas e delimitadas da acao
social, assinalada, por exemplo, na existéncia de mocinhos e
bandidos. Esta configuracao, de nada inocente, esta assentada
na compreensao de uma dindmica social que simplifica as acoes
humanas e confere, com sutileza, a existéncia de dois polos an-
tagbdnicos no processo formativo: seguir a lei ou correr o risco de
ser capturado pelos agentes que a colocam em pratica.

No filme, a brincadeira toma contornos dramati-
cos quando o roubo de uma boneca por parte de Carlitos pas-
sa a atormenta-lo. A trama, arquitetada no filme por Manoel de
Oliveira, segue o seguinte roteiro: no afa de construir um laco
emocional com a garota que desperta e alimenta seus interesses
afetivos, Carlitos rouba uma boneca exposta na vitrine da “Loja
das Tentacoes”; durante uma noite, caminhando pelos telhados
das casas do Porto antigo, entrega, pela janela do quarto de Te-
resinha, o objeto roubado. Uma reacao de afeicao por parte de-
la nutre em Carlitos a esperanca de um amor correspondido. A
boneca, além de simbolizar esse elemento de uniao entre am-
bos, representa a possibilidade de afastar Eduardito da dispu-
ta por Teresinha. Por outro lado, logo que os valores morais que
permeiam a educacao de Carlitos sdo dispostos nas cenas como
alerta, o roubo cria nele a fantasia de uma perseguicao constan-
te, capaz de mobilizar grande parte de suas acdes e pensamen-
tos. O que se segue, apos a entrega da boneca para Teresinha, é
uma dramatizacao ancorada num paradoxo: de um lado, uma
escolha indevida, impensada, imprudente, um gesto realizado a
luz de um interesse particular; o choque com um preceito fami-
liar, com um preceito grafado na bolsa que Carlitos levava para a
escola dizendo: “segue sempre por bom caminho”; do outro lado,
o afeto de Teresinha, sua atencao e a possibilidade de garantir, a
partir da boneca, a manutencao do interesse dela. Este paradoxo
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faz Carlitos vivenciar um cenario de inquietacdo em que qual-
quer ato que convergisse para uma relacao direta ou indireta
com sua idoneidade, seria seguido por uma reacao de culpa, me-
do e aflicao. Quando, durante uma noite, € escolhido para ser la-
drao na brincadeira, Carlitos efusivamente reage: “nao quero ser
ladrao”. Convencido a ser ladrao, sob ameaca e um dedo em riste
apontado em sua face por Eduardito, Carlitos corre pelas ruas
do Porto sendo perseguido por sombras sons, pensamentos e
imagens que enrijecem seu corpo, parahsam suas acoes, geram
espanto e um profundo incoémodo. A partir deste ponto, Carli-
tos sera surpreendido com frequéncia pelo peso de um tribunal
subjetivo, em funcao do peso da escolha errada que ele passa a
julgar que fez.

Na literatura portuguesa, € comum encontrar Aniki-
-bobo sendo apontado como um filme em que Manoel de Oliveira
desejava chamar atencao para questoes relacionadas a necessi-
dade de solidariedade entre os homens. Este argumento, inclu-
sive, encontra um suporte contextual em funcao do cenario de
Guerra que a Europa vivenciava quando o filme foi produzido e
lancado. Embora Portugal nao estivesse envolvido diretamente
na Segunda Guerra Mundial, a ditadura salazarista, iniciada em
1933 e so finalizada em abril de 1974, comportava um canal ideo-
logico de apreco pelos regimes totalitarios envolvidos no confli-
to, e isso é apontado como sintomatico, em parte desta literatu-
ra, na elaboracao estética e narrativa do filme.

Manuel Anténio Pina, jornalista e uma das princi-
pais referéncias portuguesas no campo literario, dedicou uma
de suas obras a propor uma espécie de “leitura sacralizada”
de Aniki-bobo e Manoel de Oliveira. Na obra de Antoénio Pina,
o primeiro ponto de localizacao temporal e circunstancial do
filme é o proprio regime de governo instituido por Anténio de
Oliveira Salazar:

Os anos 30 foram uma década de organizacao e ins-
talacao do chamado ‘Estado Novo’ salazarista: um regime de
partido Unico, autoritario, conservador, profundamente antide-
mocratico, suportado numa feroz policia politica e numa imen-
sa panoplia de outros instrumentos repressivos, muito particu-
larmente a censura prévia. Portugal era entdo um pais rural e
pobre, com uma taxa de analfabetismo que rondava os 75 por
cento, e a politica cultural e educativa de Salazar traduziu-se,
desde o inicio, no desencorajamento e perseguicao aos artistas
e intelectuais, na extincao do ensino infantil e na degradacao do
primario. (Pina, 2012, p. 14)
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O livro, que carrega no nome o proprio titulo do filme,
foi publicado em 2012, ano, inclusive, de falecimento do escritor.
Resultado de um profundo envolvimento emocional com o filme
e seu diretor, o livro faz uso de uma linguagem poético-afetiva
em que as cenas e situacoes envolvendo a pelicula sao sutilmen-
te trabalhadas com algumas citacoes tedrico-conceituais numa
tentativa de afirmar uma postura critica e argumentativa. A poe-
sia ou o teor poético saltam aos olhos em muitas partes do texto.
Ressalte-se, por exemplo, os titulos de alguns capitulos ou topi-
cos da obra: “o rapaz do trapézio voador”, “um filme ‘inspirado’
num poema”, “uma historia de amor”, “o céu e a terra” ou o epi-
logo “o cinema portugués nunca mais teve poesia” (Pina, 2012).

Partindo da premissa do filosofo francés Paul Ricoeur
de que sobre um texto é possivel fazer uma série de interpreta-
coes em funcao da sua “autonomia semantica”, tomo uma parte
da obra de Manuel Anténio Pina nao s6 como elemento de re-
flexao e analise, mas, principalmente, como instrumento capaz
de abrir novos canais interpretativos do filme*. Disse, anterior-
mente, que o ardil responsavel por conferir acao a trama de Ma-
noel de Oliveira é o roubo de uma boneca por parte de Carlitos.
Em torno deste artificio, se desenrolam todas as outras questoes
centrais do filme. Manuel Pina também ressalta esta questao co-
mo central. Dois elementos, entretanto, chamam a atencio na
obra de Pina. O primeiro deles diz respeito a ruptura discipli-
nar operada por Carlitos no caso da boneca. Em Anténio Pina,
ela é apresentada com a sutileza de ser um gesto ocorrido por
uma “impensada audacia”; uma audacia que se configura em
fuga moral porque se contrapoe aos “conselhos maternos para
gue nunca se afaste do ‘bom caminho’” (Pina, 2012). O segundo
elemento refere-se a ele conferir a esta centralidade uma atitu-
de que atribui ao ato de Carlitos uma dimensao pecaminosa e
continuamente moral, ao prolongar, como extensao do crime da
crianca, uma dimensao impura. Ele diz: “a partir do roubo da bo-
neca (e mesmo antes, quando, ainda dentro da ‘Loja das Tenta-
coOes’, se prepara pararoubar), toda avida interior de Carlitos fica
marcada pelo conflito com o seu pecado” (Pina, 2012, p. 49). Esta
extensao relativa a sua condicao subjetiva, a moral, a sua “vida
interior”, tem relacao direta, ainda segundo Pina, com a ideia de
que a boneca foi retirada da “Loja das Tentacoes”; argumento,

4, Segundo Paul Ricoeur, “faz parte da significacdo de um texto estar aberto a
um ntmero indefinido de leitores e, por conseguinte, de interpretacoes. Esta
oportunidade de multiplas leituras € a contrapartida dialética da autonomia
semantica do texto” (Ricoeur, 2016. p. 45).
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também, que € sustentado na premissa de que muitos elementos
da cena parecem autorizar essa compreensao. Ao substantivar
0 “roubo” como “pecado” ao invés de tipifica-lo como crime; ao
propor uma leitura da acao de Carlitos como “impensada”; ao in-
sistir no carater ingénuo e elementar da pelicula, a intencao de
Pina parece ser a de representar o delito cometido por Carlitos
como algo de menor potencial lesivo, o que autorizaria a leitura
da repreensao que se segue como um ato relativo a uma correcao
moral, pautada nos valores familiares e escolares. Este é o ponto
de inflexao que permite lidar com a punicao numa 6tica subjeti-
va, desvinculada de uma dinamica estatal e expressamente vol-
tada para uma dimensao microcomportamental.

Assim, tomando Aniki-bobo como fonte e fazendo seu
cotejamento com a obra de Antonio Pina, é possivel pensar numa
micropolitica das representacées punitivas capaz de promover
a nulificacdo expressa em imagens. Aniki-b6bo, enquanto uma
obra de ficcao, expde uma representacao da punicio que nao esta
configurada no exercicio de um poder estatal, de um agente, de
uma instituicao, lei ou governo. A representacao esta configurada
como um conjunto de imagens de punicao diaria, cotidiana, in-
terior, moral, que surge, por exemplo, no alardear simbolico de
sons, figuras, no simples aparecimento de autoridades constitui-
das ounaemissao de determinadas palavras ou prefiguracoes ges-
tuais. No lugar de uma acao objetiva por parte de uma instituicao
ou agente estatal, essa punicao age no ambito subjetivo, furtivo,
ocultado por licoes de moral que, no caso de Aniki-bobd, parecem
interpelar Carlitos a todo instante: “vocé nao seguiu por bom ca-
minho”. Este elemento subjetivo, revestido com status de punicao,
promove uma operacgao que visa o disciplinamento, corrigindo os
desvios, fazendo colidir as expectativas do individuo em torno de
um bem coletivo maior, sob a justificativa de que esse é o “bom
caminho”. Carlitos, com o possivel castigo, tomado pelo medo, pe-
la ameaca de punicao caso seja descoberto, mas, também, com o
olhar do policial, com a rigidez gestual do professor, passa a dar
sentido e valores as suas acoes de forma contraposta ao fluxo de
seus interesses e vontades.

A obra de Antonio Pina oferece, ainda, outra abertu-
ra de analise. Desta vez porque considero que ela oferece pistas
sobre uma ética da nulificacao vinculada, também, a um escopo
interpretativo. H4 uma operacao no ambito da linguagem que
submete o individuo a uma sujeicao e punicao que parte de uma
dimensao moral, como uma parte do texto de Pina sugere e as
expressoes e gestos contidos no filme permitem compreender.
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Ao usar como um continuum de “roubo” a expressao “pecado”
e oferecer um conjunto de elementos que autorizam a leitura
desta circunstancia como fruto de um desvio ético, Manoel de
Oliveira e Manuel Pina dao vazao a um dado punitivo que dialoga
com os elementos subjetivos, que incide sobre o comportamen-
to individual modulando as suas manifestacdes. Na ameaca, no
risco da punicdo e no medo circunscrito a todo esse cenario de
apreensao, se desenha uma expectativa de aprendizado limitado
por normas e condicionamentos. O que se tem, em Carlitos, é
a representacao de um corpo e de uma mente constituidos de
culpa; no medo, no pecado e na possibilidade de punicao. “Acei-
tar a ordem do mundo”, como o proprio Antonio Pina afirma, é
a garantia que Carlitos tem de reinsercao no tecido social (Pina,

2012, P. 49).

Na narrativa contada por Manoel de Oliveira, a par-
te mais dramatica e extenuante da culpa de Carlitos envolve um
acidente com Eduardito. Na sequéncia de uma briga entre ele e
seu desafeto, muitos garotos, incluindo Eduardito, correm para
o alto de uma ribanceira com o intuito de ver um trem passando
na parte de baixo. Carlitos avanca na direcao de Eduardito que,
num descuido, escorrega da ribanceira e sofre um grave aciden-
te. Todos os olhares se voltam para Carlitos; ele, assustado, mes-
mo nao tendo empurrado Eduardito, passa a carregar a culpa,
incidida na suspeita de ser o responsavel pelo acidente. Como a
prescrever seu destino em funcao da escolha errada que fez ao
roubar a boneca, todas as suas acoes serao guiadas pelo remor-
so, o levando a uma tentativa deliberada de fuga. A fuga, enquan-
to possibilidade de se livrar psicologicamente de uma situacao
socialmente repreendida, faz Carlitos entrar clandestinamente
num barco. A tentativa esbarra na repreensao adulta, frustrada
pelos ocupantes do barco. A impossibilidade de fugir represen-
ta novo ato de incapacidade, de sujeicao a vontade alheia. Uma
fuga de si, dos erros, de um universo social inquisitorial, que se
frustra sob os risos e ironias dos adultos. Uma punicao que ex-
trapola, portanto, a escala legal ou institucional, atravessando o
corpo social e se manifestando sob o estigma da moralidade ou
da propria condicao adulta.

Sao essas expressoes da punicao, sucedidas ou cor-
relacionadas ao medo, a ironia adulta, a incapacidade de gerir
sua propria liberdade e inocéncia, que vao dando corpo a uma
representacao filmica da nulificacdo. Sao nessas praticas so-
ciais que se envolvem olhares de reprovacao, dedos acusatorios,
preceitos morais, repeticao de frases com efeito educativo; sao
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nessas imagens que é possivel identificar uma estratégia disci-
plinar, de controle, de sujeicao, em que a sutileza e a mensagem
de solidariedade camuflam uma estética da nulificacao pautada
numa dindmica de acoes micropoliticas. Aniki-bobo e, neste sen-
tido, um filme cuja narrativa permite construir um repositorio
de imagens de acoes e personagens nulificados, presos numa at-
mosfera social que nao precisa da ordem e vigor do Estado para
operar as sensibilidades individuais e coletivas.

3. Vitimas da Tormenta: A Estética da Sociedade Punitiva

Na abertura, sob o tracado grosseiro que da titulo ao
filme, repousa, congelada, aimagem do interior de um reforma-
torio. No centro, vazio, um patio. Vago, monolitico, sem brilho,
mas tracejado com as sombras e luzes das venezianas de amplas
janelas horizontais. No fundo, uma escada circular que leva a
um pequeno pulpito de observacao e discursos. Nada de moveis,
cores, portas e coisa alguma que representasse uma possibilida-
de de saida ou fuga. No lado esquerdo da imagem, as janelas, per-
fazendo o quadro de uma paisagem exterior para os internos. Na
frente, uma parede com escada e o pulpito incrustados. No lado
direito, dispostas em térreo, primeiro e segundo andares, celas,
algumas dezenas delas. O que se segue aos créditos iniciais € car-
regado de alegria, sensacao de liberdade e euforia, mas desban-
ca, no meio tempo, para uma narrativa aspera e de sucessivas
covardias e violéncias.

“Sciuscia”, distribuido no Brasil com o titulo de Viti-
mas da Tormenta, foi lancado em 1946, no rescaldo da Segunda
Guerra Mundial e tendo como cenario uma Roma que, a tomar
pela opcao estética predominante no neorrealismo, se apresenta
imersa numa visivel crise moral, proveniente dos fracassos poli-
ticos, econOmicos e militares do fascismo. O filme de Vittorio De
Sica, um dos principais expoentes do neorrealismo italiano, ao
escancarar um lado nebuloso dos afetos juvenis, mostra criancas
que vivenciaram as consequéncias da Guerra sendo transforma-
das em personagens de um drama urbano disciplinar, imersas
numa sociedade que procura garantir a ordem sustentada num
arcabouco de vigilancias, punicoes, gestao de conflitos e no uso
da forca.
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O filme comeca com criancas disputando uma corri-
da de cavalos. Criancas italianas, com sorrisos, exalando liber-
dade e gestos desmesurados, alardeadas pela possibilidade de
conquistas materiais e esperanca de felicidade constante. Na
sequéncia a euforia, corte brusco para a realidade laboral e coti-
diana deste fragmento da juventude italiana. Nas ruas de Roma,
Pasquale e Giuseppe, meninos cuja amizade ¢é selada numa re-
lacao de cumplicidade e lealdade, aparecem, em meio a outros
tantos garotos, ganhando dinheiro engraxando sapatos nas cal-
cadas. A despeito de tudo o que pode ter gerado essa amizade, De
Sica une a historia dos dois, logo no inicio do filme, em torno de
um objetivo em comum: adqu1r1r um cavalo.

O escritor e estudioso de cinema Roberto de Castro
Neves, de forma suscita, mas potencialmente rica em simbolos
elucidativos das condicdes socio-historicas presentes na narra-
tiva filmica, descreve o percurso de Vitimas da Tormenta da se-
guinte forma:

Roma. Pasquale (Franco Interlenghi) e Giuseppe (Ri-
naldo Smordoni) sdo dois meninos engraxates que vivem em si-
tuacao de extrema pobreza. Pasquale, o mais velho, perdeu os
pais durante a guerra. Giuseppe tem uma familia, mas vive quase
sempre nas ruas. O sonho dos dois € comprar um cavalo branco.
Para conseguir o dinheiro necessario para a compra do animal,
atraidos pelo irmao mais velho de Giuseppe eles se envolvem
em uma operacao de contrabando. Presos, negando denunciar
os mandantes, sao conduzidos a um reformatorio. Em um dos
interrogatorios, achando que Giuseppe estava sendo torturado,
Pasquale acaba abrindo o bico. Sem saber as circunstancias em
que a delacao foi feita, Giuseppe acha que foi traido pelo amigo.
Aproveitando uma sessao de cinema no reformatorio, Giuseppe
consegue fugir juntamente com outros meninos. Revoltado por
estar sendo considerado um traidor, Pasquale se oferece a di-
recao do reformatorio para ajudar a localizar o fugitivo (Neves,
2012, p. 69).

Na descricao do filme feita por Roberto Neves, a pre-
valéncia dos aspectos sociais e a forma como eles sdo abordados
sugere uma mudanca significativa - levando em consideracao a
perspectiva de Manuel Pina abordada anteriormente — em torno
dos olhares sobre as condi¢oes juvenis na Europa durante a dé-
cada de 1940. Tomando os elementos sociais como centrais, De
Sica e Roberto oferecem o filme e sua interpretacao, respectiva-
mente, quase como retoricos ou autoexplicativos: sdo criancas
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pobres, que vivem nas ruas, envolvidas num crime e que acabam
sendo presas. Parece logico, a tomar pelo encadeamento das
cenas e a descricao feita pelo escritor, que sé seria possivel um
unico destino para os meninos, o reformatorio. Contudo, o que
tanto De Sica quanto Roberto permitem enxergar, na propria ex-
posicao desses elementos objetivos e supostamente logicos, sao
as formas de expressao de uma estética da nulificacao operando
em novo suporte de punicoes e processos de sujeicao envolven-
do criancas.

Pasquale e Giuseppe, meninos desprovidos de uma
estrutura familiar e educacional, descobrem, logo cedo, a fracao
corrupta que medeia o mundo adulto. Na tentativa de conse-
guir de forma mais rapida dinheiro para adquirir um cavalo, sdo
convidados e aceitam participar do contrabando de uma roupa
americana. A descoberta do negdcio ilicito pela policia acaba le-
vando os dois amigos para um reformatorio. O desenrolar dessa
historia, sob o pretexto de fazer justica e reparar o dano social
que as criancas causaram, € marcado pela existéncia de um con-
junto de punicoes e acoes melindrosas, tiranicas e perniciosas
que partem dos adultos, constituidos em autoridades, e atraves-
sam o restante da sociedade se manifestando por meio de coni-
véncia e consenso com as arbitrariedades.

Fig. 1 - Interior do reformatorio com os internos saindo das
celas e perfilando-se.
Fig.1- Interior of the reformatory with the inmates leavinh the
cells and profiled.

LAl

Fonte: Fotograma de Vitimas da Tormenta, 1946.
Frame of Sciuscid, 1946.
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Essas situacoes que compoem o lado disciplinar pre-
sentes em Vitimas da Tormenta, acabam aproximando o filme
dos escritos de Michel Foucault. Na analise que faz sobre a cha-
mada “sociedade punitiva”, o filosofo e historiador francés apre-
senta um conjunto de aspectos historicos e de saberes envolvi-
do nas praticas punitivas (Foucault, 2015). O filésofo propoe um
olhar para as punicoes fundidas na orbita do Estado e de suas
extensoes institucionais a partir do século XVIII, momento em
que teria ocorrido o aparecimento de uma nova condicao histo-
rica das penalidades, ligadas ao aparecimento de um repertorio
processual que envolvia “instituicoes do ministério publico, da
instrucao, da acao judiciaria e [a] organizacao de uma policia ju-
diciaria que permitirao que a acao publica se desenvolva a con-
tento” (Foucault, 2015, p. 33).

A sociedade punitiva, na otica de Foucault, emerge,
assim, com uma mudanca de sentido sobre a concepcao de po-
der e saber sobre a punicao. A compreensao de Foucault sobre
as punicdes originarias dessa nova configuracao do poder per-
mite que se faca um diagnostico da existéncia de uma acao de
coacao exterior ao culpado, de um poder que age em direcao ao
seu corpo ou aos seus bens. “Excluir, organizar um ressarcimen-
to, impor uma compensacao, marcar ou encarcerar” sao, nessa
nova dinadmica das punicoes, taticas punitivas que reconhecem,
necessariamente, a existéncia de uma autoridade alheia ao cor-
po do culpado, que deve agir sobre ele como forma de garantir o
ressarcimento social pelo seu delito (Foucault, 2015). Sao taticas
punitivas que recorrem a uma prerrogativa de acio direta da au-
toridade que incidem sobre um corpo caracterizado socialmen-
te como criminoso.

Em Vitimas das Tormenta, o escopo visual, sonoro, o
arranjo das falas, o conjunto dos personagens e das instituicoes
e a propria composicao geral da pelicula representam, visual-
mente, uma estética da sociedade punitiva ancorada nos moldes
daquela concebida por Michel Foucault. Incidem sobre os per-
sonagens da pelicula, por exemplo, formas e saberes punitivos
adjacentes aqueles que o filosofo francés identificou no proces-
so historico e que resultou nas chamadas “taticas finais da san-
cao” (Foucault, 2015, p. 7). Excluidos do convivio social depois da
acusacao de contrabando, Pasquale e Giuseppe, encarcerados,
concebidos como criminosos, sao submetidos a uma teia de “ra-
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cionalidade autoritariamente instaurada no ambito das relacoes
de poder”, que define com clareza o lugar do transgressor e da
autoridade responsavel pela sua correcao disciplinar (Foucault,

2015, p. 5).

A macropolitica das punicoes analisada por Foucault,
ao tratar da possibilidade de se “classificar as sociedades de acor-
do com o destino que reservam [...] aos vivos dos quais querem se
livrar”, encontra em Vitimas da Tormenta um repositorio ficcio-
nal de praticas punitivas. Expressas nas acoes contra meninos
transgressores, o filme fala da maneira como a sociedade italiana
ambicionava controlar “aqueles que tentam escapar ao poder” e
de como reagia “aqueles que transgridem, infringem ou evitam as
leis, de uma forma ou de outra” (Foucault, 2015, p. 3).

Além disso, a obrade Foucault permite reconhecer, no
filme, que a circulacao do discurso em torno do disciplinamen-
to extrapola as dimensodes espaciais do reformatorio e reverbera
na sociedade. Aquilo que é vigilancia no interior do reformato-
rio, no restrito espectro das relacoes de poder intrinsecas envol-
vendo inspetores e delinquentes, acaba resvalando na sociedade
como um prolongamento, como uma necessaria atencao diaria
sob o pretexto da conservacao da ordem.

No universo social de Vitimas da Tormenta, a figura
dos adultos aparece frequentemente como semeadora de con-
flitos e incapaz de promover a conciliacdo. O conflito, inclusi-
ve, ¢ uma condicdo que assegura a manutencao da autoridade.
O primeiro deles comeca quando as autoridades envenenam as
relacoes sociais. Com a pretensa intencao de descobrir os verda-
deiros nomes dos criminosos envolvidos no contrabando, Pas-
quale e Giuseppe, os dois jovens amigos engraxates presos sao
submetidos a uma prova que atesta um dos muitos paradoxos
que permeiam a condicao humana, a lealdade. Diante de um
compromisso mutuo de ndo denunciar os verdadeiros culpados
pelo contrabando, Pasquale, acreditando que o amigo Giuseppe
estava sendo torturado, acaba delatando o nome dos adultos en-
volvidos no crime. A partir deste ponto, o atrito entre Pasquale e
Giuseppe condicionam suas existéncias a um constante embate
de forcas emocionais. O carcere e suas regras, ao separar e limi-
tar o poder de acdo dos envolvidos no conflito, enerva as relacoes
entre os transgressores e alimenta um sentimento de vinganca.
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A gestao desse sentimento por parte das autoridades alimenta
ressentimentos e acaba transformando vitimas em criminosos.
A tragica cena final do filme de De Sica em que Pasquale agride
e mata acidentalmente Giuseppe é, por fim, a representacao fic-
cional de um desejo de anulacao dos transgressores que dialoga
com a sociedade punitiva em sua extensao sensorial mais som-
bria, aquela que reverbera o brando “deixem que se matem”.

Consideracoes Finais

Aniki-bobo e Vitimas da Tormenta sao resultados de
condicoes historicas bem distintas. Frequentemente apontada
como uma das principais peliculas do neorrealismo italiano, Vi-
timas da Tormenta esta inserida no interior de um movimento
cinematografico ja amplamente discutido e documentado. Ani-
ki-boébd, por sua vez, a despeito de ja ter sido ventilado como,
inclusive, precursor do neorrealismo, nao gravita em nenhuma
escola de cinematografia e durante muito tempo foi visto como
um filme sem maior importancia. Ambos, entretanto, sinalizam
para um ponto em comum: as representacoes estéticas do poder
que procura anular e moldar comportamentos de jovens euro-
peus na década de 1940.

A nulificacao em Aniki-bobo responde por uma espi-
ral de moralidade, medo e culpa. Nao ha reformatorios, leis ou
sistema penal apontados como regulamentadores de acoes. Ha
um processo de anulacao condicionado pelo peso da culpa, pelo
medo da punicao e pelas premissas morais. No filme, a nulifica-
cao é, antes de mais nada, uma operacao que se da por intermé-
dio de uma ética, de um cuidado de si.

Nos nulificados de Vittorio De Sica, a estética da anu-
lacao se da pelo encarceramento, pela exclusao, pelo afastamen-
to do convivio social, pelo regramento e controle dos elementos
fisiologicos e afetivos. E um corte brusco no fluxo das acées com
a privacao da liberdade e uma constante vigilancia, além da pos-
sibilidade de uma iminente punicao. O proprio cenario predo-
minante na pelicula, o reformatorio, sugere uma arquitetura de
punicoes com base no isolamento social, no disciplinamento
constante realizado por intermédio de agentes do Estado.
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Embora inseridos em contextos diferentes, os dois
filmes oferecem um repertorio ficcional de imagens da nulifi-
cacdo. E possivel que repercutam valores e projecoes pessoais
dos seus diretores, assim como tentou referendar, sobre essas
obras, parte da historiografia. Mas, como fontes, sao reveladoras
de uma dinamica social dos processos de sujeicao que €, como
se tentou mostrar neste texto, plenamente pertinente e neces-
sario.
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