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RESUMO: Este estudo parte do pressuposto de que as imagens 
cinematográficas podem funcionar como repositórios de infor-
mações históricas sobre os processos de nulificação. Nesse pris-
ma, esta pesquisa recorre a dois aspectos: às maneiras como o 
cinema representou as formas de sujeição na primeira metade 
do século XX e à forma como, diante dos diversos desenhos de 
transgressões sociais, as imagens denunciaram, ainda que im-
plicitamente, os meandros do poder disciplinar. Empiricamen-
te, recorro a dois filmes europeus dos anos 1940, Aniki-bóbó 
(1942), do português Manoel de Oliveira e Vítimas da Tormenta 
(1946), do diretor e ator italiano Vittorio De Sicca. De um ponto 
de vista conceitual, dialogo com a produção filosófica e histo-
riográfica do francês Michel Foucault. Os filmes, postos em si-
tuações convergentes e descontínuas, acabam por revelar que, a 
cada nova condição histórica, os saberes sobre a disciplina e os 
procedimentos de sujeição se modificam. 
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ABSTRACT: This study assumes that cinematographic images 
can function as repositories of historical information about the 
nullification processes. In this perspective, this research uses 
two aspects: the ways in which cinema represented the forms 
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of subjection in the first half of the 20th century and the way in 
which, in view of the different designs of social transgressions, 
the images denounced, albeit implicitly, the intricacies of 
disciplinary power. Empirically, I use two European films from 
the 1940s, Aniki-bóbó (1942), by the Portuguese Manoel de 
Oliveira and Sciuscià (1946), by the Italian director and actor 
Vittorio De Sicca. From a conceptual point of view, I dialogue 
with the philosophical and historiographical production of 
French Michel Foucault. The films, placed in converging and 
discontinuous situations, end up revealing that, with each 
new historical condition, knowledge about the discipline and 
procedures of subjection change.

Keywords: History; Cinema; Nullification;

1. Cinema: Elaborações Estéticas da Nulificação
Porto, 1942. Crianças de tenra idade perfazem um tra-

jeto comum de afazeres juvenis no Ocidente: correm, brincam, 
frequentam a escola e se envolvem em pequenos embates emo-
cionais. Expressam, nas suas falas e olhares, o medo do castigo 
e da repreensão. Medem suas ações pelos gestos disciplinadores 
das várias figuras que constituem o escopo repressivo de sua so-
ciedade, tais como o professor, o policial e a figura materna. São 
punidas com castigos, acenos de reprovação e obrigações esco-
lares. Nas ruelas da cidade antiga do Porto, essas crianças enun-
ciam os elementos da moral, dos bons costumes e da disciplina 
dos adultos em frases, brincadeiras, gestos e nas suas próprias 
vestimentas. 

Roma, 1946. Crianças e adolescentes figuram num 
universo mediado por questões relacionadas habitualmente ao 
mundo adulto: fazem negócios escusos, sustentam financeira-
mente familiares, burlam as leis, se envolvem em diversos tipos 
de delitos, brigas, trapaças e até homicídio. Durante boa parte 
do tempo, alimentam sonhos de liberdade, vingança, obtenção 
de vantagens ilícitas ou pensam em ações que desabonem outras 
pessoas. Nas ruas e num reformatório da cidade italiana, sob o 
império do olhar e da força, exasperam no corpo desses perso-
nagens a angústia, o peso da autoridade, a surpresa com as do-
bras das leis e a constante sensação de culpa. 
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No Porto, o cenário majoritário é a rua. Espaço públi-
co por excelência e ambiente historicamente conhecido por ser 
ponto de articulação política, de manifestações, de encontros, 
onde a coletividade se expressa das formas mais variadas. Nas 
ruas do Porto em questão, o colorido que é resultado da diversi-
dade de práticas e ações coletivas é frequentemente substituído 
por uma escolha arbitrária de lugares onde prevalece o escuro. 
São nessas ruelas onde os sujeitos, imersos nesta trama, dão va-
zão à ideia de que “na arte, não são as relações absolutas as de-
cisivas [...] mas as relações arbitrárias dentro de um sistema de 
imagens ditadas pela obra de arte particular” (Eisentein, 2002, p. 
99). Essa vazão objetiva articula, sensorialmente, uma cor a uma 
emoção. No cenário do Porto da narrativa, as sensações desper-
tadas com as cores não são derivadas da mera utilização de “um 
catálogo fixo de símbolos de cor, mas a inteligibilidade emocional 
e a função da cor surgirão da ordem natural de apresentação da 
imagem colorida da obra, coincidente com o processo de moldar o 
movimento vivo de toda obra” (Eisentein, 2002, p. 99-100). O es-
curo, mais que alusão ao medo, é o tom de um disciplinamento 
que interage com a incapacidade de enxergar tudo, que impede o 
movimento do personagem sob o risco do perigo iminente; é um 
tipo de gradação do medo que gera paralisia, que educa o cor-
po, especialmente a partir da visão, para a imobilidade, para a 
apatia. O escuro, no conjunto da obra, é a antítese sensorial que 
confere permissão ao espectador para reconhecer no cenário de 
claridade a existência de uma configuração estética em que as 
obediências juvenis funcionam como garantia de uma harmonia 
e paz social. 

Em Roma, prevalece o reformatório. Sua estrutura 
de celas agrupadas na horizontal e vertical, de espaços reduzi-
dos, de espaços que sugerem pouca ventilação, pouca luz solar, 
é marca de uma signagem sensitiva de disciplinamento atrelada 
à arquitetura. Ali, a cela e o pátio, espaço contíguo aos cubículos 
dos internos, são sugestivos de uma engrenagem articulada pa-
ra fazer os homens somatizarem a obediência, o bom comporta-
mento; a pouca mobilidade é indicativa de uma educação para a 
passividade, docilidade, paralisia. Para semiotizar esse espaço, 
é quase necessário partir da premissa de que seu projeto arqui-
tetônico, semelhante a uma prisão, resultou num “aparelho dis-
ciplinar exaustivo”, voltado para um controle ininterrupto das 
ações dos indivíduos, sem deixar brechas para os desvios, uma 
categórica “disciplina incessante” (Foucault, 2013, p. 269). 
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Nos personagens, a cela gera inúmeros sentimentos 
ambivalentes: proteção e privação, aconchego e desconforto, 
imobilidade e sossego. A atmosfera cinzenta, traduzida na pro-
eminência dos espaços fechados, realça uma tonalidade de dis-
ciplinamento centrada no castigo, na necessidade de reconheci-
mento da culpa, de se readequar aos padrões, de se recolocar no 
restante do tecido social com um comportamento agregador e 
socialmente aceito. 

As descrições acima compõem dois cenários fílmicos 
distintos construídos à luz da ação de personagens cuja idade 
permeia uma faixa etária localizada, aproximadamente, entre os 
doze e os dezoito anos. São filmes com uma significativa seme-
lhança do ponto de vista enunciativo, mas profundamente dife-
rentes nas formas de revelar as questões sociais, políticas, eco-
nômicas e culturais que marcaram a emergência das técnicas 
de captura do corpo pelo poder durante a década de 1940. São 
filmes, contudo, que dialogam entre si e com sua época e, assim, 
permitem compreender algumas das múltiplas formas como o 
cinema tratou o tema do controle social. 

O que proponho para este estudo parte, em primei-
ro lugar, de uma constatação. Ela diz respeito a uma ausência, 
pelo menos no Brasil, de um debate que envolva variáveis como 
“medo”, “disciplinamento”, “cinema” e “História”. Via de regra, 
quando se articula, por exemplo, a variável “medo” e “cinema”, 
a ampla maioria dos trabalhos trata, quase que exclusivamente 
dos filmes de terror, de uma certa estética do medo, atrelada, so-
bretudo, ao pavor do sofrimento físico. Ou, então, a exemplo do 
que fez Adauto Novaes, é comum se trabalhar com o medo como 
o sentimento por trás do surgimento das várias sociedades dis-
tópicas que o cinema criou (Novaes, 2007). Da mesma forma, há 
uma carência de trabalhos que tomem, no curso de um processo 
histórico, o medo como uma estratégia de disciplinamento so-
cial tomando por referência empírica, ou para discussão, o am-
plo material fílmico disponível. 

Em função da carência dos trabalhos que apontei aci-
ma é que coloco outra questão como, inclusive, a minha propos-
ta. Inicialmente, proponho um recuo no tempo até os anos 1940. 
Nesta década, o cineasta português Manoel de Oliveira e o ita-
liano Vittorio De Sicca produziram, respectivamente, os filmes 
Aniki-Bóbó (Oliveira & Ribeiro, 1942) e Vítimas da Tormenta (De 
Sica & Tamburella, 1946). São películas que tomam como per-
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sonagens centrais crianças envolvidas em pequenos ou grandes 
delitos. Esse elemento em comum conduz a outro que aponta 
para as múltiplas manifestações de disciplinamento que os fil-
mes, como expressões de uma época e de uma sociedade, apre-
sentaram. São películas que sinalizam para a compreensão de 
uma condição histórica em que os poderes agem diretamente 
sobre os corpos e as subjetividades juvenis e, sob o pretexto de 
educá-los, promovem o que chamo de uma ética da nulificação. 

A nulificação é um conceito que venho trabalhan-
do como forma de dialogar com as representações da sujeição 
apontadas em diversos filmes. É um conceito, neste caso, pro-
posto à luz de uma História Política voltada para o debate em 
torno de imagens que configuram práticas e representações da 
sujeição presentes na ficção cinematográfica. Se “representa-
ção”, na compreensão do historiador francês Roger Chartier, é, 
simplificadamente, a forma como os indivíduos e as sociedades 
conferem sentido ao mundo, os filmes, no meu caso, oferecem 
a possibilidade de reconhecer, no próprio processo histórico, 
maneiras diferentes de ficcionalizar as técnicas de captura do 
corpo e das subjetividades pelo poder (Charter, 1990).

Nas narrativas fílmicas analisadas, esse processo de 
nulificação se estrutura e aparece caracterizado em dois ele-
mentos principais. O primeiro é a composição de personagens 
desprovidos de narrativas que o antecedam, “de uma História, 
de uma marca identitária, relacional, histórica e afetiva, de um 
projeto de vida ou de uma memória que explique a sua constitui-
ção” (Lima, 2021, p. 150-159). Essa composição, muito recorrente 
na literatura de Franz Kafka, em que os personagens emergem 
quase sempre sem nenhuma vinculação a um elemento forma-
tivo, aparece, por exemplo, no filme Vítimas da Tormenta, com 
a existência de crianças sem um elemento referencial de sua 
trajetória formativa (Albuquerque Júnior, 2004, p. 13-32). Ao 
sabor da narrativa, elas são apresentadas no reformatório sem 
um componente processual, sem um elo com o seu passado. No 
máximo, se sabe que um garoto perdeu os pais na guerra e outro 
tem família, mas sua permanência nas ruas desfigura os laços 
relacionais de seu processo formativo familiar. 

O segundo elemento está na figura do nulificado, ex-
pressa nessas películas, que “se desenrola em pequenos desvios 
punidos com o peso da consciência ou com a força do hábito” 
(Lima, 2021, p. 152), constituintes que representam o argumento 
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ficcional recorrente para sugerir o apagamento das singularida-
des. Na configuração ficcional em que impera a perda de consci-
ência e se estimula ou obriga o hábito, a repetição acaba levando 
“à crença da normalidade no comportamento dócil [...]” (Lima, 
2021, p. 152). É esse comportamento dócil, no filme Aniki-bóbó, 
que se espera em Carlitos depois do sentimento de culpa e medo 
desencadeados com o roubo de uma boneca e as consequências 
que esse gesto causou.

 Enfim, este estudo parte, enquanto fonte e proble-
ma, da análise comparativa dos filmes Aniki-bóbó e Vítimas da 
Tormenta, e de como as condições históricas atinentes ao seu 
tempo de produção permitem responder à seguinte questão: 
que formas de práticas e representações do medo e da punição 
são vistas nos filmes para que, às manifestações da transgressão, 
se observe uma estética da nulificação? 

2. Aniki-Bóbó e a Poética do Medo e da Culpa que Adestram
 A narrativa tem contornos de uma história infan-

tojuvenil. Várias crianças, majoritariamente do sexo masculino, 
socializam seus sentimentos e angústias em torno de brincadei-
ras e tarefas escolares. Carregam consigo objetos que ganham 
sentido à medida que são inseridos na trama, ao mesmo tempo 
em que potencializam seus afetos sob o signo da posse de de-
terminadas mercadorias. Em Aniki-bóbó, brincadeira que dá 
nome ao filme, por trás de uma singela história de amor, ecoa 
a ideia de que na produção humana não existe gesto inocente, e 
de que o sentimento de culpa deve permanentemente funcionar 
como um mecanismo de controle comportamental e de ajuste 
sistemático aos padrões. Sob a alegórica brincadeira de polícia 
e ladrão, Aniki-bóbó, à sombra da leitura de um Michel Foucault 
irônico e metafórico, sub-repticiamente sugere uma pergunta: o 
que é possível de se ver no que está sendo visto?2 

2 Em A arqueologia do saber, o filósofo e historiador francês, inquirindo os 
textos sob o viés de uma análise dos discursos, problematiza a “análise do 
pensamento”, afirmando o seu caráter alegórico em “relação ao discurso que 
utiliza”, para, por fim, dizer que na análise que ele propõe, a “sua questão, in-
falivelmente, é: o que se diz no que estava dito?” (Foucault, 2005. p. 31).
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 À simplicidade de uma disputa afetiva entre dois ga-
rotos e uma menina, remonta o argumento central do filme. Ne-
le, Carlitos figura como um menino humilde, ingênuo, de poucas 
posses, de uma formação pautada no valor da dignidade e hones-
tidade, elementos que devem lhe conferir um lugar de respeito 
no interior da sociedade. Em Teresinha, personagem que atrai a 
atenção de Carlitos, subjaz o signo da ternura e serenidade; nela 
se encontra embutido o desejo, os elementos da primeira paixão 
juvenil e a personagem por quem o peso da disciplina vale à pe-
na ser transgredido. Eduardito, garoto mais forte, valente e de 
trajes que denunciam certo favorecimento social, preenche um 
quadro de disputas afetivas envolvendo os três personagens. No 
centro da ação, como a prescrever a ideia de que a oferta de de-
terminados objetos deve garantir uma atenção e acesso a alguns 
envolvimentos emocionais, está uma boneca. 

O filme de Manoel de Oliveira recupera um momento 
da infância em que a força e o vigor da postura adulta reverberam 
com frequência nas sensibilidades juvenis. Um filme produzido 
a partir do olhar das crianças, em que a presença dos adultos às 
vezes se faz apenas com o som de uma voz ou a ameaça de uma 
punição. Os adultos, como um contraponto de singularidades ao 
multifacetado mundo juvenil, já aparecem com identidades fe-
chadas, bem definidas, com lugares e posições sociais reguladas 
pelas instituições ou regras de civilidade: o policial, o professor, 
o lojista e a mãe.

Manoel de Oliveira, um dos principais expoentes do 
Novo Cinema Português, produziu um filme cujo debate poste-
rior tentou reposicioná-lo como precursor do neorrealismo3. 
Possivelmente sem intenções de promover uma ruptura na con-
figuração estética do cinema de ficção, o que o filme português 
de 1942 permite enxergar, entre outras coisas, são os meandros 
de uma malha de micropoderes perpassando o universo de 
crianças portuguesas. 

3 Essa discussão está presente, por exemplo, em: Em busca de um novo cine-
ma português (2011). 
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O próprio título do filme é remissivo a um jogo cuja 
condição de liberdade é sobreposta a uma permanente fuga à 
ação dos agentes do poder estatal. Aniki-bóbó, terceiro e definiti-
vo nome escolhido para a película – depois de “Corações peque-
ninos” e “Gente miúda” –, é análogo a uma “lenga-lenga ritmada 
que os miúdos usavam na Ribeira para escolher os parceiros de 
jogos (‘Aniki-bébé / Aniki-bóbó / Passarinho, totó / Berimbau, 
cavaquinho / Salomão, sacristão / Tu és polícia, tu és ladrão’)” 
(Pina, 2012, p. 18). Simbolicamente, a encenação de captura dos 
ladrões pelos policiais na brincadeira é uma projeção, no mun-
do das crianças, de uma atmosfera social binária, de opostos, 
de contrastes, de marcas bem definidas e delimitadas da ação 
social, assinalada, por exemplo, na existência de mocinhos e 
bandidos. Esta configuração, de nada inocente, está assentada 
na compreensão de uma dinâmica social que simplifica as ações 
humanas e confere, com sutileza, a existência de dois polos an-
tagônicos no processo formativo: seguir a lei ou correr o risco de 
ser capturado pelos agentes que a colocam em prática.

No filme, a brincadeira toma contornos dramáti-
cos quando o roubo de uma boneca por parte de Carlitos pas-
sa a atormentá-lo. A trama, arquitetada no filme por Manoel de 
Oliveira, segue o seguinte roteiro: no afã de construir um laço 
emocional com a garota que desperta e alimenta seus interesses 
afetivos, Carlitos rouba uma boneca exposta na vitrine da “Loja 
das Tentações”; durante uma noite, caminhando pelos telhados 
das casas do Porto antigo, entrega, pela janela do quarto de Te-
resinha, o objeto roubado. Uma reação de afeição por parte de-
la nutre em Carlitos a esperança de um amor correspondido. A 
boneca, além de simbolizar esse elemento de união entre am-
bos, representa a possibilidade de afastar Eduardito da dispu-
ta por Teresinha. Por outro lado, logo que os valores morais que 
permeiam a educação de Carlitos são dispostos nas cenas como 
alerta, o roubo cria nele a fantasia de uma perseguição constan-
te, capaz de mobilizar grande parte de suas ações e pensamen-
tos. O que se segue, após a entrega da boneca para Teresinha, é 
uma dramatização ancorada num paradoxo: de um lado, uma 
escolha indevida, impensada, imprudente, um gesto realizado à 
luz de um interesse particular; o choque com um preceito fami-
liar, com um preceito grafado na bolsa que Carlitos levava para a 
escola dizendo: “segue sempre por bom caminho”; do outro lado, 
o afeto de Teresinha, sua atenção e a possibilidade de garantir, a 
partir da boneca, a manutenção do interesse dela. Este paradoxo 
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faz Carlitos vivenciar um cenário de inquietação em que qual-
quer ato que convergisse para uma relação direta ou indireta 
com sua idoneidade, seria seguido por uma reação de culpa, me-
do e aflição. Quando, durante uma noite, é escolhido para ser la-
drão na brincadeira, Carlitos efusivamente reage: “não quero ser 
ladrão”. Convencido a ser ladrão, sob ameaça e um dedo em riste 
apontado em sua face por Eduardito, Carlitos corre pelas ruas 
do Porto sendo perseguido por sombras, sons, pensamentos e 
imagens que enrijecem seu corpo, paralisam suas ações, geram 
espanto e um profundo incômodo. A partir deste ponto, Carli-
tos será surpreendido com frequência pelo peso de um tribunal 
subjetivo, em função do peso da escolha errada que ele passa a 
julgar que fez.

Na literatura portuguesa, é comum encontrar Aniki-
-bóbó sendo apontado como um filme em que Manoel de Oliveira 
desejava chamar atenção para questões relacionadas à necessi-
dade de solidariedade entre os homens. Este argumento, inclu-
sive, encontra um suporte contextual em função do cenário de 
Guerra que a Europa vivenciava quando o filme foi produzido e 
lançado. Embora Portugal não estivesse envolvido diretamente 
na Segunda Guerra Mundial, a ditadura salazarista, iniciada em 
1933 e só finalizada em abril de 1974, comportava um canal ideo-
lógico de apreço pelos regimes totalitários envolvidos no confli-
to, e isso é apontado como sintomático, em parte desta literatu-
ra, na elaboração estética e narrativa do filme. 

Manuel António Pina, jornalista e uma das princi-
pais referências portuguesas no campo literário, dedicou uma 
de suas obras a propor uma espécie de “leitura sacralizada” 
de Aniki-bóbó e Manoel de Oliveira. Na obra de António Pina, 
o primeiro ponto de localização temporal e circunstancial do 
filme é o próprio regime de governo instituído por António de 
Oliveira Salazar:

Os anos 30 foram uma década de organização e ins-
talação do chamado ‘Estado Novo’ salazarista: um regime de 
partido único, autoritário, conservador, profundamente antide-
mocrático, suportado numa feroz polícia política e numa imen-
sa panóplia de outros instrumentos repressivos, muito particu-
larmente a censura prévia. Portugal era então um país rural e 
pobre, com uma taxa de analfabetismo que rondava os 75 por 
cento, e a política cultural e educativa de Salazar traduziu-se, 
desde o início, no desencorajamento e perseguição aos artistas 
e intelectuais, na extinção do ensino infantil e na degradação do 
primário. (Pina, 2012, p. 14) 
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O livro, que carrega no nome o próprio título do filme, 
foi publicado em 2012, ano, inclusive, de falecimento do escritor. 
Resultado de um profundo envolvimento emocional com o filme 
e seu diretor, o livro faz uso de uma linguagem poético-afetiva 
em que as cenas e situações envolvendo a película são sutilmen-
te trabalhadas com algumas citações teórico-conceituais numa 
tentativa de afirmar uma postura crítica e argumentativa. A poe-
sia ou o teor poético saltam aos olhos em muitas partes do texto. 
Ressalte-se, por exemplo, os títulos de alguns capítulos ou tópi-
cos da obra: “o rapaz do trapézio voador”, “um filme ‘inspirado’ 
num poema”, “uma história de amor”, “o céu e a terra” ou o epí-
logo “o cinema português nunca mais teve poesia” (Pina, 2012).

Partindo da premissa do filósofo francês Paul Ricoeur 
de que sobre um texto é possível fazer uma série de interpreta-
ções em função da sua “autonomia semântica”, tomo uma parte 
da obra de Manuel António Pina não só como elemento de re-
flexão e análise, mas, principalmente, como instrumento capaz 
de abrir novos canais interpretativos do filme4. Disse, anterior-
mente, que o ardil responsável por conferir ação à trama de Ma-
noel de Oliveira é o roubo de uma boneca por parte de Carlitos. 
Em torno deste artifício, se desenrolam todas as outras questões 
centrais do filme. Manuel Pina também ressalta esta questão co-
mo central. Dois elementos, entretanto, chamam a atenção na 
obra de Pina. O primeiro deles diz respeito à ruptura discipli-
nar operada por Carlitos no caso da boneca. Em António Pina, 
ela é apresentada com a sutileza de ser um gesto ocorrido por 
uma “impensada audácia”; uma audácia que se configura em 
fuga moral porque se contrapõe aos “conselhos maternos para 
que nunca se afaste do ‘bom caminho’” (Pina, 2012). O segundo 
elemento refere-se a ele conferir a esta centralidade uma atitu-
de que atribui ao ato de Carlitos uma dimensão pecaminosa e 
continuamente moral, ao prolongar, como extensão do crime da 
criança, uma dimensão impura. Ele diz: “a partir do roubo da bo-
neca (e mesmo antes, quando, ainda dentro da ‘Loja das Tenta-
ções’, se prepara para roubar), toda a vida interior de Carlitos fica 
marcada pelo conflito com o seu pecado” (Pina, 2012, p. 49). Esta 
extensão relativa à sua condição subjetiva, à moral, a sua “vida 
interior”, tem relação direta, ainda segundo Pina, com a ideia de 
que a boneca foi retirada da “Loja das Tentações”; argumento, 

4 Segundo Paul Ricoeur, “faz parte da significação de um texto estar aberto a 
um número indefinido de leitores e, por conseguinte, de interpretações. Esta 
oportunidade de múltiplas leituras é a contrapartida dialética da autonomia 
semântica do texto” (Ricoeur, 2016. p. 45).
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também, que é sustentado na premissa de que muitos elementos 
da cena parecem autorizar essa compreensão. Ao substantivar 
o “roubo” como “pecado” ao invés de tipificá-lo como crime; ao 
propor uma leitura da ação de Carlitos como “impensada”; ao in-
sistir no caráter ingênuo e elementar da película, a intenção de 
Pina parece ser a de representar o delito cometido por Carlitos 
como algo de menor potencial lesivo, o que autorizaria a leitura 
da repreensão que se segue como um ato relativo a uma correção 
moral, pautada nos valores familiares e escolares. Este é o ponto 
de inflexão que permite lidar com a punição numa ótica subjeti-
va, desvinculada de uma dinâmica estatal e expressamente vol-
tada para uma dimensão microcomportamental. 

Assim, tomando Aniki-bóbó como fonte e fazendo seu 
cotejamento com a obra de António Pina, é possível pensar numa 
micropolítica das representações punitivas capaz de promover 
a nulificação expressa em imagens. Aniki-bóbó, enquanto uma 
obra de ficção, expõe uma representação da punição que não está 
configurada no exercício de um poder estatal, de um agente, de 
uma instituição, lei ou governo. A representação está configurada 
como um conjunto de imagens de punição diária, cotidiana, in-
terior, moral, que surge, por exemplo, no alardear simbólico de 
sons, figuras, no simples aparecimento de autoridades constituí-
das ou na emissão de determinadas palavras ou prefigurações ges-
tuais. No lugar de uma ação objetiva por parte de uma instituição 
ou agente estatal, essa punição age no âmbito subjetivo, furtivo, 
ocultado por lições de moral que, no caso de Aniki-bóbó, parecem 
interpelar Carlitos a todo instante: “você não seguiu por bom ca-
minho”. Este elemento subjetivo, revestido com status de punição, 
promove uma operação que visa o disciplinamento, corrigindo os 
desvios, fazendo colidir as expectativas do indivíduo em torno de 
um bem coletivo maior, sob a justificativa de que esse é o “bom 
caminho”. Carlitos, com o possível castigo, tomado pelo medo, pe-
la ameaça de punição caso seja descoberto, mas, também, com o 
olhar do policial, com a rigidez gestual do professor, passa a dar 
sentido e valores às suas ações de forma contraposta ao fluxo de 
seus interesses e vontades. 

A obra de António Pina oferece, ainda, outra abertu-
ra de análise. Desta vez porque considero que ela oferece pistas 
sobre uma ética da nulificação vinculada, também, a um escopo 
interpretativo. Há uma operação no âmbito da linguagem que 
submete o indivíduo a uma sujeição e punição que parte de uma 
dimensão moral, como uma parte do texto de Pina sugere e as 
expressões e gestos contidos no filme permitem compreender. 
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Ao usar como um continuum de “roubo” a expressão “pecado” 
e oferecer um conjunto de elementos que autorizam a leitura 
desta circunstância como fruto de um desvio ético, Manoel de 
Oliveira e Manuel Pina dão vazão a um dado punitivo que dialoga 
com os elementos subjetivos, que incide sobre o comportamen-
to individual modulando as suas manifestações. Na ameaça, no 
risco da punição e no medo circunscrito a todo esse cenário de 
apreensão, se desenha uma expectativa de aprendizado limitado 
por normas e condicionamentos. O que se tem, em Carlitos, é 
a representação de um corpo e de uma mente constituídos de 
culpa; no medo, no pecado e na possibilidade de punição. “Acei-
tar a ordem do mundo”, como o próprio António Pina afirma, é 
a garantia que Carlitos tem de reinserção no tecido social (Pina, 
2012, p. 49).

Na narrativa contada por Manoel de Oliveira, a par-
te mais dramática e extenuante da culpa de Carlitos envolve um 
acidente com Eduardito. Na sequência de uma briga entre ele e 
seu desafeto, muitos garotos, incluindo Eduardito, correm para 
o alto de uma ribanceira com o intuito de ver um trem passando 
na parte de baixo. Carlitos avança na direção de Eduardito que, 
num descuido, escorrega da ribanceira e sofre um grave aciden-
te. Todos os olhares se voltam para Carlitos; ele, assustado, mes-
mo não tendo empurrado Eduardito, passa a carregar a culpa, 
incidida na suspeita de ser o responsável pelo acidente. Como a 
prescrever seu destino em função da escolha errada que fez ao 
roubar a boneca, todas as suas ações serão guiadas pelo remor-
so, o levando a uma tentativa deliberada de fuga. A fuga, enquan-
to possibilidade de se livrar psicologicamente de uma situação 
socialmente repreendida, faz Carlitos entrar clandestinamente 
num barco. A tentativa esbarra na repreensão adulta, frustrada 
pelos ocupantes do barco. A impossibilidade de fugir represen-
ta novo ato de incapacidade, de sujeição à vontade alheia. Uma 
fuga de si, dos erros, de um universo social inquisitorial, que se 
frustra sob os risos e ironias dos adultos. Uma punição que ex-
trapola, portanto, a escala legal ou institucional, atravessando o 
corpo social e se manifestando sob o estigma da moralidade ou 
da própria condição adulta. 

São essas expressões da punição, sucedidas ou cor-
relacionadas ao medo, à ironia adulta, à incapacidade de gerir 
sua própria liberdade e inocência, que vão dando corpo a uma 
representação fílmica da nulificação. São nessas práticas so-
ciais que se envolvem olhares de reprovação, dedos acusatórios, 
preceitos morais, repetição de frases com efeito educativo; são 
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nessas imagens que é possível identificar uma estratégia disci-
plinar, de controle, de sujeição, em que a sutileza e a mensagem 
de solidariedade camuflam uma estética da nulificação pautada 
numa dinâmica de ações micropolíticas. Aniki-bóbó é, neste sen-
tido, um filme cuja narrativa permite construir um repositório 
de imagens de ações e personagens nulificados, presos numa at-
mosfera social que não precisa da ordem e vigor do Estado para 
operar as sensibilidades individuais e coletivas. 

 

3. Vítimas da Tormenta: A Estética da Sociedade Punitiva
Na abertura, sob o traçado grosseiro que dá título ao 

filme, repousa, congelada, a imagem do interior de um reforma-
tório. No centro, vazio, um pátio. Vago, monolítico, sem brilho, 
mas tracejado com as sombras e luzes das venezianas de amplas 
janelas horizontais. No fundo, uma escada circular que leva a 
um pequeno púlpito de observação e discursos. Nada de móveis, 
cores, portas e coisa alguma que representasse uma possibilida-
de de saída ou fuga. No lado esquerdo da imagem, as janelas, per-
fazendo o quadro de uma paisagem exterior para os internos. Na 
frente, uma parede com escada e o púlpito incrustados. No lado 
direito, dispostas em térreo, primeiro e segundo andares, celas, 
algumas dezenas delas. O que se segue aos créditos iniciais é car-
regado de alegria, sensação de liberdade e euforia, mas desban-
ca, no meio tempo, para uma narrativa áspera e de sucessivas 
covardias e violências.

“Sciuscià”, distribuído no Brasil com o título de Víti-
mas da Tormenta, foi lançado em 1946, no rescaldo da Segunda 
Guerra Mundial e tendo como cenário uma Roma que, a tomar 
pela opção estética predominante no neorrealismo, se apresenta 
imersa numa visível crise moral, proveniente dos fracassos polí-
ticos, econômicos e militares do fascismo. O filme de Vittorio De 
Sica, um dos principais expoentes do neorrealismo italiano, ao 
escancarar um lado nebuloso dos afetos juvenis, mostra crianças 
que vivenciaram as consequências da Guerra sendo transforma-
das em personagens de um drama urbano disciplinar, imersas 
numa sociedade que procura garantir a ordem sustentada num 
arcabouço de vigilâncias, punições, gestão de conflitos e no uso 
da força. 
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O filme começa com crianças disputando uma corri-
da de cavalos. Crianças italianas, com sorrisos, exalando liber-
dade e gestos desmesurados, alardeadas pela possibilidade de 
conquistas materiais e esperança de felicidade constante. Na 
sequência à euforia, corte brusco para a realidade laboral e coti-
diana deste fragmento da juventude italiana. Nas ruas de Roma, 
Pasquale e Giuseppe, meninos cuja amizade é selada numa re-
lação de cumplicidade e lealdade, aparecem, em meio a outros 
tantos garotos, ganhando dinheiro engraxando sapatos nas cal-
çadas. A despeito de tudo o que pode ter gerado essa amizade, De 
Sica une a história dos dois, logo no início do filme, em torno de 
um objetivo em comum: adquirir um cavalo. 

O escritor e estudioso de cinema Roberto de Castro 
Neves, de forma suscita, mas potencialmente rica em símbolos 
elucidativos das condições sócio-históricas presentes na narra-
tiva fílmica, descreve o percurso de Vítimas da Tormenta da se-
guinte forma:

Roma. Pasquale (Franco Interlenghi) e Giuseppe (Ri-
naldo Smordoni) são dois meninos engraxates que vivem em si-
tuação de extrema pobreza. Pasquale, o mais velho, perdeu os 
pais durante a guerra. Giuseppe tem uma família, mas vive quase 
sempre nas ruas. O sonho dos dois é comprar um cavalo branco. 
Para conseguir o dinheiro necessário para a compra do animal, 
atraídos pelo irmão mais velho de Giuseppe eles se envolvem 
em uma operação de contrabando. Presos, negando denunciar 
os mandantes, são conduzidos a um reformatório. Em um dos 
interrogatórios, achando que Giuseppe estava sendo torturado, 
Pasquale acaba abrindo o bico. Sem saber as circunstâncias em 
que a delação foi feita, Giuseppe acha que foi traído pelo amigo. 
Aproveitando uma sessão de cinema no reformatório, Giuseppe 
consegue fugir juntamente com outros meninos. Revoltado por 
estar sendo considerado um traidor, Pasquale se oferece à di-
reção do reformatório para ajudar a localizar o fugitivo (Neves, 
2012, p. 69).

Na descrição do filme feita por Roberto Neves, a pre-
valência dos aspectos sociais e a forma como eles são abordados 
sugere uma mudança significativa – levando em consideração a 
perspectiva de Manuel Pina abordada anteriormente – em torno 
dos olhares sobre as condições juvenis na Europa durante a dé-
cada de 1940. Tomando os elementos sociais como centrais, De 
Sica e Roberto oferecem o filme e sua interpretação, respectiva-
mente, quase como retóricos ou autoexplicativos: são crianças 
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pobres, que vivem nas ruas, envolvidas num crime e que acabam 
sendo presas. Parece lógico, a tomar pelo encadeamento das 
cenas e a descrição feita pelo escritor, que só seria possível um 
único destino para os meninos, o reformatório. Contudo, o que 
tanto De Sica quanto Roberto permitem enxergar, na própria ex-
posição desses elementos objetivos e supostamente lógicos, são 
as formas de expressão de uma estética da nulificação operando 
em novo suporte de punições e processos de sujeição envolven-
do crianças.

Pasquale e Giuseppe, meninos desprovidos de uma 
estrutura familiar e educacional, descobrem, logo cedo, a fração 
corrupta que medeia o mundo adulto. Na tentativa de conse-
guir de forma mais rápida dinheiro para adquirir um cavalo, são 
convidados e aceitam participar do contrabando de uma roupa 
americana. A descoberta do negócio ilícito pela polícia acaba le-
vando os dois amigos para um reformatório. O desenrolar dessa 
história, sob o pretexto de fazer justiça e reparar o dano social 
que as crianças causaram, é marcado pela existência de um con-
junto de punições e ações melindrosas, tirânicas e perniciosas 
que partem dos adultos, constituídos em autoridades, e atraves-
sam o restante da sociedade se manifestando por meio de coni-
vência e consenso com as arbitrariedades.

Fig. 1 – Interior do reformatório com os internos saindo das 
celas e perfilando-se. 

Fig. 1 – Interior of the reformatory with the inmates leavinh the 
cells and profiled. 

Fonte: Fotograma de Vítimas da Tormenta, 1946.
Frame of Sciuscià, 1946.



498 – PPGHA/UNIFESP

Essas situações que compõem o lado disciplinar pre-
sentes em Vítimas da Tormenta, acabam aproximando o filme 
dos escritos de Michel Foucault. Na análise que faz sobre a cha-
mada “sociedade punitiva”, o filósofo e historiador francês apre-
senta um conjunto de aspectos históricos e de saberes envolvi-
do nas práticas punitivas (Foucault, 2015). O filósofo propõe um 
olhar para as punições fundidas na órbita do Estado e de suas 
extensões institucionais a partir do século XVIII, momento em 
que teria ocorrido o aparecimento de uma nova condição histó-
rica das penalidades, ligadas ao aparecimento de um repertório 
processual que envolvia “instituições do ministério público, da 
instrução, da ação judiciária e [a] organização de uma polícia ju-
diciária que permitirão que a ação pública se desenvolva a con-
tento” (Foucault, 2015, p. 33).  

A sociedade punitiva, na ótica de Foucault, emerge, 
assim, com uma mudança de sentido sobre a concepção de po-
der e saber sobre a punição. A compreensão de Foucault sobre 
as punições originárias dessa nova configuração do poder per-
mite que se faça um diagnóstico da existência de uma ação de 
coação exterior ao culpado, de um poder que age em direção ao 
seu corpo ou aos seus bens. “Excluir, organizar um ressarcimen-
to, impor uma compensação, marcar ou encarcerar” são, nessa 
nova dinâmica das punições, táticas punitivas que reconhecem, 
necessariamente, a existência de uma autoridade alheia ao cor-
po do culpado, que deve agir sobre ele como forma de garantir o 
ressarcimento social pelo seu delito (Foucault, 2015). São táticas 
punitivas que recorrem a uma prerrogativa de ação direta da au-
toridade que incidem sobre um corpo caracterizado socialmen-
te como criminoso.

Em Vítimas das Tormenta, o escopo visual, sonoro, o 
arranjo das falas, o conjunto dos personagens e das instituições 
e a própria composição geral da película representam, visual-
mente, uma estética da sociedade punitiva ancorada nos moldes 
daquela concebida por Michel Foucault. Incidem sobre os per-
sonagens da película, por exemplo, formas e saberes punitivos 
adjacentes àqueles que o filósofo francês identificou no proces-
so histórico e que resultou nas chamadas “táticas finais da san-
ção” (Foucault, 2015, p. 7). Excluídos do convívio social depois da 
acusação de contrabando, Pasquale e Giuseppe, encarcerados, 
concebidos como criminosos, são submetidos a uma teia de “ra-
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cionalidade autoritariamente instaurada no âmbito das relações 
de poder”, que define com clareza o lugar do transgressor e da 
autoridade responsável pela sua correção disciplinar (Foucault, 
2015, p. 5). 

A macropolítica das punições analisada por Foucault, 
ao tratar da possibilidade de se “classificar as sociedades de acor-
do com o destino que reservam [...] aos vivos dos quais querem se 
livrar”, encontra em Vítimas da Tormenta um repositório ficcio-
nal de práticas punitivas. Expressas nas ações contra meninos 
transgressores, o filme fala da maneira como a sociedade italiana 
ambicionava controlar “aqueles que tentam escapar ao poder” e 
de como reagia “àqueles que transgridem, infringem ou evitam as 
leis, de uma forma ou de outra” (Foucault, 2015, p. 3). 

Além disso, a obra de Foucault permite reconhecer, no 
filme, que a circulação do discurso em torno do disciplinamen-
to extrapola as dimensões espaciais do reformatório e reverbera 
na sociedade. Aquilo que é vigilância no interior do reformató-
rio, no restrito espectro das relações de poder intrínsecas envol-
vendo inspetores e delinquentes, acaba resvalando na sociedade 
como um prolongamento, como uma necessária atenção diária 
sob o pretexto da conservação da ordem.

No universo social de Vítimas da Tormenta, a figura 
dos adultos aparece frequentemente como semeadora de con-
flitos e incapaz de promover a conciliação. O conflito, inclusi-
ve, é uma condição que assegura a manutenção da autoridade. 
O primeiro deles começa quando as autoridades envenenam as 
relações sociais. Com a pretensa intenção de descobrir os verda-
deiros nomes dos criminosos envolvidos no contrabando, Pas-
quale e Giuseppe, os dois jovens amigos engraxates presos são 
submetidos a uma prova que atesta um dos muitos paradoxos 
que permeiam a condição humana, a lealdade. Diante de um 
compromisso mútuo de não denunciar os verdadeiros culpados 
pelo contrabando, Pasquale, acreditando que o amigo Giuseppe 
estava sendo torturado, acaba delatando o nome dos adultos en-
volvidos no crime. A partir deste ponto, o atrito entre Pasquale e 
Giuseppe condicionam suas existências a um constante embate 
de forças emocionais. O cárcere e suas regras, ao separar e limi-
tar o poder de ação dos envolvidos no conflito, enerva as relações 
entre os transgressores e alimenta um sentimento de vingança. 
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A gestão desse sentimento por parte das autoridades alimenta 
ressentimentos e acaba transformando vítimas em criminosos. 
A trágica cena final do filme de De Sica em que Pasquale agride 
e mata acidentalmente Giuseppe é, por fim, a representação fic-
cional de um desejo de anulação dos transgressores que dialoga 
com a sociedade punitiva em sua extensão sensorial mais som-
bria, aquela que reverbera o brando “deixem que se matem”. 

  

Considerações Finais
Aniki-bóbó e Vítimas da Tormenta são resultados de 

condições históricas bem distintas. Frequentemente apontada 
como uma das principais películas do neorrealismo italiano, Ví-
timas da Tormenta está inserida no interior de um movimento 
cinematográfico já amplamente discutido e documentado. Ani-
ki-bóbó, por sua vez, a despeito de já ter sido ventilado como, 
inclusive, precursor do neorrealismo, não gravita em nenhuma 
escola de cinematografia e durante muito tempo foi visto como 
um filme sem maior importância. Ambos, entretanto, sinalizam 
para um ponto em comum: as representações estéticas do poder 
que procura anular e moldar comportamentos de jovens euro-
peus na década de 1940.  

A nulificação em Aniki-bóbó responde por uma espi-
ral de moralidade, medo e culpa. Não há reformatórios, leis ou 
sistema penal apontados como regulamentadores de ações. Há 
um processo de anulação condicionado pelo peso da culpa, pelo 
medo da punição e pelas premissas morais. No filme, a nulifica-
ção é, antes de mais nada, uma operação que se dá por intermé-
dio de uma ética, de um cuidado de si. 

Nos nulificados de Vittorio De Sica, a estética da anu-
lação se dá pelo encarceramento, pela exclusão, pelo afastamen-
to do convívio social, pelo regramento e controle dos elementos 
fisiológicos e afetivos. É um corte brusco no fluxo das ações com 
a privação da liberdade e uma constante vigilância, além da pos-
sibilidade de uma iminente punição. O próprio cenário predo-
minante na película, o reformatório, sugere uma arquitetura de 
punições com base no isolamento social, no disciplinamento 
constante realizado por intermédio de agentes do Estado.
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Embora inseridos em contextos diferentes, os dois 
filmes oferecem um repertório ficcional de imagens da nulifi-
cação. É possível que repercutam valores e projeções pessoais 
dos seus diretores, assim como tentou referendar, sobre essas 
obras, parte da historiografia. Mas, como fontes, são reveladoras 
de uma dinâmica social dos processos de sujeição que é, como 
se tentou mostrar neste texto, plenamente pertinente e neces-
sário.
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