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VAN GOGH, WARBURG E O 
INESQUECÍVEL

VAN GOGH, WARBURG AND THE 
UNFORGETTABLE
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RESUMO: Em 1892, Aby Warburg revelou na tese O nascimento 
de Vênus e A primavera de Sandro Botticelli a “aparição” de ele-
mentos estranhos à concepção estética do Quattrocento italiano. 
Para além de uma controvérsia de estilos, essa descoberta evi-
denciaria uma posição semiológica da arte no território inter-
mediário entre o “saber” e o “não saber”, desestruturando qual-
quer possibilidade de “ordem do tempo”. A partir das estrelas de 
Van Gogh em A noite estrelada, esse artigo procura estabelecer 
a extensão da influência do que foi “irremediavelmente pedido” 
tendo em vista a ideia de “inesquecível” em Giorgio Agamben.
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ABSTRACT: In 1892, Aby Warburg revealed in the thesis The 
Birth of Venus and Primavera of Sandro Botticelli the “apparition” 
of foreign elements to the aesthetic conception in italian’s 
Quattrocento. Beyond a style controversy, this discovery would 
evidence a semiological position of art in the intermediary 
territory between “knowing” and “not knowing”, disrupting 
any possibility of “order of time”. From the stars of Van Gogh in 
The starry night, this article seeks to establish the extent of the 
influence of what was “irremediably requested” according the 
ideia of ​​“unforgettable” in Giorgio Agamben.
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Em 1889, assombrado por uma condição psicológica 
instável, Vincent Van Gogh criou uma pintura intrigante que se 
tornou uma de suas obras mais conhecidas: A noite estrelada. 
Sob o ponto de vista temático, a representação de uma paisagem 
memorável vislumbrada durante uma madrugada insone em 
seu claustro psiquiátrico na França2 conformaria a despreten-
siosa reprodução de uma visão efêmera para que ela conquistas-
se, assim, seu direito à permanência no tempo pelos desígnios 
da arte. 

No entanto, tal processo artístico ganharia complexi-
dade na textura de pinceladas irregulares que transfigurariam 
o objeto da memória, elaborando uma visualidade baseada na 
operação de contrastes entre o que foi propriamente visto pelo 
artista – as formas em seu valor positivo de realidade – e o que 
foi, de alguma maneira, também esquecido – as lembranças em 
sua performance de uma ausência a ser recuperada, ou melhor, 
em sua negatividade persistente. Essa dinâmica semiológica 
inesperada em A noite estrelada foi registrada por Van Gogh nu-
ma de suas cartas ao irmão Theo.

Eu sei bem que os estudos da última remessa [na qual esta-
va incluída a obra A noite estrelada], desenhados com lon-
gos e sinuosos traços, não eram o que deveriam ser, mas 
peço que acredite que, em se tratando de paisagens, tende-
-se a juntar as coisas por meio de um estilo de desenho que 
busca expressar um emaranhamento do todo (Van Gogh 
Museum, 2021a)3.

Nesses termos, o efeito rebelde da pintura em ques-
tão decorreria “de um estilo de desenho que busca expressar um 
emaranhamento do todo”. Mais ainda, o artista teria concebido 
sua paisagem “com longos e sinuosos traços” que “não eram o 
que deveriam ser”. Ou seja, as estrelas, protagonistas da imagem 

2 De acordo com o Van Gogh Museum, o artista holandês ficou internado vo-
luntariamente de 1889 a 1890 no hospital psiquiátrico da cidade francesa de 
Saint-Rémy-de-Provence. Apesar de sua instabilidade mental, nesse período, 
ele produziu mais de 150 pinturas, incluindo A noite estrelada (Van Gogh Mu-
seum, 2021a). 

3 O trecho original em holandês foi traduzido para o inglês pelo museu: “I 
know very well that the studies drawn with long, sinuous lines from the last 
consignment weren’t what they ought to become, however I dare urge you to be-
lieve that in landscapes one will continue to mass things by means of a drawing 
style that seeks to express the entanglement of the masses”.
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de Van Gogh a ponto de nomearem posteriormente a obra, se en-
trelaçariam aos demais elementos da composição – ao campo, às 
colinas, ao vilarejo e, principalmente, à escuridão do céu notur-
no – através de um mecanismo de trompe l’oeil que subverteria 
sua eficácia representativa de uma recuperação desejada pelo 
rompimento de um “dever ser”.

Se em A noite estrelada a figuração das estrelas na 
madrugada de Saint-Rémy-de-Provence escaparia de um resta-
belecimento fidedigno do presenciado, não podemos contestar 
que ainda mantém com esse instante fugaz um vínculo íntimo 
de rememoração. Dessa maneira, o imbróglio estético proposto 
por Van Gogh adviria da assunção de um território semiológi-
co controverso fincado nos limites entre o que aquela paisagem 
noturna deveria ser e sua própria negação deturpadora de uma 
realidade. As estrelas configurariam, portanto, uma forma de 
materialização da substância desse intermezzo – em outras pa-
lavras, dariam corpo à “aparição” de um material oculto na obra 
de arte.

Debruçando-nos com mais cuidado sobre esse fe-
nômeno, ao tomarmos um dos sentidos da palavra “aparição” 
no dicionário Houaiss da Língua Portuguesa (Houaiss, 2001, p. 
247), sua acepção como “manifestação, aparecimento súbito e 
sobrenatural de um ser, espectro, fantasma” colocaria a cons-
telação de A noite estrelada a meio caminho entre o conheci-
do – o brilho no céu noturno que chamamos de estrela – e o 
desconhecido – as inúmeras afecções que esse cintilar cósmi-
co nos causa e nos incita a lembrar sobre. Em última análise, a 
manifestação desses fantasmas indicaria na arte um percurso 
vacilante entre a formulação de um “saber” e a ameaça deses-
truturante de um “não saber” intrínseco ao ofício do artista, in-
viabilizando uma história da arte como mera expressão de um 
logos ordenador do conhecimento.

Três anos depois de A noite estrelada, em 1892, Aby 
Warburg daria os primeiros passos na direção de perseguir essa 
disposição semiológica paradoxal criada pelo desenvolvimento 
errante do processo artístico. Na sua tese de doutorado O nas-
cimento de Vênus e A primavera de Sandro Botticelli [Sandro Bot-
ticellis “Geburt der Venus” und “Früling”], o historiador da arte 
alemão identificaria uma irrupção controversa do estilo “anti-
quizante” no âmago da pintura do Primeiro Renascimento ita-
liano dominada pelo estilo “alla francese”.
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Em sua conferência autobiográfica De Arsenal a Labo-
ratório [Vom Arsenal zum Laboratorium] (1927), Warburg (2018, 
p. 40 e 41) comentou sobre o seu encontro com essa “aparição” 
estética na obra de Sandro Botticelli.

A descoberta de que as duas figuras da perseguição (Zéfiro 
e Flora), na Primavera de Botticelli, eram trazidas direta-
mente dos Fastos de Ovídio […] foi para mim decisiva para 
a escolha do tema de meu trabalho de doutorado, o qual te-
ve como argumento a intensidade do movimento externo 
sob o signo da Antiguidade. […] Eu devia tentar compreen-
der se entre os contemporâneos de Botticelli existiam do-
cumentos, ou mesmo poesias, que pudessem indicar-me 
quem tinha sido o mediador desse douto modelo para um 
grupo da perseguição. Tratava-se, então, de uma aborda-
gem que privilegiava a análise da obra de arte individual. 
[…] Consegui descobrir que Poliziano, estudioso e poeta, 
tinha sido o mediador da passagem de Ovídio. Em parti-
cular – coisa decisiva para mim –, descobri que esse douto 
modelo humanista tinha sido quem transmitira a movi-
mentação antiquizante à representação dramática.

Essa revelação seria decisiva para a história da arte. 
O reconhecimento da propagação, por meio do “douto modelo 
humanista”, de uma “movimentação antiquizante à represen-
tação dramática” em A primavera (Botticelli, 1477) perturba-
ria a transmissão de saberes até então estabelecida pela disci-
plina e alojaria, no cerne de seu conhecimento, o que Georges 
Didi-Huberman (2013a, p. 23) descreveu como um “imbróglio 
de saberes transmitidos e deslocados, de não-saberes produ-
zidos e transformados”.

As “duas figuras da perseguição (Zéfiro e Flora)” em 
Botticelli, conforme a arqueologia de sua gênese proposta por 
Warburg na tese de 18924, desmantelariam, assim, a proposta do 
“método formalista” de Alois Riegl e Heinrich Wölfflin baseada 
na ideia de uma “função estilística geral [para a arte] que pode 
ser variadamente atualizada” (Wind, 2018, p. 257). Na condição 
espectral de seres indômitos, a presença subversiva dessas cria-

4 De acordo com Cássio Fernandes (2018, p. 19), Warburg “trataria das pin-
turas mitológicas de Sandro Botticelli na perspectiva da leitura, por parte do 
humanismo florentino do ambiente de Lorenzo de Medici, da tradição homé-
rica pela via da transmutação latina realizada por Ovídio”.
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turas mitológicas inconvenientes à estética do Quattrocento re-
talhariam a estabilidade da dimensão temporal na obra de arte, 
impossibilitando, de acordo com a concepção warburguiana, 
uma ordem histórica fundamentada em sistemas homogêneos 
e lineares de tempo.

Com ele [Warburg], a história da arte se inquieta sem ces-
sar, a história da arte se perturba, o que é um modo de di-
zer, se nos lembrarmos da lição benjaminiana, que ela toca 
numa origem. A história da arte segundo Warburg é justa-
mente o contrário de um começo absoluto, de uma tabula 
rasa: é, antes, um turbilhão no rio da disciplina, um turbi-
lhão – um momento-agitador – depois do qual o curso das 
coisas se haverá desviado profundamente, ou até transtor-
nado (Didi-Huberman, 2013b, p. 26).

O “turbilhão” trazido à história da arte pela tese O 
nascimento de Vênus e A primavera de Sandro Botticelli faria 
emergir, desse modo, a inviabilidade de uma história baseada 
em nascimentos, mortes e renascimentos. O “rio da disciplina” 
seria traspassado por formas de sobrevivências – os fantasmas 
warburguianos – que, manifestadas como aparições, sofreriam 
a intervenção das impurezas do tempo. Nesse sentido, Warburg 
carregaria uma mensagem perturbadora – um “momento-agita-
dor” – para a doutrina: a construção de seu “saber” estaria im-
pregnada invariavelmente por um “não saber”. Nas palavras de 
Didi-Huberman (2013b, p. 26), o resultado dessa revolução teóri-
ca é que, “com Warburg, a ideia de arte e a ideia de história pas-
saram por uma reviravolta decisiva. Depois dele, já não estamos 
diante da imagem e diante do tempo, como antes”.

A imagem e o tempo, até aquele momento, eram con-
siderados separadamente pela história da arte. Além disso, o 
desenvolvimento de cada um deles era imaginado num fluxo 
linear e estável – o arranjo lógico em escolas, tradições e movi-
mentos seria um exemplo disso –, configurando a tessitura de 
um conhecimento direcionado ao próprio fechamento – ou seja, 
a busca por “uma função estilística geral” como em Riegl e Wöl-
fflin. Com Warburg, os dois conceitos foram forjados sobre um 
território muito mais instável. Ao “considerar a obra de arte co-
mo produto estilístico de um entrelace com a dinâmica da vida” 
(Warburg, 2018, p. 41), ele levaria a imagem e o tempo aos limites 
semiológicos entre o “saber” e o “não saber”.
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Em Diante do tempo: História da Arte e anacronismo 
das imagens, Didi-Huberman (2015, p. 12-13) descreveria os me-
andros perturbadores dessa outra vinculação conceitual pro-
posta por Warburg.

Diante da imagem, estamos sempre diante do tempo. Co-
mo o pobre iletrado da narrativa de Kafka, estamos diante 
da imagem como Diante da Lei: como diante do vão de uma 
porta aberta. Ela não nos esconde nada, bastaria entrar 
nela, sua luz quase nos cega, ela nos impõe respeito. Sua 
própria abertura – não falo do guardião – nos faz parar: 
olhá-la é desejar, é estar à espera, é estar diante do tempo. 
Mas de que gênero de tempo? Que plasticidades e que fra-
turas, que ritmos e que choques do tempo podem estar em 
questão nesta abertura da imagem?

Se retornamos à pintura A noite estrelada, podemos 
acreditar que, naquela madrugada inesquecível de Saint-Rémy-
-de-Provence, Van Gogh se viu “Diante da Lei”. Os “longos e sinu-
osos traços” resultantes de uma tentativa frustrada de sua recu-
peração seriam, então, a consequência de se estar “diante do vão 
de uma porta aberta”. E a expressão da paisagem como “um ema-
ranhamento do todo” se constituiria, metaforicamente, enquan-
to a reação à uma luz que “quase nos cega”, “nos impõe respeito”. 
Essa imposição de um “não saber” frente ao esforço pela edifi-
cação de um “saber” artístico sobre o presenciado – “não eram 
o que deveriam ser” – seria descrita, de maneira emocional, por 
Van Gogh em outra carta enviada ao irmão Theo.

Observando o céu pela janela antes do amanhecer, notei 
que estava límpido, nada além de uma estrela muito gran-
de, que só poderia ser a Estrela d’Alva. Daubigny e Rousse-
au também fizeram isso. No entanto, sem expressar toda a 
intimidade e a grande paz e majestade que ela tem. É uma 
sensação de partir o coração, muito pessoal. Essas emo-
ções eu não detesto (Van Gogh Museum, 2021c)5.

5 O trecho também foi traduzido do holandês para o inglês pelo Van Gogh 
Museum: “This morning I saw the countryside from my window a long time 
before sunrise with nothing but the morning star, which looked very big. Dau-
bigny  and  Rousseau  did that, though, with the expression of all the intimacy 
and all the great peace and majesty that it has, adding to it a feeling so hear-
tbreaking, so personal. These emotions I do not detest”.
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No percurso de “expressar toda a intimidade e a gran-
de paz e majestade” que a Estrela d’Alva transmitiu naquela noi-
te, o artista holandês vasculharia os elementos de “uma sensação 
de partir o coração, muito pessoal” e realizaria sua obra, segun-
do a concepção warburguiana, como um “produto estilístico de 
um entrelace com a dinâmica da vida”. Nesse caso, a paisagem 
de Van Gogh, enquanto um imbróglio semiológico, manifestaria 
a abertura da imagem proposta por Warburg e descrita por Di-
di-Huberman – “olhá-la é desejar, é estar à espera, é estar diante 
do tempo”.

Sob o ponto de vista warburguiano, portanto, qual-
quer interpretação teórica sobre A noite estrelada falharia se não 
levasse em consideração o caráter de “aparição” de sua conste-
lação descontrolada. Ou melhor, se menosprezasse a irrupção 
desses “longos e sinuosos traços” como a revelação de um outro 
“gênero de tempo” que infligiria distintos “ritmos”, “choques”, 
“plasticidades” e “fraturas” à arte. Em resumo, se desconsideras-
se o surgimento patológico de um “não saber” quando se buscava 
a apreensão de um “saber”. 

Assim, nos sobreviria a seguinte pergunta: qual a forma 
dessa intervenção irremissível do “não saber” na história da arte?

Primeiramente, é imperioso entender que essa influ-
ência não estaria restrita aos objetos artísticos. Ela afetaria todo 
e qualquer processo técnico humano. Na obra As palavras e as 
coisas, Michel Foucault (2016, p. 82) identificou nos séculos XVII 
e XVIII a passagem de uma mentalidade técnica ligada à simi-
litude para um pensamento sobre a diferença. “A atividade do 
espírito […] já não consistirá, portanto, em aproximar as coisas 
[…], mas em discernir […]. Nesse sentido, o discernimento impõe 
à comparação a procura primitiva e fundamental da diferença”. 
Porém, esse movimento epistemológico, ao invés de encerrar a 
incidência patológica de uma imaginação inventiva que estava 
em vigor nos séculos anteriores, apenas a dissimularia sobre o 
discurso lógico do entendimento científico. 

Foucault (2016, p. 120-121) reconheceu uma consequ-
ência adversa desse novo arranjo epistêmico. Embora a neces-
sidade da diferença imponha ao conhecimento e à linguagem 
um distanciamento necessário à sua performance, eles “estão 
estreitamente entrecruzados. […] E essa dependência da lín-
gua relativamente ao saber libera todo um campo histórico que 
não existira nas épocas precedentes”. Desse modo, as palavras, 
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as coisas e as imagens – a “rede de signos que, de um extremo 
ao outro, percorre o mundo” (Foucault, 2016, p. 119) – estariam 
contaminadas inexoravelmente pela similitude que desejariam 
apagar e, para a atividade genuína do espírito técnico, restaria 
ocultar a contradição entre um racionalismo nascente e um ir-
racionalismo ainda sobrevivente. 

Segundo Foucault (2016, p. 98), consequentemente, 
“[…] para o conhecimento, a similitude é uma moldura indispen-
sável. Porque uma realidade ou relação de ordem não pode ser 
restabelecida entre duas coisas a não ser que a sua semelhança 
permita compará-las”. Ou seja, em A noite estrelada, a caracte-
rização da paisagem constelar de Saint-Rémy-de-Provence co-
mo “um emaranhamento do todo” não seria possibilitada pelo 
exercício técnico entre a sua diferença com o presenciado, mas 
pela dimensão semiológica de sua similitude que, ainda assim, 
sobreviveria no imbróglio entre as palavras, as coisas e as ima-
gens sobre aquela madrugada esquecida.

Nesse contexto, podemos concluir que a similitude 
– “uma moldura indispensável” –, reposicionada epistemolo-
gicamente como um “não saber”, atingiria morfologicamente 
a história da arte em duas camadas. Uma delas corresponde-
ria ao exercício técnico de se tentar criar uma ordem entre as 
obras de arte, inviabilizando “uma função estilística geral que 
pode ser variadamente atualizada” pela “aparição” de elemen-
tos que escapariam à lógica vigente – “a descoberta [warbur-
guiana] de que as duas figuras da perseguição (Zéfiro e Flora), 
na Primavera de Botticelli, eram trazidas diretamente dos 
Fastos de Ovídio”. Daí a história da arte com Warburg “se in-
quieta sem cessar”. E, por isso, podemos dizer que ela trataria 
de um outro “gênero de tempo”.

A outra representaria a relação do artista com a sua 
intenção. Em A noite estrelada, ao observar “o céu pela janela an-
tes do amanhecer”, Van Gogh teria seu processo artístico pertur-
bado por “essas emoções” causadoras de formas que “não eram 
o que deveriam ser”. Em outras palavras, a própria tessitura da 
imagem seria alcançada pela influência incontrolável de um 
pathos originador de uma abertura semiológica e suas diversas 
plasticidades e ritmos. Daí as estrelas com “com longos e sinuo-
sos traços”.
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Em ambos os casos, a similitude – ou a intervenção 
de um “não saber” irremissível nas técnicas relacionadas à his-
tória da arte – seria representante de uma influência ainda mais 
profunda: as memórias ou a sua superação como a manifestação 
de formas inconscientes. Tanto a “aparição” das estrelas em Van 
Gogh quanto a descoberta de Zéfiro e Flora em estilo “antiqui-
zante” por Warburg carregariam o sentido de uma representa-
ção sobre algo que se perdeu, mas se faz inesquecível – no caso 
do artista holandês, “toda a intimidade e a grande paz e majes-
tade” daquela madrugada passada; e, no caso do historiador ale-
mão, os liames que levaram a arte antiga a reaparecer, de manei-
ra dissimulada, em pleno Renascimento italiano.

Mas, afinal, qual a força dessa substância semiológica 
originada pelo que foi perdido ou pelo que, de algum modo, se 
transformou em um “não saber” persistente?

No texto O tempo que resta, Giorgio Agamben (2016, p. 
53) discorreu sobre a complexidade dessa intervenção na estru-
tura do tangível, arrevesando a definição proposta por Leibniz 
para a relação entre as instâncias topológicas da possibilidade e 
da realidade.

Apesar da minha admiração incondicional por Leibniz, 
acredito que essa formulação não seja correta e que, para 
definir o que seja verdadeiramente uma exigência, pre-
cisamos invertê-la e escrever, ao contrário: orne existens 
exigit possibilitatem suam, “todo existente exige a própria 
possibilidade, exige tornar-se possível”. A exigência é uma 
relação entre o que é – ou foi – e a sua possibilidade – e es-
ta não precede, mas segue a realidade. Suponho que Ben-
jamin tivesse em mente alguma coisa do gênero, quando 
falava a propósito da vida do idiota, de uma exigência de 
permanecer inesquecível.

	 Em vista disso, a criação de abstrações – quer se-
ja a recuperação pictórica de uma imagem memorável durante 
uma madrugada perdida, quer seja o arranjo das obras de ar-
te em diferentes classificações para seu ilusório ordenamento 
lógico – respeitaria a exigência “entre o que é – ou foi – e a sua 
possibilidade”, impondo a similitude como vestígio de um real, 
entretanto, ressignificado – “e esta não precede, mas segue a re-
alidade”. Por isso, a “aparição” na arte abrigaria uma “exigência 
[ontológica] de permanecer inesquecível”.
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Naturalmente essa exigência não significa simplesmente 
que algo – que havia sido esquecido – deve agora voltar à 
memória, ser lembrado. A exigência concerne especifica-
mente não ao ser lembrado, mas ao permanecer inesque-
cível. Ela se refere a tudo aquilo que, tanto na vida coletiva 
como na individual, é a todo instante esquecido, à massa 
exterminada de tudo que nelas é perdido. Não obstante o 
esforço dos historiadores, dos escribas e dos arquivistas 
de toda espécie, a quantidade daquilo que – na história das 
sociedades como naquela dos indivíduos – é irremediavel-
mente perdido é infinitamente maior do que aquilo que 
pode ser recolhido nos arquivos da memória (Agamben, 
2016, p. 53).

Essa situação descrita por Agamben inverteria o fun-
damento dos valores semiológicos relacionados à memória e à 
sua condição de elemento primordial para a reconstituição do 
tempo. Se a exigência para as estrelas de Van Gogh existirem não 
seria a realidade de sua existência, mas, sim, a sua possibilida-
de, o “emaranhamento do todo” relatado pelo artista holandês 
estaria associado ao que parecia “irremediavelmente perdido” 
daquela paisagem, colocando sua gênese no âmago de algo “in-
finitamente maior do que aquilo que pode ser recolhido nos 
arquivos da memória”. Nesse caso, o tempo de A noite estrelada 
pertenceria ao que foi, supostamente, esquecido – por isso, sua 
relação com os limites de um território calcado no embate com 
o “não saber”. 

Mas esse caos informe do esquecido não é inerte nem 
ineficaz – ao contrário, ele age em nós com não menos força que 
a massa das recordações conscientes, mesmo se de modo dife-
rente. Há uma força e uma operação do esquecido, que não po-
dem ser medidas em termos de memória consciente nem acu-
muladas como saber, mas cuja insistência determina o nível de 
todo saber e de todo conhecimento. Aquilo que o perdido exige 
não é ser lembrado e comemorado, mas permanecer em nós e 
conosco enquanto esquecido, enquanto perdido – e unicamente 
por isso, inesquecível (Agamben, 2016, p. 54).

A exigência de “permanecer inesquecível” – ou a ine-
vitabilidade da similitude enquanto paradigma da “relação entre 
o que é […] e a sua possibilidade” –, portanto, adviria de “uma 
força e uma operação do esquecido”. Ao afirmar que “a ligação do 
homem com a arte devia […] ser compreendida em primeiro lu-
gar como um dado da realidade, em sua unitária e arraigada coe-
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xistência de finalidades religioso-culturais e artístico-práticas”, 
Warburg (2018, p. 41-42) traria para o centro da história da arte 
o impacto dessa exigência. A cunhagem de seus conceitos-chave 
Nachleben e Pathosformel seriam um bom exemplo disso.

Nesse sentido, a teoria warburguiana tocaria uma 
origem, como defendido por Didi-Huberman, quando percebeu 
a “aparição” de formas “que não podem ser medidas em termos 
de memória consciente nem acumuladas como saber, mas cuja 
insistência determina o nível de todo saber e de todo conheci-
mento”. Essa descoberta perturbaria decisivamente o fluxo tem-
poral da arte, já que “aquilo que o perdido exige não é ser lembra-
do e comemorado, mas permanecer em nós e conosco enquanto 
esquecido, enquanto perdido”.

Em síntese, podemos considerar que o tempo de War-
burg seria a exigência semiológica de um tempo perdido sempre 
presente. Sobre esse outro esquema temporal, é possível dizer 
que nenhum artista explorou tão amplamente suas circunstân-
cias quanto Marcel Proust no livro Em busca do tempo perdido [À 
la recherche du temps perdu] (1913). A própria ambiguidade6 do 
título, inclusive, registraria essa disposição. 

Numa acepção, a procura proustiana pelo “tempo 
perdido” seria o esforço consciente de “que algo – que havia si-
do esquecido – deve agora voltar à memória, ser lembrado”. Na 
outra, seria o desejo inconsciente de encontrar o tempo em seu 
descaminho, sua obscuridade, sua condição patológica enquan-
to manifestação de “tudo aquilo que, tanto na vida coletiva como 
na individual, é a todo instante esquecido, à massa exterminada 
de tudo que nelas é perdido”. Um dos trechos mais conhecidos 
do livro exemplificaria essa ambivalência do tempo.

E de súbito a lembrança me apareceu. Aquele gosto 
era o do pedacinho de madeleine que minha tia Léonie me da-
va aos domingos pela manhã em Combray (porque nesse dia eu 
não saía antes da hora da missa), quando ia lhe dar bom-dia no 
seu quarto, depois de mergulhá-lo em sua infusão de chá ou de 

6 De acordo com duas das acepções do verbete no dicionário da língua fran-
cesa de Paul Robert (2006, p. 215), o adjetivo perdu [perdido] pode qualificar 
um objeto “dont on n’a plus la possession, la disposition, la jouissance” [do qual 
não temos mais a posse, a disposição, o gozo] ou “égaré, qui a perdu son che-
min, qui est comme fou” [que perdeu seu caminho, que enlouqueceu]. Dessa 
maneira, o termo temps perdu [tempo perdido], presente no título da obra de 
Marcel Proust, pode ser interpretado com mais de um significado, o que daria 
origem à sua indeterminação semântica (Robert, 2006).
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tília. A vista do pequeno biscoito não me recordara coisa alguma 
antes que o tivesse provado; talvez porque, tendo-o visto desde 
então, sem comer, nas prateleiras das confeitarias, sua imagem 
havia deixado aqueles dias de Combray para se ligar a outros 
mais recentes; talvez porque, dessas lembranças abandonadas 
há tanto fora da memória, nada sobrevivesse, tudo se houvesse 
desagregado; as formas – e também a da pequena conchinha de 
confeitaria, tão gordamente sensual sob as suas estrias seve-
ras e devotas – tinham sido abolidas, ou adormentadas, haviam 
perdido a força de expansão que lhes teria permitido alcançar a 
consciência. Mas, quando nada subsiste de um passado antigo, 
depois da morte dos seres, depois da destruição das coisas, so-
zinhos, mais frágeis porém mais vivazes, mais imateriais, mais 
persistentes, mais fiéis, o aroma e o sabor permanecem ainda 
por muito tempo, como almas, chamando-se, ouvindo, esperan-
do sobre as ruínas de tudo o mais, levando sem se submeterem, 
sobre suas gotículas quase impalpáveis, o imenso edifício das re-
cordações (Proust, 2016, p. 65).

Tal qual o surgimento repentino de Zéfiro e Flora em 
A primavera de Botticelli, revelado por Warburg, a recordação 
inesperada – “e de súbito a lembrança me apareceu” – sobre a 
madeleine da infância desestruturaria a questão temporal em 
Proust pela incursão de formas que “tinham sido abolidas, ou 
adormentadas, haviam perdido a força de expansão que lhes te-
ria permitido alcançar a consciência”. A exigência do inesquecí-
vel, então, faria irromper no texto proustiano um tempo perdido 
por seu aspecto multifacetado – “quando nada subsiste de um 
passado antigo, depois da morte dos seres, depois da destruição 
das coisas, sozinhos, mais frágeis porém mais vivazes, mais ima-
teriais, mais persistentes, mais fiéis, o aroma e o sabor perma-
necem ainda por muito tempo”.

Do mesmo jeito que a paisagem presenciada por Van 
Gogh na janela do seu claustro francês, a pequena Combray – um 
dos vilarejos rememorados por Proust em sua obra – não seria o 
espaço para a “ordem do tempo” de Anaximandro7 – e seu fluxo 
lógico entre o passado, o presente e o futuro –, mas um lugar de 

7 “As coisas se transformam uma na outra segundo a necessidade e reconhe-
cem o valor uma da outra segundo a ordem do tempo” (Rovelli, 2018, p. 21). 
Desde então, podemos dizer que os fenômenos naturais seriam compreendi-
dos em conformidade com a “ordem do tempo”. 
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obscuridade a partir do qual o brilho luminoso de evidências so-
terradas pelo tempo tentaria não se entregar ao seu impiedoso 
destino – a morte – e sobreviveria pelo tempo perdido da subs-
tância inesquecível de sua presença – “como almas, chamando-
-se, ouvindo, esperando sobre as ruínas de tudo o mais, levando 
sem se submeterem, sobre suas gotículas quase impalpáveis,  
o imenso edifício das recordações”.

Finalmente, em seu esforço para realizar “uma 
abordagem que privilegiava a análise da obra de arte individu-
al”, podemos concluir que, assim como Van Gogh se deparou 
com “uma sensação de partir o coração” ao avistar a Estrela 
D’Alva na noite de Saint-Rémy-de-Provence que originou os 
“longos e sinuosos traços” de A noite estrelada, Warburg es-
barraria com uma revelação inquietante em sua tese de douto-
rado O nascimento de Vênus e A primavera de Sandro Botticelli. 
A “aparição” de Zéfiro e Flora, além de portar os contornos 
estéticos de um estilo muito antigo em desuso, seria a mani-
festação de fantasmas de um passado que não cessou e, res-
surgido, despedaçaria a “ordem do tempo”. 

Esse anacronismo das formas implicaria, conse-
quentemente, numa outra relação entre a imagem e o tempo 
pela qual o “saber” na história da arte estaria profundamen-
te afetado pelo “não saber”, estabelecendo seus fundamentos 
nesse território semiológico intermediário. Em outras pala-
vras, o conhecimento na disciplina estaria atado, por princí-
pio, à sua própria negação e seu desenvolvimento ocorreria 
pela abertura de sentido nas imagens, transformando as so-
luções lógicas em enigmas patológicos.

Toda a estrutura histórica proposta por Warburg, 
dessa maneira, seria montada dentro de “uma exigência de per-
manecer inesquecível”. Nesse contexto, podemos constatar que 
seu corpus teórico, tanto quanto a origem da madeleine prous-
tiana, se basearia na potência semiológica – e delirante – de tudo 
o que foi “irremediavelmente perdido”.
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