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Resumo: Este artigo trata de parte da trajetoria de Graciliano Ramos, durante a década de
1930 e 1940, com foco particular em sua atividade literaria, em seu oficio de escritor. Pretende-
se aqui trazer a superficie os debates levantados pelo autor, em carta e cronica, sobre os
desafios de se exercer o trabalho de literato no Rio de Janeiro daqueles anos a partir de sua
experiéncia - incluindo a de ex-preso politico dos carceres varguistas - e de outros escritores
no periodo do Estado Novo.
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Notes from a trajectory: literature, writing and the Rio de Janeiro of Graciliano Ramos

Abstract: This article deals with part of the trajectory of Graciliano Ramos during the decade
of 1930 and 1940, with particular focus in his literary activity, in his craft of writer. It is intended
here to bring to the surface the debates raised by the author, in letters and chronicles, on the
challenges of working as a literary in Rio de Janeiro from those years. Therefore, its necessary
to pay attention to his experience - including as an ex-political prisoner of the Vargas prisons
- and the experience of other writers of the period
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Os primeiros passos do Velho Graga

Segurando um exemplar de O Guarani, em grossa capa vermelha de percalina,
Graciliano Ramos corria pelas ladeiras de Vicosa, Alagoas, sob jura de ndo danificar as

paginas do livro emprestado da biblioteca de Jerénimo Barreto, o tabelido da cidade.
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Tinha apenas dez anos incompletos e afirmaria quatro décadas depois: “Ali desembestei pela
literatura”®>*,

E assim que Dénis de Moraes vai fazendo surgir a figura de Graciliano — numa biografia
absolutamente fundamental para quem busca se aventurar pelas linhas e trajetéria do autor
alagoano. O menino timido, crescido em ambiente austero, marcado pela severidade
desmedida de sua mae e a autoridade impaciente de seu pai, despertou para as letras ainda
muito novo — apesar da palmatdria, da complicada carta de ABC, do assustador livro de
alfabetizacao do Bardao de Macaubas, dos modos estranhos de falar e escrever contidos nas
folhinhas distribuidas nas escolas'®>. Ha, n’O velho Graga, certa impressdo de ja existir no
pequeno Graciliano um autor inato que necessitava apenas do tempo para que desabrochasse
— e quem sabe muito desta percep¢do seja consequéncia das escolhas narrativas de Moraes,
ou talvez da necessidade retrospectiva de demarcar o que viriam a ser os primeiros passos de
um literato no mundo das letras. De todo modo, é perceptivel que tal roupagem se encaixava
a pouco custo no menino alagoano: com apenas 11 anos, Graciliano juntou-se a seu primo e
a um agente dos Correios da cidade de Vigcosa, Mario Venancio, para fundar um pequeno
jornal, o Diluculo. L3 ele publicaria seu primeiro conto, sob pseudénimo, apesar do texto ter
sido completamente emendado por Venancio e restar muito pouco de seu original.1>®

Assim, se toda histéria necessita de um comeco e ele é sempre uma escolha arbitraria
daquele que decidiu contd-la, o cotidiano do pequeno Graciliano naquela cidadela do interior
alagoano mostrava-se como bom ponto de partida. O jornal ndo prosperou, mas a amizade
do menino com o trabalhador dos Correios permaneceu por certo tempo e rendeu frutos para
além da empresa jornalistica. Foi através de Venancio que Graciliano entrou em contato com
os catdlogos de livrarias importantes do Rio de Janeiro, como a Garnier e a Francisco Alves, e
o dinheiro para encomendar os livros que desejava da capital vinha das moedas que pegava,
sorrateiramente, da loja de seu pai. Sebastido Ramos possuia uma casa de comércio de tecidos
e artigos diversos na cidade de Vigosa, onde moravam a época. O comerciante, filho de um

senhor de engenho arruinado, era casado com Maria Amélia Ferro e Ramos, que por sua vez

154 MORAES, Dénis de. O velho Graga. 32. Edic3o, Rio de Janeiro: José Olympio, 1996, p. 7.

155 GIMENEZ, Erwin Torralbo. “Graciliano Ramos, uma poética da insignificAncia”. Estudos Avancados, V. 23, N2 7,
Sao Paulo, 2009, p. 239. MORAES, op. cit, p. 10-11.

156 MIRANDA, Wander Melo. “O valor enorme das palavras”. Revista do CESP, V. 26, N2 35, Belo Horizonte, Jan-
Jun., 2006, p. 11-18.
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era filha de um grande fazendeiro no sertdo pernambucano, Pedro Ferro. Dos av6s, Graciliano
guardava memdrias diametralmente opostas. Enquanto Ferro era relembrado como frio e
rude, Tertuliano Ramos, seu avO paterno, era tomado como afavel e ligeiramente
desacreditado pela familia, com inclina¢cdes para o mundo das artes.*®’

As primeiras publicacdes de Graciliano para jornais de maior circulacdo se deram a
partir de 1907, quando beirava os 15 anos. O autor produziu, a moda da época, poemas
parnasianos para o jornal carioca O Malho, e posteriormente comegou a contribuir para o
Correio de Maceid e o Jornal de Alagoas. Foi este ultimo, inclusive, que o procurou em 1910
para pedir que ele listasse suas predilecGes literarias como integrante do mais destacado, e
reduzido, grupo de literatos alagoanos. Alguns anos depois, Graciliano consideraria um grande
equivoco do periddico té-lo tomado em tdo alta conta e desdenhava abertamente daqueles

sonetos em uma carta a sua irmd, Leonor Ramos:

Mas talvez consiga a gente mandar a modéstia a fava. Aqui um sujeito calado é um
sujeito burro. Fala-se, portanto, embora para nao dizer nada. E, pensando bem,
chega-se a esta conclusdao —um animal que, aos treze anos, publicava sonetos idiotas
no Correio de Maceié e no Malho (barbaridades, esta claro!) pode, talvez aos vinte e
trés quase, ndo tendo perdido todo seu tempo, fazer qualquer pagina passéavel.’*®

A carta datava de 10 de julho de 1915, época em que o autor residiu no Rio de Janeiro
pela primeira vez. Sua vinda para a capital federal era parte de seu plano de tentar a vida como
escritor, colaborando em jornais e revistas da cidade, mas, inicialmente, foi necessario que se
ocupasse de empregos mais modestos, como o de revisor nos periddicos —o que Ihe garantiria
a gradativa experiéncia no meio intelectual para, enfim, iniciar a empreitada como escritor
em alguma folha. Mesmo que ainda estivesse em processo de familiarizacdo com o cotidiano
intelectual carioca, ja era possivel atentar para o que viria a se tornar uma constante do
pensamento de Graciliano: sua autocritica severa e uma percep¢ao do mundo das letras
bastante depreciada, que seria metaforizada tempos depois através do “paradigma do

papagaio”®®?, animal que seria evocado com frequéncia quando se referia as formulacdes

157 MORAES, op. cit, p. 13.

158 RAMOS, Graciliano. Cartas. 42 Edic3o, Rio de Janeiro: Record, 1984, p. 62-63.

159 DORIA, Carlos Alberto. “Graciliano Ramos e o paradigma do papagaio”. Revista do IEB, N2 35, S50 Paulo, 1993,
p. 19-34.
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indcuas dos intelectuais nacionais, as repeticées, aos discursos e textos vazios do mundo
literario: papagueacdes.

Apesar deste cenario, o autor estava convencido a permanecer no Rio de Janeiro e a
“publicar em revistas sérias, onde gente grande colabora, coisas sobre Palmeira dos indios, o
Unico lugar que mais ou menos conheco”'®, Porém, seus planos foram frustrados
repentinamente por conta de uma epidemia de peste bubdnica que adoentara alguns de seus
familiares. Apds a morte de trés de seus irmaos — Clodoaldo, Otacilia e Leonor — e de seu
sobrinho, Heleno, Graciliano estava de volta a Alagoas.

Ha uma grande lacuna na producao literaria do autor a partir da segunda metade da
década de 1910. Se, por um lado, Graciliano permaneceu sem publicar desde sua chegada a
Palmeira dos indios — interrompendo este hiato apenas em 1921 — por outro, sua vida pessoal
passou por uma série de mudancas e sobressaltos. Casou-se em outubro de 1915 com Maria
Augusta de Barros, jovem que ajudou os Ramos a enfrentar a terrivel epidemia que se abateu
sobre a familia. Com ela, Graciliano teve quatro filhos, Marcio, Junio, Mucio e Maria Augusta
— e foi justamente por conta de complicagdes no parto da filha que Maria Augusta, mae,
morreu em novembro de 19201, Viuvo, Graciliano retomou as atividades como escritor
alguns meses depois, no jornal do padre Francisco Xavier de Macedo, intitulado O /ndio.
Publicaria, mais uma vez, sob pseuddnimos variados, conciliando a colaboragdo no periddico
com a administracdo da loja de tecidos do pai, reaberta no comércio local de Palmeira. O autor
so se aventuraria em outros projetos a partir de 1925, quando deu inicio a escrita do que viria
a ser seu primeiro romance, Caetés, concluido no mesmo ano em que tomou posse como
prefeito de Palmeira dos Indios, em 1928.

Ao contrario do que se poderia esperar, ndo foi apenas a conclusdo de Caetés que
lancou imediatamente Graciliano no mundo das letras. Inusitadamente, em histéria quase
anedodtica, foram os relatdrios enviados pelo entdo prefeito ao governador do Estado de
Alagoas, prestando contas de sua administracdo em seu primeiro ano de gestdo, que
repercutiu e chegou as maos de Augusto Frederico Schmidt, dono da Livraria Schmidt Editora,
sediada no Rio de Janeiro. Os relatdrios foram entregues no inicio de 1929, periodo em que o

autor ja estava casado com sua nova esposa, Heloisa de Medeiros Ramos, e o primogénito do

160 RAMOS, Graciliano. Cartas. 42 Edic3o, Rio de Janeiro: Record, 1984, p. 63.
161 MORAES, op. cit, p. 8.
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novo casamento, Ricardo de Medeiros Ramos, ja havia nascido. As pdginas do relatério sdo

curiosas e aos olhos de Schmidt revelavam um escritor talentoso em meio a burocracia:

Ndo pretendo levar a publico a idéia de que os meus empreendimentos tenham
vulto. Sei perfeitamente que sdo miugalhas. Mas afinal existem. E, comparados a
outros ainda menores, demonstram que aqui pelo interior podem tentar-se coisas
um pouco diferentes dessas invisiveis sem grande esfor¢co de imaginacdo ou
microscépio.

Quando iniciei a rodovia de Sant’Ana, a opinido de alguns municipes era de que ela
ndo prestava porque estava boa demais. Como se eles ndo a merecessem. E
argumentavam. Se aquilo era péssimo, com certeza sairia caro, ndo poderia ser
executado pelo Municipio.

Agora mudaram de conversa. Os impostos cresceram, dizem. Ou as obras publicas
de Palmeira dos indios s3o pagas pelo Estado. Chegarei a convencer-me de que n3o
fui eu que as realizei.'®?

Ha de se notar certa inconvencionalidade nos relatérios do entdo prefeito, e Schmidt
apostou que ele haveria de ter um romance na gaveta: estava certo. Os originais de Caetés
foram cedidos ao editor e o primeiro romance de Graciliano foi finalmente publicado em 1933,
pela Editora Schmidt, do Rio de Janeiro. Neste meio tempo, entre 1929 e 1933, o autor
alagoano renunciaria ao mandato de prefeito, em 1930, se mudaria para Maceié com a familia
e assumiria o cargo de diretor da Imprensa Oficial do Estado. Além disso, em apenas um ano,
também escreveria um de seus mais notdveis romances, S. Bernardo, finalizado em 1932 e
publicado em 1934 pela Ariel Editora, também do Rio de Janeiro. Na ocasido da publicacao,
Graciliano ja havia sido nomeado para um novo cargo dentro do funcionalismo publico do
Estado, desta vez o de Secretdrio da Instrucdo Publica de Alagoas, o equivalente a Secretario
de Educacgao Estadual.

Durante o periodo como secretario, o autor sempre se manteve publicando em jornais
e revistas, ao menos até marco de 1936, data em que foi preso e exonerado de seu cargo sob
acusacao de ser um elemento subversivo e simpatico aos levantes comunistas de meados de
1935. Na ocasido de sua prisao, ja esperada pelo préprio autor, entregou os manuscritos de
seu terceiro romance, Angustia, para que a secretdria de seu entao gabinete o datilografasse.
N3do pbde, portanto, emenda-los da forma como gostaria e reclamaria incansavelmente dos

pastéis — como se referia aos erros contidos nos textos — da primeira edicao de sua obra mais

162 RAMOS, Graciliano. Viventes das Alagoas. 62 Edi¢do, Rio de Janeiro — S50 Paulo: Record — Martins, 1976, p. 182.
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estimada. A partir deste dia, por dez meses e dez dias, sem acusac¢do formal, Graciliano
permaneceu preso entre os carceres de Alagoas e Rio de Janeiro.

Era o dia 15 de marco de 1936 quando o periddico carioca O Jornal estampou a noticia
de que o paquete Manaus havia aportado na capital federal. Na manchete lia-se: “Chegaram
do Norte 116 comunistas implicados no levante de novembro: entre eles os ‘ministros’ da
‘justica’, ‘financas’, e da ‘viacdo’ e duas mulheres”®3. As mulheres n3o receberam
especificacdo qualquer, mas Graciliano era tomado por “Dr.” e listado entre os presos sem
nenhuma outra caracteriza¢gdo. Do porto, ele foi levado diretamente para o Pavilhdo dos
Primdrios da Casa de Correc¢do da rua Frei Caneca, e sua primeira carta foi enviada a Heloisa
de Medeiros Ramos apenas em 27 de marco de 1936, numa correspondéncia sempre
submetida a verificacdo e eventual censura antes de ser entregue aos destinatarios. Na carta,
Graciliano parecia estar atento aos procedimentos da prisdo, e ironizava de forma um tanto
propositada a situacdao de seu encarceramento, ao passo que tentava, de algum modo,

tranquilizar sua esposa:

Heloisa: até agora vou passando bem. Encontrei aqui excelentes companheiros.
Somos setenta e dois no pavilhdo onde estou. Passamos o dia em liberdade. Hoje
comecei a estudar russo. Ja vocé vé que aqui temos professores. O Hora estuda
alemao. Entre os livros existentes, encontrei um volume de Caetés, que foi lido por
um bando de pessoas. Companhia 6tima. Se tiver a sorte de me demorar aqui uns
dois ou trés meses, creio que aprenderei um pouco de russo para ler os romances
de Dostoiévski.%*

No Pavilhdo dos Primarios, Graciliano dividiria o cotidiano com figuras como Agildo
Barata, Rodolpho Ghioldi, Nise da Silveira, Olga Bendario e Elisa Berger, numa situacdo mais
amena do que as encontradas na terrivel travessia do paquete Manaus'®, ou ao que seria
submetido na Col6nia Correcional de Dois Rios, para onde foi transferido posteriormente. Na
Colonia, as condicdes de encarceramento e violéncia se agravaram de tal forma que Graciliano
caiu doente e quase perdeu a vida'®®. E foi justamente seu precario estado de satde que deu

folego a campanha encabecada por sua esposa e por diversos intelectuais para que fosse

163 “Chegaram do Norte 116 comunistas implicados no levante de novembro: entre eles os ‘ministros’ da ‘justica’,

‘financas’, e da ‘viacdo’ e duas mulheres”. O Jornal. Rio de Janeiro, 15 de marco de 1936, p.1.

164 RAMOS, Graciliano. Cartas. 42. Edicdo, Rio de Janeiro: Record, 1984, p. 165.

165 RAMOS, Graciliano. Memdrias do Cdrcere. 6a. Edicdo, Rio de Janeiro: Record, 2006, Rio de Janeiro.

166 RAMOS, Graciliano. Memdrias do Cdrcere. 6a. Edicdo, Rio de Janeiro: Record, 2006, Rio de Janeiro; MORAES,
Dénis de. op. cit.
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libertado, viabilizando, primeiramente, seu retorno para a prisdo da rua Frei Caneca. Mesmo
em condi¢Oes bastante delicadas, o autor alagoano permanecia decidido a nao buscar
nenhum tipo de defesa formal e ralhava com Heloisa quando ela insistia por este caminho. Em
um pequeno bilhete de 5 de outubro de 1936, Graciliano respondia a sua esposa: “Defender-
me de que? Tudo é comédia e de qualquer maneira eu seria péssimo ator.”®’. Dois meses
antes desta pequena carta, Angustia havia sido publicado pela Livraria Editora José Olympio e
premiado, pouco depois, com o prémio Lima Barreto, concedido pela Revista Académica. Este
conjunto de fatores, finalmente, surtiria efeitos e no dia 3 de janeiro de 1937 Graciliano estava

livre.

Um Rio de Janeiro a se descobrir e os desafios do oficio de escrever

Com o esposo ja em liberdade, Heloisa viajou a Alagoas afim de resolver eventuais
pendéncias familiares que por |3 ainda houvesse, para entdo se mudar definitivamente para a
capital federal com os filhos. Tal arranjo se deu apés Graciliano decidir que se instalaria em
carater permanente no Rio de Janeiro, disposto, mais uma vez, a tentar consolidar sua carreira
literaria. Entretanto, as preocupacdes imediatas do autor estavam verdadeiramente
direcionadas a busca por alguma estabilidade financeira que pudesse viabilizar sua estada na
capital, bem como a de sua familia, e o caminho inicialmente escolhido ja era conhecido:
tentar ganhar a vida escrevendo para a imprensa, em compasso com a produc¢ao de livros para
o mercado editorial. Para tanto, Graciliano comecou a mobilizar sua rede de contatos dentre
a intelectualidade e no dia 26 de fevereiro de 1937 escreveu uma carta para um de seus
tradutores argentinos, Benjamin de Garay, que a época cuidava da traducdo de S. Bernardo
para o espanhol.

Na carta, Graciliano apresentava um curioso entusiasmo sobre seu periodo de
encarceramento, anunciando as experiéncias de “um ano cheio de observacdes

interessantes” em que conheceu “umas figuras admiraveis para romance” 168

, € era neste
possivel romance que parecia estar o centro de suas aten¢gdes a médio prazo, num projeto

gue lhe tomaria cerca de dois anos de trabalho, afirmava. Para além do anuncio da possivel

167 RAMOS, Graciliano. Cartas. 42. Edicdo, Rio de Janeiro: Record, 1984, p.167.
168 MAIA, Pedro Moacir. Cartas Inéditas de Graciliano Ramos a seus tradutores argentinos Benjamin de Garay e
Raul de Navarro. Salvador: Edufba, 2008, p. 43.
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nova empreitada, ele também trazia ao conhecimento de Garay que estava novamente em
circulagao, procurando nao apenas informar-se sobre a tradugdo de seu livro, que viria sob o
titulo de Feudo Bdrbaro, mas aproveitando para pedir ao amigo que |he cavasse publicacdes
na imprensa argentina, para que pudesse se manter enquanto trabalhava no romance
baseado em sua mais recente experiéncia. Ainda que revelasse se sentir “um pouco
enferrujado”!®®, afirmava a Garay que, caso ele achasse conveniente, poderia arranjar de dois
a trés contos por més para as folhas do pais vizinho.

Tendo recebido a resposta do editor argentino em meados de margo, Graciliano |lhe
respondeu apenas em 22 de abril de 1937, onde contava, explicitamente aborrecido, sobre
seu periodo de adaptacdo no Rio de Janeiro. O autor alagoano pedia desculpas pela demora
em enviar nova carta e apds comentar sobre os diversos encargos da vida em liberdade,

arrematava:

Eu vivia livre de todos esses aborrecimentos. O governo do meu pais é um governo
sabido e algumas vezes nos fornece mesa, cama, transporte e boas conversas, tudo
de graga. Vocé nao acha que é safadeza sustentar um cidaddo um ano e de repente
manda-lo embora, desempregd-lo sem motivo? (...) Agora preciso dar dinheiro a
mulher da pensdo e aumentar os lucros da Light. Para isso tenho de explorar alguém
ou qualquer coisa e ser explorado pelo dono do jornal e pelo editor.'”®

Junto a carta, Graciliano encaminhava um novo conto e perguntava, receosamente, se
o periédico argentino La Prensa teria interesse em publica-lo, pois era o que melhor
remunerava a época. O autor advertia que o trabalho ndo era o que Garay havia requisitado
exatamente, “coisa regional e pitoresca”!’!, mas pedia que tentasse publicd-lo e lhe mandasse
um numero, para que pudesse ver o resultado da traducdo. Provavelmente, o conto que
Graciliano remeteu ao amigo era Paulo, que saira quatro dias antes n’O Jornal com ilustracao

172 e contava os delirios de um homem enfermo na cama de um

de Tomas de Santa Rosa
hospital — experiéncia, de fato, vivenciada pelo préprio autor alagoano por duas vezes, uma
em Alagoas por conta de uma cirurgia no abdémen e outra na prisdo. J4 o romance sobre as
experiéncias do carcere, ao qual havia se referido anteriormente, foi postergado por diversos

anos e este projeto so viria a se realizar sob a forma de um livro de memédrias, publicado

169 | dem.

170 |bidem, p. 45.

Y1 dem.

72 RAMOS, Graciliano. “Paulo”. O Jornal. Rio de Janeiro, 18 de abril de 1937, p. 2.
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postumamente: suas Memdrias do Cdrcere. Merece nota, também, o fato de que a época
Graciliano ja era um autor reconhecido, especialmente apds a publicacdo de Angustia, seu
terceiro romance, que foi muito bem recebido pela critica literaria nos principais jornais de
Sao Paulo e do Rio de Janeiro — ainda que Caetés e S. Bernardo também ja tivessem figurado
de forma mais timida nas paginas da grande imprensa destas cidades.

Se o prestigio literdrio de Graciliano ja corria o meio intelectual, com inimeras
referéncias as suas obras nos diversos periédicos da capital do pais, o ano de 1937 lhe
reservava a tarefa de converter tal prestigio em uma insergao efetiva nos principais circulos
intelectuais da cidade. Recém-saido da prisdo, Graciliano gradativamente se aproximava
destes espacos em muito pela acdo de um amigo de longa data, o escritor José Lins do Rego,
que insistia para que o autor alagoano o acompanhasse nos varios eventos em que se reuniam
politicos, editores, escritores e jornalistas. E importante destacar que o apoio de Zélins, como
Graciliano a ele se referia, ja vinha de outras épocas. Ele fora fundamental para que o autor
alagoano conseguisse maior ressonancia para além do meio intelectual de Maceid ainda em
1934, quando Caetés era uma relativa novidade no mundo das letras. José Lins do Rego valeu-
se de seu espaco no Diario de Noticias'”?, do Rio de Janeiro, para comentar pioneiramente a
trajetdria e a obra de Graciliano com bastante destaque, espac¢o até entdo inédito aos seus
trabalhos ao menos na imprensa carioca. Tal esforco e preocupagdo, como se V&,
permaneceram ao longo dos anos e José Lins foi um dos intelectuais que se engajaram
fortemente na mobilizagdo promovida por Heloisa pela libertacao de Graciliano. A residéncia
do amigo serviria, inclusive, de acomodacdo aos dois quando este saira da prisao.

Diante deste cendrio e atentando-se para a profunda relacdo estabelecida entre
intelectuais e a imprensa durante o periodo — esta Ultima notadamente tomada como um
espaco amplo de publicacdo, divulgacao, sociabilidade e experimentagao intelectual —, torna-
se importante analisar o processo de insercdo de Graciliano nos principais circulos da
intelectualidade do Rio de Janeiro como fator para o entendimento da producao e circulacao
de suas obras —fato que foi um tanto facilitado, em um primeiro momento, por conta da série

de correspondéncias trocada entre o autor e sua esposa, com registros minuciosos. Heloisa

173 Diario de Noticias. Rio de Janeiro, 25 de fevereiro de 1934, Terceira Secdo, p. 19.
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pediu que Graciliano lhe remetesse cartas semanais contando sobre seus dias enquanto ela
estivesse em Alagoas, e ele cumpriu tal acordo rigorosa e detalhadamente.

E 0 que demonstra a primeira carta por ele enviada, em um sabado do inicio do més
de fevereiro de 1937, e mesmo que especificamente ndo venha a revelar a presenga de outros
intelectuais em seu cotidiano, e apenas resvale nestes encontros que aqui também
interessam, ela merece destaque por apresentar a relagdao de Graciliano com o espago urbano
da cidade, num confronto entre o presente do autor e a memaria de um Rio de Janeiro vivido
ha mais de duas décadas.

Ao ver a esposa partir no vapor ltangé?’#, o autor tomou um bonde e perambulou pela
capital. Na contacdo dos acontecimentos surgiam os nomes das ruas, indica¢cdes geograficas,
monumentos que emergiram no espago urbano carioca durante os anos de auséncia —ou que
foram simplesmente suprimidos pela memodria e agora revisitados —, referéncias varias que
iam se misturando nas linhas do autor: o bondinho da Lapa, que tomava diariamente quando
jovem, deveria ter seguido até a Praca Maud, mas agora tinha um novo ponto final na rua
Carmerino, donde Graciliano saltou, um tanto desorientado. N3o se lembrava da grande
estdtua em bronze de S. José que encontrou pelo caminho, apesar do esforco em recuperar
esta lembranca. Na comparagao entre dois tempos, nao deixou de reclamar, quase como por
habito, de outras mudancgas, como o aumento do prego da tarifa e os modos “galinaceos” do
condutor do bonde.”> Seguindo ora a pé, ora de pingente, passou pela Avenida Passos, que
acreditava ser em outro local, avistou o Recreio ao fim de uma ruela, e com algum custo
alcancou o Largo Sao Francisco para enfim chegar a Livraria José Olympio, na tao frequentada
rua do Ouvidor.

Esta relacdo de Graciliano com o espaco urbano do Rio de Janeiro era um tema caro

ao autor, que se desvela por muitas vezes em cartas e cronicas nos anos de 1930 e 194076, A

74 RAMOS, Graciliano. Cartas. 42 Edic3o, Rio de Janeiro: Record, 1984, p. 171-173.

75 RAMOS, Graciliano. Cartas. 42 Edic3o, Rio de Janeiro: Record, 1984, p. 171.

176 E fundamental ressaltar que, a despeito de serem tratadas em par, tecendo interlocu¢des e conexdes, as
croénicas e as cartas utilizadas neste trabalho ndo constituem mesma matéria. E necessario destacar a
especificidade da crénica no que diz respeito a sua dimensdo literdria e artistica, sendo estas elaboragdes
constitutivas de sua matéria. A associagdo direta da cronica, portanto, com o suporte do jornal e os fatos do
cotidiano ndo a destituem de sua condicdo de arte, de literatura, de trabalho intelectual. Para mais ver GRANJA,
Lucia; ANDRIES, Lise (org.). Literaturas e escritas da imprensa. Brasil/Franga, Século XIX, Campinas: Mercado de
Letras, 2015; CHALHOUB, Sidney; NEVES, Margarida; PEREIRA, Leonardo (org.). Historia em cousas miudas:
capitulos de histéria social na crénica no Brasil. Unicamp, Campinas — SP, 2005; CHALHOUB, Sidney; PEREIRA,
Leonardo (orgs). A historia contada: capitulos de histéria social da literatura no Brasil. Rio de Janeiro: Nova
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forma como apresentava suas impressdes a Heloisa é apenas um destes indicios e desvelava
a meméoria afetiva do autor para com a cidade, um lugar que deveria ser re-conhecido sob
outras circunstancias, mas que se tornaria mais uma vez palco das aspirac¢des literarias de
Graciliano. Assim, sdo diversos os momentos em que logradouros sdao vasculhados, as
caminhadas pela cidade sdo pormenorizadas, a rua das livrarias é tomada como cendrio de
historias e, até mesmo, ha cronica em que o narrador se pde a desvendar a razdo do nome de
uma e outra vial’’, revisitando a prépria histéria da cidade.

J4 a segunda carta de Graciliano a Heloisa insere-se propriamente nos caminhos mais
cotidianos do autor, datada de 14 de fevereiro. Nela, o tom de Graciliano é mais aspero, pois
afirmava se encontrar numa “chateacdo medonha”'’8 e que escrevia pela obrigacdo assumida
de mandar noticias a esposa. Dissera que ndo fizera nada desde sua partida, perdera tempo,
a ndo ser por ter conseguido “emendar os meninos pelados, que n3o sei se prestam”’°. O
autor referia-se ao texto que andava produzindo para o concurso de Literatura Infantil do
Ministério da Educacdo, trabalho que seria finalizado sob o titulo d’A Terra dos Meninos
Pelados. Menos por inspiragao e muito mais pela necessidade de conseguir algum dinheiro, o
livreto fora feito visando a remuneracdo do prémio, e Graciliano, severo em sua autocritica e
admirador confesso do artista plastico Tomads de Santa Rosa — amigo de longa data e parceiro
na producado intelectual — ja afirmava que seus meninos de nada valiam se comparado as

ilustracdes produzidas pelo companheiro, “um circo de cavalinhos formidéavel” &

gue também
seria remetido ao concurso.

Apds mostrar desapontamento com a dificuldade em produzir durante aqueles dias,
Graciliano passava a relatar os diversos encontros que tivera no decorrer da semana: fora
apresentado a Oswald de Andrade por Apparicio Torelly, o Bardo de Itararé, ressaltando que

ficaram camaradas. Seguiram, entdo, encontros com Murilo Miranda, um dos editores da

Revista Académica, Alvaro Moreyra, Rubem Braga, Marques Rebelo, pseuddnimo de Edi Dias

Fronteira, 1998; RAMOS, Ana Flavia Cernic. As Mdscaras de Lélio: ficcdo e realidade nas “Balas de Estalo” de
Machado de Assis. Tese de Doutoramento, Campinas — SP, 2010; CANDIDO, Antonio. “A vida ao Rés-do-chdo”. In:
A Crénica. O Género, sua fixagdo e suas transformagdes no Brasil. Editora da Unicamp, Campinas, SP, 1992; SOUZA,
Ana Paula Cardozo de. Machado de Assis e a Republica de “A Semana”: literatura, imprensa e praticas populares
(1829 — 7). Dissertacdo de Mestrado, Campinas — SP, 2015.

77 RAMOS, Graciliano. Linhas Tortas. 72 Edic3o, Rio de Janeiro: Record, 1979, p. 191-193.

178 RAMOS, Graciliano. Linhas Tortas. 72 Edic3o, Rio de Janeiro: Record, 1979, p. 173.

79 RAMOS, Graciliano. Linhas Tortas. 72 Edic3o, Rio de Janeiro: Record, 1979, p. 173.

180 RAMOS, Graciliano. Linhas Tortas. 72 Edi¢do, Rio de Janeiro: Record, 1979, p. 173.
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da Costa, Nicolau Montezuma, pseudonimo de Carlos Lacerda, Aurélio Buarque de Hollanda e
Nise da Silveira — os dois ultimos também conhecidos dos tempos de Alagoas. Ainda
compunham o cotidiano do autor com frequéncia o pintor Candido Portinari, que lhe faria um
estimado retrato anos depois, Valdemar Cavalcanti, Arthur Ramos, e uma sorte de figuras que
frequentavam, especialmente, a Livraria José Olympio. Graciliano, assim, também passava a
destacar os lugares onde estes encontros aconteceram, variando entre a Galeria Cruzeiro, a
Cinelandia, a Praca 11, por conta do Carnaval, o bar Amarelinho e, evidentemente, a
propriedade de José Olympio. De forma gradativa, ia tornando nitida sua relagdo com as
personagens que circulavam pela cidade do Rio de Janeiro: “Oswald de Andrade afirmou-me
gue Angustia havia abafado a banca (uma frase de Nise) e que agora era um trabalho sério
escrever no Brasil.”8!

Era notdrio que a vida intelectual de Graciliano se expandia e se dinamizava, seus
contatos se alargavam com o passar dos meses, porém este movimento nao se refletia em
termos equivalentes na vida financeira do autor. Viver do oficio de escritor continuava a se
mostrar tarefa drdua e é importante destacar que, via de regra, a maioria da intelectualidade
nacional do periodo tinha nessa atividade uma pratica secundaria, ao menos do ponto de vista
do prdprio sustento. Valiam-se, em grande medida, de uma ocupagao primeira que garantisse
condi¢cOes de se manter materialmente, sobretudo no funcionalismo publico, como era o caso
do chefe de gabinete de Gustavo Capanema, Carlos Drummond de Andrade, o diretor do
Instituto Nacional do Livro, Augusto Meyer, e seu chefe da secdo de publicacdao, Sérgio
Buarque de Hollanda, ou ainda José Lins do Rego, como fiscal do imposto de consumo.

Graciliano também nado se furtava a esta possibilidade, inclusive desejava um cargo
fixo, contanto que ndo tivesse que se enveredar por ocupacoes que lhe impedissem o oficio
de escrever. Porém, tal ocupacgao tardava em se concretizar apesar da grande procura, e ainda
gue a burocracia estatal estivesse passando por uma enorme expansao e sofisticacdo durante
a década de 1930 — sobretudo no periodo do Estado Novo —, que o mercado editorial
acompanhasse este movimento de crescimento vertiginoso com a racionalizacdo de seus

182

modos de produzir e distribuir os volumes'®?, e que a imprensa também se dinamizasse

181 RAMOS, Graciliano, Linhas Tortas, 72 Edic3o, Rio de Janeiro: Record, 1979, p. 174.
182 MICELLI, Sérgio. Intelectuais & brasileira. S3o Paulo: Companhia das Letras, 2011; FLORENT, Adriana. Graciliano
em seu tempo: o meio literario na era Vargas. Sdo Paulo: Terceira Margem, 2011; DUTRA, Eliane de Freitas.
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fortemente, por conta da intervencao estatal e do surgimento de novas revistas de cultura
que privilegiavam o tema da literatura'®3, tais movimentos ndo garantiam aos escritores a
possibilidade de sobreviver através do mercado das letras, como indica a prdpria situacado de
Graciliano. Desta forma, ele contava apenas com a participagdo em concursos literarios, em
colocar seus contos, cronicas e artigos na imprensa de forma um tanto intermitente, o que,
como atividade Unica, degradava rapidamente suas finangas. Aliado a isso, o autor ainda se
defrontava com as pressGes de sua esposa para voltar ao Rio de Janeiro. Era o que ele
apresentava na carta de 21 de fevereiro de 1937.184

Em tom frustrado, mais uma vez, Graciliano comegava por tentar arrefecer os animos
de Heloisa para sua volta, dizendo que sua situacdo era bastante instdvel e que sequer
recebera o dinheiro do prémio concedido a Angustia, o prémio Lima Barreto oferecido pela
Revista Académica em 1936, e aproveitava para afirmar que, caso seus Meninos Pelados
ganhassem o concurso do Ministério da Educagao, acreditava que igualmente nao chegaria a
ver a remuneracgao.

Essa falta de perspectiva levou Graciliano a comecar a introduzir a Heloisa a
possibilidade efetiva de mudar-se para S3o Paulo. O autor afirmou que havia almogado com
José Olympio naquela semana e ele acenara com a promessa de haver emprego certo na
capital paulista, colocacdo por algumas vezes ofertada por Oswald de Andrade, e o fato de
figuras tdo dispares no cotidiano do autor alagoano aventarem essa possibilidade indica que,
por certo, Graciliano mobilizava todos os recursos dos quais dispunha em busca de um
emprego.

Diante desta chance, ainda que achasse “tudo muito vago”!8, escreveu a esposa na
semana seguinte para contar que havia embarcado para Sao Paulo em companhia de José Lins
do Rego, apds insisténcia de José Américo de Almeida, Manuel Bandeira, Otavio Tarquinio e
Jodo Alphonsus, numa conversa na Livraria José Olympio. Na estadia paulistana, Graciliano
ouviu muitos elogios a sua obra, e disse ter encontrado muitos admiradores de Caetés, mas

poucos que tivessem lido, efetivamente, Angustia, e disparava sarcasticamente: “Fiquei

“Cultura”. In: GOMES, Angela de Castro (org.). Olhando para dentro (1930 — 1964). V. 4, Fundacion Mapfre e
Objetiva, 2013, p. 229-273.

183 \Ver LUCA, Tania Regina de. “Editoras e publicacSes periddicas: o caso do Boletim de Ariel”. Anais do XVill
Encontro Regional de Histéria — O historiador e seu tempo. ANPUH/SP — UNESP/Assis, 24 a 28 de julho de 2006.
184 RAMOS, Graciliano. Cartas. 42 Edic3o, Rio de Janeiro: Record, 1984, p. 175-177.

185 RAMOS, Graciliano. Cartas. 42 Edico, Rio de Janeiro: Record, 1984, p. 176.
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encabulado a principio, depois lembrei-me que estava em S. Paulo, onde esta historia de
literatura ndo é melhor que em Maceid”!®. O autor contava ainda que, antes de sair em
viagem, havia se mudado da casa de José Lins para uma pensdo no Catete, onde dividia um
quarto com Virgulino Nunes, amigo conhecido nos meses de encarceramento.

A estadia em S3o Paulo durou os ultimos dias de fevereiro e inicio do més de marco, e
Graciliano foi apresentado as principais figuras da intelectualidade da cidade, sob companhia
constante de José Lins e Oswald de Andrade, o anfitrido da dupla. A viagem ainda rendeu ao
autor alagoano encomendas de artigos para jornais paulistanos, mas o possivel emprego que
haviam Ihe prometido de fato ndo se concretizaria. A colocagdo seria garantida por Sérgio
Milliet —um grande admirador de Angustia, asseguravam diversos escritores que o conheciam
—, mas ndo houve tempo habil para que o autor alagoano com ele se encontrasse. Oswald
insistiria com Graciliano para que ele ficasse mais um dia em S3o Paulo a fim de concretizar o
encontro, opc¢do vetada pelo autor alagoano, receoso em tornar-se incomodo. O anfitrido
entdo afirmou que falaria com Milliet pessoalmente, mas disso nada se resolvera. Graciliano
voltava ao Rio de Janeiro e as aperreagdes contidas na carta enviada a Benjamin de Garay em
22 de abril consolidavam-se com rapidez: faltava dinheiro para o quarto de pensao, para o
bonde e para roupas novas, e ndao sendo Graciliano dono de nada que pudesse explorar, era
explorado por editores e donos de jornal. Ou explorava alguma boa inspiragdo, que rendesse
conto ou cronica.

Com o passar dos meses, as dificuldades que Graciliano enfrentava comegaram a se
revelar menos circunstanciais: se num primeiro momento pareciam fruto do processo de
readaptacdo do autor a vida em liberdade, as poucas mudangas em sua situagdao com o passar
do tempo apontavam para estruturas mais complexas que tomavam a relacdo do intelectual
sobretudo com o regime do Estado Novo. E o que indica o atestado assinado por um incerto
José Maria Alves, datado de seis de marco de 1938 — quase um ano apds a chegada de Heloisa
ao Rio de Janeiro —, atestando em papel oficial que Graciliano tivera boa conduta civil e moral
na época em que residiu no Estado de Alagoas'®’. Tal documento foi provavelmente

requisitado para a efetivacdo do Unico cargo que chegou ao autor, o de inspetor de

186 RAMOS, Graciliano. Cartas. 42 Edic3o, Rio de Janeiro: Record, 1984, p. 179.
187 |nstituto de Estudos Brasileiros (IEB/USP). Fundo Graciliano Ramos (GR), Documentos pessoais (DP) — 024, Caixa
20. Consultado em Abril de 2015.
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estabelecimento de ensino secundario no Rio de Janeiro. Entre boletins escolares, dispensas

188 que davam indicios de

e atestados assinados por Graciliano em papel do Colégio Sdo Bento
sua rotina de trabalho, ndo era absurda a hipdtese de que ele ndo permaneceria por muito
naquele cargo, o que se concretizou com rapidez. Em carta a seu filho Junio Ramos, datada de

9 de abril de 1938, Graciliano desabafava:

Deixei aquele trogo indecente onde trabalhava, estou novamente de bragos
cruzados, esperando um milagre. Conto com a Divina Providéncia e com o éxito, que
naturalmente vai ser grande, dos livros agora publicados. (...) E enquanto esperamos
vivemos chocando um projeto vago, qualquer coisa a respeito dum romance que va
da favela ao arranha-céu onde os tubardes da industria digerem o pais, e entre o
morro e o escritorio — a livraria, o jornal, a pensao do Catete, o restaurante Reis, o
bar automadtico, o cinema, o teatro, o mangue e o café da Ceilandia. Enfim, tudo
indeciso, provavelmente n3o serd escrito o livro.'®

Os livros aos quais Graciliano se referia inicialmente eram a segunda edi¢do de S.
Bernardo e a primeira edicdo de Vidas Secas, este ultimo fruto de um conjunto de contos
publicados em diversos jornais nacionais, que contava a histéria de uma familia de retirantes
nordestinos. O livro viera a publico primeiramente desta forma, revelado a imprensa aos
pedacos, justamente para que pudesse render algum dinheiro antes de ser publicado em
volume unico. Por conta disso, Graciliano também tentou, por algum tempo, que alguns dos
contos que compunham o livro — sobretudo Baleia — fossem publicados por Benjamin de
Garay, mas os trabalhos ndo impressionaram o argentino, causando evidente
desapontamento no autor alagoano.'®

Diante deste quadro, mais uma vez desempregado e contando com a sorte ou a “Divina
providéncia”, Graciliano teve sua aten¢do tomada por um anuncio de jornal, publicado pelo
intelectual Amadeu Amaral Jinior, em maio de 1938. Amaral Junior foi companheiro de
pensdo de Graciliano e o tal anuncio, comentado pelo autor alagoano em duas ocasides, pedia
doacdes ao préprio anunciante — roupas velhas, pao dormido e, sarcasticamente, até mesmo
trabalho.

Ao tomar o anuncio do ex-companheiro de pensdo, em uma crénica intitulada Um

amigo em talas, Graciliano afirmava que o primeiro pedido publicado pelo colega

188 |nstituto de Estudos Brasileiros (IEB/USP). Fundo Graciliano Ramos (GR), Documentos pessoais (DP), Caixa 024
e 025, consultados em maio de 2015.

189 RAMOS, Graciliano. Cartas. 42. Edicdo, Rio de Janeiro: Record, 1984, p.204.

190 MAIA, Pedro Moacir. op. cit, p.49 e p.67.
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provavelmente ndo surtira efeito algum, pois outro surgira alguns meses depois com a
afirmacgdo de que a situagdo do intelectual continuava igualmente precaria. No novo anuncio,
Amaral Junior listava suas habilidades com diversas linguas como latim, italiano, francés e
inglés, bem como com géneros literdrios diversos como poesia, conto e cronica. Terminava o
pequeno chamariz afirmando: “Déem-me trabalho pelo amor de deus ou do diabo”*%%.
Graciliano colocava-se em posi¢dao de acordo com o intelectual, mesmo que com alguma dose
de ironia, dizendo que se fabricantes podem anunciar seus produtos nas folhas, por qual
motivo o articulista, “precisamente o individuo capaz de arrumar umas linhas com decéncia,
deve calar-se e roer chifres?”®2. O autor alagoano ainda debochava dizendo que a
disponibilidade de Amaral Junior em pedir trabalho “pelo amor de deus ou do diabo” também
era bastante coerente, visto que ndo estava escrupulizando em colocar sua pena em favor de
qualquer entidade que fosse, conduta tipica a um jornalista. Por fim, arrematava que se os
anuncios continuassem a nao surtir efeito, o colega deveria por-se na rua, nas esquinas, aos
gritos. “Exatamente como quem vende pomada para calos”*®3. Quem sabe esta afirmacdo
final de Graciliano fosse, decididamente, adequada para tratar dos desgastes da vida de
escritor no periodo.

Mais uma vez contando apenas com as reedi¢cdes de seus livros e, fundamentalmente,
com a atividade nos jornais, o autor voltou a movimentar sua rede de sociabilidade em busca
de alguma outra ocupacdo apds deixar o trabalho de inspetor federal de ensino. Era o que
demonstrava um novo atestado emitido em seu favor, datado de 10 de junho de 1938 em
papel oficial do Servico do Patrimonio Histérico e Artistico Nacional, e assinado por seu entdo
diretor Rodrigo Melo Franco de Andrade. Nele afirmava-se que Graciliano possuia todos os
requisitos morais e intelectuais para o exercicio de func¢des publicas, em especial para as
atividades do préprio SPHAN. Andrade ainda atestava ter o autor alagoano todas as aptiddes
desejaveis para que ocupasse cargo técnico naquele departamento, mas ele nunca conseguiu
ocupacao no referido instituto, tampouco em outra fung¢do publica dentro de grandes érgaos

da burocracia estadonovista. Diante destes impedimentos, torna-se necessario, assim, voltar

81 RAMOS, Graciliano. Linhas Tortas. 72 Edic3o, Rio de Janeiro: Record, 1979, p. 126.
192 RAMOS, Graciliano. Linhas Tortas. 72 Edic3o, Rio de Janeiro: Record, 1979, p. 126.
193 RAMOS, Graciliano. Linhas Tortas. 72 Edi¢do, Rio de Janeiro: Record, 1979, p. 127.
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os olhos brevemente para as possiveis relacbes estabelecidas entre o regime e a

intelectualidade, em suas formas variadas.

A intelectualidade nas engrenagens do Estado Novo

Se, por um lado, o Estado Novo tinha dentre suas diretrizes a determinagdo de trazer

para o interior de suas estruturas a intelectualidade nacional, em sua pluralidade!®

, por outro
lado parece claro que o regime estabeleceu limites para essa insercdo, ou gradacdes para que
ela acontecesse, como é capaz de indicar a propria situagao de Graciliano.

Primeiramente, importa ressaltar que o Estado Novo se desenvolveu sob uma
configuracdo do pensamento intelectual diversa do periodo da Primeira Republica. Em fina
sintonia com o contexto europeu da década de 1930'%, grande parte da intelectualidade
nacional enxergava no Estado centralizado o principal meio e o principal ator capaz de
harmonizar, desenvolver e ordenar uma sociedade conflituosa, de maneira ampla®®. Isso se
deu por uma série de fatores e deita raizes na crise das democracias liberais dos anos de 1920,
que trouxe para o horizonte da nova década a tarefa de elaborar novos projetos capazes de
trazer solugdes aos problemas enfrentados pelas diversas na¢des do ocidente. Foi justamente
dentro dessa perspectiva que os intelectuais nacionais foram inseridos dentro do projeto
politico-ideolégico do Estado Novo, como individuos chamados a tomar parte na pratica
politica, de forma a elaborar solu¢cdes para os principais impasses enfrentados pelo pais®’.
Estas solugdes, porém, seriam articuladas através do aparato institucional e burocratico do
regime estadonovista, através de suas estruturas centralizantes, fazendo com que os
intelectuais assumissem cargos de direcdao nas engrenagens do Estado Novo.

Neste cenario, que tinha a intelectualidade como um grande protagonista, era notdrio

que Graciliano qualificava-se para exercer fungdes em setores importantes da burocracia do

194 OLIVEIRA, Lucia Lippi; VELLOSO, Ménica Pimenta; GOMES, Angela de Castro. Estado Novo: ideologia e poder,
Rio de Janeiro: Zahar, 1982.

195 Cf. GRAMSCI, Antonio. Intelectuais e a organizacdo da cultura. 42 Edicdo, Rio de Janeiro: Civilizag3o Brasileira,
1982.

19 VELLOSO, Ménica Pimenta. “Os intelectuais e a politica cultural do Estado Novo”. Revista de Sociologia e
Politica, N2 9, 1997, p. 57-74.

197 OLIVEIRA, op. cit; GOMES, Angela de Castro. “A ‘cultura histérica’ do Estado Novo”. Projeto Histéria. S3o Paulo,
Ne 16, fevereiro/1998, p. 121-141; PANDOLFI, Dulce (org.). Repensando o Estado Novo. Rio de Janeiro: Ed.
Fundacdo Getulio Vargas, 1999.
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regime, sobretudo nos diversos drgaos, institutos e departamentos sob regéncia do ministro
Gustavo Capanema'®®, Entretanto, a despeito da contribuicdo do autor alagoano para a revista
Cultura Politica como cronista, a partir de 1941, e as poucas semanas que atuou como inspetor
de ensino federal, nenhuma das indicagdes de emprego que lhe chegaram se concretizariam,
em nenhuma instancia, durante todo o periodo em que Graciliano residiu no Rio de Janeiro —
o que deixa entrever o sofisticado sistema de aproximagdes e afastamentos produzido pelo
Estado Novo em relacdo a heterogeneidade da intelectualidade nacional.

A complexidade do caso de Graciliano, longe de estabelecer-se como acaso, fora
exemplificada em um acontecimento contado pelo préprio autor em carta a sua esposa
guando, em companhia de José Lins do Rego, dirigira-se ao Ministério da Educacdo para
entregar os originais d’A Terra dos Meninos Pelados para o concurso literario do préprio
ministério:

Vil4, num corredor, o nariz e o beigo caido de S. Exa. o Sr. Gustavo Capanema. Zélins
acha excelente a nossa desorganizacdo, que faz que um sujeito esteja na Colonia

hoje e fale com ministros amanha; eu acho ruim a mencionada desorganizagdo, que
pode mandar para a Col6nia o sujeito que falou com o ministro.'*

O gue Graciliano e 0 amigo tomavam por desorganizacdo, mesmo que sob julgamentos
distintos, talvez seja justamente o contrdrio, seja a propria organizacdao do regime. Os
mecanismos de repressao alternavam-se e variavam de forma sofisticada, e se, por um lado,
havia a violenta policia chefiada por Filinto Miller — admirador confesso de Heinrich Himmler
— por outro, novas formas de controle surgiam, imiscuindo-se de maneira menos aparente no
cotidiano nacional com o intuito de assegurar o projeto politico-ideolégico do regime. Assim,
é importante ressaltar, como bem afirma Angela de Castro Gomes, que as fronteiras entre
ideologia e repressao sao bastante fluidas, e que mecanismos de coesdo e de coer¢dao eram
utilizados pelo Estado Novo em passo e compasso como “organizadores do consentimento e
controladores do conflito social”?®. Entretanto, a autora também ressalta que a legitimidade

de um novo arranjo institucional ndo poderia se valer apenas da repressdo politica e/ou da

198 \er BOMENY, Helena (org.). Constelacdo Capanema intelectuais e politica. Rio de Janeiro: FGV, Braganca
Paulista: Universidade Sdo Francisco, 2001.

199 RAMOS, Graciliano. Cartas. 42 Edic3o, Rio de Janeiro: Record, 1984, p. 178.

200 PANDOLFI, op. cit., p. 56.
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manipulagao, sendo necessdrio que valores concretos e materiais também fossem
assegurados para os sujeitos que estivessem excluidos do poder.

Era essa organizacdo complexa que tornava possivel a um ex-preso politico como
Graciliano, acusado de ser um elemento subversivo, transitar pelos corredores de um dos
principais ministérios do regime estadonovista, escrever para seus periédicos, participar de
concursos promovidos pela instituicao — e inclusive vencé-los. Porém, tal arranjo demonstrava
os limites estabelecidos quando este transito ndo se convertia na ampla insercdo do autor
alagoano na sociedade, incluindo na burocracia estatal.

Este intrincado sistema articulado pelo Estado Novo fora um dos grandes mecanismos
responsaveis por aproximar das atividades governamentais, tanto quanto fosse conveniente,
uma sorte de intelectuais de filiagdes politicas diversas. No caso de Graciliano, em especifico,
foi ofertada a possibilidade de contribuir para a principal revista do regime como cronista — e
nada para além desta posicao. Ja em outra esfera, nos niveis dos dirigentes do Estado Novo,
encontrava-se o caso emblematico do escritor que era também chefe de gabinete de Gustavo
Capanema, Carlos Drummond de Andrade.

Drummond, que ocupara por 11 anos este cargo de forma ininterrupta, assumiria a
coeditoria do diario do Partido Comunista, a Tribuna Popular, a convite pessoal de Luis Carlos
Prestes tdo logo findou o Estado Novo. Tal situagdo indica que apesar da proximidade do
escritor com o idedrio de esquerda essa situacdo ndo redundava no cerceamento de suas
atividades, tampouco impedia que exercesse posicao destacada em um dos principais
ministérios do regime estadonovista. Amigo intimo de Capanema, ele foi trazido para dentro
das engrenagens do Estado por seu poderoso ministro, mostrando as flexdes e permissoes
intrinsecas ao projeto politico-ideoldgico governamental, ainda que elas dependessem, por
algumas vezes, de forgas como as do Ministério da Educacgao e Saude.

Neste panorama, se a aproximacdo de Graciliano com o Estado Novo se dava ante
limitacdes estabelecidas pela prépria burocracia estadonovista, da parte do autor alagoano a
situacdo também possuia suas complexidades. Ainda que o autor fosse ex-preso politico dos
carceres varguistas e que o periodo de encarceramento tivesse a ele legado experiéncias

terriveis — “é necessario que ndo endoideca, apesar da cadeia”?®! —, a necessidade de

201 RAMOS, Graciliano. Cartas. 42 Edic3o, Rio de Janeiro: Record, 1984, p. 198; Ver também RAMOS, Graciliano.
Memodrias do Cdrcere. 62 Edicdo, Rio de Janeiro: Record, 2006, Rio de Janeiro.
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conseguir uma ocupacdo para além de seu oficio de escritor, que garantisse alguma
estabilidade financeira, acabava por colocar o funcionalismo publico em seu horizonte de
possibilidades, da mesma maneira que para tantos outros intelectuais durante o Estado Novo.
Desta forma, também é um componente importante deste cendrio tentar compreender
algumas das opinides do autor sobre assuntos que estavam na ordem do dia dentre as décadas
de 1930 e 1940, tais como o fascismo, as guerras que tomavam o continente europeu e,
evidentemente, o comunismo e a Unido Soviética. Aproximar-se das impressdes de Graciliano
sobre tais temas sdo passos importantes para vislumbrar os termos em que poderia se dar a
propria aproximac¢ao do autor com o regime, com o qual se relacionava de forma tdao ambigua.

Ainda que haja dificuldade em encontrar suas opinides explicitamente — talvez pela
prudéncia em ndo se enveredar por descaminhos que complicassem sua situagao politica, ou
pela prépria censura a imprensa feita pelo regime, que controlava a importacdo de papel-
jornal aos veiculos de comunicacao —, os textos de Graciliano deixavam rastros. Em certa
ocasido, o autor alagoano escreveu crénica sobre a Guerra Civil Espanhola?®? e nela condenava
veementemente o racismo que coordenava os ataques aos bascos, os arroubos ideoldgicos e
demagogicos das liderancgas tanto de Largo Caballero quanto de Francisco Franco, e por fim,
indignava-se contra os crimes de guerra. Em outra ocasido, precisamente em trés de margo
de 1943, escreveu uma cronica comentando sobre a situacdo do grupo dos literatos nacionais,
qgue foram acusados de pouco se interessarem pela Grande Guerra que devastava o
continente europeu?®. O cronista concordava com a acusac¢do, e em sua argumentacdo dizia
gue parte do problema encontrava-se na tentativa de tomar os literatos como um grupo
coeso, quando de fato eram divididos por uma questao central, a questao de classe. De acordo
com o narrador, um escritor do Catete e outro do Leblon, naturalmente, se interessariam por
assuntos diversos, pois possuiam experiéncias diversas. No bojo destas experiéncias

certamente se encontrava o fato de que o oficio de escrever, por adquirir por muitas vezes

202 pidrio de Noticias. Rio de Janeiro, 12 de setembro de 1937, 12 Sec3o, p. 1-2.
203 RAMOQS, Graciliano. Linhas Tortas. 72 Edi¢do, Rio de Janeiro: Record, 1979, p. 227-229.
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dimensao secunddria na vida dos literatos do periodo em detrimento de outras ocupacdes,

contribuia decisivamente para o argumento de Graciliano:

O sujeito que escreve é diferente. Liga-se decerto a individuos que se dedicam ao
mesmo exercicio, mas afastam-se de outros, e o afastamento produz muitas vezes
ddios mortais, expressos, dadas condi¢Ges favoraveis na calunia, na delagdo.

(...)

Entre Copacabana e a rua Bento Lisboa alargam-se espacgos intransponiveis, é
absurdo imaginar relagdes estaveis do palacete com a casa de pensdo. Sucede
avizinharem-se espiritualmente, mas como nem sempre vivem espiritualmente,
conservam literatos do Catete e literatos do Leblon, necessidades particulares,
amigos particulares, desilusdes, encrencas particulares, graudas e mildas. E até
linguagens particulares, que n3o figuram nos artigos e nos romances.2%*

O cronista ainda seguia com suas linhas e ironizava parte dos literatos nacionais que
em aguas passadas saudavam a Benito Mussolini, Adolf Hitler e Plinio Salgado, mas estando
os trés cavalheiros fora de moda, tais vozes viram-se obrigadas a falar mais baixo. Por outro
lado, num misto de satisfacdo e ironia, o cronista debochava do fato de que certa nacdo, antes
tida como “sucursal do inferno”?% em terras brasileiras, agora era tomada como peca
importantissima das Nacdes Unidas, e que por ela todos agora torciam e rezavam. Claramente
referia-se a Unido Soviética e a questdo voltaria a ser tratada numa nova cronica sobre o
assunto, datada de 10 de abril de 19432%, que merece alguma atenc3o.

Em Reviravolta havia uma enorme insatisfagao do autor tanto para com a imprensa
nacional como para com grande parcela da intelectualidade do pais. Graciliano iniciava sua
cronica declarando que eram tempos em que se dava “Gracas a Deus” a resisténcia russa
frente ao exército alemao e debochava, mais uma vez, ao afirmar que o Primeiro-Ministro
inglés revelou em discurso que virgens eslavas oravam pedindo a vitdria dos soviéticos??’.
Porém, ao contrdrio do que se via, o cendrio nem sempre foi de torcida. O cronista
rememorava que nos idos da década de 1910 as noticias que chegavam nos jornais eram
bastante distintas, “quando na Russia ndo existia Deus nem existiam virgens”2%, Graciliano

indignava-se sobre as diversas notas publicadas na imprensa, especialmente em 1918, quando

parecia haver “desapareci[do] da memdria publica todos os negdcios que manchavam a

204 RAMOS, Graciliano. Linhas Tortas. 72 Edicdo, Rio de Janeiro: Record, 1979, p. 227.
205 RAMOS, Graciliano. Linhas Tortas. 72 Edicao, Rio de Janeiro: Record, 1979, p. 229.
206 RAMOS, Graciliano. Linhas Tortas. 72 Edicao, Rio de Janeiro: Record, 1979, p. 230-232.
207 RAMOS, Graciliano. Linhas Tortas. 72 Edicao, Rio de Janeiro: Record, 1979, p. 230.
208 RAMOS, Graciliano. Linhas Tortas. 72 Edi¢do, Rio de Janeiro: Record, 1979, p. 231.
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familia imperial. Coitadinhos o czar, a czarina, o filho, t30 novo”?%°. Por outro lado, aos
soviéticos sobravam uma série de esteredtipos que povoavam as folhas nacionais: bébados,
profanadores, sem moral, um povo assolado por pestes, pela fome, malandros, patifes, um
exército de sapateiros?1©,

Diante de tanta volatilidade, o cronista encaminhava seu argumento sempre cercado
por boas doses de ironia, e afirmava parecer evidente que estando a imprensa correta sobre
as tantas provagdes as quais o povo russo fora obrigado a passar no governo dos Sovietes —
indicando haver na opinido corrente uma separagdo estrita entre povo e governantes, ainda
gue todos estivessem circundados de concepgdes bastante depreciativas —, ndo haveria razao
para se esperar resisténcia ao exército alemdo quando este chegasse. Pelo contrario, era
razoavel que se esperasse a aclamacao dos entdo adversarios por libertadores, tornando
completos despropdsitos as esperancas depositadas nas oracdes desejosas pela resisténcia.
Entretanto, como ja adiantara no inicio da crénica, os russos resistiram, “Gracas a Deus”, e o

cronista alfinetava:

E sucedeu que a miseravel massa de escravos se achou inexplicavelmente ligada aos
criminosos que a torturavam e recusou a libertagdo. Foi uma surpresa, imensa e
agraddvel surpresa para os que a tinham caluniado.

Apenas é dificil suprimir de chofre as consequéncias duma longa propaganda feita
com sabedoria no mundo inteiro. Nestes proximos anos as populagdes ignorantes
ainda julgardo, amedrontadas, que a Russia é um vasto lupanar onde reina a
desordem. Apesar de contar hoje com a protegdo divina. Apesar de estarem agora
Ia virgens rezando. Os homens vulgares hesitardo talvez em receber essa poesia e
essa religido. Mas desde ja podem admitir que na Russia existem muitos canhdes. E
que o exército russo ndo é comandado por sapateiros.?!!

Estas linhas, que sdo precisamente a parte final da cronica, expandiam os contornos
da critica de Graciliano para além da imprensa nacional e acabavam por apresentar uma
contundente condenagdo do autor a maneira como foi organizada uma intensa propaganda
contra a Revolucdo Russa de 1917 e seus desdobramentos, produzindo deturpacdes que se
ancoravam na ignorancia e no medo das populacdes. E importante destacar que Reviravolta
foi escrita apds a estratégica vitoria soviética na Batalha de Stalingrado e o clima de comocao,

oracdo e torcida que tomava o mundo —ironicamente apresentado pelo préprio Graciliano na

209 RAMOS, Graciliano. Linhas Tortas. 72 Edicdo, Rio de Janeiro: Record, 1979, p. 230.
210 RAMOS, Graciliano. Linhas Tortas. 72 Edicao, Rio de Janeiro: Record, 1979, p. 231.
211 RAMOS, Graciliano. Linhas Tortas. 72 Edicao, Rio de Janeiro: Record, 1979, p. 231-232.
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cronica — abriu precedente para que o autor, habilmente, tensionasse os limites da censura
estadonovista para indicar seu desagrado com os ditames da propaganda anticomunista.

Por fim, ainda ha um ultimo escrito que deve ser trazido a tona aqui, no intuito de
fornecer mais elementos para este quadro, que tenta compreender algumas das opinides e
percep¢oes de Graciliano no periodo. Desta vez, trata-se dos agradecimentos escritos pelo
autor por conta do recebimento do prémio Lima Barreto, oferecido pela Revista Académica e
concedido a Angustia, enquanto Graciliano ainda se encontrava na Casa de Corre¢do da rua
Frei Caneca. Neste depoimento Unico, o autor trazia sua experiéncia de encarceramento a
tona como em poucas ocasides e tomava sua relagdo com o Estado que o encarcerou de forma
direta, sem as ironias e sarcasmos que povoavam suas palavras ao tratar do tema. O texto
data de junho de 1937 e nele se vé muito das percep¢des do autor alagoano sobre a

conjuntura nacional nas imediacdes do Estado Novo:

Confesso que, nesse negdcio de concursos literdrios, ndo se leva em conta apenas o
valor das obras que se apresentam. Talvez o publico ndo ache razoavel que seja
assim, mas é. (...)

Esse caso do prémio Lima Barreto é diferente dos outros. Parece que ndo houve
precisamente a intengdo de julgar um romance nem de saber se o autor dele poderia
fazer trabalho menos mau.

Estou convencido de que me quiseram dar uma compensacdo. Anibal Machado,
Alvaro Moreyra e Mario de Andrade desfizeram agravos e combateram moinhos
reais. Eu estava sendo triturado por um desses moinhos. E a solidariedade de alguns
intelectuais brasileiros teve para mim significacdo extraordinaria.

Refletindo bem, penso que o prémio ndo foi concedido a mim, mas a varias centenas
de criaturas que se achavam como eu. Nao se tratou de literatura, evidentemente.
O que ndo quer dizer que, achando a decisdo injusta, como acho, eu ndo a considere
um ato de coragem indispensavel num momento de covardia generalizada, ato
imensamente Util, se ndo a mim, pelo menos a outros, que poderdo respirar com
alivio e dizer o que pensam.?*?

A partir destes exemplos é possivel indicar que havia um significativo distanciamento
entre as convicgOes politico-ideoldgicas de Graciliano e as do regime, especialmente quando
se atenta para a forma como encaminhava seus textos, para as categorias que mobilizava no
tratar dos diversos assuntos que elegia e, principalmente, ao se considerar a experiéncia e
trajetdria do autor. Entretanto, é necessario ressaltar que esta distancia ndo redundou em
rompimento absoluto com o Estado Novo. Entre afastamentos e aproximacdes — que ganham

densidade e complexidade ao trazer para o primeiro plano de analise a experiéncia do carcere

212 SALLA, Thiago Mio. Garranchos: textos inéditos de Graciliano Ramos. S3o Paulo: Record, 2012, p. 153.
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— torna-se essencial destacar a aguda situacdo de fragilidade econdémica e politica a qual
Graciliano estava submetido, a partir de sua fixacdao definitiva na cidade do Rio de Janeiro.

O oficio de escritor, neste cenario, se revelava incapaz de prover a Graciliano e sua
familia, ao passo que permanecia no horizonte a possibilidade de reflagio dentre as
engrenagens do Estado Novo — quem sabe em uma ocupacdo no funcionalismo publico tal
qual a grande maioria dos intelectuais do periodo. Nesse sentido, parece pouco provavel que
Graciliano recusasse um cargo se ele se apresentasse. O convite para escrever para a revista
Cultura Politica veio em 1941 e foi aceito. Na ocasido, o autor ja beirava os 50 anos, seus
principais romances ja haviam sido publicados, mas sua situagdo encontrava-se de forma

bastante similar a que relatava a Junio Ramos em carta datada de 1940:

Nestes miserdveis tempos que atravessamos até os contos idiotas que eu fazia para
O Jornal e para o Didrio de Noticias fora escasseando e sumiram-se todo. Tenho
escrito uns horrores para uma revista vagabunda, mas essas misérias ddo pouco
trabalho e vendem-se a cem mil-réis, exatamente o preco dum conto. Uma desgraca,
tudo uma desgraca. Afinal, quem nos obriga a viver, a fabricar romances, a tirar
retratos? 13

Afinal, Graciliano ndao se tornou um intelectual dirigente, nos termos de Antonio
Gramsci, mas tornou-se o principal cronista da secdo Quadros e Costumes do Nordeste da
revista oficial do Departamento de Imprensa e Propaganda, entre 1941 e 1944, a Cultura

Politica.

Consideragdes Finais

Entre tragos de cachaca, café e magos de cigarro Selma, consumidos nos bancos ao
fundo do saldo da Livraria José Olympio ou no quarto de pensao no Catete, o autor alagoano
escrevia cartas e cronicas que tomavam sua vida como literato e o cotidiano intelectual carioca
de assalto. Expunha as dificuldades do oficio de escrever, de arranjar-se através da literatura,
e também deitava suas lentes na obra de outros escritores que, como ele, buscavam viver das
letras produzidas. Quando empenhava juizo sobre alguma obra literdria, ndo deixava de
empreender uma espécie de diagndstico sobre o substrato, e imaginario, que entrecortava as

aspiracoes do escritor. Identificava temas, linguagens e formas de fazer literatura. Os

213 RAMOS, Graciliano. Cartas. 42 Edicdo, Rio de Janeiro: Record, 1984, p. 205.
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conectava com o cotidiano politico, econémico e social do pais, tecendo os fios que conferiam
inteligibilidade a experiéncia destes sujeitos, ao passo que também transformava a sua
prépria experiéncia em matéria para cronicas, contos e romances. A producdo de Graciliano,
assim, é verdadeiro testemunho histérico que deixa entrever a conjuntura nacional, trazendo
o literato, o escritor, para a esfera do trabalho e circundando os espacos em que esses
trabalhadores dos mundos artes circulavam: entre jornais, livros, anincios e concursos, e
também no carcere.

Assim, este artigo buscou voltar os olhos para as condigdes sob as quais eram
submetidos os escritores, sobretudo durante o periodo do Estado Novo, mantendo como
centro da analise a experiéncia e trajetéria de Graciliano Ramos. Viver da literatura era tarefa
ardua, dificilmente empenhada de maneira solo pelos autores, que sempre possuiam uma
segunda ocupacdo capaz de assegurar sua subsisténcia. Nesse contexto, o autor alagoano
vivenciou os impasses de, como ex-preso politico do governo de Getulio Vargas, pleitear
cargos na burocracia estadonovista, sem sucesso, até se engajar na producao de crénicas para
a revista do regime, a Cultura Politica, em vistas de conseguir alguma estabilidade econémica.
De sua chegada ao Rio de Janeiro até sua morte, escreveu de forma seriada apenas para a
revista do Departamento de Imprensa e Propaganda, jamais assinando qualquer outra longa
série de textos em outro periddico, se esforcando majoritariamente em produzir crénicas e
contos afim de oferecé-los de forma generalizada para os mais variados veiculos da imprensa.

Desta forma, observar e analisar os conflitos, acdes e contradi¢cdes presentes na
experiéncia de Graciliano é também atentar-se para a condicdo do literato em seu oficio de

escrever durante as décadas de 1930 e 1940.
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