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Resumo: Este artigo trata de parte da trajetória de Graciliano Ramos, durante a década de 

1930 e 1940, com foco particular em sua atividade literária, em seu ofício de escritor. Pretende-

se aqui trazer à superfície os debates levantados pelo autor, em carta e crônica, sobre os 

desafios de se exercer o trabalho de literato no Rio de Janeiro daqueles anos a partir de sua 

experiência - incluindo a de ex-preso político dos cárceres varguistas - e de outros escritores 

no período do Estado Novo. 
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Notes from a trajectory: literature, writing and the Rio de Janeiro of Graciliano Ramos 

Abstract: This article deals with part of the trajectory of Graciliano Ramos during the decade 

of 1930 and 1940, with particular focus in his literary activity, in his craft of writer. It is intended 

here to bring to the surface the debates raised by the author, in letters and chronicles, on the 

challenges of working as a literary in Rio de Janeiro from those years. Therefore, its necessary 

to pay attention to his experience - including as an ex-political prisoner of the Vargas prisons 

- and the experience of other writers of the period 
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Os primeiros passos do Velho Graça 

Segurando um exemplar de O Guarani, em grossa capa vermelha de percalina, 

Graciliano Ramos corria pelas ladeiras de Viçosa, Alagoas, sob jura de não danificar as 

páginas do livro emprestado da biblioteca de Jerônimo Barreto, o tabelião da cidade. 
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Tinha apenas dez anos incompletos e afirmaria quatro décadas depois: “Ali desembestei pela 

literatura”154. 

É assim que Dênis de Moraes vai fazendo surgir a figura de Graciliano – numa biografia 

absolutamente fundamental para quem busca se aventurar pelas linhas e trajetória do autor 

alagoano. O menino tímido, crescido em ambiente austero, marcado pela severidade 

desmedida de sua mãe e a autoridade impaciente de seu pai, despertou para as letras ainda 

muito novo – apesar da palmatória, da complicada carta de ABC, do assustador livro de 

alfabetização do Barão de Macaúbas, dos modos estranhos de falar e escrever contidos nas 

folhinhas distribuídas nas escolas155. Há, n’O velho Graça, certa impressão de já existir no 

pequeno Graciliano um autor inato que necessitava apenas do tempo para que desabrochasse 

– e quem sabe muito desta percepção seja consequência das escolhas narrativas de Moraes, 

ou talvez da necessidade retrospectiva de demarcar o que viriam a ser os primeiros passos de 

um literato no mundo das letras. De todo modo, é perceptível que tal roupagem se encaixava 

a pouco custo no menino alagoano: com apenas 11 anos, Graciliano juntou-se a seu primo e 

a um agente dos Correios da cidade de Viçosa, Mário Venâncio, para fundar um pequeno 

jornal, o Dilúculo. Lá ele publicaria seu primeiro conto, sob pseudônimo, apesar do texto ter 

sido completamente emendado por Venâncio e restar muito pouco de seu original.156 

Assim, se toda história necessita de um começo e ele é sempre uma escolha arbitrária 

daquele que decidiu contá-la, o cotidiano do pequeno Graciliano naquela cidadela do interior 

alagoano mostrava-se como bom ponto de partida. O jornal não prosperou, mas a amizade 

do menino com o trabalhador dos Correios permaneceu por certo tempo e rendeu frutos para 

além da empresa jornalística. Foi através de Venâncio que Graciliano entrou em contato com 

os catálogos de livrarias importantes do Rio de Janeiro, como a Garnier e a Francisco Alves, e 

o dinheiro para encomendar os livros que desejava da capital vinha das moedas que pegava, 

sorrateiramente, da loja de seu pai. Sebastião Ramos possuía uma casa de comércio de tecidos 

e artigos diversos na cidade de Viçosa, onde moravam à época. O comerciante, filho de um 

senhor de engenho arruinado, era casado com Maria Amélia Ferro e Ramos, que por sua vez 

                                                           
154 MORAES, Dênis de. O velho Graça. 3ª. Edição, Rio de Janeiro: José Olympio, 1996, p. 7. 
155 GIMENEZ, Erwin Torralbo. “Graciliano Ramos, uma poética da insignificância”. Estudos Avançados, V. 23, Nº 7, 
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era filha de um grande fazendeiro no sertão pernambucano, Pedro Ferro. Dos avôs, Graciliano 

guardava memórias diametralmente opostas. Enquanto Ferro era relembrado como frio e 

rude, Tertuliano Ramos, seu avô paterno, era tomado como afável e ligeiramente 

desacreditado pela família, com inclinações para o mundo das artes.157 

As primeiras publicações de Graciliano para jornais de maior circulação se deram a 

partir de 1907, quando beirava os 15 anos. O autor produziu, à moda da época, poemas 

parnasianos para o jornal carioca O Malho, e posteriormente começou a contribuir para o 

Correio de Maceió e o Jornal de Alagoas. Foi este último, inclusive, que o procurou em 1910 

para pedir que ele listasse suas predileções literárias como integrante do mais destacado, e 

reduzido, grupo de literatos alagoanos. Alguns anos depois, Graciliano consideraria um grande 

equívoco do periódico tê-lo tomado em tão alta conta e desdenhava abertamente daqueles 

sonetos em uma carta à sua irmã, Leonor Ramos: 

Mas talvez consiga a gente mandar a modéstia à fava. Aqui um sujeito calado é um 
sujeito burro. Fala-se, portanto, embora para não dizer nada. E, pensando bem, 
chega-se a esta conclusão – um animal que, aos treze anos, publicava sonetos idiotas 
no Correio de Maceió e no Malho (barbaridades, está claro!) pode, talvez aos vinte e 
três quase, não tendo perdido todo seu tempo, fazer qualquer página passável.158 

 

A carta datava de 10 de julho de 1915, época em que o autor residiu no Rio de Janeiro 

pela primeira vez. Sua vinda para a capital federal era parte de seu plano de tentar a vida como 

escritor, colaborando em jornais e revistas da cidade, mas, inicialmente, foi necessário que se 

ocupasse de empregos mais modestos, como o de revisor nos periódicos – o que lhe garantiria 

a gradativa experiência no meio intelectual para, enfim, iniciar a empreitada como escritor 

em alguma folha. Mesmo que ainda estivesse em processo de familiarização com o cotidiano 

intelectual carioca, já era possível atentar para o que viria a se tornar uma constante do 

pensamento de Graciliano: sua autocrítica severa e uma percepção do mundo das letras 

bastante depreciada, que seria metaforizada tempos depois através do “paradigma do 

papagaio”159, animal que seria evocado com frequência quando se referia às formulações 

                                                           
157 MORAES, op. cit, p. 13. 
158 RAMOS, Graciliano. Cartas. 4ª Edição, Rio de Janeiro: Record, 1984, p. 62-63. 
159 DÓRIA, Carlos Alberto. “Graciliano Ramos e o paradigma do papagaio”. Revista do IEB, Nº 35, São Paulo, 1993, 
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inócuas dos intelectuais nacionais, às repetições, aos discursos e textos vazios do mundo 

literário: papagueações. 

 Apesar deste cenário, o autor estava convencido a permanecer no Rio de Janeiro e a 

“publicar em revistas sérias, onde gente grande colabora, coisas sobre Palmeira dos Índios, o 

único lugar que mais ou menos conheço”160. Porém, seus planos foram frustrados 

repentinamente por conta de uma epidemia de peste bubônica que adoentara alguns de seus 

familiares. Após a morte de três de seus irmãos – Clodoaldo, Otacília e Leonor – e de seu 

sobrinho, Heleno, Graciliano estava de volta a Alagoas. 

Há uma grande lacuna na produção literária do autor a partir da segunda metade da 

década de 1910. Se, por um lado, Graciliano permaneceu sem publicar desde sua chegada à 

Palmeira dos Índios – interrompendo este hiato apenas em 1921 – por outro, sua vida pessoal 

passou por uma série de mudanças e sobressaltos. Casou-se em outubro de 1915 com Maria 

Augusta de Barros, jovem que ajudou os Ramos a enfrentar a terrível epidemia que se abateu 

sobre a família. Com ela, Graciliano teve quatro filhos, Márcio, Júnio, Múcio e Maria Augusta 

– e foi justamente por conta de complicações no parto da filha que Maria Augusta, mãe, 

morreu em novembro de 1920161. Viúvo, Graciliano retomou as atividades como escritor 

alguns meses depois, no jornal do padre Francisco Xavier de Macedo, intitulado O Índio. 

Publicaria, mais uma vez, sob pseudônimos variados, conciliando a colaboração no periódico 

com a administração da loja de tecidos do pai, reaberta no comércio local de Palmeira. O autor 

só se aventuraria em outros projetos a partir de 1925, quando deu início à escrita do que viria 

a ser seu primeiro romance, Caetés, concluído no mesmo ano em que tomou posse como 

prefeito de Palmeira dos Índios, em 1928. 

Ao contrário do que se poderia esperar, não foi apenas a conclusão de Caetés que 

lançou imediatamente Graciliano no mundo das letras. Inusitadamente, em história quase 

anedótica, foram os relatórios enviados pelo então prefeito ao governador do Estado de 

Alagoas, prestando contas de sua administração em seu primeiro ano de gestão, que 

repercutiu e chegou às mãos de Augusto Frederico Schmidt, dono da Livraria Schmidt Editora, 

sediada no Rio de Janeiro. Os relatórios foram entregues no início de 1929, período em que o 

autor já estava casado com sua nova esposa, Heloísa de Medeiros Ramos, e o primogênito do 

                                                           
160 RAMOS, Graciliano. Cartas. 4ª Edição, Rio de Janeiro: Record, 1984, p. 63. 
161 MORAES, op. cit, p. 8. 
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novo casamento, Ricardo de Medeiros Ramos, já havia nascido. As páginas do relatório são 

curiosas e aos olhos de Schmidt revelavam um escritor talentoso em meio à burocracia: 

Não pretendo levar a público a idéia de que os meus empreendimentos tenham 
vulto. Sei perfeitamente que são miuçalhas. Mas afinal existem. E, comparados a 
outros ainda menores, demonstram que aqui pelo interior podem tentar-se coisas 
um pouco diferentes dessas invisíveis sem grande esforço de imaginação ou 
microscópio. 
Quando iniciei a rodovia de Sant’Ana, a opinião de alguns munícipes era de que ela 
não prestava porque estava boa demais. Como se eles não a merecessem. E 
argumentavam. Se aquilo era péssimo, com certeza sairia caro, não poderia ser 
executado pelo Município. 
Agora mudaram de conversa. Os impostos cresceram, dizem. Ou as obras públicas 
de Palmeira dos Índios são pagas pelo Estado. Chegarei a convencer-me de que não 
fui eu que as realizei.162 

 

Há de se notar certa inconvencionalidade nos relatórios do então prefeito, e Schmidt 

apostou que ele haveria de ter um romance na gaveta: estava certo. Os originais de Caetés 

foram cedidos ao editor e o primeiro romance de Graciliano foi finalmente publicado em 1933, 

pela Editora Schmidt, do Rio de Janeiro. Neste meio tempo, entre 1929 e 1933, o autor 

alagoano renunciaria ao mandato de prefeito, em 1930, se mudaria para Maceió com a família 

e assumiria o cargo de diretor da Imprensa Oficial do Estado. Além disso, em apenas um ano, 

também escreveria um de seus mais notáveis romances, S. Bernardo, finalizado em 1932 e 

publicado em 1934 pela Ariel Editora, também do Rio de Janeiro. Na ocasião da publicação, 

Graciliano já havia sido nomeado para um novo cargo dentro do funcionalismo público do 

Estado, desta vez o de Secretário da Instrução Pública de Alagoas, o equivalente a Secretário 

de Educação Estadual. 

Durante o período como secretário, o autor sempre se manteve publicando em jornais 

e revistas, ao menos até março de 1936, data em que foi preso e exonerado de seu cargo sob 

acusação de ser um elemento subversivo e simpático aos levantes comunistas de meados de 

1935. Na ocasião de sua prisão, já esperada pelo próprio autor, entregou os manuscritos de 

seu terceiro romance, Angústia, para que a secretária de seu então gabinete o datilografasse. 

Não pôde, portanto, emendá-los da forma como gostaria e reclamaria incansavelmente dos 

pastéis – como se referia aos erros contidos nos textos – da primeira edição de sua obra mais 

                                                           
162 RAMOS, Graciliano. Viventes das Alagoas. 6ª Edição, Rio de Janeiro – São Paulo: Record – Martins, 1976, p. 182. 
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estimada. A partir deste dia, por dez meses e dez dias, sem acusação formal, Graciliano 

permaneceu preso entre os cárceres de Alagoas e Rio de Janeiro. 

Era o dia 15 de março de 1936 quando o periódico carioca O Jornal estampou a notícia 

de que o paquete Manaus havia aportado na capital federal. Na manchete lia-se: “Chegaram 

do Norte 116 comunistas implicados no levante de novembro: entre eles os ‘ministros’ da 

‘justiça’, ‘finanças’, e da ‘viação’ e duas mulheres”163. As mulheres não receberam 

especificação qualquer, mas Graciliano era tomado por “Dr.” e listado entre os presos sem 

nenhuma outra caracterização. Do porto, ele foi levado diretamente para o Pavilhão dos 

Primários da Casa de Correção da rua Frei Caneca, e sua primeira carta foi enviada à Heloísa 

de Medeiros Ramos apenas em 27 de março de 1936, numa correspondência sempre 

submetida à verificação e eventual censura antes de ser entregue aos destinatários. Na carta, 

Graciliano parecia estar atento aos procedimentos da prisão, e ironizava de forma um tanto 

propositada a situação de seu encarceramento, ao passo que tentava, de algum modo, 

tranquilizar sua esposa: 

Heloísa: até agora vou passando bem. Encontrei aqui excelentes companheiros. 
Somos setenta e dois no pavilhão onde estou. Passamos o dia em liberdade. Hoje 
comecei a estudar russo. Já você vê que aqui temos professores. O Hora estuda 
alemão. Entre os livros existentes, encontrei um volume de Caetés, que foi lido por 
um bando de pessoas. Companhia ótima. Se tiver a sorte de me demorar aqui uns 
dois ou três meses, creio que aprenderei um pouco de russo para ler os romances 
de Dostoiévski.164 

 

No Pavilhão dos Primários, Graciliano dividiria o cotidiano com figuras como Agildo 

Barata, Rodolpho Ghioldi, Nise da Silveira, Olga Benário e Elisa Berger, numa situação mais 

amena do que as encontradas na terrível travessia do paquete Manaus165, ou ao que seria 

submetido na Colônia Correcional de Dois Rios, para onde foi transferido posteriormente. Na 

Colônia, as condições de encarceramento e violência se agravaram de tal forma que Graciliano 

caiu doente e quase perdeu a vida166. E foi justamente seu precário estado de saúde que deu 

fôlego à campanha encabeçada por sua esposa e por diversos intelectuais para que fosse 

                                                           
163 “Chegaram do Norte 116 comunistas implicados no levante de novembro: entre eles os ‘ministros’ da ‘justiça’, 
‘finanças’, e da ‘viação’ e duas mulheres”. O Jornal. Rio de Janeiro, 15 de março de 1936, p.1. 
164 RAMOS, Graciliano. Cartas. 4ª. Edição, Rio de Janeiro: Record, 1984, p. 165. 
165 RAMOS, Graciliano. Memórias do Cárcere. 6a. Edição, Rio de Janeiro: Record, 2006, Rio de Janeiro. 
166 RAMOS, Graciliano. Memórias do Cárcere. 6a. Edição, Rio de Janeiro: Record, 2006, Rio de Janeiro; MORAES, 
Dênis de. op. cit. 
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libertado, viabilizando, primeiramente, seu retorno para a prisão da rua Frei Caneca. Mesmo 

em condições bastante delicadas, o autor alagoano permanecia decidido a não buscar 

nenhum tipo de defesa formal e ralhava com Heloísa quando ela insistia por este caminho. Em 

um pequeno bilhete de 5 de outubro de 1936, Graciliano respondia à sua esposa: “Defender-

me de que? Tudo é comédia e de qualquer maneira eu seria péssimo ator.”167. Dois meses 

antes desta pequena carta, Angústia havia sido publicado pela Livraria Editora José Olympio e 

premiado, pouco depois, com o prêmio Lima Barreto, concedido pela Revista Acadêmica. Este 

conjunto de fatores, finalmente, surtiria efeitos e no dia 3 de janeiro de 1937 Graciliano estava 

livre. 

Um Rio de Janeiro a se descobrir e os desafios do ofício de escrever  

Com o esposo já em liberdade, Heloísa viajou à Alagoas afim de resolver eventuais 

pendências familiares que por lá ainda houvesse, para então se mudar definitivamente para a 

capital federal com os filhos. Tal arranjo se deu após Graciliano decidir que se instalaria em 

caráter permanente no Rio de Janeiro, disposto, mais uma vez, a tentar consolidar sua carreira 

literária. Entretanto, as preocupações imediatas do autor estavam verdadeiramente 

direcionadas à busca por alguma estabilidade financeira que pudesse viabilizar sua estada na 

capital, bem como a de sua família, e o caminho inicialmente escolhido já era conhecido: 

tentar ganhar a vida escrevendo para a imprensa, em compasso com a produção de livros para 

o mercado editorial. Para tanto, Graciliano começou a mobilizar sua rede de contatos dentre 

a intelectualidade e no dia 26 de fevereiro de 1937 escreveu uma carta para um de seus 

tradutores argentinos, Benjamin de Garay, que à época cuidava da tradução de S. Bernardo 

para o espanhol. 

Na carta, Graciliano apresentava um curioso entusiasmo sobre seu período de 

encarceramento, anunciando as experiências de “um ano cheio de observações 

interessantes” em que conheceu “umas figuras admiráveis para romance”168, e era neste 

possível romance que parecia estar o centro de suas atenções a médio prazo, num projeto 

que lhe tomaria cerca de dois anos de trabalho, afirmava. Para além do anúncio da possível 

                                                           
167 RAMOS, Graciliano. Cartas. 4ª. Edição, Rio de Janeiro: Record, 1984, p.167. 
168 MAIA, Pedro Moacir. Cartas Inéditas de Graciliano Ramos a seus tradutores argentinos Benjamín de Garay e 
Raúl de Navarro. Salvador: Edufba, 2008, p. 43. 
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nova empreitada, ele também trazia ao conhecimento de Garay que estava novamente em 

circulação, procurando não apenas informar-se sobre a tradução de seu livro, que viria sob o 

título de Feudo Bárbaro, mas aproveitando para pedir ao amigo que lhe cavasse publicações 

na imprensa argentina, para que pudesse se manter enquanto trabalhava no romance 

baseado em sua mais recente experiência. Ainda que revelasse se sentir “um pouco 

enferrujado”169, afirmava a Garay que, caso ele achasse conveniente, poderia arranjar de dois 

a três contos por mês para as folhas do país vizinho. 

Tendo recebido a resposta do editor argentino em meados de março, Graciliano lhe 

respondeu apenas em 22 de abril de 1937, onde contava, explicitamente aborrecido, sobre 

seu período de adaptação no Rio de Janeiro. O autor alagoano pedia desculpas pela demora 

em enviar nova carta e após comentar sobre os diversos encargos da vida em liberdade, 

arrematava: 

Eu vivia livre de todos esses aborrecimentos. O governo do meu país é um governo 
sabido e algumas vezes nos fornece mesa, cama, transporte e boas conversas, tudo 
de graça. Você não acha que é safadeza sustentar um cidadão um ano e de repente 
mandá-lo embora, desempregá-lo sem motivo? (...) Agora preciso dar dinheiro à 
mulher da pensão e aumentar os lucros da Light. Para isso tenho de explorar alguém 
ou qualquer coisa e ser explorado pelo dono do jornal e pelo editor.170 

 

Junto à carta, Graciliano encaminhava um novo conto e perguntava, receosamente, se 

o periódico argentino La Prensa teria interesse em publicá-lo, pois era o que melhor 

remunerava à época. O autor advertia que o trabalho não era o que Garay havia requisitado 

exatamente, “coisa regional e pitoresca”171, mas pedia que tentasse publicá-lo e lhe mandasse 

um número, para que pudesse ver o resultado da tradução. Provavelmente, o conto que 

Graciliano remeteu ao amigo era Paulo, que saíra quatro dias antes n’O Jornal com ilustração 

de Tomás de Santa Rosa172, e contava os delírios de um homem enfermo na cama de um 

hospital – experiência, de fato, vivenciada pelo próprio autor alagoano por duas vezes, uma 

em Alagoas por conta de uma cirurgia no abdômen e outra na prisão. Já o romance sobre as 

experiências do cárcere, ao qual havia se referido anteriormente, foi postergado por diversos 

anos e este projeto só viria a se realizar sob a forma de um livro de memórias, publicado 

                                                           
169 Idem. 
170 Ibidem, p. 45. 
171 Idem. 
172 RAMOS, Graciliano. “Paulo”. O Jornal. Rio de Janeiro, 18 de abril de 1937, p. 2. 



                                                                                                                                                      
 

  86  
Revista Hydra, vol. 2, n. 3, junho de 2017 

postumamente: suas Memórias do Cárcere. Merece nota, também, o fato de que à época 

Graciliano já era um autor reconhecido, especialmente após a publicação de Angústia, seu 

terceiro romance, que foi muito bem recebido pela crítica literária nos principais jornais de 

São Paulo e do Rio de Janeiro – ainda que Caetés e S. Bernardo também já tivessem figurado 

de forma mais tímida nas páginas da grande imprensa destas cidades. 

Se o prestígio literário de Graciliano já corria o meio intelectual, com inúmeras 

referências às suas obras nos diversos periódicos da capital do país, o ano de 1937 lhe 

reservava a tarefa de converter tal prestígio em uma inserção efetiva nos principais círculos 

intelectuais da cidade. Recém-saído da prisão, Graciliano gradativamente se aproximava 

destes espaços em muito pela ação de um amigo de longa data, o escritor José Lins do Rego, 

que insistia para que o autor alagoano o acompanhasse nos vários eventos em que se reuniam 

políticos, editores, escritores e jornalistas. É importante destacar que o apoio de Zélins, como 

Graciliano a ele se referia, já vinha de outras épocas. Ele fora fundamental para que o autor 

alagoano conseguisse maior ressonância para além do meio intelectual de Maceió ainda em 

1934, quando Caetés era uma relativa novidade no mundo das letras. José Lins do Rego valeu-

se de seu espaço no Diario de Notícias173, do Rio de Janeiro, para comentar pioneiramente a 

trajetória e a obra de Graciliano com bastante destaque, espaço até então inédito aos seus 

trabalhos ao menos na imprensa carioca. Tal esforço e preocupação, como se vê, 

permaneceram ao longo dos anos e José Lins foi um dos intelectuais que se engajaram 

fortemente na mobilização promovida por Heloísa pela libertação de Graciliano. A residência 

do amigo serviria, inclusive, de acomodação aos dois quando este saíra da prisão. 

Diante deste cenário e atentando-se para a profunda relação estabelecida entre 

intelectuais e a imprensa durante o período – esta última notadamente tomada como um 

espaço amplo de publicação, divulgação, sociabilidade e experimentação intelectual –, torna-

se importante analisar o processo de inserção de Graciliano nos principais círculos da 

intelectualidade do Rio de Janeiro como fator para o entendimento da produção e circulação 

de suas obras – fato que foi um tanto facilitado, em um primeiro momento, por conta da série 

de correspondências trocada entre o autor e sua esposa, com registros minuciosos. Heloísa 

                                                           
173 Diario de Noticias. Rio de Janeiro, 25 de fevereiro de 1934, Terceira Seção, p. 19. 
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pediu que Graciliano lhe remetesse cartas semanais contando sobre seus dias enquanto ela 

estivesse em Alagoas, e ele cumpriu tal acordo rigorosa e detalhadamente.  

É o que demonstra a primeira carta por ele enviada, em um sábado do início do mês 

de fevereiro de 1937, e mesmo que especificamente não venha a revelar a presença de outros 

intelectuais em seu cotidiano, e apenas resvale nestes encontros que aqui também 

interessam, ela merece destaque por apresentar a relação de Graciliano com o espaço urbano 

da cidade, num confronto entre o presente do autor e a memória de um Rio de Janeiro vivido 

há mais de duas décadas. 

Ao ver a esposa partir no vapor Itangé174, o autor tomou um bonde e perambulou pela 

capital. Na contação dos acontecimentos surgiam os nomes das ruas, indicações geográficas, 

monumentos que emergiram no espaço urbano carioca durante os anos de ausência – ou que 

foram simplesmente suprimidos pela memória e agora revisitados –, referências várias que 

iam se misturando nas linhas do autor: o bondinho da Lapa, que tomava diariamente quando 

jovem, deveria ter seguido até a Praça Mauá, mas agora tinha um novo ponto final na rua 

Carmerino, donde Graciliano saltou, um tanto desorientado. Não se lembrava da grande 

estátua em bronze de S. José que encontrou pelo caminho, apesar do esforço em recuperar 

esta lembrança. Na comparação entre dois tempos, não deixou de reclamar, quase como por 

hábito, de outras mudanças, como o aumento do preço da tarifa e os modos “galináceos” do 

condutor do bonde.175 Seguindo ora a pé, ora de pingente, passou pela Avenida Passos, que 

acreditava ser em outro local, avistou o Recreio ao fim de uma ruela, e com algum custo 

alcançou o Largo São Francisco para enfim chegar à Livraria José Olympio, na tão frequentada 

rua do Ouvidor. 

Esta relação de Graciliano com o espaço urbano do Rio de Janeiro era um tema caro 

ao autor, que se desvela por muitas vezes em cartas e crônicas nos anos de 1930 e 1940176. A 

                                                           
174 RAMOS, Graciliano. Cartas. 4ª Edição, Rio de Janeiro: Record, 1984, p. 171-173. 
175 RAMOS, Graciliano. Cartas. 4ª Edição, Rio de Janeiro: Record, 1984, p. 171. 
176 É fundamental ressaltar que, a despeito de serem tratadas em par, tecendo interlocuções e conexões, as 
crônicas e as cartas utilizadas neste trabalho não constituem mesma matéria. É necessário destacar a 
especificidade da crônica no que diz respeito à sua dimensão literária e artística, sendo estas elaborações 
constitutivas de sua matéria. A associação direta da crônica, portanto, com o suporte do jornal e os fatos do 
cotidiano não a destituem de sua condição de arte, de literatura, de trabalho intelectual. Para mais ver GRANJA, 
Lúcia; ANDRIES, Lise (org.). Literaturas e escritas da imprensa. Brasil/França, Século XIX, Campinas: Mercado de 
Letras, 2015; CHALHOUB, Sidney; NEVES, Margarida; PEREIRA, Leonardo (org.). História em cousas miúdas: 
capítulos de história social na crônica no Brasil. Unicamp, Campinas – SP, 2005; CHALHOUB, Sidney; PEREIRA, 
Leonardo (orgs). A história contada: capítulos de história social da literatura no Brasil. Rio de Janeiro: Nova 
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forma como apresentava suas impressões à Heloísa é apenas um destes indícios e desvelava 

a memória afetiva do autor para com a cidade, um lugar que deveria ser re-conhecido sob 

outras circunstâncias, mas que se tornaria mais uma vez palco das aspirações literárias de 

Graciliano. Assim, são diversos os momentos em que logradouros são vasculhados, as 

caminhadas pela cidade são pormenorizadas, a rua das livrarias é tomada como cenário de 

histórias e, até mesmo, há crônica em que o narrador se põe a desvendar a razão do nome de 

uma e outra via177, revisitando a própria história da cidade. 

Já a segunda carta de Graciliano a Heloísa insere-se propriamente nos caminhos mais 

cotidianos do autor, datada de 14 de fevereiro. Nela, o tom de Graciliano é mais áspero, pois 

afirmava se encontrar numa “chateação medonha”178 e que escrevia pela obrigação assumida 

de mandar notícias à esposa. Dissera que não fizera nada desde sua partida, perdera tempo, 

a não ser por ter conseguido “emendar os meninos pelados, que não sei se prestam”179. O 

autor referia-se ao texto que andava produzindo para o concurso de Literatura Infantil do 

Ministério da Educação, trabalho que seria finalizado sob o título d’A Terra dos Meninos 

Pelados. Menos por inspiração e muito mais pela necessidade de conseguir algum dinheiro, o 

livreto fora feito visando à remuneração do prêmio, e Graciliano, severo em sua autocrítica e 

admirador confesso do artista plástico Tomás de Santa Rosa – amigo de longa data e parceiro 

na produção intelectual – já afirmava que seus meninos de nada valiam se comparado às 

ilustrações produzidas pelo companheiro, “um circo de cavalinhos formidável”180 que também 

seria remetido ao concurso. 

Após mostrar desapontamento com a dificuldade em produzir durante aqueles dias, 

Graciliano passava a relatar os diversos encontros que tivera no decorrer da semana: fora 

apresentado a Oswald de Andrade por Apparício Torelly, o Barão de Itararé, ressaltando que 

ficaram camaradas. Seguiram, então, encontros com Murilo Miranda, um dos editores da 

Revista Acadêmica, Álvaro Moreyra, Rubem Braga, Marques Rebelo, pseudônimo de Edi Dias 

                                                           
Fronteira, 1998; RAMOS, Ana Flávia Cernic. As Máscaras de Lélio: ficção e realidade nas “Balas de Estalo” de 
Machado de Assis. Tese de Doutoramento, Campinas – SP, 2010; CANDIDO, Antonio. “A vida ao Rés-do-chão”. In: 
A Crônica. O Gênero, sua fixação e suas transformações no Brasil. Editora da Unicamp, Campinas, SP, 1992; SOUZA, 
Ana Paula Cardozo de. Machado de Assis e a República de “A Semana”: literatura, imprensa e práticas populares 
(1829 – 7). Dissertação de Mestrado, Campinas – SP, 2015. 
177 RAMOS, Graciliano. Linhas Tortas. 7ª Edição, Rio de Janeiro: Record, 1979, p. 191-193. 
178 RAMOS, Graciliano. Linhas Tortas. 7ª Edição, Rio de Janeiro: Record, 1979, p. 173. 
179 RAMOS, Graciliano. Linhas Tortas. 7ª Edição, Rio de Janeiro: Record, 1979, p. 173. 
180 RAMOS, Graciliano. Linhas Tortas. 7ª Edição, Rio de Janeiro: Record, 1979, p. 173. 
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da Costa, Nicolau Montezuma, pseudônimo de Carlos Lacerda, Aurélio Buarque de Hollanda e 

Nise da Silveira – os dois últimos também conhecidos dos tempos de Alagoas. Ainda 

compunham o cotidiano do autor com frequência o pintor Cândido Portinari, que lhe faria um 

estimado retrato anos depois, Valdemar Cavalcanti, Arthur Ramos, e uma sorte de figuras que 

frequentavam, especialmente, a Livraria José Olympio. Graciliano, assim, também passava a 

destacar os lugares onde estes encontros aconteceram, variando entre a Galeria Cruzeiro, a 

Cinelândia, a Praça 11, por conta do Carnaval, o bar Amarelinho e, evidentemente, a 

propriedade de José Olympio. De forma gradativa, ia tornando nítida sua relação com as 

personagens que circulavam pela cidade do Rio de Janeiro: “Oswald de Andrade afirmou-me 

que Angústia havia abafado a banca (uma frase de Nise) e que agora era um trabalho sério 

escrever no Brasil.”181 

Era notório que a vida intelectual de Graciliano se expandia e se dinamizava, seus 

contatos se alargavam com o passar dos meses, porém este movimento não se refletia em 

termos equivalentes na vida financeira do autor. Viver do ofício de escritor continuava a se 

mostrar tarefa árdua e é importante destacar que, via de regra, a maioria da intelectualidade 

nacional do período tinha nessa atividade uma prática secundária, ao menos do ponto de vista 

do próprio sustento. Valiam-se, em grande medida, de uma ocupação primeira que garantisse 

condições de se manter materialmente, sobretudo no funcionalismo público, como era o caso 

do chefe de gabinete de Gustavo Capanema, Carlos Drummond de Andrade, o diretor do 

Instituto Nacional do Livro, Augusto Meyer, e seu chefe da seção de publicação, Sérgio 

Buarque de Hollanda, ou ainda José Lins do Rego, como fiscal do imposto de consumo.  

Graciliano também não se furtava a esta possibilidade, inclusive desejava um cargo 

fixo, contanto que não tivesse que se enveredar por ocupações que lhe impedissem o ofício 

de escrever. Porém, tal ocupação tardava em se concretizar apesar da grande procura, e ainda 

que a burocracia estatal estivesse passando por uma enorme expansão e sofisticação durante 

a década de 1930 – sobretudo no período do Estado Novo –, que o mercado editorial 

acompanhasse este movimento de crescimento vertiginoso com a racionalização de seus 

modos de produzir e distribuir os volumes182, e que a imprensa também se dinamizasse 

                                                           
181 RAMOS, Graciliano, Linhas Tortas, 7ª Edição, Rio de Janeiro: Record, 1979, p. 174. 
182 MICELI, Sérgio. Intelectuais à brasileira. São Paulo: Companhia das Letras, 2011; FLORENT, Adriana. Graciliano 
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fortemente, por conta da intervenção estatal e do surgimento de novas revistas de cultura 

que privilegiavam o tema da literatura183, tais movimentos não garantiam aos escritores a 

possibilidade de sobreviver através do mercado das letras, como indica a própria situação de 

Graciliano. Desta forma, ele contava apenas com a participação em concursos literários, em 

colocar seus contos, crônicas e artigos na imprensa de forma um tanto intermitente, o que, 

como atividade única, degradava rapidamente suas finanças. Aliado a isso, o autor ainda se 

defrontava com as pressões de sua esposa para voltar ao Rio de Janeiro. Era o que ele 

apresentava na carta de 21 de fevereiro de 1937.184 

Em tom frustrado, mais uma vez, Graciliano começava por tentar arrefecer os ânimos 

de Heloísa para sua volta, dizendo que sua situação era bastante instável e que sequer 

recebera o dinheiro do prêmio concedido à Angústia, o prêmio Lima Barreto oferecido pela 

Revista Acadêmica em 1936, e aproveitava para afirmar que, caso seus Meninos Pelados 

ganhassem o concurso do Ministério da Educação, acreditava que igualmente não chegaria a 

ver a remuneração.  

Essa falta de perspectiva levou Graciliano a começar a introduzir à Heloísa a 

possibilidade efetiva de mudar-se para São Paulo. O autor afirmou que havia almoçado com 

José Olympio naquela semana e ele acenara com a promessa de haver emprego certo na 

capital paulista, colocação por algumas vezes ofertada por Oswald de Andrade, e o fato de 

figuras tão díspares no cotidiano do autor alagoano aventarem essa possibilidade indica que, 

por certo, Graciliano mobilizava todos os recursos dos quais dispunha em busca de um 

emprego.  

Diante desta chance, ainda que achasse “tudo muito vago”185, escreveu à esposa na 

semana seguinte para contar que havia embarcado para São Paulo em companhia de José Lins 

do Rego, após insistência de José Américo de Almeida, Manuel Bandeira, Otávio Tarquínio e 

João Alphonsus, numa conversa na Livraria José Olympio. Na estadia paulistana, Graciliano 

ouviu muitos elogios à sua obra, e disse ter encontrado muitos admiradores de Caetés, mas 

poucos que tivessem lido, efetivamente, Angústia, e disparava sarcasticamente: “Fiquei 

                                                           
“Cultura”. In: GOMES, Angela de Castro (org.). Olhando para dentro (1930 – 1964). V. 4, Fundación Mapfre e 
Objetiva, 2013, p. 229-273. 
183 Ver LUCA, Tania Regina de. “Editoras e publicações periódicas: o caso do Boletim de Ariel”. Anais do XVIII 
Encontro Regional de História – O historiador e seu tempo. ANPUH/SP – UNESP/Assis, 24 a 28 de julho de 2006. 
184 RAMOS, Graciliano. Cartas. 4ª Edição, Rio de Janeiro: Record, 1984, p. 175-177. 
185 RAMOS, Graciliano. Cartas. 4ª Edição, Rio de Janeiro: Record, 1984, p. 176. 
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encabulado a princípio, depois lembrei-me que estava em S. Paulo, onde esta história de 

literatura não é melhor que em Maceió”186. O autor contava ainda que, antes de sair em 

viagem, havia se mudado da casa de José Lins para uma pensão no Catete, onde dividia um 

quarto com Virgulino Nunes, amigo conhecido nos meses de encarceramento. 

A estadia em São Paulo durou os últimos dias de fevereiro e início do mês de março, e 

Graciliano foi apresentado às principais figuras da intelectualidade da cidade, sob companhia 

constante de José Lins e Oswald de Andrade, o anfitrião da dupla. A viagem ainda rendeu ao 

autor alagoano encomendas de artigos para jornais paulistanos, mas o possível emprego que 

haviam lhe prometido de fato não se concretizaria. A colocação seria garantida por Sérgio 

Milliet – um grande admirador de Angústia, asseguravam diversos escritores que o conheciam 

–, mas não houve tempo hábil para que o autor alagoano com ele se encontrasse. Oswald 

insistiria com Graciliano para que ele ficasse mais um dia em São Paulo a fim de concretizar o 

encontro, opção vetada pelo autor alagoano, receoso em tornar-se incômodo. O anfitrião 

então afirmou que falaria com Milliet pessoalmente, mas disso nada se resolvera. Graciliano 

voltava ao Rio de Janeiro e as aperreações contidas na carta enviada a Benjamin de Garay em 

22 de abril consolidavam-se com rapidez: faltava dinheiro para o quarto de pensão, para o 

bonde e para roupas novas, e não sendo Graciliano dono de nada que pudesse explorar, era 

explorado por editores e donos de jornal. Ou explorava alguma boa inspiração, que rendesse 

conto ou crônica. 

Com o passar dos meses, as dificuldades que Graciliano enfrentava começaram a se 

revelar menos circunstanciais: se num primeiro momento pareciam fruto do processo de 

readaptação do autor à vida em liberdade, as poucas mudanças em sua situação com o passar 

do tempo apontavam para estruturas mais complexas que tomavam a relação do intelectual 

sobretudo com o regime do Estado Novo. É o que indica o atestado assinado por um incerto 

José Maria Alves, datado de seis de março de 1938 – quase um ano após a chegada de Heloísa 

ao Rio de Janeiro –, atestando em papel oficial que Graciliano tivera boa conduta civil e moral 

na época em que residiu no Estado de Alagoas187. Tal documento foi provavelmente 

requisitado para a efetivação do único cargo que chegou ao autor, o de inspetor de 
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estabelecimento de ensino secundário no Rio de Janeiro. Entre boletins escolares, dispensas 

e atestados assinados por Graciliano em papel do Colégio São Bento188, que davam indícios de 

sua rotina de trabalho, não era absurda a hipótese de que ele não permaneceria por muito 

naquele cargo, o que se concretizou com rapidez. Em carta a seu filho Júnio Ramos, datada de 

9 de abril de 1938, Graciliano desabafava: 

Deixei aquele troço indecente onde trabalhava, estou novamente de braços 
cruzados, esperando um milagre. Conto com a Divina Providência e com o êxito, que 
naturalmente vai ser grande, dos livros agora publicados. (...) E enquanto esperamos 
vivemos chocando um projeto vago, qualquer coisa a respeito dum romance que vá 
da favela ao arranha-céu onde os tubarões da indústria digerem o país, e entre o 
morro e o escritório – a livraria, o jornal, a pensão do Catete, o restaurante Reis, o 
bar automático, o cinema, o teatro, o mangue e o café da Ceilândia. Enfim, tudo 
indeciso, provavelmente não será escrito o livro.189 

 

Os livros aos quais Graciliano se referia inicialmente eram a segunda edição de S. 

Bernardo e a primeira edição de Vidas Secas, este último fruto de um conjunto de contos 

publicados em diversos jornais nacionais, que contava a história de uma família de retirantes 

nordestinos. O livro viera a público primeiramente desta forma, revelado à imprensa aos 

pedaços, justamente para que pudesse render algum dinheiro antes de ser publicado em 

volume único. Por conta disso, Graciliano também tentou, por algum tempo, que alguns dos 

contos que compunham o livro – sobretudo Baleia – fossem publicados por Benjamin de 

Garay, mas os trabalhos não impressionaram o argentino, causando evidente 

desapontamento no autor alagoano.190 

Diante deste quadro, mais uma vez desempregado e contando com a sorte ou a “Divina 

providência”, Graciliano teve sua atenção tomada por um anúncio de jornal, publicado pelo 

intelectual Amadeu Amaral Júnior, em maio de 1938. Amaral Júnior foi companheiro de 

pensão de Graciliano e o tal anúncio, comentado pelo autor alagoano em duas ocasiões, pedia 

doações ao próprio anunciante – roupas velhas, pão dormido e, sarcasticamente, até mesmo 

trabalho. 

Ao tomar o anúncio do ex-companheiro de pensão, em uma crônica intitulada Um 

amigo em talas, Graciliano afirmava que o primeiro pedido publicado pelo colega 
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provavelmente não surtira efeito algum, pois outro surgira alguns meses depois com a 

afirmação de que a situação do intelectual continuava igualmente precária. No novo anúncio, 

Amaral Júnior listava suas habilidades com diversas línguas como latim, italiano, francês e 

inglês, bem como com gêneros literários diversos como poesia, conto e crônica. Terminava o 

pequeno chamariz afirmando: “Dêem-me trabalho pelo amor de deus ou do diabo”191. 

Graciliano colocava-se em posição de acordo com o intelectual, mesmo que com alguma dose 

de ironia, dizendo que se fabricantes podem anunciar seus produtos nas folhas, por qual 

motivo o articulista, “precisamente o indivíduo capaz de arrumar umas linhas com decência, 

deve calar-se e roer chifres?”192. O autor alagoano ainda debochava dizendo que a 

disponibilidade de Amaral Júnior em pedir trabalho “pelo amor de deus ou do diabo” também 

era bastante coerente, visto que não estava escrupulizando em colocar sua pena em favor de 

qualquer entidade que fosse, conduta típica a um jornalista. Por fim, arrematava que se os 

anúncios continuassem a não surtir efeito, o colega deveria pôr-se na rua, nas esquinas, aos 

gritos. “Exatamente como quem vende pomada para calos”193. Quem sabe esta afirmação 

final de Graciliano fosse, decididamente, adequada para tratar dos desgastes da vida de 

escritor no período. 

Mais uma vez contando apenas com as reedições de seus livros e, fundamentalmente, 

com a atividade nos jornais, o autor voltou a movimentar sua rede de sociabilidade em busca 

de alguma outra ocupação após deixar o trabalho de inspetor federal de ensino. Era o que 

demonstrava um novo atestado emitido em seu favor, datado de 10 de junho de 1938 em 

papel oficial do Serviço do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional, e assinado por seu então 

diretor Rodrigo Melo Franco de Andrade. Nele afirmava-se que Graciliano possuía todos os 

requisitos morais e intelectuais para o exercício de funções públicas, em especial para as 

atividades do próprio SPHAN. Andrade ainda atestava ter o autor alagoano todas as aptidões 

desejáveis para que ocupasse cargo técnico naquele departamento, mas ele nunca conseguiu 

ocupação no referido instituto, tampouco em outra função pública dentro de grandes órgãos 

da burocracia estadonovista. Diante destes impedimentos, torna-se necessário, assim, voltar 
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os olhos brevemente para as possíveis relações estabelecidas entre o regime e a 

intelectualidade, em suas formas variadas. 

A intelectualidade nas engrenagens do Estado Novo 

Se, por um lado, o Estado Novo tinha dentre suas diretrizes a determinação de trazer 

para o interior de suas estruturas a intelectualidade nacional, em sua pluralidade194, por outro 

lado parece claro que o regime estabeleceu limites para essa inserção, ou gradações para que 

ela acontecesse, como é capaz de indicar a própria situação de Graciliano.  

Primeiramente, importa ressaltar que o Estado Novo se desenvolveu sob uma 

configuração do pensamento intelectual diversa do período da Primeira República. Em fina 

sintonia com o contexto europeu da década de 1930195, grande parte da intelectualidade 

nacional enxergava no Estado centralizado o principal meio e o principal ator capaz de 

harmonizar, desenvolver e ordenar uma sociedade conflituosa, de maneira ampla196. Isso se 

deu por uma série de fatores e deita raízes na crise das democracias liberais dos anos de 1920, 

que trouxe para o horizonte da nova década a tarefa de elaborar novos projetos capazes de 

trazer soluções aos problemas enfrentados pelas diversas nações do ocidente. Foi justamente 

dentro dessa perspectiva que os intelectuais nacionais foram inseridos dentro do projeto 

político-ideológico do Estado Novo, como indivíduos chamados a tomar parte na prática 

política, de forma a elaborar soluções para os principais impasses enfrentados pelo país197. 

Estas soluções, porém, seriam articuladas através do aparato institucional e burocrático do 

regime estadonovista, através de suas estruturas centralizantes, fazendo com que os 

intelectuais assumissem cargos de direção nas engrenagens do Estado Novo. 

Neste cenário, que tinha a intelectualidade como um grande protagonista, era notório 

que Graciliano qualificava-se para exercer funções em setores importantes da burocracia do 
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regime, sobretudo nos diversos órgãos, institutos e departamentos sob regência do ministro 

Gustavo Capanema198. Entretanto, a despeito da contribuição do autor alagoano para a revista 

Cultura Política como cronista, a partir de 1941, e as poucas semanas que atuou como inspetor 

de ensino federal, nenhuma das indicações de emprego que lhe chegaram se concretizariam, 

em nenhuma instância, durante todo o período em que Graciliano residiu no Rio de Janeiro – 

o que deixa entrever o sofisticado sistema de aproximações e afastamentos produzido pelo 

Estado Novo em relação à heterogeneidade da intelectualidade nacional.  

A complexidade do caso de Graciliano, longe de estabelecer-se como acaso, fora 

exemplificada em um acontecimento contado pelo próprio autor em carta a sua esposa 

quando, em companhia de José Lins do Rego, dirigira-se ao Ministério da Educação para 

entregar os originais d’A Terra dos Meninos Pelados para o concurso literário do próprio 

ministério: 

Vi lá, num corredor, o nariz e o beiço caído de S. Exa. o Sr. Gustavo Capanema. Zélins 
acha excelente a nossa desorganização, que faz que um sujeito esteja na Colônia 
hoje e fale com ministros amanhã; eu acho ruim a mencionada desorganização, que 
pode mandar para a Colônia o sujeito que falou com o ministro.199 

 

O que Graciliano e o amigo tomavam por desorganização, mesmo que sob julgamentos 

distintos, talvez seja justamente o contrário, seja a própria organização do regime. Os 

mecanismos de repressão alternavam-se e variavam de forma sofisticada, e se, por um lado, 

havia a violenta polícia chefiada por Filinto Müller – admirador confesso de Heinrich Himmler 

– por outro, novas formas de controle surgiam, imiscuindo-se de maneira menos aparente no 

cotidiano nacional com o intuito de assegurar o projeto político-ideológico do regime. Assim, 

é importante ressaltar, como bem afirma Angela de Castro Gomes, que as fronteiras entre 

ideologia e repressão são bastante fluidas, e que mecanismos de coesão e de coerção eram 

utilizados pelo Estado Novo em passo e compasso como “organizadores do consentimento e 

controladores do conflito social”200. Entretanto, a autora também ressalta que a legitimidade 

de um novo arranjo institucional não poderia se valer apenas da repressão política e/ou da 

                                                           
198 Ver BOMENY, Helena (org.). Constelação Capanema intelectuais e política. Rio de Janeiro: FGV, Bragança 
Paulista: Universidade São Francisco, 2001. 
199 RAMOS, Graciliano. Cartas. 4ª Edição, Rio de Janeiro: Record, 1984, p. 178. 
200 PANDOLFI, op. cit., p. 56. 
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manipulação, sendo necessário que valores concretos e materiais também fossem 

assegurados para os sujeitos que estivessem excluídos do poder.  

Era essa organização complexa que tornava possível a um ex-preso político como 

Graciliano, acusado de ser um elemento subversivo, transitar pelos corredores de um dos 

principais ministérios do regime estadonovista, escrever para seus periódicos, participar de 

concursos promovidos pela instituição – e inclusive vencê-los. Porém, tal arranjo demonstrava 

os limites estabelecidos quando este trânsito não se convertia na ampla inserção do autor 

alagoano na sociedade, incluindo na burocracia estatal. 

Este intrincado sistema articulado pelo Estado Novo fora um dos grandes mecanismos 

responsáveis por aproximar das atividades governamentais, tanto quanto fosse conveniente, 

uma sorte de intelectuais de filiações políticas diversas. No caso de Graciliano, em específico, 

foi ofertada a possibilidade de contribuir para a principal revista do regime como cronista – e 

nada para além desta posição. Já em outra esfera, nos níveis dos dirigentes do Estado Novo, 

encontrava-se o caso emblemático do escritor que era também chefe de gabinete de Gustavo 

Capanema, Carlos Drummond de Andrade.  

Drummond, que ocupara por 11 anos este cargo de forma ininterrupta, assumiria a 

coeditoria do diário do Partido Comunista, a Tribuna Popular, a convite pessoal de Luís Carlos 

Prestes tão logo findou o Estado Novo. Tal situação indica que apesar da proximidade do 

escritor com o ideário de esquerda essa situação não redundava no cerceamento de suas 

atividades, tampouco impedia que exercesse posição destacada em um dos principais 

ministérios do regime estadonovista. Amigo íntimo de Capanema, ele foi trazido para dentro 

das engrenagens do Estado por seu poderoso ministro, mostrando as flexões e permissões 

intrínsecas ao projeto político-ideológico governamental, ainda que elas dependessem, por 

algumas vezes, de forças como as do Ministério da Educação e Saúde. 

Neste panorama, se a aproximação de Graciliano com o Estado Novo se dava ante 

limitações estabelecidas pela própria burocracia estadonovista, da parte do autor alagoano a 

situação também possuía suas complexidades. Ainda que o autor fosse ex-preso político dos 

cárceres varguistas e que o período de encarceramento tivesse a ele legado experiências 

terríveis – “é necessário que não endoideça, apesar da cadeia”201 –, a necessidade de 
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conseguir uma ocupação para além de seu ofício de escritor, que garantisse alguma 

estabilidade financeira, acabava por colocar o funcionalismo público em seu horizonte de 

possibilidades, da mesma maneira que para tantos outros intelectuais durante o Estado Novo. 

Desta forma, também é um componente importante deste cenário tentar compreender 

algumas das opiniões do autor sobre assuntos que estavam na ordem do dia dentre as décadas 

de 1930 e 1940, tais como o fascismo, as guerras que tomavam o continente europeu e, 

evidentemente, o comunismo e a União Soviética. Aproximar-se das impressões de Graciliano 

sobre tais temas são passos importantes para vislumbrar os termos em que poderia se dar a 

própria aproximação do autor com o regime, com o qual se relacionava de forma tão ambígua. 

Ainda que haja dificuldade em encontrar suas opiniões explicitamente – talvez pela 

prudência em não se enveredar por descaminhos que complicassem sua situação política, ou 

pela própria censura à imprensa feita pelo regime, que controlava a importação de papel-

jornal aos veículos de comunicação –, os textos de Graciliano deixavam rastros. Em certa 

ocasião, o autor alagoano escreveu crônica sobre a Guerra Civil Espanhola202 e nela condenava 

veementemente o racismo que coordenava os ataques aos bascos, os arroubos ideológicos e 

demagógicos das lideranças tanto de Largo Caballero quanto de Francisco Franco, e por fim, 

indignava-se contra os crimes de guerra. Em outra ocasião, precisamente em três de março 

de 1943, escreveu uma crônica comentando sobre a situação do grupo dos literatos nacionais, 

que foram acusados de pouco se interessarem pela Grande Guerra que devastava o 

continente europeu203. O cronista concordava com a acusação, e em sua argumentação dizia 

que parte do problema encontrava-se na tentativa de tomar os literatos como um grupo 

coeso, quando de fato eram divididos por uma questão central, a questão de classe. De acordo 

com o narrador, um escritor do Catete e outro do Leblon, naturalmente, se interessariam por 

assuntos diversos, pois possuíam experiências diversas. No bojo destas experiências 

certamente se encontrava o fato de que o ofício de escrever, por adquirir por muitas vezes 

                                                           
202 Diário de Notícias. Rio de Janeiro, 12 de setembro de 1937, 1ª Seção, p. 1-2. 
203 RAMOS, Graciliano. Linhas Tortas. 7ª Edição, Rio de Janeiro: Record, 1979, p. 227-229. 
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dimensão secundária na vida dos literatos do período em detrimento de outras ocupações, 

contribuía decisivamente para o argumento de Graciliano: 

O sujeito que escreve é diferente. Liga-se decerto a indivíduos que se dedicam ao 
mesmo exercício, mas afastam-se de outros, e o afastamento produz muitas vezes 
ódios mortais, expressos, dadas condições favoráveis na calúnia, na delação. 
(...) 
Entre Copacabana e a rua Bento Lisboa alargam-se espaços intransponíveis, é 
absurdo imaginar relações estáveis do palacete com a casa de pensão. Sucede 
avizinharem-se espiritualmente, mas como nem sempre vivem espiritualmente, 
conservam literatos do Catete e literatos do Leblon, necessidades particulares, 
amigos particulares, desilusões, encrencas particulares, graúdas e miúdas. E até 
linguagens particulares, que não figuram nos artigos e nos romances.204 

 

 O cronista ainda seguia com suas linhas e ironizava parte dos literatos nacionais que 

em águas passadas saudavam a Benito Mussolini, Adolf Hitler e Plínio Salgado, mas estando 

os três cavalheiros fora de moda, tais vozes viram-se obrigadas a falar mais baixo. Por outro 

lado, num misto de satisfação e ironia, o cronista debochava do fato de que certa nação, antes 

tida como “sucursal do inferno”205 em terras brasileiras, agora era tomada como peça 

importantíssima das Nações Unidas, e que por ela todos agora torciam e rezavam. Claramente 

referia-se à União Soviética e a questão voltaria a ser tratada numa nova crônica sobre o 

assunto, datada de 10 de abril de 1943206, que merece alguma atenção. 

Em Reviravolta havia uma enorme insatisfação do autor tanto para com a imprensa 

nacional como para com grande parcela da intelectualidade do país. Graciliano iniciava sua 

crônica declarando que eram tempos em que se dava “Graças a Deus” à resistência russa 

frente ao exército alemão e debochava, mais uma vez, ao afirmar que o Primeiro-Ministro 

inglês revelou em discurso que virgens eslavas oravam pedindo a vitória dos soviéticos207. 

Porém, ao contrário do que se via, o cenário nem sempre foi de torcida. O cronista 

rememorava que nos idos da década de 1910 as notícias que chegavam nos jornais eram 

bastante distintas, “quando na Rússia não existia Deus nem existiam virgens”208. Graciliano 

indignava-se sobre as diversas notas publicadas na imprensa, especialmente em 1918, quando 

parecia haver “desapareci[do] da memória pública todos os negócios que manchavam a 

                                                           
204 RAMOS, Graciliano. Linhas Tortas. 7ª Edição, Rio de Janeiro: Record, 1979, p. 227. 
205 RAMOS, Graciliano. Linhas Tortas. 7ª Edição, Rio de Janeiro: Record, 1979, p. 229. 
206 RAMOS, Graciliano. Linhas Tortas. 7ª Edição, Rio de Janeiro: Record, 1979, p. 230-232. 
207 RAMOS, Graciliano. Linhas Tortas. 7ª Edição, Rio de Janeiro: Record, 1979, p. 230. 
208 RAMOS, Graciliano. Linhas Tortas. 7ª Edição, Rio de Janeiro: Record, 1979, p. 231.  
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família imperial. Coitadinhos o czar, a czarina, o filho, tão novo”209. Por outro lado, aos 

soviéticos sobravam uma série de estereótipos que povoavam as folhas nacionais: bêbados, 

profanadores, sem moral, um povo assolado por pestes, pela fome, malandros, patifes, um 

exército de sapateiros210. 

Diante de tanta volatilidade, o cronista encaminhava seu argumento sempre cercado 

por boas doses de ironia, e afirmava parecer evidente que estando a imprensa correta sobre 

as tantas provações as quais o povo russo fora obrigado a passar no governo dos Sovietes – 

indicando haver na opinião corrente uma separação estrita entre povo e governantes, ainda 

que todos estivessem circundados de concepções bastante depreciativas –, não haveria razão 

para se esperar resistência ao exército alemão quando este chegasse. Pelo contrário, era 

razoável que se esperasse a aclamação dos então adversários por libertadores, tornando 

completos despropósitos as esperanças depositadas nas orações desejosas pela resistência. 

Entretanto, como já adiantara no início da crônica, os russos resistiram, “Graças a Deus”, e o 

cronista alfinetava: 

E sucedeu que a miserável massa de escravos se achou inexplicavelmente ligada aos 
criminosos que a torturavam e recusou a libertação. Foi uma surpresa, imensa e 
agradável surpresa para os que a tinham caluniado. 
Apenas é difícil suprimir de chofre as consequências duma longa propaganda feita 
com sabedoria no mundo inteiro. Nestes próximos anos as populações ignorantes 
ainda julgarão, amedrontadas, que a Rússia é um vasto lupanar onde reina a 
desordem. Apesar de contar hoje com a proteção divina. Apesar de estarem agora 
lá virgens rezando. Os homens vulgares hesitarão talvez em receber essa poesia e 
essa religião. Mas desde já podem admitir que na Rússia existem muitos canhões. E 
que o exército russo não é comandado por sapateiros.211 

 

Estas linhas, que são precisamente a parte final da crônica, expandiam os contornos 

da crítica de Graciliano para além da imprensa nacional e acabavam por apresentar uma 

contundente condenação do autor à maneira como foi organizada uma intensa propaganda 

contra a Revolução Russa de 1917 e seus desdobramentos, produzindo deturpações que se 

ancoravam na ignorância e no medo das populações. É importante destacar que Reviravolta 

foi escrita após a estratégica vitória soviética na Batalha de Stalingrado e o clima de comoção, 

oração e torcida que tomava o mundo – ironicamente apresentado pelo próprio Graciliano na 
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crônica – abriu precedente para que o autor, habilmente, tensionasse os limites da censura 

estadonovista para indicar seu desagrado com os ditames da propaganda anticomunista. 

 Por fim, ainda há um último escrito que deve ser trazido à tona aqui, no intuito de 

fornecer mais elementos para este quadro, que tenta compreender algumas das opiniões e 

percepções de Graciliano no período. Desta vez, trata-se dos agradecimentos escritos pelo 

autor por conta do recebimento do prêmio Lima Barreto, oferecido pela Revista Acadêmica e 

concedido à Angústia, enquanto Graciliano ainda se encontrava na Casa de Correção da rua 

Frei Caneca. Neste depoimento único, o autor trazia sua experiência de encarceramento à 

tona como em poucas ocasiões e tomava sua relação com o Estado que o encarcerou de forma 

direta, sem as ironias e sarcasmos que povoavam suas palavras ao tratar do tema. O texto 

data de junho de 1937 e nele se vê muito das percepções do autor alagoano sobre a 

conjuntura nacional nas imediações do Estado Novo: 

Confesso que, nesse negócio de concursos literários, não se leva em conta apenas o 
valor das obras que se apresentam. Talvez o público não ache razoável que seja 
assim, mas é. (...) 
Esse caso do prêmio Lima Barreto é diferente dos outros. Parece que não houve 
precisamente a intenção de julgar um romance nem de saber se o autor dele poderia 
fazer trabalho menos mau. 
Estou convencido de que me quiseram dar uma compensação. Aníbal Machado, 
Álvaro Moreyra e Mário de Andrade desfizeram agravos e combateram moinhos 
reais. Eu estava sendo triturado por um desses moinhos. E a solidariedade de alguns 
intelectuais brasileiros teve para mim significação extraordinária. 
Refletindo bem, penso que o prêmio não foi concedido a mim, mas a várias centenas 
de criaturas que se achavam como eu. Não se tratou de literatura, evidentemente. 
O que não quer dizer que, achando a decisão injusta, como acho, eu não a considere 
um ato de coragem indispensável num momento de covardia generalizada, ato 
imensamente útil, se não a mim, pelo menos a outros, que poderão respirar com 
alívio e dizer o que pensam.212 

 

A partir destes exemplos é possível indicar que havia um significativo distanciamento 

entre as convicções político-ideológicas de Graciliano e as do regime, especialmente quando 

se atenta para a forma como encaminhava seus textos, para as categorias que mobilizava no 

tratar dos diversos assuntos que elegia e, principalmente, ao se considerar a experiência e 

trajetória do autor. Entretanto, é necessário ressaltar que esta distância não redundou em 

rompimento absoluto com o Estado Novo. Entre afastamentos e aproximações – que ganham 

densidade e complexidade ao trazer para o primeiro plano de análise a experiência do cárcere 
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– torna-se essencial destacar a aguda situação de fragilidade econômica e política a qual 

Graciliano estava submetido, a partir de sua fixação definitiva na cidade do Rio de Janeiro.  

O ofício de escritor, neste cenário, se revelava incapaz de prover a Graciliano e sua 

família, ao passo que permanecia no horizonte a possibilidade de refúgio dentre as 

engrenagens do Estado Novo – quem sabe em uma ocupação no funcionalismo público tal 

qual a grande maioria dos intelectuais do período. Nesse sentido, parece pouco provável que 

Graciliano recusasse um cargo se ele se apresentasse. O convite para escrever para a revista 

Cultura Política veio em 1941 e foi aceito. Na ocasião, o autor já beirava os 50 anos, seus 

principais romances já haviam sido publicados, mas sua situação encontrava-se de forma 

bastante similar à que relatava a Júnio Ramos em carta datada de 1940: 

Nestes miseráveis tempos que atravessamos até os contos idiotas que eu fazia para 
O Jornal e para o Diário de Notícias fora escasseando e sumiram-se todo. Tenho 
escrito uns horrores para uma revista vagabunda, mas essas misérias dão pouco 
trabalho e vendem-se a cem mil-réis, exatamente o preço dum conto. Uma desgraça, 
tudo uma desgraça. Afinal, quem nos obriga a viver, a fabricar romances, a tirar 
retratos? 213 

 

Afinal, Graciliano não se tornou um intelectual dirigente, nos termos de Antonio 

Gramsci, mas tornou-se o principal cronista da seção Quadros e Costumes do Nordeste da 

revista oficial do Departamento de Imprensa e Propaganda, entre 1941 e 1944, a Cultura 

Política. 

Considerações Finais 

Entre tragos de cachaça, café e maços de cigarro Selma, consumidos nos bancos ao 

fundo do salão da Livraria José Olympio ou no quarto de pensão no Catete, o autor alagoano 

escrevia cartas e crônicas que tomavam sua vida como literato e o cotidiano intelectual carioca 

de assalto. Expunha as dificuldades do ofício de escrever, de arranjar-se através da literatura, 

e também deitava suas lentes na obra de outros escritores que, como ele, buscavam viver das 

letras produzidas. Quando empenhava juízo sobre alguma obra literária, não deixava de 

empreender uma espécie de diagnóstico sobre o substrato, e imaginário, que entrecortava as 

aspirações do escritor. Identificava temas, linguagens e formas de fazer literatura. Os 
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conectava com o cotidiano político, econômico e social do país, tecendo os fios que conferiam 

inteligibilidade a experiência destes sujeitos, ao passo que também transformava a sua 

própria experiência em matéria para crônicas, contos e romances. A produção de Graciliano, 

assim, é verdadeiro testemunho histórico que deixa entrever a conjuntura nacional, trazendo 

o literato, o escritor, para a esfera do trabalho e circundando os espaços em que esses 

trabalhadores dos mundos artes circulavam: entre jornais, livros, anúncios e concursos, e 

também no cárcere.  

Assim, este artigo buscou voltar os olhos para as condições sob as quais eram 

submetidos os escritores, sobretudo durante o período do Estado Novo, mantendo como 

centro da análise a experiência e trajetória de Graciliano Ramos. Viver da literatura era tarefa 

árdua, dificilmente empenhada de maneira solo pelos autores, que sempre possuíam uma 

segunda ocupação capaz de assegurar sua subsistência. Nesse contexto, o autor alagoano 

vivenciou os impasses de, como ex-preso político do governo de Getúlio Vargas, pleitear 

cargos na burocracia estadonovista, sem sucesso, até se engajar na produção de crônicas para 

a revista do regime, a Cultura Política, em vistas de conseguir alguma estabilidade econômica. 

De sua chegada ao Rio de Janeiro até sua morte, escreveu de forma seriada apenas para a 

revista do Departamento de Imprensa e Propaganda, jamais assinando qualquer outra longa 

série de textos em outro periódico, se esforçando majoritariamente em produzir crônicas e 

contos afim de oferecê-los de forma generalizada para os mais variados veículos da imprensa.  

Desta forma, observar e analisar os conflitos, ações e contradições presentes na 

experiência de Graciliano é também atentar-se para a condição do literato em seu oficio de 

escrever durante as décadas de 1930 e 1940. 
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