
 

UMA ANÁLISE DO TEMPO NA MÚSICA POPULAR BRASILEIRA: O ÁLBUM 

ALUCINAÇÃO (1976), DE BELCHIOR1.2 

Resumo: Alucinação, álbum que marcou a carreira de Belchior, é um documento 

importante para a compreensão de elementos de uma História do Tempo no Brasil. O 

artista, ao criar uma memória, possibilitou a ressignificação das experiências adquiridas 

por uma geração que viveu, não só no Brasil, mas em muitas partes da América Latina, 

aquilo que Florestan Fernandes chamou de luta pelo curto-circuito final de um circuito 

fechado. Através da construção de uma narrativa que contempla uma trajetória de 

vida, Belchior explicita as concepções de tempo dessa geração por meio de sua relação 

com o passado no direcionamento de ações presentes, para sugerir novas 

possibilidades de futuro. Ao criar uma relação de empatia e proximidade com quem o 

ouve, universalizando sua obra, transfere os anseios e angústias de alguém que viveu o 

contexto dos Regimes Militares na América Latina da década de 1970, inclusive, para 

uma melhor interpretação do presente (2018). 

Palavras-chave: História do Tempo; Ditaduras na América Latina; MPB. 

Abstract: Alucinação, Belchior’s signature album, is an important document for the 

comprehension of a Brazilian Time History. The artist, by manufacturing a memory, 

enables the creation of new meanings for the experiences lived by the generation 

contemporary to an unusual moment not only in Brazil, but throughout Latin America, 

one that Florestan Fernandes called a struggle for the final short-circuit of a closed loop. 

Through the construction of a narrative that contemplates a lifetime, Belchior brings this 

generation’s time conceptions to light by revealing its connections to its past and how it 

permeates present actions, allowing the artist to suggest new future possibilities. By 

connecting himself with his public, universalizing his work, he transfers both the desires 

and the angst of someone who lived during the Military Dictatorship context in Latin 

America during the 1970s. By doing so, he allows a better interpretation of the present 

time (2018). 
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INTRODUÇÃO. 

O Regime Militar brasileiro teve na produção de cultura seu 

calcanhar de Aquiles, expressão de suas contradições e impasses3. Ao 

mesmo tempo em que a “questão cultural” representava um dos setores 

mais dinâmicos da modernização capitalista estimulada pelos militares, 

ela também fazia parte, do ponto de vista do regime, da “guerra 

psicológica da subversão” a ser combatida4. O lugar da classe média 

também contribui para essa posição ambígua dos militares com relação 

a produção cultural: principal base do regime - instalado para defender 

o capitalismo e uma suposta democracia liberal - e, simultaneamente, 

principal consumidora e produtora da cultura de protesto5.  

Dessa forma, as políticas de repressão não foram homogêneas de 

1964 a 1985. Se em um primeiro momento houve o ímpeto de impedir que 

a “cultura de esquerda” atingisse as classes populares, posteriormente 

(1969 - 1978) o objetivo foi coibir o movimento da cultura como 

mobilizadora do radicalismo da classe média 6 . Foi nesse período, 

inclusive, que o segmento liberal, que antes aplaudiu a queda de 

Goulart, passou a questionar o regime e a aumentar o coro da oposição, 

sobretudo após a instauração do AI-5. A cultura dos anos 1970, portanto, 

foi um espaço de convergência entre a esquerda e os liberais7, que 

                                            
3 NAPOLITANO, Marcos. 1964: História do Regime Militar Brasileiro. São Paulo: Contexto, 

2014. p. 97 
4 NAPOLITANO, Marcos. 1964: História do Regime Militar Brasileiro. São Paulo: Contexto, 

2014. p.97 
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6 NAPOLITANO, Marcos. 1964: História do Regime Militar Brasileiro. São Paulo: Contexto, 

2014. p.  p. 100-101 
7 NAPOLITANO, Marcos. Coração Civil: a vida cultural brasileira sob o regime militar (1964 

- 1985) - ensaio histórico -. São Paulo: Intermeios: USP - Programa de Pós-Graduação em 
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tentou se colocar como um território de liberdade idealizado, antítese da 

violência do Estado8. 

É nesse segundo momento repressivo que a MPB consolida sua 

vocação oposicionista de resistência ao Regime Militar9. O ano de 1976 

foi um importante ponto de inflexão na constituição desse gênero 

musical, ao se tornar o carro chefe da indústria fonográfica com o relativo 

abrandamento da censura e a volta do exílio de artistas renomados 

como Chico Buarque e Caetano Veloso. 

Dentro desse cenário de auge da Música Popular Brasileira 

desponta Antônio Carlos Gomes Belchior Fontenelle Fernandes (1946-

2017). Nascido no interior do Ceará e, tendo abandonado o curso de 

medicina para se dedicar profissionalmente à música, chegou ao 

sudeste brasileiro na década de 1970 para participar dos festivais 

universitários de MPB10. Mas foi também no ano de 1976 que Belchior se 

consagra nesse contexto de agitação política, social e cultural através 

do álbum Alucinação, que se tornaria uma referência ao traduzir 

sentimentos, perplexidades e contradições de toda uma geração. As 

músicas, utilizadas como um instrumento de transformação, se dão como 

narrativas sobre o passado, a partir de um presente, constituindo assim 

um tempo histórico onde suas concepções apresentam necessidade de 

projeção para o futuro. 

Esse artigo se propõe, portanto, a analisar o álbum que trouxe 

Belchior à sua consagração no cenário de consolidação da MPB, à luz 

                                            
8 NAPOLITANO, Marcos. Coração Civil: a vida cultural brasileira sob o regime militar (1964 

- 1985) - ensaio histórico -. São Paulo: Intermeios: USP - Programa de Pós-Graduação em 
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10 CARLOS, Josely Teixeira. Muito além de um rapaz latino-americano vindo do interior: 
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de categorias próprias de uma História Social do Tempo que permitam 

um exame satisfatório de concepções temporais criadas por uma 

sociedade que, a todo momento, se utiliza de permanências e 

experiências para aventar possibilidades de ruptura, criticando 

circunstâncias atuais da vida e projetando alternativas desejáveis de 

futuro. O texto pretende, ainda, entender o lugar do álbum Alucinação 

como fonte histórica e, portanto, elemento que compõe a memória que 

foi construída e se constrói até hoje da Ditadura Militar. 

Lançado pela PolyGram, o LP contém dez faixas que, em 37’25’’, 

esboçam uma forte narrativa. A análise que se segue propõe uma divisão 

do álbum Alucinação em quatro partes que, inclusive, se mostram como 

uma projeção do autor daquilo que ele imagina como sua própria 

trajetória de vida. Em um primeiro momento, que consiste nas três 

primeiras músicas (Apenas um Rapaz Latino Americano, Velha Roupa 

Colorida e Como Nossos Pais), Belchior se apresenta como um artista que, 

mesmo com pouca experiência, traz consigo uma raiz nordestina muito 

marcante, um diálogo constante com uma geração anterior, junto de 

uma esperança na mudança do presente em nome de uma juventude 

na qual ele se inclui. Já nas quatro músicas seguintes (Sujeito de Sorte, 

Como o Diabo Gosta, Alucinação e Não Leve Flores), o artista expressa 

uma etapa claramente otimista de sua vida, na qual a luta pela 

mudança se torna ainda mais intensa e basilar da sua situação como 

agente histórico. Ao abandonar a melodia mais agitada das músicas 

anteriores, o álbum entra em um terceiro momento no qual o pessimismo 

e a incerteza de futuro, causados pelas experiências frustradas de um 

passado de luta, o levam a um estágio de perda no prazer da existência, 

representado pelas músicas A Palo Seco e Fotografia 3x4. Por fim, com a 

última faixa, denominada Antes do Fim, e que retoma a melodia mais leve 

e descontraída do início do álbum, Belchior deixa sua conclusão sobre 



 

sua jornada em busca de um futuro novo ao apresentar uma música com 

dupla natureza discursiva: um testamento seu para aqueles que ficam e, 

logo em seguida, uma perspectiva sobre a vida tendo a morte como 

enunciadora. 

APENAS UM RAPAZ LATINO-AMERICANO VINDO DO INTERIOR. 

Eu sou apenas um rapaz 

Latino-Americano 

Sem dinheiro no banco 

Sem parentes importantes 

E vindo do interior.11 

 

É com esses versos que Belchior abre o álbum Alucinação. Ao se 

apresentar, destaca algumas características que já fornecem elementos 

passíveis de análise. O autor, ao explicitar o lugar de onde vem – “latino-

americano” e “vindo do interior” -, demonstra a importância das raízes 

na sua constituição como indivíduo. Não só isso, mas também ao se 

colocar como “apenas um rapaz”, logo na frase que inicia o álbum, 

demonstra um movimento que Belchior mantém durante toda obra e 

será melhor trabalhado na análise da penúltima parte do álbum: criar um 

laço de igualdade e empatia com aquele que o ouve, de forma a 

universalizar a sua obra. 

Em um contexto de crise política e econômica, em que grande 

parte dos países da América viviam sob regimes ditatoriais, Belchior faz 

questão de se apresentar como um latino-americano12. Dessa forma, é 

possível elaborar a hipótese da autoafirmação de Belchior como 

                                            
11  BELCHIOR, Antônio Carlos. Apenas um rapaz latino americano. In: BELCHIOR. 

Alucinação. São Paulo: PolyGram, 1976. Lado A, faixa 1 
12 Aqui, é importante observar que a latino americanidade é uma questão que não diz 

respeito a Belchior como indivíduo, mas sim à geração na qual ele se inclui. O tema é 

recorrente não só em obras de artistas da época (como Caetano Veloso e Chico 

Buarque, por exemplo), mas também no âmbito intelectual-acadêmico (com Florestan 

Fernandes e Paulo Freire, dentre muitos outros). 



 

integrante de uma geração. O sociólogo húngaro Karl Mannheim divide 

o conceito em três definições. A primeira e mais abrangente delas, 

posição geracional, contém indivíduos nascidos em um mesmo âmbito 

histórico-social, com as mesmas possibilidades de adquirir experiências. 

Já conexão geracional pressupõe um vínculo concreto entre os 

indivíduos, de participação em uma prática coletiva. Por fim, a unidade 

geracional consiste na forma como grupos de uma mesma conexão 

geracional lidam com os fatos históricos vividos por sua geração13. Dessa 

forma, essas categorias se configuram como três círculos concêntricos, 

sendo o mais externo posição geracional e o mais interno unidade 

geracional.  

A partir dessas definições preliminares, é possível considerar a 

hipótese de que Belchior e aqueles artistas da juventude de 68 fazem 

parte de uma mesma conexão geracional. No âmbito político, dentro do 

contexto de ditaduras na América Latina, ambos agem no destino 

coletivo de modo a tentar desestruturar o regime militar brasileiro. Já no 

que tange o aspecto musical, há rupturas importantes que também 

permitem incluí-los em tal categoria: é possível perceber, logo na primeira 

faixa do álbum Alucinação, a forte presença de instrumentos como 

guitarra e bateria, símbolos de subversão e largamente utilizados por 

movimentos da década de 60, como o Tropicalismo 14 . Entretanto, 

divergem quanto as estratégias discursivas utilizadas como ferramentas 

de luta, o que pode ser exemplificado através da música Velha Roupa 

Colorida: 

Você não sente nem vê 

Mas eu não posso deixar de dizer, meu amigo 

                                            
13 MANNHEIM, Karl. “El problem de las geraciones”. Revista Española de Investigaciones 

Sociológicas (REIS), n. 62, p. 221-222. 
14 NAPOLITANO, Marcos. 1964: História do Regime Militar Brasileiro. São Paulo: Contexto, 

2014. p. 108-109. 



 

Que uma nova mudança em breve vai acontecer 

E o que há algum tempo era novo jovem 

Hoje é antigo, e precisamos todos rejuvenescer 

Nunca mais meu pai falou: She’s leaving home 

E meteu o pé na estrada, Like a Rolling Stone 

Nunca mais eu convidei minha menina 

Para correr no meu carro (loucura, chiclete e som) 

Nunca mais você saiu a rua em grupo reunido 

O dedo em V, cabelo ao vento, amor e flor, quê de um cartaz 

No presente a mente, o corpo é diferente 

E o passado é uma roupa que não nos serve mais15 

 

 

 Dessa forma, Belchior enuncia uma recusa desse passado 

materializado na unidade geracional atuante na década de 60, 

representada pelo movimento hippie – portanto, agora para além da 

América Latina - em “O dedo em V, cabelo ao vento, amor e flor, quê 

de um cartaz”; por Bob Dylan e Rolling Stones em “Like a Rolling Stone”; e 

pelos Beatles, em “She’s Leaving Home”. Tal unidade geracional à qual 

ele se afasta aqui tem como característica uma enunciação de recusa 

radical a qualquer tipo de tradição e permanência, sobretudo, em 

relação à geração de seus “pais”. Embora avente tal recusa, ainda assim 

sente a necessidade de inseri-los nesse presente. Mannheim também nos 

serve de contribuição para uma análise desse movimento do artista ao 

usar uma formulação semelhante à de Koselleck 16  acerca da “não 

contemporaneidade dos contemporâneos”. A partir disso, aponta que 

diferentes grupos etários vivenciam tempos interiores diferentes em um 

mesmo período cronológico17. Unidades geracionais contemporâneas, 

portanto, são passíveis de comunicação e troca de experiências. Assim, 

                                            
15 BELCHIOR, Antônio Carlos. Velha roupa colorida. In: BELCHIOR. Alucinação. São Paulo: 

PolyGram, 1976. Lado A, faixa 2 
16  KOSELLECK, Reinhart. Estratos do tempo: estudos sobre história. Rio de Janeiro: 

Contraponto: Puc-Rio, 2014, p.9 
17  KOSELLECK, Reinhart. Estratos do tempo: estudos sobre história. Rio de Janeiro: 

Contraponto: Puc-Rio, 2014, p. 23-24 



 

quando canta “E o que há algum tempo era novo jovem/Hoje é antigo, 

e precisamos todos rejuvenescer” e em seguida mantém uma relação 

interdiscursiva com a juventude da década de 60, aponta a possibilidade 

de superação dessas diferenças através da troca de experiência entre e 

eles no sentido do caminhar para o inteiramente novo e para o 

abandono de práticas já ultrapassadas. Além disso, o trecho também 

pode exemplificar uma característica importante daquela unidade 

geracional à qual o artista pertence, que é a constante angústia de não 

conseguir concluir qual sua posição diante de seu passado, e a 

impossibilidade de afirmar categoricamente que a geração dos anos 

1960 é um passado que não serve mais na segunda metade da década 

de 1970. Em Como Nossos Pais, essa posição é ainda melhor elaborada: 

Você pode até dizer 

Que eu estou por fora 

Ou então 

Que eu estou inventando 

Mas é você  

Que ama o passado  

E que não vê 

Que o novo sempre vem 

E hoje eu sei que quem me deu a ideia  

De uma nova consciência  

E juventude 

Está em casa (...) 

 

Minha dor é perceber 

Que apesar de termos  

Feito tudo que fizemos 

Ainda somos  

Os mesmos e vivemos 

Como os nossos pais18 

 

                                            
18 BELCHIOR, Antônio Carlos. Como nossos pais. In: BELCHIOR. Alucinação. São Paulo: 

PolyGram, 1976. Lado A, faixa 3 



 

De maneira complementar a Karl Mannheim, é importante salientar 

a contribuição dos estudos do historiador alemão Reinhart Koselleck19 no 

que tange o problema das gerações. Para ele, indivíduos pertencentes 

a uma mesma geração compartilham também do mesmo limite 

biológico de processamento de eventos singulares, devido a um 

conhecimento comum da possibilidade de essas surpresas singulares 

ocorrerem. Em Como Nossos Pais, ainda é possível perceber o 

afastamento que Belchior enuncia em relação à unidade geracional de 

1960, por conta também da diferença de limite da capacidade de 

surpresa diante de experiências singulares. A unidade geracional de 1970 

apresentaria, assim, uma diminuição na capacidade de se surpreender 

em relação a geração de 1960, o que é representado nas passagens: 

“Você pode até dizer/Que eu estou por fora” e “Que apesar de 

termos/Feito tudo que vivemos/Ainda somos os mesmos. ” Ou seja, 

Belchior reforça as permanências, em detrimento das rupturas propostas 

pela geração de 1960 por conta de seu conhecimento implícito 

acumulado a partir das experiências adquiridas. 

Embora avente esse distanciamento, o compositor demonstra 

certa melancolia em suas afirmações: a dor da posição 

momentaneamente assumida por ele, ao perceber que as 

experiências vivenciadas não são totalmente singulares, devido às 

estruturas de repetição já vividas por gerações anteriores (como a de 

seus pais), e, portanto, percebe a necessidade de diálogo e de busca 

do tradicional para a conquista do novo. É possível, portanto, 

desenvolver a hipótese de que a unidade geracional de 1970 também 

pode ser caracterizada pela angústia gerada pela dificuldade de 
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resolver a questão do não rompimento, de fato, com aquilo que gostaria. 

É importante notar também, nesse trecho, a manifestação de uma 

consciência histórica - categoria desenvolvida por Jörn Rüsen – em 

Belchior. De acordo com aquele historiador, a consciência histórica pode 

ser definida como: “(...) a suma das operações mentais com as quais os 

homens interpretam sua experiência da evolução temporal de seu 

mundo e de si mesmos, de forma tal que possam orientar, 

intencionalmente, sua vida prática no tempo”20. Belchior encontra no 

passado uma forma de orientar as ações presentes para, provavelmente, 

elaborar uma existência futura. Esse passado é materializado na geração 

de seus pais, uma vez que teria sido ela a responsável por fornecer-lhe a 

ideia de “uma nova consciência e juventude”. 

É possível concluir das três primeiras músicas de Alucinação que 

Belchior é fruto sensível de seu tempo, ao mesmo tempo que dele 

intérprete. Se mostra em um primeiro momento como apenas um rapaz 

latino-americano vindo do interior, jovem, com pouca experiência e com 

muito futuro pela frente; demonstra em suas letras sua posição política e 

social em relação ao mundo que o cerca; e explicita sua vontade de 

mudar o presente através de uma ruptura como passado, o que só se faz 

possível com um diálogo com o tradicional. 

AMAR E MUDAR AS COISAS. 

A segunda parte de Alucinação parece representar o sentimento 

genuíno de significado da vida e do mundo para Belchior e para a 

conexão geracional em que está inserido: a luta pela mudança do 

presente e construção de um futuro novo. Embora o artista esteja inserido 

em uma sociedade em muitos quadrantes silenciada e torturada pela 
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Brasília: UnB, 2001, p. 57. 



 

ditadura, ainda assim parece existir uma esperança latente de 

construção de algo inteiramente novo, de uma utopia. De acordo com 

Jörn Rüsen, a utopia consiste em um “ainda não”, em uma interpretação 

das circunstâncias dadas da vida que motivam a ação a partir da 

negação daquilo que está posto21. O vislumbramento de um futuro e o 

superávit de expectativa dele decorrente22, dão uma orientação para a 

existência humana e um consequente otimismo. Assim, Belchior abre esse 

segundo momento do álbum com um crescente de instrumentos em 

Sujeito de Sorte que representam o auge de seu otimismo com o futuro e 

de seu superávit de expectativa. A cada dois versos, um novo instrumento 

entra - sintetizador, bateria e guitarra elétrica, respectivamente -, até que 

todos juntos componham a melodia agitada da música: 

Presentemente eu posso me considerar um sujeito de sorte 

Porque apesar de muito moço me sinto são e salvo e forte 

E tenho comigo pensado deus é brasileiro e anda do meu lado 

E assim já não posso sofrer no ano passado 

Tenho sangrado demais, tenho chorado pra cachorro 

Ano passado eu morri, mas esse ano eu não morro23 

Koselleck elaborou categorias que são aqui basilares: espaço de 

experiência e horizonte de expectativa. Isso porque, a todo momento, 

Belchior trabalha com as questões de passado e futuro, que para 

Koselleck, são conceitos intrínsecos que se imbricam através do presente. 

Espaço de experiência consiste em um passado atual no qual se fundem 

tanto elaborações racionais como formas inconscientes de 

                                            
21 RÜSEN, Jörn. “Utopia, alteridade, kairos – o futuro do passado”. História Viva. Teoria da 

História III: formas e funções do conhecimento histórico. Brasília: Editora Universidade de 

Brasília, 2010, p. 135-137. 
22 RÜSEN, Jörn. “Utopia, alteridade, kairos – o futuro do passado”. História Viva. Teoria da 

História III: formas e funções do conhecimento histórico. Brasília: Editora Universidade de 

Brasília, 2010, p. 135-137. 
23  BELCHIOR, Antônio Carlos. Sujeito de sorte. In: BELCHIOR. Alucinação. São Paulo: 

PolyGram, 1976. Lado A, faixa 4 



 

comportamento transmitidas por gerações e instituições 24 , e uma 

representação dele pode ser identificada em Sujeito de Sorte: 

“Presentemente eu posso me considerar um sujeito de sorte”; “Ano 

passado em morri, mas esse ano eu não morro”. Ou seja, o seu passado 

se torna atual na medida em que as experiências adquiridas direcionam 

a forma como o presente é encarado. O mesmo pode ser visto em Como 

O Diabo Gosta: 

Já tenho este peso, que me fere as coisas 

e não vou eu mesmo, atar minha mão 

O que transforma o velho novo 

bendito fruto do povo será25 

As experiências passadas por Belchior estão expressas através do 

peso que carrega em suas costas. Essa experiência acumulada permite 

que ele faça elaborações sobre o futuro, ou melhor, permite um 

momentâneo alargamento de seu horizonte de expectativa. Koselleck 

define a categoria como o não experimentado, o futuro tornado 

palpável26. O que também pode ser identificado no trecho, uma vez que 

o espaço de experiência nele representado teria promovido um 

determinado horizonte de expectativa, uma presentificação do futuro ao 

estabelecer ações práticas: não atar às mãos a despeito do peso que 

carrega nas costas e a transformação do velho no novo como estratégia 

de superação dos impasses enfrentados pela sociedade latino-

americana sob regimes autoritários e opressores.  

 Aqui, é importante salientar como esse horizonte de 

expectativa é mutável dentro da obra. A dor e a angústia expressadas 

                                            
24 KOSELLECK, Reinhart. Futuro passado: contribuição à semântica dos tempos históricos. 

Rio de Janeiro: Contraponto, 2006, p. 309-310. 
25 BELCHIOR, Antônio Carlos. Como o diabo gosta. In: BELCHIOR. Alucinação. São Paulo: 

PolyGram, 1976.  Lado A, faixa 5 
26 KOSELLECK, Reinhart. Futuro passado: contribuição à semântica dos tempos históricos. 

Rio de Janeiro: Contraponto, 2006, p. 309-310. 



 

em Como Nossos Pais, configuram um determinado horizonte de 

expectativas repleto de inseguranças, próprio de um nordestino que 

acaba de abandonar uma futura carreira em medicina para se 

aventurar na indústria fonográfica do Sudeste pouco mais de um ano 

após a instauração do AI - 5. Já nesta subdivisão do álbum, por conta 

dos eventos que passaram a compor seu espaço de experiência, 

Belchior esboça esse momentâneo alargamento de seu horizonte de 

expectativas. Ao fazê-lo, além de reforçar passado e futuro como 

conceitos intrínsecos que se imbricam através do presente, também 

corrobora com a hipótese de existir, neste segundo momento do álbum, 

um superávit de expectativas que leva à busca por um futuro utópico 

convidado a vir a existir. 

As ações práticas que vão orientar a agência do artista na busca 

pela concretização dessa utopia são explicitadas não só em Como O 

Diabo Gosta, ao afirmar que as mudanças seriam fruto da ação do povo, 

mas também na música que nomeia o álbum: Alucinação27. Em ambas, 

Belchior não se limita a afirmar que seu presente precisa ser modificado: 

ele propõe de que forma a mudança deve ser feita. Ao fornecer formas 

de ação a partir de suas experiências, Belchior traz sua utopia de um 

futuro ainda não experimentado para mais perto das possibilidades de 

realização, visualizando-a em um horizonte de expectativa: 

Eu não estou interessado 

Em nenhuma teoria 

Nem nessas coisas do oriente 

Romances astrais 

A minha alucinação 

É suportar o dia-a-dia 
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detalhada acerca dos nomes das músicas, é importante tomar nota de alguns títulos 
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representar um sonho, quanto um pesadelo. Isso reforça as angústias e contradições 

presentes na geração de Belchior. 



 

E meu delírio 

É a experiência 

Com coisas reais [...] 

 

Mas eu não estou interessado 

Em nenhuma teoria 

Em nenhuma fantasia 

Nem no algo mais 

Longe o profeto do terror 

Que a laranja mecânica anuncia  

Amar e mudar as coisas 

Me interessa mais28 

O trecho acima representa bem a materialidade de sua proposta 

de mudança, na medida em que afirma o não interesse em elaborações 

teóricas e, por outro lado, busca seu “delírio” e sua realização nas coisas 

reais e na mudança delas. Inserido em uma unidade geracional que se 

encontra em um movimento de ressaca em relação àquela de negação 

radical às tradições e de poucas propostas de mudança concretas e de 

realização possível, ele coloca categoricamente que a saída para essa 

condição indesejável seria a ação pragmática e realista, o que também 

fica explícito nos versos: “A minha alucinação/é suportar o dia-a-dia”. 

Embora existisse uma maior parcimônia e paciência em relação às 

propostas de mudança dos movimentos culturais e de resistência de um 

momento imediatamente anterior a Belchior, esse fato não torna menos 

apaixonadas e esperançosas as propostas do movimento da segunda 

metade da década de 1970. O que fica claro com uma das frases que 

mais marcaram a trajetória do artista, também da música Alucinação: 

“Amar e mudar as coisas me interessa mais”. 

Por fim, esse segundo bloco do álbum é finalizado com a faixa Não 

Leve Flores29: 
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Tudo poderia ter mudado, sim 
Pelo trabalho que fizemos - tu e eu 

Mas o dinheiro é cruel 

E um vento forte levou os amigos 

Para longe das conversas, dos cafés e dos abrigos 

E nossa esperança de jovens não aconteceu, não, não (...) 

 

Tenho falado à minha garota 

Meu bem, difícil é saber o que acontecerá 

Mas eu agradeço ao tempo  

O inimigo eu já conheço 

Sei seu nome, sei seu rosto, residência e endereço 

A voz resiste. A fala insiste: Você me ouvirá 

A voz resiste. A fala insiste: Quem viver verá.30 

A partir do trecho é possível chegar a algumas conclusões. A 

primeira delas é sobre a passagem do tempo aqui representada. Se na 

primeira parte do álbum o artista se mostra como “apenas um rapaz”, 

com pouca experiência, mas muita perspectiva de futuro, é possível 

enxergar um novo Belchior no trecho acima. Um homem que já trabalhou 

muito pela mudança da situação que lhe é dada e, entretanto, não 

obteve sucesso: “E nossa esperança de jovens não aconteceu, não, 

não”. Alguém que já não está mais tão certo do futuro bastante diferente 

daquele que cantava em Sujeito de Sorte. Belchior, sendo o eu lírico das 

músicas de Alucinação, ao mostrar essa mudança da própria 

perspectiva no decorrer do tempo, historiciza a si mesmo.  

 A segunda conclusão pode ser extraída dos seguintes versos: 

“Meu bem, difícil é saber o que acontecerá/Mas eu agradeço ao 

tempo/O inimigo eu já conheço”. O tempo evocado por Belchior nesses 

versos é, em certo sentido, o tempo da modernidade, de um futuro em 

                                            
possibilidade de uma relação interdiscursiva crítica com a música San Francisco de 
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aberto. Koselleck argumenta que, a partir do século XVIII, houve uma 

substancial alteração no espaço de experiência ocidental provocada 

pelas constantes transformações do período. Tal mudança promoveu, 

por sua vez, um horizonte de expectativa novo e, dessa forma, o futuro 

se tornou algo a ser construído pelas mentes e ações humanas. É possível 

apreender essa interpretação de Belchior na medida em que o artista 

explicita sua incerteza e insegurança em relação ao tempo futuro. Mas, 

diferente da imagem de um tempo que destrói, a música fala de um 

tempo que permite a aquisição de experiência, aquele que precisa ser 

agradecido.  

Essa concepção de tempo permite entender a fagulha de 

esperança que ainda resta no artista: Não Leve Flores, a despeito de 

certa melancolia e insegurança presente na letra, é a única música do 

álbum que tem em seu arranjo o acordeão. Instrumento que remete às 

camadas populares31, sua presença reforça a crença de Belchior no 

trabalho do povo como vetor da transformação do velho no novo. Além 

da simbologia do instrumento, a melodia leve e descontraída reitera essa 

fagulha de esperança: mesmo que sua luta tenha falhado; mesmo que 

muito de seu trabalho não tenha rendido frutos: a aquisição de 

experiência ainda pode fazer alguma diferença e, por isso, sua voz resiste 

e sua fala insiste.  

VINTE E CINCO ANOS DE SONHO, DE SANGUE E DE AMÉRICA DO 

SUL. 

Sei que assim falando pensas 

Que esse desespero é moda em 76 

Mas ando mesmo descontente 

Desesperadamente, eu grito em português. 

 

(...) Tenho vinte e cinco anos 
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De sonho e de sangue 

E de América do Sul 

Por força deste destino 

Um tango argentino 

Me vai bem melhor que um blues32 

Ao abandonar a melodia alegre e agitada das músicas anteriores 

e adotar um ritmo mais lento e pesado para essa terceira parte do álbum, 

Belchior mantém explícita sua mudança de perspectiva com o decorrer 

do tempo. A partir do trecho acima, de A Palo Seco, é possível ver como 

seu espaço de experiência, composto de frustrações, gerou um 

pessimismo muito forte em seu presente, o que, por sua vez, levou a um 

horizonte de expectativa retraído, incerto e inseguro. Tal movimento é 

evidenciado, além da mudança de ritmo na música, na representação 

insistente de sentimentos como desespero e descontentamento. 

A penúltima música, Fotografia 3x4, reforça ainda mais esse 

ambiente pessimista, fato especialmente evidente no trecho que 

mantém uma relação interdiscursiva com Caetano Veloso. 

Representante, junto de Gilberto Gil, do movimento Tropicália, trata, na 

marchinha pop Alegria, Alegria, de uma vida aberta, leve e 

aparentemente não empenhada 33 . Se existem traços, como certos 

instrumentos, que possibilitam a inserção tanto daqueles artistas que 

compõe o Tropicalismo quanto de Belchior em uma mesma conexão 

geracional, existem diferenças importantes que reforçam a hipótese de 

que eles fazem parte de diferentes unidades geracionais. O choque que 

a estética dos tropicalistas procurava causar foi foco de forte oposição 

ao longo da década de 1970; para os críticos, o movimento confundia 

choque de valores com consciência crítica e traçava uma estratégia 
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pouco inteligente para a desestruturação do regime: a cultura e as artes 

deveriam servir como cimento à construção de uma aliança contra os 

militares, e não como artilharia34.  

Aqui, é importante salientar o fato da resistência entre 1964 e 1985 

não ser homogênea. De fato, a cultura de protesto construiu uma “rede 

de recados” no qual o principal conteúdo era o próprio exercício da 

liberdade, da expressão e da opinião, de modo a alimentar a utopia 

democrática dos anos 1970 35 . Entretanto, a despeito da memória 

hegemônica construída pós ditadura de uma cultura de resistência 

relembrada de forma maniqueísta - de um ângulo ora heroico, ora 

cético 36  -, ao analisar do ponto de vista histórico as lutas culturais é 

possível identificar que as oposições eram perpassadas por inúmeras 

tensões internas por vezes exploradas pelos militares, norteados pela 

máxima “dividir e explorar”37. 

As constantes relações interdiscursivas que Belchior mantém com 

as demais correntes artísticas, além da análise geracional, também 

podem ser entendidas dentro desse contexto de pluralidade de discursos 

dentro de uma cultura de resistência profundamente heterogênea.  Em 

Fotografia 3 x 4, o artista rebate a interpretação de Caetano ao recusar 

a possibilidade de um nordestino, que se opõe ao regime político vigente, 
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caminhar sem preocupações, sem lenço, sem documento. Para isso, 

mantém uma melodia pesada e uma letra fortemente pessimista: 

Veloso, o Sol não é tão bonito pra quem vem do Norte e vai viver 

na rua 

A noite fria me ensinou 

A amar mais o meu dia 

E pela dor eu descobri o poder da alegria 

E a certeza de que tenho coisas novas 

Coisas novas pra dizer.38 

Suas experiências lhe transformaram: “A noite fria me ensinou/A 

amar mais o meu dia/E pela dor eu descobri o poder da alegria”. Dessa 

forma, reforça o tempo como aquele que produz fenômenos irreversíveis 

e agrega experiências individuais transformadoras.  

Até esse ponto, as músicas expressam uma trajetória de vida, os 

anseios e angústias de um “latino-americano” da década de 1970. Ao 

reforçar sua identidade no trecho “Tenho vinte e cinco anos/De sonho e 

de sangue/E de América do Sul”, Belchior reafirma o que pretendia com 

se auto afirmar apenas um rapaz latino-americano. Assim como todo 

mundo, ele é feito de sangue, de sonhos: se coloca não como alguém 

especial, mas sim como qualquer ser humano, que tem suas lutas e crises 

existenciais, todavia, específico de um contexto de regimes ditatoriais na 

América do Sul. Assim, cria uma relação de empatia e proximidade tal 

com aqueles que o estão ouvindo, que os fazem crer que também são 

passíveis daqueles sentimentos, e consegue imputar em ouvintes – não só 

de sua época - as dores da frustação de se viver sob um governo que 

priva a vida de seus cidadãos do necessário exagero da esperança, e 

que seca uma fonte vital das motivações do agir: 

 

A minha história é talvez 
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É talvez igual a tua, jovem que desceu do Norte 

Que no sul viveu na rua 

E que ficou desnorteado, como é comum no seu tempo 

E que ficou desapontado, como é comum no seu tempo 

E que ficou apaixonado e violento como eu, como você 

Eu sou como você 

Eu sou como você 

Eu sou como você que me ouve agora (...)39 

No trecho, a palavra tempo é usada como sinônimo de época 

justamente para aproximar o artista daqueles que também se sentiram 

desapontados e desnorteados na América Latina da década de 1970. 

A repetição da frase “Eu sou como você”, por outro lado, universaliza 

essa aproximação para ouvintes que não somente aqueles inseridos na 

mesma época de Belchior. Essa experiência acumulada poderá ser 

transferida para qualquer um, de qualquer época, através desse álbum. 

Tempos históricos sempre transcendem experiências de indivíduos, 

eventualmente até mesmo de gerações.21 Aqui, Belchior contribui para 

que sua experiência individual, como experiência geracional, seja 

universalizada, no espaço e no tempo. 

ANTES DO FIM 

Quero desejar, antes do fim, 

pra mim e os meus amigos, 

muito amor e tudo mais; 

que fiquem sempre jovens 

e tenham as mãos limpas 

e aprendam o delírio com coisas reais40 

A última música do álbum – de apenas 59 segundos - começa já 

com uma melodia muito diferente das duas anteriores; isso porque 

pretende refletir a visão que o artista tem de morte: algo leve, 

descontraído e rápido. 

                                            
39  BELCHIOR, Antônio Carlos. Fotografia 3x4. In: BELCHIOR. Alucinação. São Paulo: 

PolyGram, 1976. Lado B, faixa 4 
40  BELCHIOR, Antônio Carlos. Antes do fim. In: BELCHIOR. Alucinação. São Paulo: 

PolyGram, 1976 Lado B, faixa 5  



 

Esse ponto é muito importante para a compreensão do tempo em 

Alucinação, pois os modos como uma sociedade pensa e vive a morte 

nos revelam muito sobre essa sociedade. Nesse trecho, o artista parece 

se aproximar do conceito de “morte domada” 41 , desenvolvido por 

Philippe Ariès; uma morte sem caráter dramático, uma morte, mais do 

que isso, anunciada, domesticada. Belchior, ao visualizar sua própria 

morte, a apresenta como quem já sabe que está prestes a partir e, por 

isso, quer deixar um último ensinamento para seus amigos: deseja a eles 

juventude, reforçando a necessidade de quebrar com as tradições, 

presente nas duas primeiras partes do álbum. Deseja, além disso, o delírio 

com as coisas reais, ou seja, a necessidade de manter as utopias mais 

próximas das possibilidades de realização. Deseja não só a seus amigos, 

mas também a si mesmo, desse modo, manifesta sua vontade de viver 

até os últimos minutos. 

O fato de Belchior, nessa última música, incitar essa vontade de 

viver contradiz as letras pessimistas de A Palo Seco e Fotografia 3x4. 

Entretanto, com isso, o artista quer mostrar que embora a vida tenha seus 

altos e baixos, ele ainda acredita que viver até o fim vale a pena. Aqui, 

cabe mais uma reflexão acerca do fato de Belchior, a todo momento, 

historicizar a si mesmo. Se em A Palo Seco e Fotografia 3x4 ele mostra uma 

visão pessimista, envelhecido e desgostoso da vida, em seu leito de morte 

ele mostra mais uma reviravolta e termina concluindo que a vida vale a 

pena. 

O fato de Belchior se aproximar de uma “morte domada” pode 

também reforçar o caráter subversivo de sua geração. Isso porque o 
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artista se insere em um contexto de “morte interditada”42. Ariès aponta 

que entre 1930 e 1950 houve um fenômeno material importante que 

influenciou as atitudes perante a morte no Ocidente: o deslocamento do 

lugar da morte. Não se morre mais em casa em meio a família e amigos, 

mais sim no hospital, sozinho. Essa alienação, aliada a necessidade de 

felicidade e obrigação moral de contribuição com a felicidade coletiva 

próprias também dessa sociedade, contribuem para o esvaziamento da 

morte e para um recalque da dor, uma obrigação de sofrer só e às 

escondidas. Ou seja, se afirmar como alguém que encara com 

naturalidade e otimismo um momento que para o homem ocidental do 

século XX é, geralmente, dramático e, mais do que isso, vedado de 

discussão, é se reafirmar como alguém que anuncia recusar a ordem 

dominante do mundo que o rodeia. 

Na música, ao final dos seis versos iniciais, há um breve momento 

em que se ouve o som de uma gaita, uma espécie de repente nordestino 

que ao mesmo tempo é mais uma alusão a Bob Dylan em “Like a Rolling 

Stone”, já mencionado aqui; momento esse que representa o ponto final 

da vida de Belchior. A partir desse momento, quem assume a voz é a 

própria morte: 

“Não tome cuidado. 

Não tome cuidado comigo: 

O canto foi aprovado 

E Deus é seu amigo. 

Não tome cuidado. 

Não tome cuidado comigo, 

que eu não sou perigoso: 

- Viver é que é o grande perigo”43 
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Do sexo masculino, a morte assume a voz para reforçar o 

argumento de que a morte não é algo assustador. A partir de uma 

perspectiva religiosa, na qual as preces são atendidas, a morte se coloca 

como algo familiar e que não deve ser temida. Isso tudo em contraponto 

a ideia da vida: só quando se está vivo essas frustrações, 

descontentamentos, e anseios tratados durante todo álbum fazem 

sentido e consequentemente, depois da morte, tudo isso deixa de ter 

importância e é possível ter paz. 

CONCLUSÃO 

Belchior pretende, com o álbum Alucinação, elaborar um retrato 

de uma existência. Para isso, traça a trajetória de sua própria vida, e faz 

projeções para o futuro que alcançam, inclusive, o momento da sua 

futura morte (artista morreria, afinal, em 30 de abril de 2017).  

Ao esboçar um contexto e se abrir com aqueles que ouvem seus 

anseios e descontentamentos, Belchior almeja empatia de seus ouvintes, 

tornando sua música um instrumento de transformação. O legado de sua 

obra, nos faz assim com ele aprender com o passado para conseguirmos 

agir no presente.  

Se Belchior, inserido na construção da MPB como instituição, 

pretende aventar a possibilidade de um Brasil como projeto de nação 

idealizado por determinada cultura política, é possível formular a 

hipótese de que o álbum em questão pretendeu colaborar, à sua 

maneira, com a construção da memória desse projeto de nação. Mas, 

como a memória é necessariamente elaborada no presente e para 

responder a solicitações desse presente44, o álbum Alucinação, como 
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objeto pertencente a um passado, que em determinado presente tratou 

de seus próprios passado, presente e futuro, agora imerso em nossa 

contemporaneidade se recicla como objeto portador de sentido 45 . 

Portanto, sua atualidade reside não em uma proposta de ação no 

presente, como era para a sociedade brasileira (latino-americana) da 

segunda metade da década de 1970; mas sim em uma representação 

sensível e significativa de uma pluralidade histórica de tempos que nos 

leva, em uma perspectiva de uma História Social do Tempo e logo à 

compreensão de toda e qualquer sociedade.  

A construção de uma memória hegemônica acerca do regime 

que emergiu do golpe de 1964 no Brasil se dá, muitas vezes, de forma 

fragmentada e errática, fruto de uma cacofonia de vozes acerca dos 

acontecimentos 46 . Em primeiro lugar, é importante destacar a 

heterogeneidade ideológica dos golpistas: ao mesmo tempo em que se 

colocavam como conservadores de direita, antirreformistas e 

nacionalistas, por outro lado, falavam em reformas e se afastavam o 

nacionalismo econômico proposto pela esquerda 47 . Em segundo, é 

preciso retomar o caráter multifacetado da oposição, sobretudo na 

década de 1970. Para além dos comunistas críticos inseridos na cultura 

de resistência, é importante salientar os liberais dissidentes que, a partir 

de 1985, reocuparam o Poder Executivo federal. Assim, a construção de 

uma memória hegemônica passou a servir de álibi para eximir os civis 
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liberais e moderados da responsabilidade histórica da queda de Goulart, 

em um contexto de transição democrática tutelada pelos militares48. 

A memória hegemônica consolidada nesse cenário é, portanto, 

liberal e tendia privilegiar a estabilidade institucional 49 . Uma 

consequência desse movimento foi a atribuição de responsabilidades 

iguais a agentes históricos assimétricos, ou seja, imputar a culpa pelos 

massacres do regime igualmente aos radicalismos de esquerda e de 

direita: a Lei da Anistia é fruto direto do estabelecimento dessa memória 

hegemônica. Entretanto, a memória é plástica e sujeita a revisões, e é 

nesse processo em que o Brasil se encontra desde o início do século50. 

Marcos Napolitano propõe, em sua última obra Coração Civil, revisar a 

história da Ditadura Militar no Brasil para além da memória heroica da 

cultura de resistência de esquerda, já exposta nesse artigo, ou da 

memória desculpada dos liberais51, de modo a reconstruí-la no sentido 

de recuperar a riqueza das experiências dessa conjuntura. A obra de 

Belchior pode, nessa chave, ser de forte contribuição no processo de 

construção de uma memória sobre o regime militar brasileiro: ao explicitar 

as nuances da cultura de resistência através de suas relações 

interdiscursivas, bem como esboçar o papel da cultura de construção da 

identidade do “sujeito de resistência”52. Assim, Alucinação se mostra uma 

fonte documental de bastante relevância por oferecer um panorama 

bastante sensível e significativo acerca de como aquelas gerações 
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construíam estratégias de resistência de modo a vislumbrar um horizonte 

de expectativa dentro da utopia democrática a partir de sua relação 

com o passado. 

Além disso, e nessa perspectiva, Alucinação, de modo específico, 

nos permite a compreensão do momento da nossa história em que os 

brasileiros lutavam, nas palavras de Florestan Fernandes escritas em 1976 

– mesmo ano do lançamento álbum de Belchior -, para abrir o circuito 

fechado53 promovido pela manutenção da repressão e opressão, por um 

Estado que pretendia dar a impressão de que o “passado é perene” e 

impedia um futuro diferente54. 

Ainda de acordo com Florestan Fernandes, a América Latina pouco 

conheceu momentos de circuito aberto, e os Estados elitistas dessas 

nações sempre tiveram o ímpeto de “fechar a história” para os que não 

estão no poder. Belchior nos reconduz a um período da História do Brasil 

de luta pela possibilidade de curto-circuito final desse circuito fechado 

que, aliás, parece corresponder bem ao “sinal fechado” referido em 

Como nossos pais. O álbum Alucinação, sua compreensão e seu desfrute, 

assim como o de muitas outras obras de outros artistas do mesmo período, 

podem contribuir, em 2018, para a alimentação de nosso superávit de 

expectativas e, consequentemente, de nossas motivações para agir na 

construção de um futuro diferente do presente no qual estamos inseridos, 

também permeado por uma grave crise de nossas instituições 

democráticas. Quem sabe, em uma nova luta pelo fim de um novo 

circuito-fechado: o nosso momento atual.  

BIBLIOGRAFIA. 

ARIÈS, Philippe. História da morte no ocidente. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1977. 

                                            
53 FERNANDES, Florestan. Circuito Fechado. São Paulo, Hucitec, 1970, p.5 
54 FERNANDES, Florestan. Circuito Fechado. São Paulo, Hucitec, 1970, p.5 



 

CARLOS, Josely Teixeira. Muito além de um rapaz latino-americano vindo do interior: 

investimentos interdiscursivos das canções de Belchior. 2017. Dissertação em linguística. 

Universidade Federal do Ceará, Fortaleza, 2017. 

FAVARETTO, Celso. Tropicália: alegoria alegria. São Paulo: Ateliê Editorial, 2º ed., 1995. 

FERNANDES, Florestan. Circuito Fechado. São Paulo: Hucitec, 1976. 

KOSELLECK, Reinhart. Estratos do tempo: estudos sobre história. Rio de Janeiro: 

Contraponto: Puc-Rio, 2014 

KOSELLECK, Reinhart. Futuro passado: contribuição à semântica dos tempos históricos. 

Rio de Janeiro: Contraponto, 2006. 

MANNHEIM, Karl. “El problem de las geraciones”. Revista Española de Investigaciones 

Sociológicas (REIS), n. 62. 

MENESES, Ulpiano Toledo Bezerra de. “A história cativa da memória? Para um 

mapeamento da memória no campo das ciências sociais”. In: Revista do instituto de 

Estudos Brasileiros, n.34, 1992, p. 9-23. 

NAPOLITANO, Marcos. 1964: História do Regime Militar Brasileiro. São Paulo: Contexto, 

2014. 

NAPOLITANO, Marcos. Coração Civil: a vida cultural brasileira sob o regime militar (1964 

- 1985) - ensaio histórico-. São Paulo: Intermeios: USP - Programa de Pós-Graduação em 

História Social, 2017. 

RÜSEN, Jörn. Razão histórica: teoria da história: os fundamentos da ciência histórica. 

Brasília: UnB, 2001. 

RÜSEN, Jörn. “Utopia, alteridade, kairos – o futuro do passado”. História Viva. Teoria da 

História III: formas e funções do conhecimento histórico. Brasília: Editora Universidade de 

Brasília, 2010. 

ZANATTA, Maria Aparecida Fabri. O acordeão no cenário político, econômico e sócio-

cultural brasileiro. Revista Emancipação, v. 4, n. 1, 2004. 

DISCOGRAFIA. 

BELCHIOR, Antônio Carlos. Apenas um rapaz latino americano. In: BELCHIOR. 

Alucinação. São Paulo: PolyGram, 1976. Lado A, faixa 1. 

BELCHIOR, Antônio Carlos. Velha roupa colorida. In: BELCHIOR. Alucinação. São Paulo: 

PolyGram, 1976. Lado A, faixa 2 

BELCHIOR, Antônio Carlos. Como nossos pais. In: BELCHIOR. Alucinação. São Paulo: 

PolyGram, 1976. Lado A, faixa 3 

BELCHIOR, Antônio Carlos. Sujeito de sorte. In: BELCHIOR. Alucinação. São Paulo: 

PolyGram, 1976. Lado A, faixa 4 

BELCHIOR, Antônio Carlos. Como o diabo gosta. In: BELCHIOR. Alucinação. São Paulo: 

PolyGram, 1976. Lado A, faixa 5 

BELCHIOR, Antônio Carlos. Alucinação. In: BELCHIOR. Alucinação. São Paulo: PolyGram, 

1976. Lado B, faixa 1 

BELCHIOR, Antônio Carlos. Não leve flores In: BELCHIOR. Alucinação. São Paulo: 

PolyGram, 1976. Lado B, faixa 2 

BELCHIOR, Antônio Carlos. A palo seco. In: BELCHIOR. Alucinação. São Paulo: PolyGram, 

1976. Lado B, faixa 3 

BELCHIOR, Antônio Carlos. Fotografia 3x4. In: BELCHIOR. Alucinação. São Paulo: 

PolyGram, 1976. Lado B, faixa 4 

BELCHIOR, Antônio Carlos. Antes do fim. In: BELCHIOR. Alucinação. São Paulo: PolyGram, 

1976. Lado B, faixa 5 


