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Os diálogos entre História, Ciências Sociais e Antropologia tem 

estimulado pesquisadores(as) desde a emergência dos Annales no século 

passado (BURKE, 1997). Essas abordagens fronteiriças, tem aproximado 

historiadores(as) de outras ciências no campo das Humanidades e das Artes, 

assim como fomentado o estabelecimento de relações e reflexões 

interdisciplinares de antropólogos e cientistas sociais, entre outros, com a 

área de História. A partir de tais confluências, temas fundamentais têm sido 

revisitados e/ou abordados de forma a compreender profundas estruturais 

sociais, como as construções de ideias sobre raça, gênero e classe a partir 

de uma perspectiva interseccional. Para além de outras discussões, essa 

forma do fazer historiográfico, não mais apenas pelas mãos de profissionais 

formados(as) em História, mas por pesquisadores que assumem uma 

operação historiográfica (CERTEAU, 2006), tem fomentado a revisitação de 

temas já consolidados na área, a exemplo da Revolução Cubana e seus 

desdobramentos no tempo presente.  

 Os estudos sobre a Revolução “a partir de dentro” (BUSTAMANTE; 

LAMBE, 2019), têm procurado essa interface entre diferentes campos de 

saberes de forma a elaborar uma visão crítica da Revolução Cubana que 
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reconheça seus avanços, limites e complexidade. Tal abordagem, tem 

mobilizado historiadores, antropólogos e cientistas sociais e pesquisadores(as) 

em torno de estudos que compreendam o processo revolucionário e seus 

desdobramentos até o século XXI a partir de múltiplas vozes, outros olhares e 

diferentes sujeitos. Publicado pela editora Editus, em 2021, o livro 

Modernidade Negra: Hip Hop, artivismo e Mudança Social em Havana 

insere-se nesse campo ao analisar as relações entre ativismo e arte na 

primeira geração do Movimento Hip Hop Underground Cubano (MHHUC) 

entre 1995 e 2006. De autoria de Tanya L. Saunders, docente do Center for 

Latin American Studies da University of Florida e foi publicada originalmente 

em inglês com o título Cuban Underground Hip Hop: Black Thoughts, Black 

Revolution, Black Modernity (University of Texas Press, 2015). 

O recorte proposto toma como balizas o momento em que o 

movimento toma força em Cuba, 1995, e se encerra com o considerado 

último grande movimento migratório dos artistas da “velha guarda” do 

MHHUC para o exílio. Dialogando com múltiplos campos disciplinares, a obra 

mapeia as tensões raciais e o papel do Hip Hop para a discussão e 

construção de identidades negras, de gênero e sexualidade em Cuba, 

afirmando que apesar das promessas revolucionárias o racismo seguiu como 

uma das principais questões estruturais do país. Através da observação 

etnográfica, análise cancional e de produções fonográficas, e entrevistas 

com 35 personalidades (artistas e autoridades do governo), Saunders (2021, 

p. 25) inscreve o MHHUC “como parte de um desafio afrodiaspórico 

transnacional à colonialidade da cultura nas Américas”. Desta forma, 

sustenta que o Hip Hop em Cuba, e o movimento artístico criado em torno 

do gênero, foi fomentador de políticas identitárias negras durante a crise 

econômica e administrativa do Período Especial em Tempos de Paz (iniciado 

em 1989 e que se estende ao longo da década de 1990).  

Dividido em introdução, seis capítulos e conclusões, Modernidade 

Negra: Hip Hop, artivismo e Mudança Social em Havana, adota uma 
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perspectiva interseccional ao enfocar a questão das identidades em Cuba, 

com ênfase em Havana, enquanto construções perpassadas pela 

colonialidade e entre-cruzadas por marcadores sociais de gênero, raça, 

classe e sexualidade. O primeiro capítulo, Historicizar raça, políticas culturais 

e rupturas musicais críticas em Cuba, constrói um balanço temporal sobre as 

identidades negras, sexuais e de gênero no país desde o período colonial, 

com ênfase no contexto independente e pós-revolucionário. Ao realizar essa 

reconstituição, Saunders não apenas demonstra as raízes profundas em 

torno das questões raciais, assim como de gênero e sexualidade, mas 

aponta a importância de entender as formas como ao longo do tempo o 

Estado criou políticas de repressão, apagamento e controle sobre corpos, 

sujeitos e saberes.  

Soma-se a isso, no capítulo, a análise sobre como as questões de 

identidade e subjetividade estiveram articuladas às políticas culturais e a 

construção de campos artísticos, o que teria gerado a criação de espaços 

outros, denominados “esferas públicas artísticas”, nos quais a arte cubana 

era produzida de forma crítica, mas não necessariamente 

antirrevolucionária, para além das diretrizes governamentais e do controle 

do Estado. A autora, neste momento, levanta uma série de diferenças entre 

a cena do MHHUC e, por exemplo, o desenvolvimento da Nueva Trova 

Cubana, que décadas antes foi incorporada pelo governo revolucionário e 

passou a ser parte das políticas culturais do Estado. Elencando uma série de 

diferenças, inclusive de tratamento pelas instituições governamentais, a 

análise da autora argumenta que uma das principais questões que 

impactaram no tratamento diferenciado (para além dos contextos distintos) 

as diferenças de identidades étnico-raciais entre os integrantes dos dois 

movimentos. Foi nesta cena musical “alternativa”, de acordo com Saunders, 

que o movimento Hip Hop em Cuba teria emergido e se consolidado, 

movimento que, em suas palavras, “aterrorizou o Estado.” (SAUNDERS, 2021, 

p. 109).  
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O segundo capítulo, La Revolución dentro de la Revolución: A 

Revolução Dentro da Revolução, realiza um balanço crítico da literatura 

especializada sobre o MHHUC, de forma a identificar como questões de 

sexualidade, gênero, raça e colonialidade foram aplicadas na historiografia 

do Hip Hop cubano. Para realizar a revisão, Saunders contrapõe e articula a 

produção bibliográfica anterior com depoimentos orais e canções, de forma 

a perceber as intervenções políticas e ideológicas de artistas que optaram 

por se perceber também como ativistas. Ao destacar a centralidade da 

crise econômica dos anos 1990 para os artistas do MHHUC, a autora destaca 

as influências do intercâmbio possibilitado pela abertura turística de Cuba na 

formação da cena musical do Hip Hop no país e problematizar as relações 

de tensão com o governo que, para além de tentar nacionalizar o 

movimento também promoveu ações de censura, como na suspensão do 

Festival Internacional de Hip Hop em 2004. Para além de analisar as tensões 

entre movimento vs. Estado, o capítulo certamente se destaca pela 

reconstituição detalhada da cena musical e das estéticas adotadas, tanto 

ao perceber os usos do passado cubano em capas de disco, como em 

pontuar a influência estadunidense no formato adotado pelos artistas.  

Em Branquitude, mulatinidade e negritude, Saunders discute as formas 

como os artistas e integrantes do movimento MHHUC constroem narrativas e 

identificações raciais sobre serem “brancos”, “negros” e “mulatos”. A partir 

do entrecruzamento de entrevistas, canções e análises de trajetórias, a 

autora reconstitui tais identificações a partir dos discursos de cubanos/as 

integrantes da cena musical do Hip Hop. Ao invés de uma definição a priori, 

é possível perceber como noções de branquitude, negritude ou 

mulatinidade são elaborações sócio-históricas e coloniais que se 

manifestação nas vivências, experiências e identificações dos sujeitos ao 

longo do tempo. Esse debate se intensifica, em especial, em torno da 

categoria “mulato(a)”, entendida como identificação fluida que articula 

ideias de passabilidade e sexualidade a discursos coloniais e eurocêntricos. 
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Segundo os/as depoentes nos anos 1990, ser “mulato(a)” é uma identidade 

entre negro e branco e estava pautada diretamente em ideias de classe, 

sexualidade e no fenótipo, em especial traços característicos como cabelos 

e vestimentas.  

O quarto capítulo, Nunca falaram com você desse jeito, analisa o 

léxico regional do MHHUC, com ênfase no emprego de terminologias pelos 

artivistas, a exemplo de “Revolução, Revolucionário”, “Ativismo, Ativistas”, 

“Pobreza, Marginalização”, “Underground, Comercial”. Articulando a análise 

de letras de canções com as performances cotidianas, Saunders procura 

compreender como a noção e emprego de determinados termos é 

perpassado por pesos culturais específicos e, de que maneiras, os/as ativistas 

cubanos/as entendem esses mecanismos. Desta forma, a pesquisadora não 

está preocupada apenas com o significado de terminologias, mas os 

sentidos atribuídos e seus usos como formas de pensar o mundo, afirmar 

identificações e construir mecanismos políticos.  

Um dos termos mais recorrentes, por exemplo, era a ideia de 

Revolução e de revolucionárixs, que partia de três elementos centrais: 

mudança estética, modificação social profunda e Revolução como um 

processo contínuo e não como finalização. Ao perceber essas três camadas 

de sentido, Saunders observa a constituição de sentimentos revolucionários e 

identificações com o passado e presente cubano, de forma a defender que 

muitos dos integrantes do MHHUC objetivavam repensar a Revolução, muito 

mais do que estimular um rompimento, e se consideravam integrantes do 

movimento. Afirmando que a linguagem dos artivistas ligados a cena do Hip 

Hop foi uma exceção em Cuba na virada do século XX para o XXI, a autora 

destaca que analisar os usos de terminologias permite compreender o 

contexto, as intervenções e as previsões de futuros possíveis por estes sujeitos. 

Essa análise, demonstra que a Revolução não estaria estagnada ou 

congelada, nem encerrada, mas sim viva e sendo repensada por 

cubanos/as a partir de novas teorias, linguagens e perspectivas.  
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A ideia de repensar a Revolução e o país a partir de outros olhares tem 

continuidade no capítulo seguinte, no qual em que a autora analisa a 

participação das mulheres e a construção de perspectivas sobre o 

feminismo em Cuba dentro do MHHUC e das artivistas integrantes da cena 

musical entre a década de 1990 e os primeiros momentos dos anos 2000. Em 

Sou feminista, mas não odeio homens”, a autora discute as contradições 

entre mulheres integrantes da cena do Hip Hop cubano que procuraram 

construir identidades feministas, em especial nos casos em que essa 

elaboração estava diretamente ligada a solidariedade com homens. 

Percebendo a pouca recorrência de temas ligados, por exemplo, a 

violência doméstica, a autora problematiza como certas narrativas sobre o 

ideal revolucionário e o patriotismo, centrado em princípios misóginos e 

racistas, constitui uma estrutura social entre estas artivistas que interfere na 

produção de mulheres na cena, e nas sociabilidades.  

Nas palavras da Saunders (2021, p. 242), “enquanto mulheres MCs 

articularam uma postura feminista, elas também foram limitadas em sua 

capacidade de estabelecer um discurso e políticas feministas que 

verdadeiramente desafiam a supremacia cis masculina dentro do 

movimento e dentro da sociedade no geral”. Para perceber este processo, 

parte da análise de depoimentos, letras e trajetórias de algumas MCs que se 

destacaram na cena musical, a exemplo de Magia MC, artivista que foi a 

primeira mulher a se tornar diretora da Agência Cubana de Rap e uma das 

percursoras a explicitar uma identificação afrocentrica dentro do MHHUC, e 

Las Krudas Cubensi, grupo que para além das questões feministas também 

abordava questões sobre sexualidade (em especial a identidade lésbica) e 

veganismo. A partir destes estudos de caso de trajetórias que se entrecruzam 

na mesma cena, a autora identifica que as narrativas sobre um suposto 

bem-estar social alcançado pela Revolução, através de medidas 

implementadas pelo novo governo, não conseguiram superar as 

desigualdades sociais de gênero e sexualidade em Cuba, percepção que 
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também se refere às questões raciais como percebido nos capítulos 

anteriores. 

  A trajetória do grupo Las Krudas Cubensi tem continuidade no sexto e 

último capítulo da obra, momento em que a autora analisa a carreira do 

grupo e a formação de um discurso Kruda sobre gênero, sexualidade e raça 

em sua produção artística e na narrativa de uma identidade cubana. 

Retomando os debates realizados nos dois últimos capítulos (formação de 

sentidos sobre termos empregados e a representação de gênero e 

sexualidade), Saunders (2021, p. 300) analisa a atuação do grupo como 

“uma forma de ativismo discursivo centrado na criação de um discurso 

emancipatório de denomina e questiona múltiplas formas de desigualdades 

interseccionais”. O argumento central da autora se baseia na ideia de que 

Las Krudas articularam uma crítica sobre a sexualidade articulada aos 

debates raciais que possibilitaram o debate e a construção de discursos não 

heteronormativos sustentados por perspectivas feministas negras.  

A trajetória do grupo, constituído por mulheres, negras e lésbicas, é 

entrecruzada forma a demonstrar não somente a atuação do Las Krudas na 

cena musical, mas como uma abordagem para perceber as tensões em 

torno das identidades sexuais no país, em especial as práticas de 

preconceito e a segregação de integrantes da comunidade LGBT+. Tal 

abordagem retoma o argumento central da autora: a Revolução, apesar de 

seus avanços e das políticas implementadas, não conseguiu possibilitar a 

superação total das desigualdades, discriminações e segregações. As letras 

dos raps do grupo expressam este lugar de “outro” destinado as integrantes 

do grupo, mesmo dentro do MHHUC, que não abordava geralmente a 

opressão a pessoas não-heteronormativas. Tais experiências levaram à 

constituição do discurso artivista do Las Krudas, que explicitavam e intervia 

nos discursos da sociedade cubana acerca destes tópicos, definido por 

Saunders como um disco Kruda. 
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Ao adotar a cena musical do Hip Hop em Cuba, em especial o 

segmento composto pelo MHHUC, Tanya Saunders demonstra como um 

movimento artístico e musical não se limita apenas a uma produção estética 

que se encerra em si mesma. Sua abordagem retoma argumentos já 

consolidados nessa área, como os desenvolvidos por Will Straw (2013), em 

que a cena é um espaço de sociabilidade e de circulação de múltiplos 

projetos, indivíduos e produções que fomenta a constituição de movimentos 

sociais, políticos e de identificação. Na virada do século XX para o XXI, o 

MHHUC elaborou um espaço em Havana (não limitado a uma localidade ou 

geografia específica) que permitiu a segmentos da juventude cubana 

refletirem sobre suas identificações com o movimento revolucionário e, 

principalmente, com suas próprias identidades de raça, gênero, sexualidade 

e classe. Tais identificações com marcadores sociais da diferença, que 

constituem o foco principal da autora, foram elaboradas sempre do ponto 

de vista da interação de jogos, da ocupação da cena pública e, 

principalmente, do debate coletivo. 

Em Modernidade Negra: Hip Hop, artivismo e Mudança Social em 

Havana, Tanya Saunders procura mostrar o caráter relacional e político 

dessas identificações dentro do MHHUC. Essa abordagem, permite 

demonstrar que, apesar das discussões estruturalistas ou institucionais sobre a 

História de Cuba, o estudo de trajetórias indivíduos possibilita a historiadores e 

cientistas sociais perceber e problematizar experiências e vivências de uma 

sociedade, seja em sua dimensão individual ou coletiva, seja de forma 

conectada com as estruturas ou não. É por meio, e em parceria, com 

homens e mulheres que tiveram suas trajetórias analisadas através de 

entrevistas e produções, que a autora consegue analisar, entender e discutir 

as constituições sobre temas como negritudes, feminismo e sexualidades em 

Cuba. Tais sujeitos são artistas que tomaram as pautas como parte de suas 

vidas e performances, entendendo que a produção artística é parte de um 

engajamento social e de uma responsabilidade pública, o que leva 
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Saunders a considerá-los como artivistas. Vale destacar que, o viés 

estabelecido para análise e o foco dado os artivistas permite a autora 

romper com amarras pré-definidas no campo da teoria, possibilitando 

compreender as identificações de integrantes do MHHUC a partir da 

vivência, da constituição, e do sentido atribuído às noções como raça e 

gênero pelos próprios indivíduos. Desta forma, as categorias de análise são 

construídas através da pesquisa realizadas e não como ferramentas fixas 

prévias que apenas seriam mobilizadas visando discutir algum relato e/ou 

uma documentação. 

Além do destaque dado a abordagem, a obra contribui diretamente 

para as discussões sobre a música e canção como objeto de estudo na 

História e nas Ciências Humanas. Apesar de ser um campo consolidado na 

área de artes e música, denominado musicologia, a pesquisa sobre a música 

em perspectiva historiográfica ainda recebe pouca atenção entre 

historiadores(as) e cientistas sociais para além da análise do conteúdo das 

letras (NAPOLITANO, 2016). Abordagens mais recentes, tem procurado 

ressaltar a importância de perceber a expressão musical em sua 

complexidade, em especial as canções, envolvendo aspectos melódicos, 

harmônicos e performáticos. No campo da música cubana, entre as 

abordagens historiográficas, se destaca a pesquisa sobre a Nueva Trova 

Cubana de Mariana Villaça (2004) enquadrado neste campo, assim como o 

trabalho de Robin Moore (2006) a respeito das políticas culturais cubanas 

voltadas à música.  

O trabalho de Saunders acompanha estas perspectivas, tendo em 

vista que a canção (o rap) não é apenas análise a partir de seu conteúdo, 

mas da forma e performance dos músicos integrantes do MHHUC. Ao 

procurar analisar o rap produzido por homens negros e mulheres negras em 

Cuba na virada do século XX para o XXI, a autora recorre a diferentes 

elementos que permitem compreender expressão, contexto, performance e 

mercado. Mapeando desde as condições materiais para produção e 
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circulação das produções até os padrões interpretativos e a constituição de 

identidades artística em cena, Saunders consegue perceber como a 

canção se torna instrumento narrativo e de representação dos projetos 

políticos e de identidades. Neste sentido, a autora entende as produções 

musicais como parte do contexto e processo de sua análise, e não somente 

como um produto, o que levanta um argumento central de sua hipótese: a 

música que constituiu a cena do MHHUC foi um meio de comunicação e 

representação, mas também um mecanismo de debate, discussão e 

formulação de engajamentos e aproximações em torno das questões de 

raça, gênero, sexualidade e classe.  

Por fim, para além do que já foi apresentado até este momento, 

Modernidade Negra: Hip Hop, artivismo e Mudança Social em Havana 

contribui diretamente para compreender as múltiplas temporalidades 

existentes no presente cubano. O tempo presente da ilha é, como 

demonstra Saunders, marcado por profundas camadas de temporalidade 

advindas de diferentes períodos da história do país, muitas desde o período 

colonial. O racismo estrutural, a LGBTfobia e o machismo junto a misógina 

são alguns exemplos de tais continuidades. Essas permanências, se 

mantiveram no contexto revolucionário que prometeu a superação, e 

elaborou políticas e narrativas na tentativa de reforçar tal enfrentamento. 

Como demonstram os entrevistados e as fontes analisadas pela autora, em 

muitos sentidos, inclusive, houve um aumento e crescimento de práticas 

preconceituosas, de perseguição e segregação após a Revolução. O 

próprio caráter da narrativa polarizada entre apoio e oposição ao país é 

problematizado e, a partir do estudo é possível perceber a complexidade e, 

em especial, o caráter discursivo e geracional de muitos destes embates.  

Os artivistas analisados por Saunders, assim como suas produções e 

visões sobre o ser negro, mulher, LGBTQ+ em Cuba reforça esse aspecto e 

revela que existe um fenômeno interno que é plural e que luta por espaços 

de debate sem romper com a Revolução. Esse envolvimento e 
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entendimento sobre ser revolucionárix, defendido por vários artistivas, é uma 

das principais justificativas que a autora identifica para a permanências 

destes homens e mulheres em Cuba, que assim como outros poderiam optar 

pelo exílio (o que de fato ocorreu com parte destes(as) artivistas no início dos 

anos 2000. O olhar, e a escuta, da autora permite experienciar e identificar a 

necessidade de estabelecer novas relações, de uma necessária 

aproximação com Cuba a partir de outros sujeitos envolvidos e, 

principalmente, de uma quebra de paradigmas ideológicos e 

epistemológicos que invisibiliza ou mesmo negam a existência destes corpos 

atravessados por marcadores sociais da diferença. 
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