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TEORÉTICA CABOCLA DA FILOLOGIA CLÁSSICA 

 

Mateus-Maria Guadalupe 

 

Parece que, sob o flagelo dêsses dois demônios, talvez só no sentido grego, 
que são o J. J. e o Agostinho, me estou arriscando a entrar num gênero de 
lembranças algum tanto diferente daquele que até agora me tem cabido e 
que alguns leitores, correntemente assíduos e, além disso, fiéis, têm 
considerado, com muita bondade, como de algum interêsse. Se, pelo que 
já está escrito ou publicado, poderia continuar a afirmar-se que as minhas 
memórias são afinal o registo não pròpriamente do que se passou comigo, 
pois me figuro como que imune a acontecimentos, mas do que sucedeu 
com pessoas às quais muito simplesmente estive presente, nesta esquina 
de história, que afinal do mundo é, talvez se me abra outro caminho, o de 
estar assistindo não tanto a gente como a idéias. Parafraseando um dito 
meu já envelhecido, escreveria agora que não estou passando na vida de 
gente, estou passando nas idéias de gente.  

Isto de certo me aparenta a Platão, se é que o seu gênio dramático, ainda 
não estragado ou desviado, vamos ser estritamente científicos, pela 
política, não inventou tudo, inclusive a si próprio. Então o que eu deveria 
fazer, já se sabe que dentro das minhas possibilidades, que poderão ser 
muitas mas não incluem nunca a de fingir, seria, como o Grego, de ir 
tramando meus diálogos, numa representação, o mais segura que me fôsse 
dado, da verdade, e pôr aqui o que foram dizendo os dois, nessa manhã de 
Itapoã. Num ponto, porém, seria diferente dos primeiros diálogos 
platônicos, os quais, segundo os eruditos, a que ouso juntar minha 
observação pessoal que os confirma, nunca chegam a nenhuma espécie de 
conclusão, ou porque o pensador as não tinha ainda, ou porque era nisto 
fiel a seu Mestre, o qual achava que filosofia consistia em perguntar, não 
em responder; nos meus diálogos dos dois Amigos haveria uma coisa 
muito mais interessante: a de a conclusão estar no princípio. Creio mesmo 
que tudo assim se passa: o que lhes aparece primeiro é a conclusão; depois 
vão apresentando com muita lógica os argumentos que a provam e, como 
acontece na maior parte das vêzes que a conclusão com que principiam é a 
mesma, o dialogar entre êles é apenas, não o tecer de um pano, mas o seu 
examinar ao microscópio, o que me diverte muito por causa das minhas 
entomologias; não fazem mais do que desenrolar tecido; mas gostam muito 
de dar a impressão de que estão tecendo, o que suponho os tem feito 
classificar por muita gente como perfeitos tipos de racionalista. E bom 
problema filosófico seria êste de saber se não vão todos os racionalistas 
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pelo mesmo caminho, e se não são afinal os outros, os intuitivos ou místicos 
ou o que se lhes queira chamar aquêles que efetivamente se mantêm 
perante o real com humildade, discreção e bom tempo de espera. 

Já me estou, porém, como é meu desastrado hábito, metendo pelo que não 
sei, ou só de ouvido conheço. Para voltar ao firme terreno que é digno de 
meus caminheiros pés de cientista, direi que a conversa se passou logo 
adiante dos barzinhos de Itapoã, num trecho de praia em que os coqueiros 
avançam até o mar, o qual é aí singularmente represado, verde e cinza, com 
uma ondulação já quebrada na linha dos recifes e chapina na primeira areia 
branca e fina com uma doçura de pequeno lago ou aquela rítmica ruga com 
que, no protegido da margem, marcam sua ainda vida mansos regatos de 
plaino. Lugar para que se estenda quem sente alguma fadiga do mundo e 
só fique, seguro de que não passará quase ninguém, pois todo o 
movimento se faz pela estrada atrás dos coqueirais, olhando, ou aquêle 
familiar e humilde limite de terra e água, ou aquêle mais longe, que nunca 
é, de céu e mar. 

Aí, pois, nos pareceu que era bom pôrto para lançar ferro. Os dois, que são 
filósofos, se acomodaram logo de qualquer modo na maciez da areia, 
pouco se importando com o trabalho que lhes daria depois escovarem-se 
para voltarem à cidade, se é que tencionavam escovar-se. Eu, sempre 
prudente, e homem de sorte, me sentei em osso de baleia, que classifiquei 
como devia, embora se não tratasse de homóptero, como logo mo notou J. 
J.: fragmento da mandíbula inferior direita. 

Assim sendo, e por não vir nada a propósito, disse um dos dois que a 
filologia clássica em Portugal não valia nada. Ousei contestar, lembrei 
obras e nomes, prudentemente calando o Viale, que lhes seria logo vítima 
e de cujo sangue cobririam o campo adverso. Mas de qualquer modo lhes 
disse que havia em Portugal quem estivesse perfeitamente a par da 
bibliografia estrangeira sôbre o assunto, quem escrevesse trabalho que 
poderia sem travas correr em Oxford ou Heidelberg e ainda por cima, o 
que me parece, a mim leigo, o último limite das fôrças humanas, quem 
pudesse escrever num latim que, pelo que me é dado entender, é excelente 
e até num grego que de certo poderá ser da mesma alta qualidade. Pois 
sabeis o que aconteceu? Desdenharam os dois. Disseram que escrever 
grego e latim, hoje, é um entretenimento de quem não tem nada que dizer 
em sua própria língua, um matar de tempo de sobreviventes das 
Academias do século XVII, um artifício que vive de imitações e que, além 
de tudo, escrever, e até falar, que ainda é mais proeza, grego ou latim era 
corrente para os imbecis que Sócrates confunde nos diálogos, Aristófanes, 
para lhe citar adversário, ridiculariza nas comédias, Plauto corre a pontapé 
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por suas farsas e acabam, num riso que até produz melancolia, porquanto 
anunciava o fim de tudo, no Satíricon de Petrônio, se é de Petrônio, de outro 
qualquer, se é de outro qualquer.  

Enterrados assim os humanistas de escrever e falar, nem levantei a voz 
para um defender de estudos ou de críticas, porque o J. J. limpou com um 
revés de mão os riscos que traçara na areia, riscos sempre retos, como quem 
é, e sentenciou:  

— Nada vale nada. E no Brasil o que se passa é o mesmo. Aparece um ou 
outro que efetivamente não ficaria mal numa Universidade da América ou 
da Itália ou de qualquer outra dessas coisas, mas o que produz é nada, 
perde na corrente do que se faz lá fora; soa estrangeiro, vocês sabem? E a 
respeito de escola coisa nenhuma; nunca tem discípulos, nunca ninguém o 
continua. O que nasceu com êle morre com êle.  

— Então o que se tem de concluir — aventei eu, — é que a nossa gente não 
tem jeito para a filologia clássica e não se fala mais nisso. 

— A nossa gente tem jeito para tudo. O que se deu foi que a filologia 
clássica se inventou e desenvolveu em países que não têm nada que ver 
com Portugal ou o Brasil, que vão por caminhos inteiramente diferentes; o 
que da invenção dêles entrou para êstes lados tem tanto que ver com a 
realidade profunda dos países e dos povos, os nossos, claro, como o 
absolutismo real ou o parlamentarismo, como o idealismo ou o 
materialismo, como o capitalismo ou o socialismo. Tôdas essas idéias são 
dêles, só dêles, e com êles deveriam ter ficado. O nosso fundo de 
pensamento e a nossa verdadeira forma de proceder não têm nada que ver 
com isso. Somos outros e é êsse ser outros que ainda não entrou nem na 
nossa educação, nem na nossa vida, nem até, o que é muito mais grave, nos 
nossos ideais. Conquistaram-nos, ocuparam-nos uma vez e nunca mais nos 
libertámos. E, no momento em que tôda essa gente se arrasta pela 
decadência e entra cada vez mais por caminhos que não terão saída 
alguma, nós não encontramos ainda fôrças para nos libertarmos. A nossa 
filologia não é nossa, é dêles; como é a dêles a nossa economia, como é a 
dêles a nossa política ou a nossa escola. Tudo estrangeiro, tudo roupa feita, 
tudo à medida dêles, não à nossa. 

J. J. estêve logo de acôrdo, pois já estava de acôrdo. Até ganhou ânimo para 
fazer novos riscos na areia, mas quando perde êle o ânimo? E ficou fazendo 
seus riscos enquanto Agostinho falava da filologia pelas Europas, já que a 
da América lhe parece apenas pura continuação do que se fêz de Inglaterra 
à Itália. Para começar pela primeira, para começar eu, que talvez êle, na 
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conversa, tivesse ido logo a seu mais dileto adversário, a douta Alemanha, 
asseverou que os inglêses nunca viram na filologia clássica mais do que o 
terreno de eleição para um jôgo de inteligência, de crítica, de pedantismo, 
de ironia e de segurança; limitado pela derrocada do mundo antigo a um 
estado de antologia, selecionado pelos milhares de eruditos que o têm 
percorrido em todos os sentidos, enriquecido pelas interpretações de um 
mundo que não ficou parado no domínio da especulação e da criação, o 
campo da antiguidade clássica permite aos inglêses algumas das 
atividades que mais amam: o encostar-se à realidade, documentando o 
mais possível, fugindo o mais possível de qualquer teoria; o poder 
apresentar comportamentos novos à sombra da mais intocável 
antiguidade; o encontrar nos clássicos segura casca de proteção para a sua 
real timidez; algum sol de Mediterrâneo e alguma confortadora genealogia 
de palavras.  

— E até — concedeu êle — alguma indefinida consciência de que foram 
mediterrânicos, pelo menos no megalítico, e algum remorso disfarçado em 
ironia e indiferença de terem ido para o lado da Europa, em lugar de terem 
ficado aliados fiéis de quem primeiro lançou uma frente contínua sôbre 
mar; assim já como um cais de partida para a futura unidade do mundo.  

De Inglaterra, se não passou êle, passarei eu à Alemanha, que me apetecia 
ver logo o que faria dos doutos filólogos germânicos, ali estendido 
naquelas areias, mas sempre de paletó e gravata, e tendo jeito de lembrar, 
por uma comparação de ondas e nuvens, que já estivera nas Fidji. Coisas 
de neófito: se tivera calcurriado tanto como eu, lembraria menos nomes de 
terras, e as acharia bastante iguais, pois não é o simples deslocar-se que nos 
torna diferentes do que somos. Revertendo, porém, como diria o Bruno, 
destruiu a filologia alemã; não concedeu que sábio algum, ou algum dos 
criadores que também por aí andaram, tivesse feito mais do que tentar com 
a Grécia, porque no fundo, por motivos franceses, ou talvez recordando 
Canossa, sempre desprezaram Roma, uma fuga daquela Alemanha que 
reconheciam, por dentro e por fora, tão sombria, melancólica, áspera e 
selvática como a pintou, apesar das intenções, o velho Tácito.  

Não podia J. J. ter deixado de interromper para citar abundantemente seu 
favorito autor; não falseou as citações, claro; mas, no fim de tudo, me 
perguntava eu se ainda se poderia apresentar a Germânia como um 
panfleto contra Roma. Estou em crer que Tibério não era o degenerado, 
mas Tácito; como não via êle que, quaisquer que fossem as inferioridades 
reais ou supostas de costumes, um país de céu azul e sol tem sempre razão 
contra um povo de névoas e de chuvas? Acaso podiam os deuses ter mais 
consideração pelos germanos do Báltico do que pelos latinos de Capri? 
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Mas a estas tristes coisas pode levar a parcialidade política; o 
republicanismo de Tácito o cegou tanto que o arrastou a preferir alemão; a 
não ser, o que também é possível, que seja tudo pura invenção dos 
comentadores nórdicos; sem jôgo de palavras com o Norden.  

Seja como fôr, ficou ali assente pelos dois carnífices que todo o esforço da 
filologia clássica alemã, fora no que tem de arrumação de casa ou de fazer 
funcionar a informação com a precisão e a comodidade de um Pauly-
Wissowa, onde está tudo exceto o inventar, incidiu nisso mesmo: em 
proporcionar, numa Grécia de maravilha romântica, uma evasão das 
realidades germânicas ou um lavar-se do remorso de continuar nos tempos 
modernos, com muito mais segurança, o esmagar de originalidades vitais 
que o dórico, acho que foi o dórico, descendo, tão eficientemente iniciou 
no Mediterrâneo oriental. Creio que neste ponto foi o Agostinho mais 
arrastado pela rigidez de vistas do J. J. do que por suas próprias paixões; 
mas a verdade é que ficou tudo arrasado, desde o pobre do Winkelmann, 
e como lhe glosaram a morte!, através de tôda a gente que tem passado 
pelo Rheinisches Museum e outros órgãos ilustres, até um coitado qualquer 
que, possìvelmente para comer, tem levado seu tempo a comentar os 
fragmentos de um dramaturgo pelo qual dou pouco e o público do tempo 
dêle decerto muito menos. 

De Itália e França nem vale a pena falar. O menos que disseram da filologia 
clássica da última foi arrastá-la à volta de três motivos: o primeiro, o de se 
necessitar original para a Revue de Deux Mondes, e aí se fêz o desprezador 
entêrro de Boissier, que nem sei se colaborava mesmo na revista; o 
segundo, o de tomar vingança da guerra de 70 e de 14, defendendo o gênio 
latino dos ataques germânicos; o terceiro o de provar que foi a Grécia 
cartesiana, cobrindo por aí a traição que a França fêz a si própria quando 
voltou as costas a seu século XVI e se lançou tôda nos braços de Boileau. 
Como foi isto a tempo que passava quase na linha do horizonte, mas se 
inclinando ao rumo de Sergipe, uma alvarenga, das últimas que ainda 
põem por êstes mares um voejar de vela, e muito mais me interessa navio 
que filologia, deixei que passasse sem protesto o ataque a Boileau; não por 
causa de mim, pròpriamente, mas porque é, acho eu, o único autor francês 
que nosso Tenente-Coronel Mourão sabe de cor e gosta de citar quando 
conversa. Olhando o navio me fugiu o pensamento para Timor e o Amigo 
distante, o que me não deu muito ensejo de atentar neste Sédan em que 
novamente a França mergulhava na mais irremissível das derrotas. Mas 
sempre arrisquei: 

— Mas vocês não andaram na Sorbonne? Vocês não andaram no Collège? 
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— Antes não tivéssemos. Por mim escrevi muita bobagem à conta disso 
disso — replicou J. J. E calou-se olhando o outro, não ousando afirmar-lhe 
o mesmo a respeito. 

Não sei se esperava silêncio, mas silêncio teve. Só, porém, decerto, porque 
já Agostinho se lançava sôbre a Itália acusando-lhe a filologia de ser apenas 
um esforço de passar aos olhos do mundo como descendente do Império. 
Uma busca de fidalguia, como se não tivesse havido as invasões tôdas e 
como se não fôsse exatamente na Itália que se guardou o mínimo de 
tradições romanas; um pavonear de antepassados inteiramente falho de 
adesão íntima, de ressonância de alma e de qualquer propósito 
construtivo. Uma filologia assente na boa qualidade do ensino secundário; 
liceu, liceu e mais liceu. Detiveram-se um momento como que cansados de 
chacina, o que aproveitei eu para intervir. 

— Bom, vamos supor que é tudo assim, e vamos ainda agravar as coisas 
dizendo que todos os filólogos alemães, franceses, italianos, inglêses, ou os 
seus representantes do Missouri ou da Califórnia, são isso mesmo que 
vocês disseram: uns pedantes, ou uns evadidos, ou uns estreitos 
racionalistas ou uns fantasiosos fidalgotes. Em que impediria isso que em 
Portugal, Brasil e até na Espanha, em que mal tocaram, tivesse havido 
autêntica filologia clássica? Quem sabe se até limpa dêsses males. 

— O ponto não é isso, Mateus-Maria. O ponto é que em terra de  língua 
portuguêsa e espanhola não se tem feito outra coisa senão macaquear  a 
filologia de além Pirineus ou além Alpes; o mesmo latim no ensino 
secundário, as mesmas línguas clássicas nas mesmas Faculdades de Letras, 
os mesmos mestres procurando produzir os mesmos livros e as mesmas 
revistas. De resto, exatamente o mesmo que se fêz com a história e a 
literatura, ou mesmo que se fêz com a matemática e a física. Não temos 
sabido senão copiar escolas estrangeiras e mentalidades estrangeiras. 
Nunca se fêz um esforço para se ser o que se era. 

— É bom dizer aqui ao nosso Mateus-Maria que tudo isso estaria muito 
bem se fôssemos iguais a êles; poderíamos hoje, pelo menos, apresentar 
uma produção que equivalesse à dêles, que pudesse ser considerada 
excelente pelos critérios dêles, embora pudesse não o ser pelos nossos. Mas 
o pior, Agostinho, é que a coisa é ruim mesmo e de clima de estufa. 

— Claro. Temos filologia clássica como podemos ter batata doce no Polo 
Norte. Simplesmente o que fica é isso: que somos diferentes e não é do 
nosso interêsse procurar nos clássicos exatamente o que êles procuram. 
Temos problemas sérios demais para que fiquemos jogando cricket, somos 
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ricos demais para que nos regulamentem franceses, somos mediterrânicos 
demais para que tenhamos de fugir das brumas, somos demasiado virados 
ao futuro para que nos prendam muito, fora da insipidez patriótica, as 
glórias ou o que de glórias se chama que tenham vindo a nós de passado 
perto ou de passado longe.  

Tem êste homem bastante arte dos sofismas para que possa logo alicerçar 
uma teoria. Mas a verdade é que não sei se na que fabricou naquela praia 
não haveria uma grande parte de razão. Para êle, como já tem posto em 
vários escritos, o mundo se divide em duas grandes categorias, a dos indo-
europeus, e não sei se às vêzes não alarga o conceito demais ou não atribui 
exclusivamente aos indo-europeus muita coisa que também é de outra 
gente, e a dos mediterrâneos, em que entra tudo, de ibero e de fenício, e 
alguma coisa mais que tudo, pois que nêles mete os latino-americanos, os 
africanos, os da Ásia do Sul, sendo que Ásia do Sul, para êle vem de 
Mongólia pra baixo. A grande diferença entre os dois setores estará, então, 
nalguma coisa que não é língua, nem raça, nem geografia, pois de outro 
modo seria impossível entender fôsse o que fôsse. Colocar o equador entre 
razão e intuição seria também difícil, mais sobretudo pela complicação de 
definir os têrmos. De modo que ficaremos no que êle disse uma vez: que a 
diferença essencial está em que o indo-europeu vê a razão não apenas 
como um dos espetáculos do mundo, mas como o seu organizador e o seu 
critério. O indo-europeu não se limitou a verificar a existência da razão; 
utilizou-a para a prática, serviu-se dela para tornar fácil o universo, fácil à 
sua manipulação, entende-se. Passou-se com a razão o que se passou com 
a pólvora: chinês, se foi ele, descobriu-a e dela fêz fogos de artifício; 
europeu utilizou-a para demolir rocha e lançar bala. 

— Quando o indo-europeu veio para o sul o que encontrou foi 
Mediterrâneo, que vivia na contemplação, na integração, numa irmandade 
com o mundo, que, embora muito diferente do que possa ter havido antes 
da Queda, existia ainda. Chegou, destruiu-a, e é isso que significa ter um 
homem de Atenas matado o último ser que era metade gente metade bicho, 
e instalar, sôbre o universo que fôra, um outro que deu cidade-estado, 
filosofia, política, geometria, exércitos, direito, tabeliães e escolas. Não a 
destruiu, porém, igualmente; os que lhe sofreram mais violentamente as 
fúrias foram os coitados dos cretenses; polvo se enrolando à volta de vaso 
deu lugar a teorias de heróis; gato se esquivando entre caules e neles se 
acariciando como bom gato foi substituído pelo cão que se deita à entrada 
das casas e reconhece Ulisses; príncipe de lírios nunca mais houve. Mas 
houve Mediterrâneo que escapou, e que até de Romanos durante muito 
tempo se conseguiu livrar; vejam vocês que, mesmo depois, foi o único 
lugar em que touro foi considerado como digno de competir com gente. 
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Ou gente considerada digna de competir com touro, por não a verem 
apenas como matéria prima de soldado, jurista ou escrevente de repartição. 
Sucumbiu Creta; sucumbiu Sicília; sucumbiu Sardenha; sucumbiu berbere; 
só Espanha não sucumbiu, e ainda fêz mais. De certa altura por diante, e 
enquanto valeu a pena, tomou Roma e aproveitou de Roma o que valia: a 
universalidade da língua; o critério de paz dentro de fronteiras; a 
concepção de um direito das gentes; a formulação básica da república; a 
impaciência perante a tirania, e disso deixou como testemunho ter sido em 
grande parte dos Barcas, os últimos mediterrâneos, e opor-se ao indo-
europeu, ter incendiado Numância ou ter lutado à voz de Viriato, ou ter 
ainda conservado o basco como língua viva; tomou o máximo de Roma, 
mas sem os vícios. E, quando a Península parte para a emprêsa dos 
Descobrimentos, o que ela leva no bojo dos navios é a exata mistura de 
Roma e Mediterrâneo que teria, se vencedora, lançado sôbre o globo a 
mesma paz que, pelo Império Romano, teve o sul da Europa durante 
quatrocentos anos. 

Percebi a seguir duas coisas: como história é fácil quando a explicam 
traçando riscos na areia sob o murmúrio das folhagens altas e à beira de 
um mar como aquêle mar; e como falhou a empresa dos descobrimentos 
porque a Península, com o impulso de Roma, alargou a obra romana no 
sentido leste-oeste, mas não corrigiu a grande falha da história de Roma: a 
de não ter conseguido afirmar o Império no sentido Norte-Sul. Gente do 
Mar do Norte e gente do Báltico ficou à solta e de nôvo caiu sôbre o Império 
uma segunda invasão de bárbaros. Mas seria só isso? Assegurou-me logo 
que não era só isso. 

— O indo-europeu não se desenvolvera bastante para que a sua missão se 
pudesse considerar cumprida; não havia ainda, apesar de tudo, direito 
verdadeiramente internacional; nem o conceito de nação; nem a física; nem 
o motor de explosão; nem a impassibilidade do universo físico nem as 
fôrças internas de desagregação se podiam considerar vencidas. Nem se 
encontrara, com a América do Norte e a invenção do puritanismo, os meios 
ideais para que o indo-europeu pudesse dar de si todo o rendimento de 
eficiência e de organização que lhe estava nas entranhas nem se pusera em 
prática com os eslavos a receita econômica, puramente indo-européia 
enquanto econômica, embora tingida de messianismo mediterrânico no 
filosófico ou no político, que poderá tornar mais fácil a elaboração de novos 
mecanismos. O mediterrâneo que os portuguêses levaram consigo serviu 
para muita coisa, entre outras para que pudesse Brasil ter pôsto para fora 
ocupantes de Holanda e de França, livrando-o por aí de se meter pelas 
dificuldades sem saída em que entrou a civilização americana; como o 
mediterrâneo espanhol lançou fermento em áreas de América que, de 
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outro modo, apenas teriam hoje, para apresentar, a docilidade, a 
subserviência e o fatal estatismo de seus índios. Mas faltava o máximo de 
Roma. 

— Mas o importante para nós, hoje, é saber se êsse desenvolvimento de 
Roma já atingiu o máximo ou não e se o mediterrâneo poderá vencer ou 
não.  

J. J. foi logo afirmando:  

— Pode. Não tem dúvida, pode. 

Agostinho foi muito científico e muito moderado: 

— Parece que pode. Vejam vocês como os de mais antenas percebem que 
se está numa das tais viragens da história. O cristianismo foi 
essencialmente mediterrânico no seu início, mas logo entendeu que não 
poderia triunfar e expandir-se se não aceitasse os maquinismos indo-
europeus; o cristianismo foi logo de princípio católico, no sentido 
universalista, e apostólico, no sentido de missionário; mas só o ser romano 
lhe deu vitória, já sabemos que com sacrifícios, e com que sacrifícios. Com 
os Papas do Renascimento ia voltar a ser mediterrânico, mas a revolta 
protestante o lançou de nôvo nos caminhos de avançar sôbre o mundo, 
embora jungindo-o ao juro, ao centralismo cesarista e à exploração do 
assalariado. Mas vejam vocês o que sucede hoje, como se fala de 
ecumenismo e como parece que a hierarquia cada vez mais se desvencilha 
do indo-europeu, geogràficamente e socialmente. Roma está terminando 
sua missão: vem aí a produção automática; vem aí a limitação cada vez 
maior dos podêres dos Césares; vem aí a adoração de um Deus de muitas 
e diversas linguagens, como é que diria o Fernão Lopes, de muitas e 
desvairadas linguagens; de muitas faces, e até de face alguma; de muitos 
templos e até de nenhum templo. Agora, verdadeiramente, terá a Casa do 
Pai muitas mansões; e serão as mansões dos filhos pródigos. 

— Não digo que concorde com tudo isso — interrompi eu, um pouco 
receoso de que o homem, embora não seja isso muito de seu hábito, se 
metesse descuidadamente para a oratória. Mas temos já aí um par de idéias 
e conviria talvez fazer o ponto. Uma é a de que a nossa filologia clássica 
não vale nada; outra a de que os que fizeram boa filologia clássica, talvez 
com exceção dos inglêses, são puros bárbaros que só seguiram Roma na 
sua eficiência indo-européia, mas aos quais falta tudo que o Mediterrâneo, 
agora alargado por você a quase todo o mundo, deu a Roma ou guardou 
para depois de Roma; vem pelo meio a idéia de que a nossa filologia é ruim 
porque tem consistido, como muita outra coisa, numa imitação sem 
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espírito do que os outros fazem; parece poder concluir-se que, ou não 
temos que fazer filologia clássica nenhuma ou a devemos fazer, senão com 
métodos novos, pelo menos com novos objetivos. 

— Até com métodos novos. Mas pelo menos com novos objetivos. Grécia 
e Roma foram andaimes que serviram para construir ao mediterrânico o 
mundo perfeito para que se possa expandir, dar tudo o que lhe está em 
promessa e, remontando o tempo, só que cheio de novas possibilidades e 
da riqueza que é o lembrar-se, ir além das quedas e reconquistar o Paraíso. 
Se é que se reconquistam Paraísos. Se Adão um dia voltar como deve as 
espadas de fogo se desfarão em luz. 

— Deixe o Paraíso. Volte à Grécia. 

— Pois bem, o que nos interessa na Grécia é duplo: mostrar que tudo o que 
fêz o realizou num sentido de pura organização política, sobretudo com a 
filosofia e o ligeiro direito. Mas arte foi também política porque se 
preocupou sobretudo com um ideal humano. E como são políticos os seus 
deuses. 

— Tragédia também política? 

— Porque não? Só que nesse ponto os gregos não conseguiram encontrar 
fórmulas de vitória; limitaram-se a expôr os casos, sempre trágicos, do 
encontro do homem e do destino; resolver o problema era tarefa que exigia 
demais do político. Parece-me que o G. B. M. tem razão quando escreve 
aquilo de que vencer destino exige abolição de política e só poderia, 
portanto, ter sido resolvido pelo cristianismo, o oriental, entende-se; 
apenas, existe o mistério dos mistérios e aqui se levanta a outra meta da 
nossa filologia clássica, do que deveria ser a nossa filologia clássica. Temos 
que por bem claro êsse papel político da Grécia, marca do invasor; mas 
temos de nos descobrir ou nos reconhecer no invadido e temos portanto 
que pesquisar e registar tudo quanto seja vestígio do que foi possível sobre-
viver do mundo que os Gregos subverteram; quando o direito acabar, 
quando a filosofia acabar, quando a arte acabar, é nesses fundos que nossos 
pés têm que ficar firmes. O que temos que fazer com Grécia é isso mesmo: 
arquivá-la em política e, numa arqueologia em todos os sentidos, 
desenterrar o universo que ela recobriu. É por isso mesmo que me parece 
perfeita a orientação do Eudoro e queria levar êste homem aqui para 
Brasília. Mas parece que não vai mesmo. 

— Vocês têm por lá mar? Não têm. Vocês têm por lá coqueiro? Não têm. 
Vocês têm por lá êste calorzinho que nunca deixa a gente trabalhar demais? 
Não têm. Que vou eu fazer para Brasília? O mais que você conseguirá de 
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mim, já que tem a mania da organização, o que faz com que você seja um 
mediterrânico muito engraçado, porque além da mania tem o jeito, é botar-
me em S. Félix, com o Roberto, e fazermos lá um de seus Centros. Do resto 
nem esperança. 

E, como para afirmar mais a sua resolução, deitou-se de todo na areia e 
ficou a olhar as ramarias, já mais se balouçando no ventinho que 
principiava a refrescar. 

— Não sou mediterrânico engraçado coisa nenhuma. Dentre os 
mediterrânicos, sou ibero, rapaz, como você e como o Mateus-Maria. Mas 
talvez em mim ainda seja bastante grande a dose de Roma. 

— De Grécia, vimos — voltei eu—: arquivada sem apêlo e revolvida pela 
arqueologia. E de Roma? Que faz você de Roma? 

— Não faço nada. Nós somos Roma. Falamos latim. Levamos a língua para 
uma coisa que vai desde o Acre às Filipinas, e pode dar a volta por 
qualquer lado. A tal missão leste-oeste de Roma nós a cumprimos de tal 
maneira que foi possível a viagem de Magalhães. E daí tiraram os bárbaros 
tudo o que era necessário para seus avanços técnicos. Mas somos uma 
Roma que, porque lhe completamos a tarefa e porque temos no sangue 
Mediterrâneo e porque encontramos por tôda a parte povos que do 
Mediterrâneo eram e são, pode agora destruir ela própria os andaimes. 
Tudo está, porém, dependente de que, com êste Brasil, vamos além de 
Roma e tracemos o eixo norte-sul. Vocês sabem de uma coisa? Tenho 
pensado várias vezes que é êste o significado real de ter Brasília um eixo 
administrativo leste-oeste, fiel a Roma, e um eixo norte-sul de residir 
porque só isso fará que o mundo passe a ser um lugar realmente habitável. 

— E você acha que os arquitetos pensaram nisto? 

— A poesia talvez consista em não pensar o que daí por diante será 
pensável. 

— Bom, deixe lá a poesia, continue com Roma. 

— Com Roma temos que ver o que lhe foi política, exatamente como para 
a Grécia, e o que lhe foi técnica, que a Grécia nunca têve, ou têve mal. 
Temos, ainda como para a Grécia, de pesquisar o que ficou recoberto de 
Mediterrâneo e, no nosso caso particular, sobretudo o que foi Espanha. Isso 
é o passado. Quanto ao presente, são duas as tarefas. Primeira tarefa: 
tomarmos nela consciência do em que somos Romanos e, através dos 
Romanos, do em que somos Gregos, isto para que saibamos bem como são 
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os andaimes, onde estão os andaimes e como desmontaremos os andaimes. 
Segunda tarefa: tomarmos plena consciência do em que somos espanhóis 
e da irmandade que temos com índios, negros e amarelos, ou malaios; 
estarmos preparados para reconhecer o nosso Mediterrâneo no 
Mediterrâneo dêles; termos a audácia de levar êsse Mediterrâneo aos 
nossos amigos hiperbóreos. 

— Você acha isso possível? 

— Primeiro, acho que não há outro caminho para a história. E, não 
havendo outro, êsse é o possível. E não é o que está acontecendo de uma 
forma desorganizada e como sem consciência? Quem está pagando a 
invasão do indo-europeu no Mediterrâneo, ou antes, as duas invasões, a 
da pré-história e a da Idade Média? Não são os trabalhadores do 
Mediterrâneo? Não teve a Suíça de construir uma praça de touros? Não há 
tôdas as noites da Alemanha briga de italiano? Não avançaram os nossos 
sôbre Paris? Não está a Europa caindo nos vícios de prosperidade 
econômica que deram em parte a grande imigração dos bárbaros? Não vi 
eu grego e italiano na Austrália… 

Aí o temos com as viagens. 

—…impondo as suas comidas nos restaurantes, já passeando pela rua 
chinelo e melena? Tudo isso é o comêço do fim, rapazes. Só que êsse fim 
precisa de ser organizado e acelerado. E é à América Latina, ou Romana, 
que cabe fazê-lo. Só nós poderemos resolver o problema do negro nos 
Estados Unidos; só nós poderemos pôr à vontade a consciência de um povo 
que tem a mania de trabalho de um puritano e vê a automação tomar-lhe 
conta de tudo; só nós podemos dar-lhe a noção de que história se faz por 
si própria sem esfôrço nosso e que a nossa única obrigação quanto ao rolar 
do mundo é não impedir que ele role. Vocês sabem? Acho extremamente 
importante que se aproveitem ao máximo as bolsas de estudo para êsses 
países; mas não para voltar aprendendo América, até no falar trazendo os 
modismos dêles; para voltar tendo missionado na América. Até agora de 
lá vinham missões cristãs para os Papuas; missões cristãs do cristianismo 
de Roma, daquêle cristianismo que se estabeleceu quando o Papa 
substituiu a César; é tempo agora dos Papuas mandarem missões à 
América para pregar o cristianismo mediterrânico, o que aconselhava que 
se contemplassem os lírios do vale, o que punha as crianças como modêlo 
de perfeição e o que tinha pelos Césares aquela equilibrada mistura de 
desprêzo e compreensão que fazia pagar o tributo sem nêle demorar nem 
recusa nem adesão. Todo o português ou todo o grego, todo o brasileiro ou 
todo o peruano, e êstes são muito mais importantes, têm o dever de pagar 

https://doi.org/10.34024/herodoto.2024.v9.20589


 

 
Heródoto, Unifesp, Guarulhos, v.9, n.2, 2024.2. p. 170-183 

DOI: https://doi.org/10.34024/herodoto.2024.v9.20589    - 182 - 
 

 

a técnica que aprendem com o ensino de que a vida está para além do 
trabalho, da construção e do código. Até se devia procurar que lá fosse 
gente que não perdesse tempo algum com o aprender e fôsse só para 
ensinar. O aprender devia ser ao contrário. Bolsas aos americanos para 
virem ao Brasil aprender que a riqueza não é marca de que Deus está 
conosco. 

— Amigo, isso é política, não filologia. Volte à filologia. Se tudo o que 
temos feito está errado, diga o que se deve fazer. 

— Pôr tôda a gente que tenha alguma espécie de interêsse por grego e 
latim, não a fazer dissertações que seriam talvez muito bem classificadas 
nas Universidades de lá, mas a pôr em português os textos que permitem 
tomar consciência de que somos Romanos, mesmo no que os Romanos 
tomaram dos Gregos; é preciso que todo o jovem de nossa língua possa ler 
os chamados clássicos, sem ter a dificuldade de penetrar o original. 
Convém em segundo lugar que os matemáticos, os físicos, os biólogos, os 
administradores, sôbre os quais repousa o eixo do desenvolvimento, e 
vocês já sabem que desenvolvimento para mim é poder trazer 
mediterrâneo à superfície, tenham idéia de que as bases de suas ciências 
ou de suas técnicas estiveram na cultura greco-latina, poupando-nos o 
espetáculo de sua ignorância e tomando alguma consciência de sua 
pequenez histórica como continuadores e de sua grandeza se contribuirem 
para que o mundo recoberto renasça; é preciso que leiam os seus clássicos, 
os seus Euclides, os seus Teofrastos, os seus Aristóteles, os seus Plínios, os 
seus Vitrúvios, os seus historiadores, e que bons manuais lhes façam 
abarcar os conjuntos. Sei que para fazer bons manuais é preciso saber tanto 
quanto para teses de doutoramento e que é preciso juntar à ciência 
modéstia: mas talvez não seja demais exigir uma e outra coisa dos nossos 
mestres de classicismo. 

— Se tivesse dinheiro, o que eu fazia era um museu dessa filologia. Ler não 
lêem. Era melhor que vissem — aventou J. J. 

— Talvez se faça. 

— Em S. Félix? — e fui involuntariamente irônico. 

— Não, S. Félix não é para o que foram Grécia e Roma. S. Félix é para 
reconhecer o Mediterrâneo, o tal que nos trará a arqueologia, naquilo que 
ali está vivo. Recoberto por nenhuma terra, a não ser a que o 
deslumbramento por Nova York ou Paris lhe atiram por cima. Patente ao 
céu de luz, ao rio de espêlho, aos reclinados morros. Ali está o descanso 
mediterrânico de se sentir envolvido na atmosfera das coisas, como se uma 

https://doi.org/10.34024/herodoto.2024.v9.20589


 

 
Heródoto, Unifesp, Guarulhos, v.9, n.2, 2024.2. p. 170-183 

DOI: https://doi.org/10.34024/herodoto.2024.v9.20589    - 183 - 
 

 

delas se fôsse, ou elas se tivessem animado a um sôpro humano; ali está a 
harmonia de não haver conflito entre o que se pensa e o que se vive; ali está 
a reencontrada paz de consciente e inconsciente se fundirem num todo de 
que há tempos e tempos perdemos lembrança até; ali está o segrêdo que 
fará que nunca mais suponham os psicólogos, mesmo os melhores, os que 
não procuram em rato espírito de homem, ou centelha de Deus, que o 
mesmo é, que o espírito humano se foi constituindo pouco a pouco, na 
experiência do mundo; ruptura, sim, isso se deu: e o que chamamos 
consciência é apenas destrôço do espírito. Cabe-nos reconstitui-lo.  S. Félix 
não é para se saber que a machadinha de dois gumes existia no 
Mediterrâneo: é para saber que existe no Recôncavo; não é para saber que 
bucrâneo foi micênico, é para descobrir que êle está como era, nas nossas 
cêrcas. Tudo à espera de que o vejamos e o promovamos; em nós, conosco, 
na nossa terra. E nossos sábios sonhando com Heidelberg e com o Ph. D. 
em Harvard. Segunda parte da nossa filologia clássica: descobrir o 
Nordeste e verificar nêle o Mediterrâneo. 

— Assim sendo — concluí eu — roguemos aos deuses, se possível 
mediterrânicos, que ninguém nos descubra e nos meta no hospício. 

Rosnaram um Amém meio sem jeito; mas animaram-se bastante depois, 
num dos barzinhos, com casquinho de caranguejo e batida; ou batidas. 
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