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Resumo 

Qualquer reflexão sobre reescritas contemporâneas do mito de Penélope 
deverá estabelecer previamente os tópicos convencionais na tradição 
greco-latina, de que todas elas são devedoras. Fragilidade e sofrimento, 
violência e assédio, perspicácia e talento, reconhecimento e reencontro são 
motivos estruturantes dessa narrativa. Embora sabendo a difusão que, 
desde tempos remotos, se oculta por trás de referências fragmentárias, 
damos por certo que as raízes determinantes para todo esse lastro que 
perdurou, ininterrupto, ao longo dos séculos, são a Odisseia e Ovídio, 
Heroides. A literatura portuguesa também não se isentou do fascínio pelo 
episódio de Ítaca e pelo simbolismo que continha. A termos em conta 
apenas a poesia contemporânea, são múltiplos os autores que, de modo 
explícito, regressaram ao assunto. Desse património iremos considerar 
dois poetas, Miguel Torga e Manuel Alegre, de certo modo articulados no 
tratamento, temático e estético, que dedicam a Ulisses e Penélope. 
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Abstract 

Any reflection on contemporary rewritings of the myth of Penelope should 
first establish the conventional threads in the Greco-Latin tradition, to 
which they are all indebted. Fragility and suffering, violence and 
harassment, insight and talent, recognition and reunion are structuring 
motifs of this narrative. Although we know the diffusion that, since remote 
times, is hidden behind fragmentary references, we take for granted that 
the determining roots that have lasted throughout the centuries are the 
Odyssey and Ovid, Heroides. Portuguese literature has also submitted to the 
fascination of the episode and the symbolism it contained. If we take into 
account only contemporary poetry, there are multiple authors who, in an 
explicit way, returned to the subject. From this patrimony, we will consider 
two poets, Miguel Torga and Manuel Alegre, in a way articulated in their 
thematic and aesthetic treatment of Ulysses and Penelope. 
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Penélope: fios relevantes no tecer de um mito 

Dependemos em boa parte da Odisseia para estabelecer um perfil para a 
figura de Penélope. Como presença transversal no poema, a soberana de 
Ítaca reveste diversas componentes: de rainha regente, na ausência do 
senhor do reino, de mulher vítima de assédio de inúmeros pretendentes, e 
de mãe e esposa, desafiada por uma longa solidão, que lhe deixou como 
encargo aguardar o regresso do marido ausente na guerra e criar, sozinha, 
o filho a quem o pai faltou quando era ainda uma criança. A personagem 
integra, portanto, traços políticos, a par de outros domésticos, pessoais e 
afetivos.  

Considerada a estrutura do poema, Penélope não é uma figura estática; ao 
longo da narrativa, sofre uma evolução, em que o que parece rendição ao 
sofrimento dá lugar a uma intervenção mais enérgica e artificiosa, que 
pode tornar-se competitiva com a do herói. Tal como Ulisses luta por voltar 
a casa e reassumir o seu papel, a rainha obstina-se em preservar o poder e 
o património na espera do seu legítimo detentor. De modo que o seu 
contributo para a volta da normalidade a Ítaca não é menor do que a 
polymechanía de Ulisses; é também resultado da persistência e finura 
daquela que, no palácio, vive a própria aventura. 

A evolução proposta pela Odisseia inclui, em primeiro lugar, a fragilidade 
e o sofrimento. Em consequência da solidão, Penélope vê-se confrontada 
com a saudade do marido ausente (1.325-44), com o temor pela segurança 
do filho, ainda muito jovem, que partiu em busca do pai (4.675-8, 4.697-
702, 4.707-10), e com a necessidade de enfrentar o assédio dos 
pretendentes. As lágrimas tornam-se então a sua insígnia (1.363, 4.800-1, 
11.181-3, 13.336-8). A beleza, uma qualidade convencional do retrato 
feminino, no contexto de ausência e solidão constitui uma agravante para 
a violência que rodeia Penélope;2 mas chegada a hora do reencontro, 
depois de tantas aventuras - também romanescas - que pontuam a viagem 
de Ulisses, há uma atração entre o casal que persiste e reconstrói a 
cumplicidade dos senhores de Ítaca (23.231-2, 23. 254-5, 23.257-8).  

Além de abandono e solidão, Penélope exprime um outro paradigma, o da 
vítima de assédio de pretendentes que, sem trégua, investem contra a sua 
reserva e resistência (2.50). Os deuses, porém, não a abandonaram; 
impressionados com a sua dor sincera e com a piedade de que sempre deu 

 
2 Turkeltaub, 2014: 114 encara a beleza de Penélope numa dupla perspectiva: a que a 
caracteriza como um tipo de sedução e a torna um fator de ruína para os que a cercam; 
ou, pelo contrário, o traço identificador da matrona, senhora da casa, temperada pelo 
sofrimento. 
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provas, transmitem-lhe em sonhos consolo e energia, garantindo que, no 
palácio de Ítaca, uma metamorfose se processa: a de uma rainha acossada 
por muitas ambições em sua volta e de uma esposa e mãe sofredora, numa 
heroína ativa e lutadora. 

Com a recuperação da energia, revela-se também a perspicácia e talento de 
Penélope para forjar estratégias que são, em Homero, a sua principal arma 
de defesa contra os pretendentes. Do estratagema da teia,3 o fazer e o 
desfazer contínuo de uma tarefa, que tem o dom de suspender o tempo e 
de lhe perpetuar a resistência, projetou-se o "engano", dólos (2.88-106).  

Os últimos cantos da Odisseia – que relatam o regresso de Ulisses, o 
reencontro com a esposa e a reposição da autoridade do soberano -, 
revitalizam também o retrato de Penélope. O seu desenho é agora mais 
nítido e mais enigmático. É este o momento de a esposa agir e de exibir as 
qualidades de sensatez e inteligência de que é dotada, num jogo que se 
torna de desafio e cumplicidade com o recém-chegado.  

É na confidência da noite, depois que os pretendentes se haviam retirado, 
que o poeta proporciona um primeiro encontro entre o par real. No 
mendigo à sua frente, a rainha vê um informador que lhe possa dar notícias 
de Ulisses, embora a aparência lhe sugira uma semelhança com o marido.4 
Intuitivamente Penélope sente, no estranho visitante, um confidente a 
quem confessa os artifícios usados para iludir os pretendentes, por 
inspiração divina (19.136-47). A teia que faz e desfaz – reconhece-o agora 
abertamente - não passa de um pretexto, mas o estratagema esgotou-se e a 
obrigação de novas bodas surgiu como inevitável (19.157-9). As lágrimas 
ponderam neste episódio, em que Penélope expande a sua dor pela 
ausência de um marido que tem diante e não é capaz de reconhecer. 
Ulisses, comovido, mas entendendo que não era ainda chegada a hora de 
se revelar, "como se fossem de chifre ou de ferro, nas suas pálpebras" 
mantinha imóveis os olhos e continha as lágrimas. Esta cena é um esboço 
de reconhecimento, onde, sob a intenção de interrogar alguém que lhe 
traga notícias do marido, Penélope sente uma atração inexplicável por 

 
3 Ainda que narrado por várias vezes na Odisseia - cf. 2.94-110 (por Antínoo), 19.137-56 
(por Penélope diante de um Ulisses ainda desconhecido), 24.128-46 (por um dos 
pretendentes, no Hades, perante Agamémnon) - como um facto já passado, o destaque 
dado a este recurso por Penélope não tem, em Homero, a visibilidade que a recepção 
posterior lhe veio a dar. 
4 Para alguns estudiosos (cf. Emlyn-Jones, 1984: 2) este é o momento de um 
reconhecimento 'subconsciente', que Penélope hesita em confessar, mas que se consuma 
no seu íntimo. 
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aquele que afinal é Ulisses. Mas a resistência do seu interlocutor impede a 
revelação que parecia tão próxima.5         

A vingança e chacina dos pretendentes é função masculina, a cargo de 
Ulisses e Telémaco. A Penélope, retirada nos aposentos, os deuses 
concedem um sono que a ausente dos acontecimentos em curso. Quando 
desperta, a desforra está consumada contra pretendentes e servas infiéis. 
Resta o desenlace final, a consumação da anagnorisis, que o poeta elabora 
com requintes de retardamento.6 É difícil o reencontro com Ulisses: como 
agir, interrogá-lo ou simplesmente dar-lhe um beijo de boas-vindas? 
(23.85-7). Um silêncio prolongado permite a Penélope ir reconhecendo no 
seu interlocutor cada traço (23.90-5), a uma distância que as censuras de 
Telémaco - no papel de mediador entre os pais - e de Ulisses - por uma 
dureza aparente da parte da esposa - não conseguem quebrar (23.96-107, 
23.166-72).7 As últimas dúvidas necessitam de sinais inequívocos, aqueles 
que constituem a cumplicidade de um casal (23.107-10). Só o leito conjugal, 
portador de um segredo conhecido apenas dos dois - o talhe direto de uma 
oliveira que o torna inamovível – traz a prova final; então Penélope rende-
se, para que uma alegria exuberante se substitua a longos anos de tristeza.  

O retrato homérico de Penélope, ao mesmo tempo sugestivo e enigmático, 
tornou-se um padrão flexível para aqueles criadores que, ao longo do 
tempo, entenderam retomá-lo, manipulá-lo, reinterpretá-lo, refazê-lo. 
Inúmeros são os testemunhos da popularidade do mito de Penélope em 
toda a antiguidade greco-latina. No entanto, pela sua repercussão na 
modernidade – e, ao que julgo, também nas versões portuguesas -, poderá 
ser interessante referirmos o tratamento que a rainha de Ítaca mereceu a 
Ovídio, Heroides 1. Sem trair Homero, Ovídio, numa carta escrita por 
Penélope a Ulisses, aprofunda psicologicamente os sentimentos de uma 
mulher abandonada e insatisfeita, movida por uma gama de emoções 
explícita e inovadora. Esta é uma esposa para quem a demora no regresso 

 
5 Ulisses aposta na segurança para que nada falhe na vingança, mas há que reconhecer 
que alguma dúvida subsiste no seu espírito quanto à lealdade de Penélope. Cf. Carlier, 
2002: 290.  
6 Emlyn-Jones, 1984: 1 sublinha o retardamento deste encontro, o que faz do 
reconhecimento de Ulisses e Penélope um episódio central na versão homérica. Segundo 
este estudioso, o processo que conduz à anagnorisis estende-se desde 17.508, em que 
Penélope pede a Eumeu que traga o desconhecido ao palácio para o interrogar sobre o 
paradeiro de Ulisses, até 23.205 em que a rainha saúda, com lágrimas, a presença do 
marido em casa.   
7 Roisman, 1987: 62 vê nesta reserva de Penélope algum ressentimento pelo sigilo a que, 
na vingança, marido e filho a condenaram. Afinal esse silêncio deixou-a numa posição 
semelhante à dos traidores - pretendentes e servas infiéis - a quem Ulisses destinou o 
mesmo tratamento.  
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do marido se deve não tanto ao destino, mas a um retardamento 
voluntário. Recordando os trâmites da guerra (1.33-56), não são de louvor 
para o herói - que acusa de "lento" no regresso (1.1) - nem para o brilho da 
vitória as palavras desta mulher; o ciúme soma-se aos seus tormentos como 
um sentimento novo: se muitos dos guerreiros se encontram já em casa e o 
mundo vai voltando à normalidade, por que tarda o seu marido, quem 
sabe envolvido em novos e aliciantes amores (1.75-8)? À fidelidade, a 
Penélope ovidiana sobrepõe um amor confesso por Ulisses (1.83-4) e é em 
nome desse amor que reivindica a urgência de regresso. Mas importante 
para o apelo de Penélope é também aquela passada beleza de uma jovem 
que os anos converteram numa velha (1.115-6);8 entre todas as suas 
penalizações, o tempo impedirá o retomar de uma paixão que as rugas 
deterioram. Numa palavra, na Penélope como a cria Ovídio, a fidelidade 
impõe-se não por si mesma, mas em nome de um amor profundo e 
monogâmico.9  

As principais oscilações na receção deste mito residem nos sentimentos 
experimentados por Penélope, ora temerosa e desesperada perante as 
pressões que a cercam, ora firme e crente num futuro de felicidade que as 
promessas de Ulisses e a proteção divina lhe garantem. Dela se espera 
perseverança e fidelidade, ofuscando outros sentimentos ou reações a que 
os criadores foram prestando cada vez maior atenção. No reencontro, as 
emoções são com frequência medidas do lado de Penélope. Muitas das 
lacunas emocionais que a Odisseia deixou em aberto – a insatisfação 
conjugal e pessoal de Penélope, a frustração perante uma vida em 
suspenso, a compensação suscetível de ser encontrada num novo 
casamento, o estado de espírito que uma tão longa ausência de Ulisses foi 
criando – condicionaram, sobretudo nas versões do séc. XX, o episódio do 
reencontro. Dentro deste contexto, Penélope estará sempre dependente 
daquele fator que condiciona a sua vontade própria, o regresso de Ulisses. 
Será, portanto, uma personagem “em aberto”, na medida em que as suas 
emoções e atitudes dependem de um marido ausente que é a justificação 
da sua vida.       

 

 
8 A Odisseia assinala também esta consciência da passagem do tempo e dos danos que 
causa na beleza, sem que isso constitua um problema. Ulisses, diante da formosura 
imortal de Calipso, reconhece que Penélope é mortal e sujeita à deterioração dos anos 
(5.218); do mesmo modo que Penélope, antes do reconhecimento, imagina quanto 
envelhecido Ulisses poderá estar (19.358-60).  
9 Com muito de físico, como a insistência em vocabulário de âmbito sexual deixa claro; 
cf. Jacobson, 1974: 268-73.  
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Penélope na poesia portuguesa contemporânea 

... justamente pelo que ela tem de incompleto, de frágil, de grosseiro e de mortal, 
eu a amo, e apeteço a sua companhia congénere! 

Eça de Queiroz, Perfeição 236  

Talvez estas palavras de Ulisses a caracterizar Penélope, como Eça a 
retratou no seu conto “Perfeição”,10 sejam uma síntese das preferências dos 
autores portugueses na manipulação da senhora de Ítaca. O que Ulisses 
reclama é o direito a ser mortal, com todas as inerentes imperfeições, ao 
lado de uma Penélope que com ele partilhe essa mesma qualidade 
(Perfeição 237): “Por isso sofrerei, num espírito paciente, todos os males com 
que os deuses me assaltem no sombrio mar, para voltar a uma humana 
Penélope que eu mande, e console, e repreenda, e acuse, e contrarie, e 
ensine, e humilhe, e deslumbre, e por isso ame de um amor que 
constantemente se alimenta destes modos ondeantes, como o lume se nutre 
dos ventos contrários!”. A cumplicidade e humanidade do casal régio de 
Ítaca é uma perspetiva que, entre os tópicos essenciais no mito, se tornou 
dominante nas leituras portuguesas de Penélope. 

É sobretudo na poesia que, no séc. XX português, o mito de Penélope marca 
presença entre nós. A ausência, o vazio da guerra, os percalços da viagem, 
a espera traduzida no fazer e desfazer da teia, a fuga do tempo, a 
efemeridade dos sentimentos, continuam a ser os tópicos mais 
vulgarizados, ora focados em Ulisses, ora em Penélope. “Penélope” deu 
título a poemas de autores de nome sonante nas letras portuguesas: Miguel 
Torga (1907-1995),11 Sophia de Mello Breyner Andresen (1919-2004),12 
David Mourão Ferreira (1927-1996),13 Fernando Guimarães (1928-),14 
Hélder Macedo (1935-)15, José Augusto Seabra (1937-2004),16 Nuno Júdice 
(1949-).17 Ou então, algum dos seus habituais atributos, por expressivo, é 

 
10 Vide Silva, 2019: 73-90.   
11 Diário X 1968: 54.  
12 Coral 1950, citado a partir da edição de Sousa 2015: 288.  
13 Obra poética I. 1980: 134. 
14 “Algumas palavras de Penélope, outras de Ulisses”, Casa: o seu desenho (1982-1985), 
Poesias completas 1 (1993) 200-3. Oculto sob o título A analogia das folhas (1990: 51) regressa 
ainda o mito de Penélope como a que sabe iludir.  
15 Poemas novos e velhos 2011: 55. 
16 Gramática Grega 1985: 31.  
17 Poema publicado em O movimento do mundo 1996: 663; a citação é feita a partir de Poesia 
reunida 1967-2000 (2000). Lisboa, Dom Quixote: 663. Do mesmo Nuno Júdice, e sobre o 
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adotado como título em vez do nome, caso de “Tecelagem”,18 “Sunt 
lacrimae rerum”,19 de Fiama Hasse Pais Brandão (1938-2007) e “Ítaca”,20 de 
Daniel Faria (1971-1999). 

Deste património poético inspirado nos soberanos de Ítaca, propomo-nos 
fazer a análise de alguns exemplos, que têm por fio condutor um diálogo 
entre Ulisses e Penélope. Depois de um poema de Torga, que parece conter 
elementos de referência para outros tratamentos portugueses do mito, 
passaremos a Manuel Alegre que, em diversos poemas, redesenha o 
mesmo frente a frente entre o par. Na sua diversidade e inovação, estes 
poemas são fiéis às traves mestras dos modelos clássicos, porque assentam 
nas temáticas que Homero e Ovídio igualmente privilegiaram: fragilidade 
e sofrimento, violência e assédio, perspicácia e talento, reconhecimento e 
reencontro. 

 

Miguel Torga21  

(Poema escrito em Coimbra, em 1 de Junho de 1965) 

Penélope 

Ulisses desterrado 
No mar da vida, 
Digo o teu nome e encho a solidão. 
Mas pergunto depois ao coração 
Por quanto tempo poderás ainda 
Tecer e destecer a tela da saudade... 
Vê se não desesperas 
E me esperas 
Até que eu volte, e à sombra da velhice 
Te conte, envergonhado, 

 
confronto entre Ulisses e os pretendentes, é “Ladainha de Ulisses”, A matéria do poema 
2008: 46. 
18 Obra breve 1991: 190. 
19 Obra breve 1991: 504. 
20 Poesia 2012: 319. 
21 Miguel Torga (1936-), médico de profissão, é um bem conhecido poeta, dramaturgo, 
romancista e contista português, que sempre se declarou independente de qualquer 
movimento literário. Foi membro da Presença, uma revista dirigida a todos os que 
quisessem romper com o peso da convenção, que veio a abandonar por ter entendido 
que a Presença não estava a cumprir inteiramente os seus propósitos. Nos Diários, que foi 
escrevendo ao longo da vida, relata "a descoberta e subsequente realização pessoal" 
(Álvarez, 2005: 462). Títulos de coleções poéticas como Odes, Nihil sibi, Cântico do Homem, 
Orfeu Rebelde, dão testemunho da marca clássica muito abundante nas suas criações. Vide 
Rocha Pereira, 2019a, 2019b. 
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As indignas façanhas  
Que cometi 
Na pele do semideus que nunca fui 
Sê tu divina, de verdade, aí, 
Nessa ilha de esperança,  
Fiel ao nosso amor 
De humanas criaturas. 
Faz que seja bonito 
O mito 
das minhas aventuras. 

Diário X 2007: 1065.  

O poema de Torga aposta em elementos transversais na lírica portuguesa 
dedicada a este mito e poderá ter deixado ressonâncias em outros 
criadores. É construído sobre um monólogo de Ulisses, num contexto de 
ausência. “Desterrado”, o epíteto que o qualifica na abertura do poema, 
imprime “ao homem dos mil artifícios, que tanto vagueou” (Odisseia 1.1.) 
um outro perfil.22 Não há nele a resistência e combatividade da tradição, a 
prometerem sucesso ao herói de Ítaca. Parece haver, pelo contrário, algum 
esgotamento e deceção causados pela distância e pelo tempo; a fragilidade 
que costuma assistir aos que o esperam é, neste caso, transferida para o 
próprio navegante; porque, tal como o seu modelo, Ulisses navega, 
atormentado, “no mar da vida”, assumindo este verso o simbolismo 
tradicional da viagem de Ulisses: a procura tormentosa de si mesmo e do 
seu caminho. A solidão é agora o contexto envolvente e o único inimigo, 
em substituição de todos aqueles, amigos e inimigos, que povoaram a rota 
do herói homérico. Entregue a si próprio, Ulisses refugia-se num nome, em 
que estão contidas memória e esperança: todos os traços de uma mulher 
amada e a expectativa de reencontro. “Penélope”, um simples nome, 
contém todo esse potencial.  

A resistência e superação da dor de ausência é então transferida para 
Penélope. A violência e assédio de que é vítima são apenas percetíveis na 
menção da teia, como sempre a sua arma. A ameaça dos pretendentes não 
existe; o maior inimigo de Penélope é o tempo e a habitual “espera” a que 
está sujeita.23 

 
22 Ulisses recebe, na Odisseia, vários epítetos que acentuam os perigos a que foi exposto 
e a versatilidade vencedora da sua atuação: polyphron “de muito talento”, polymechanos 
“de muitas estratégias”, polymetis “de grande prudência” e polytlas “que muito sofreu”. 
23 Na Odisseia, os epítetos aplicados a Penélope valorizam-lhe a sensatez e prudência 
(periphron "ponderada", e. g., 1.329, 4.787, 4.808, 4.830, 5.216, 11.446, 14.373, 15.41, 16.409, 
16.435; echephron "ajuizada", 4. 111, 13. 406, 16.130, 16.458, 17.390, 24.198, 24.294; aidoie 
"recatada", 19.336; pinyte "assisada", 21.103). Méritos a que se sobrepõe, como arma de 
sobrevivência, o talento para dominar estratagemas; vide Mueller, 2007: 337-62. 
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Por isso, é dela que sobretudo dependerá o reencontro. O quadro que 
Ulisses antevê está despojado da juventude e viço que Atena garantia aos 
senhores de Ítaca, na Odisseia. Se a viagem não assegurou glória, garantiu 
maturidade e conhecimento a Ulisses, mas também à mulher que o espera. 
O que se impõe, desta vez, no episódio, é a mais crua humanidade. Mas se 
os deuses estão ausentes do poema de Torga, a sua existência épica marca, 
mesmo assim, presença. Ulisses despoja-se das galas de “semi-deus (que 
nunca fui)”, para ceder a Penélope esse estatuto, ela sim “divina, de 
verdade”, “pela fidelidade que deposita no nosso amor, por ser uma humana 
criatura, mas comportar-se de forma superior” (Aguilar, 2010: 73). O 
guerreiro que regressa é um velho, gasto pelos anos e despojado das galas 
de herói. A celebração da glória não passa de invenção de poetas, que a 
realidade não consente. Por isso, o relato que Ulisses fará do seu trajeto – 
tal como o seu modelo perante os Feaces, num misto de dor e orgulho – é 
agora a afirmação envergonhada de quem não tem para contar mais do 
que “indignas façanhas”. Com esta confissão, o eu poético transforma em 
Penelopeia o que antes fora Odisseia.24A arete (“excelência”) salvadora será a 
de Penélope, assente em esperança e fidelidade. Tal como o poeta épico 
embelezava os méritos do herói, no lírico português será a mulher amada 
a receber as coroas, por garantir sucesso ao “mito das minhas aventuras”.                

É inegável o quanto o poema de Torga deve a Homero, nos seus motivos, 
simbologia, e mesmo em alguns ecos formais. Como também é de certa 
forma percetível, na opção de Torga, uma espécie de subversão de Ovídio. 
Nas Heroides, é Penélope quem desespera, escrevendo a Ulisses (I - “De 
Penélope a Ulisses”), pedindo-lhe que se apresse a regressar. Faz-lhe então 
o relato das suas noites passadas a tecer uma teia sempre inacabada, da sua 
incapacidade de deitar-se num leito vazio (1.7, 9-10). Esta é a esposa que 
sofre e se angustia pela fragilidade da família e do reino (97-8). A terminar 
a missiva, à semelhança da Penélope de Homero e do Ulisses de Torga, 
reflete sobre o envelhecimento, lamentando que a vida lhes não tenha 
permitido aproveitar lado a lado a juventude (1.115-116; cf. Odisseia 23.210-
2). Homero e Ovídio parecem, assim, conciliar-se, em Torga, em 
cumplicidade harmoniosa.25 

 

 
24 Cf. Gilchrist, 1997: 104-5. 
25 Sobre a utilização da teia de Penélope, por Torga, como metáfora da criação poética 
(Diário VI 3, 1978: 148, VIII, 31976: 164, e da pintura em Diário XI, 1973: 94), vide Ramos, 
2013. Segundo Aguilar, 2010: 73, também o poema “Penélope” pode ser lido de acordo 
com a mesma metáfora. Sobre a influência ovidiana em “Penélope”, vide Aguilar, 2010: 
71. Para a interpretação do poema, vide ainda Ferreira, 1996: 437-62. 



Heródoto, Unifesp, Guarulhos, v.7, n.1 - 2022.1. p. 42-61. 
DOI: 10.34024/herodoto.2022.v7.14811 

- 52 - 

Manuel Alegre26 

Como Ulisses te busco e desespero 

Como Ulisses te busco e desespero 
como Ulisses confio e desconfio 
e como para o mar se vai um rio 
para ti vou. Só não me canta Homero. 

Mas como Ulisses passo mil perigos 
escuto a sereia e a custo me sustenho 
e embora tenha tudo nada tenho 
que em te não tendo tudo são castigos. 

Só não me canta Homero. Mas como U- 
lisses vou com meu canto como um barco 
ouvindo o teu chamar - Pátria Sereia 
Penélope que não te rendes – tu 

que esperas a tecer um tempo ideia 
que de novo o teu povo empunhe o arco 
como Ulisses por ti nesta Odisseia. 

O Canto e As Armas 2017: 83 

Neste poema, como nos que se seguem de M. Alegre, a construção assenta 
sobre um monólogo de Ulisses.  O desespero, um sentimento associado ao 
exílio e à busca, quando a esperança parece baquear, repercute também de 
certa forma o tom adotado por Torga. Mas o alcance da composição, que 
no poeta do Diário X era universal, centra-se, em Alegre, numa ausência 
pessoalmente experimentada, por afastamento político; algo de biográfico 
se associa ao motivo de Ulisses e Penélope, que tão bem serve ao trajeto de 
vida deste autor.27 Penélope, mais do que a esposa amada ou a rainha 

 
26 Manuel Alegre (1936-), uma personalidade bem conhecida dos meios intelectuais e 
políticos portugueses, jurista formado na Universidade de Coimbra, tem dividido a sua 
atividade entre uma participação política destacada e a criação poética. O seu trajeto de 
vida como exilado político (1964-1974) e ativista democrático influenciou de forma direta 
o seu pensamento e produção poéticos. É esta conexão, expressa desde os seus primeiros 
títulos Praça da Canção (1965) e O Canto e as Armas (1967), que justifica a sua apreensão 
pela polícia política ao serviço da ditadura. Este foi apenas o início de uma cidadania 
honrosa, e de uma carreira literária de sucesso e prémios.  
27 O comentário de Santos, 2020: 80 é esclarecedor sobre esta simbologia: “Em literatura, 
o exílio é um tema recorrente pela diversidade e riqueza de significados que a palavra 
assume, sobretudo em âmbito poético. A obra de Manuel Alegre não é exceção; todavia, 
nesta, como nas grandes poéticas, o exílio molda-se a uma forma e a uma semântica 
próprias e singulares que percorrem e multiplicam as suas vastas expressões. Nesse 
sentido, o comparatista espanhol Claudio Guillén (Guillén 2005: 139-142) distingue três 
tipologias de exílio: o exílio enquanto condição original da humanidade, ligado à 
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regente, é a pátria por que o poeta aspira com angústia, ela que alimenta a 
esperança de sobrevivência. Ítaca oferece, portanto, à existência de Alegre 
o símbolo certo em todos os seus motivos.28 

Os refrões “como Ulisses” e “só não me canta Homero” marcam dois 
aspetos essenciais no poema: o modelo a que obedece, o da Odisseia e da 
vivência do seu protagonista; e a tonalidade que o Autor imprime à 
reescrita, silenciando o tom épico para que a humanidade – que é também 
identidade – prevaleça.29  

A voz que se afirma em primeira pessoa é a do eu poético/Ulisses, dirigida 
a uma só interlocutora, Penélope; a semelhança com Torga continua 
evidente. Também as antíteses, exprimindo impasse e dúvida, fragilidade 
e sofrimento, lhes são comuns: “Tecer e destecer”, “não desesperas/E me 
esperas”, em Torga; “confio e desconfio”, “e embora tenha tudo nada 
tenho”, em Alegre.  

Ulisses é o centro desta abordagem. Um Ulisses mais consentâneo com “o 
que muito sofreu” e “muito vagueou” do que com “o dos mil artifícios”. 
Apesar de o desespero ser o sentimento que domina, perante os perigos 
que lhe povoam a errância e o punem de um crime não cometido, há uma 
luz de perseverança que se acende nas trevas da ausência: “e como para o 
mar se vai um rio/para ti vou”, “a custo me sustenho”.  

Penélope, mais do que um nome, reveste a sedução de uma sereia, que atrai 
a si o navegante perdido. Dos encontros que a Odisseia multiplica, que 
constituem outras tantas barreiras entre o herói e o desejado regresso, o 
episódio das Sereias é o que mais repercute em Alegre. E não há nisso 
surpresa, se elas são as tradicionais detentoras do canto e manipuladoras 

 
expulsão do Paraíso, o exílio histórico e real, por razões políticas ou económicas, e, por 
fim, o sentimento de exílio físico e espiritual em relação à própria vida”. 
28 Ele próprio o afirma (Silva, 2020: 95): “...acho que a Odisseia de Homero é a grande 
metáfora da nossa vida. A errância de Ulisses é a nossa procura, a insatisfação, o 
inconformismo”. 
29 Rocha Pereira, 2019b: 425 sublinha a faceta épica em M. Alegre: “Aedo têm chamado 
a Manuel Alegre alguns dos melhores críticos, certamente por verem nele o poeta que 
transmite a gesta do passado heróico e recente, preservando muito da tonalidade da 
epopeia”. E continua, a propósito da adaptação de poemas de Alegre à música e ao canto: 
“Que assim é, e que o principal modo de transmissão de algumas das suas composições 
mais famosas, dos tempos da Praça da Canção e de O Canto e as Armas, foi o canto, sabem-
no todos os que se dedicam ao estudo da sua obra. De resto, ainda que possa não ser 
intencional, a insistência nas palavras da área semântica de “cantar” em muitos poemas, 
e até nos títulos dos livros acabados de mencionar, não pode considerar-se desprovida 
de significado”. Reconhece ainda Rocha Pereira, 2019b: 427 ser Homero, juntamente com 
Dante e Camões, as fontes mais influentes em M. Alegre.  
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do seu poder. Somente o efeito do seu canto é invertido, de ameaça à 
prossecução da viagem para uma melodia estimulante, que une o 
poeta/viagem à musa inspiradora/pátria.   

O canto passa a ser a marca do poeta, o depoimento em que o eu poético e 
Ulisses confluem, agora que Homero se remeteu ao silêncio; a eles cabe não 
celebrar, mas bradar contra os perigos e ameaças a Penélope. Nela, por seu 
lado, reside a firmeza e resistência, em contraste com os incidentes que 
afligem o náufrago. A teia é a sua arma e garantia de reencontro. E desta 
vez, o tecido contém uma mensagem, dirigida a um viajante que é também 
um povo: que, de olhos no passado, saiba assegurar o seu futuro. Porque é 
esse o sentido último de uma Odisseia, a partir da mais paradigmática de 
entre elas, a de Homero.  

Onde estarás Penélope que já 

Onde estarás Penélope que já 
não sei se esperas já não sei se teces 
um tapete e grinaldas? Oxalá 
o amor não esqueças se de mim te esqueces. 

Oxalá seja a tua voz que escuto 
nesta voz que não sei se é de sereias 
se é tua voz cantando-me nas veias 
amor tornado ideia por que luto. 

Porque todo o poema é como um barco 
em que Ulisses por ti sou marinheiro. 
Oxalá seja ainda o mais certeiro 

quando Ulisses por ti empunhe o arco 
Penélope que bordas de saudade 
este amor que me prende. E é liberdade. 

O Canto e As Armas 2017: 84 

Existe neste soneto insistência em tópicos e estratégias estéticas que não 
apenas parecem repercutir as de Torga, como estabelecem entre os dois 
poemas dedicados a Penélope, em O Canto e As Armas, uma certa 
assonância. Na primeira estrofe detetamos ecos da composição que, dois 
anos antes, Torga tinha dedicado a Penélope. O que nela era o enunciado 
indireto da dúvida instalada no espírito do ausente – “Mas pergunto 
depois ao coração/por quanto tempo poderás ainda/tecer e destecer a tela 
da saudade...” – ganha em Alegre a acuidade de uma pergunta direta: 
“Onde estarás Penélope que já/não sei se esperas já não sei se teces/um 
tapete e grinaldas?” À dúvida, sobrepõe-se, em ambos os poetas, o desejo 
e a esperança, sugestivamente expressos por um efeito antinómico: em 
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Torga, “Vê se não desesperas/E me esperas/Até que eu volte”, 
repercutido, em Alegre, por um “... Oxalá/o amor não esqueças se de mim 
te esqueces”. Esta é, diríamos, a expressão da componente homérica 
subjacente aos dois poemas e, parece-me, razoavelmente paralela.   

Mais flagrantes são, sem dúvida, os ecos que aproximam os dois poemas 
de Alegre entre si. A partir da repetição desse “Oxalá seja”, o poeta aspira 
a retomar, no seu trajeto, cada uma das mais marcantes aventuras de 
Ulisses: a do navegante, em primeiro lugar, “porque todo o poema é como 
um barco/em que Ulisses por ti sou marinheiro”; mas, para que a viagem 
culmine em sucesso (e regresso), “Oxalá seja ainda o mais certeiro/quando 
Ulisses por ti empunhe o arco”, na evocação da prova do arco em que 
Ulisses participa em Odisseia 22 – já antes igualmente recordada, “que de 
novo o teu povo empunhe o arco” –, decisiva no reconhecimento e 
reintegração do ausente numa Ítaca enfim recuperada.  

Também neste caso, a partir da segunda estrofe, se imprime na composição 
um sentido compatível com a leitura particular que o poeta de O Canto e as 
Armas faz do seu modelo. O canto do eu poético funde-se então com a voz 
de sedutora sereia com que a pátria o atrai. E não apenas a ideia é comum 
ao dois poemas, como as próprias palavras se aproximam: o que em 
“Como Ulisses te busco e desespero” se dizia “Mas como U-/lisses vou 
com meu canto como um barco/ouvindo o teu chamar - Pátria Sereia”, 
passa a dizer-se “Oxalá seja a tua voz que escuto/nesta voz que não sei se 
é de sereias/se é tua voz cantando-me nas veias/amor tornado ideia por 
que luto”. 

O sentido essencial de “Onde estarás Penélope que já” afirma-se, no fecho 
do poema, com um expressivo oximoro, “este amor que me prende. E é 
liberdade”. Nesse brado vai todo o amor do patriota, que suspira por uma 
pátria renovada, onde a todos os exilados se possa, enfim, garantir a 
inefável ventura de ser livre. 

Penélope ou o Terceiro Poema do Português Errante 

Todos os dias pergunto por Penélope 
todos os dias procuro o seu tapete  
às vezes chego cansado ao fim da tarde  
com todos os regressos bloqueados  
e no meio das filas de trânsito procuro  
o caminho perdido para Ítaca.  

E quando bato à porta molhado até aos ossos  
encharcado de chuva de tédio e de desastres  
eis que por vezes surges de entre os filhos e as rotinas  
aquela a quem perguntei se queria vir  
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quando bordava um tapete e eu tinha um barco.  
Então eu lembro a casa no exílio  
a pequena gravura de Ítaca  
o poema de Cavafy  
lembro o primeiro filho as fraldas o receio  
de lhe pegar no colo e dar-lhe banho.  

Passaram tantas luas tantos mares  
mas tu abres a porta e estás à espera  
ajudas-me a despir o sobretudo  
e de repente eu sei que estou de volta  
como Ulisses à tão amada Ítaca.  

Livro do Português Errante 2001: 41-2  

Composto num tempo em que a instabilidade política da pátria pertencia 
ao passado, este outro poema de Manuel Alegre inspirado em Penélope 
retoma o mito de Ítaca como expressão de busca de identidade e de um 
sentido para a vida num vulgar quotidiano. Não se trata agora do poeta no 
exílio, mas tão somente do Homem, para quem a rotina do dia-a-dia é, 
mesmo assim, uma pequena, mas muito real e contínua odisseia. Os toques 
de modernidade são a marca de um outro tom e de uma nova abordagem.  

O tempo continua um fator primordial na aventura de qualquer Ulisses. 
“Todos os dias”, uma anáfora repetida nos dois primeiros versos do 
poema, dilata o tempo para além do da errância do protagonista da 
Odisseia; a viagem não é apenas o trajeto vencido até chegar a Ítaca, é a 
aventura que se repetirá até ao fim da vida, essa sim a meta última do ser 
humano. Trajeto em que os obstáculos continuam a impor-se, para 
qualquer mortal do séc. XXI, encarnados pelos “regressos bloqueados” e 
situados “no meio das filas de trânsito”.  

O reencontro com Penélope está agora muito para além daquele dia único 
em que, depois de muitos anos, o senhor de Ítaca de novo bateu à porta do 
seu palácio, oculto sob os trapos de um mendigo. Um “quando bato” 
promete repetição e rotina ao gesto de quem chega, mesmo assim portador 
dos destroços de longa e acidentada viagem, “molhado até aos 
ossos/encharcado de chuva de tédio e de desastres”. O célebre episódio 
que serve de modelo à aventura de cada dia é já passado, apenas a memória 
de “aquela a quem perguntei se queria vir/quando bordava um tapete e 
eu tinha um barco”. Mas funciona de ponto de partida, como se nada 
existisse a recordar para além dele. Que afinal teve, por sua vez, origem no 
fim dos tempos, aqueles de que “uma pequena gravura” guarda a memória 
e a expressão. Depois de Homero, o episódio foi percorrendo milénios, 
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conheceu etapas várias, como “o poema de Cavafy”.30 Os incidentes 
repetiram-se, tempestades e perigos povoaram uma rota sempre 
acidentada. Até ao momento, marcante entre todos, em que a ordem se foi 
instalando em Ítaca, com a normalidade não isenta de temores que viver 
sempre comporta. 

Penélope volta a ser a mão segura que recebe, com hospitalidade, o 
visitante. Apesar de todo o tempo decorrido, o mesmo gesto firme repete-
se no abrir da porta e no despir do sobretudo, de quem chega fustigado 
por tormentas e invernos. E como se o tempo universal se suspendesse por 
milagre de Penélope, “de repente” os temores dão lugar às certezas, a 
insegurança à tranquilidade.  O eu poético volta a ser Ulisses, já não “o que 
muito sofreu” ou “muito vagueou”, mas aquele que chegou a porto seguro, 
“como Ulisses à tão amada Ítaca”.      

 
Conclusão 

De entre as inúmeras possibilidades de recuperarmos da poesia 
portuguesa contemporânea ecos do mito de Penélope, preferimos dois 
poetas, Miguel Torga e Manuel Alegre, em primeiro lugar pelo que 
sentimos como alguma assonância entre ambos na sua interpretação e 
escrita do tema; mas ainda porque, da comparação quer entre os dois 
poetas, quer entre as sucessivas criações de Alegre, se pode retirar algum 
ensinamento sobre estratégias de reescrita.  

Para ambos, os modelos incontestáveis serão Homero e Ovídio, com 
evidentes modulações. Em todas as composições que analisámos, o foco é 
colocado na relação, próxima em diferentes planos, de Penélope com 
Ulisses. A voz é sempre a do exilado, embora lhe seja dado o condão de 
presentificar uma Penélope que, mesmo se distante, é parte integrante e 
indispensável da construção do par. Outras componentes primordiais na 
tradição épica – os pretendentes (aqui muito indiretamente sugeridos pela 
menção da teia), a maternidade de Penélope ou a sua condição de senhora 
no mundo feminino do palácio – são simplesmente apagadas para que a 
moldura se estreite apenas a um motivo: o casal.  

 
30 Sobre o elemento homérico na poesia de Cavafi, vide Kamperi, 2013. Ao mito de Ítaca, 
Cavafi dedicou um poema intitulado “Ithaka”, em que louva a viagem de Ulisses não 
como uma sucessão de tormentos e provações, mas como uma experiência rica de 
novidades e ensinamentos; e se o regresso lhe está assegurado, o Ulisses, já velho, a 
ponto de rever a sua ilha, será um homem “enriquecido por aquilo que acumulou pelo 
caminho”.   
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O tempo continua um tema central, responsável pelo distanciamento com 
todos os perigos que comporta, mas também pela ameaça de um esquecer, 
que o navegante teme, e que Penélope, como sempre, contraria com o seu 
incansável tecer. Entre um “eu” e um “tu”, cada poema vai tecendo, 
também ele, o retrato de duas almas. Como se um complexo encontro, que 
é, de certa forma, ‘reconhecimento’, se impusesse, tal como na Odisseia, 
como o incontornável desfecho da aventura, a da vida mais do que 
qualquer outra.     
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