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TRADIGAO DE PENELOPE: RELEITURAS DO MITO NA
POESIA PORTUGUESA CONTEMPORANEA

Maria de Fatima Silval

Resumo

Qualquer reflexdo sobre reescritas contemporaneas do mito de Penélope
deverd estabelecer previamente os tépicos convencionais na tradicao
greco-latina, de que todas elas sdao devedoras. Fragilidade e sofrimento,
violéncia e assédio, perspicdcia e talento, reconhecimento e reencontro sdo
motivos estruturantes dessa narrativa. Embora sabendo a difusao que,
desde tempos remotos, se oculta por trds de referéncias fragmentarias,
damos por certo que as raizes determinantes para todo esse lastro que
perdurou, ininterrupto, ao longo dos séculos, sdo a Odisseia e Ovidio,
Heroides. A literatura portuguesa também nao se isentou do fascinio pelo
episédio de ftaca e pelo simbolismo que continha. A termos em conta
apenas a poesia contemporanea, sio multiplos os autores que, de modo
explicito, regressaram ao assunto. Desse patriménio iremos considerar
dois poetas, Miguel Torga e Manuel Alegre, de certo modo articulados no
tratamento, tematico e estético, que dedicam a Ulisses e Penélope.
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Abstract

Any reflection on contemporary rewritings of the myth of Penelope should
first establish the conventional threads in the Greco-Latin tradition, to
which they are all indebted. Fragility and suffering, violence and
harassment, insight and talent, recognition and reunion are structuring
motifs of this narrative. Although we know the diffusion that, since remote
times, is hidden behind fragmentary references, we take for granted that
the determining roots that have lasted throughout the centuries are the
Odyssey and Ovid, Heroides. Portuguese literature has also submitted to the
fascination of the episode and the symbolism it contained. If we take into
account only contemporary poetry, there are multiple authors who, in an
explicit way, returned to the subject. From this patrimony, we will consider
two poets, Miguel Torga and Manuel Alegre, in a way articulated in their
thematic and aesthetic treatment of Ulysses and Penelope.
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Penélope: fios relevantes no tecer de um mito

Dependemos em boa parte da Odisseia para estabelecer um perfil para a
tfigura de Penélope. Como presenca transversal no poema, a soberana de
ftaca reveste diversas componentes: de rainha regente, na auséncia do
senhor do reino, de mulher vitima de assédio de inimeros pretendentes, e
de méae e esposa, desafiada por uma longa solidao, que lhe deixou como
encargo aguardar o regresso do marido ausente na guerra e criar, sozinha,
o filho a quem o pai faltou quando era ainda uma crianca. A personagem
integra, portanto, tracos politicos, a par de outros domésticos, pessoais e
afetivos.

Considerada a estrutura do poema, Penélope ndo é uma figura estatica; ao
longo da narrativa, sofre uma evolugdo, em que o que parece rendi¢do ao
sofrimento da lugar a uma intervencdo mais enérgica e artificiosa, que
pode tornar-se competitiva com a do heréi. Tal como Ulisses luta por voltar
a casa e reassumir o seu papel, a rainha obstina-se em preservar o poder e
o patriménio na espera do seu legitimo detentor. De modo que o seu
contributo para a volta da normalidade a Itaca ndo é menor do que a
polymechania de Ulisses; é também resultado da persisténcia e finura
daquela que, no paldacio, vive a préopria aventura.

A evolugao proposta pela Odisseia inclui, em primeiro lugar, a fragilidade
e o sofrimento. Em consequéncia da solidao, Penélope vé-se confrontada
com a saudade do marido ausente (1.325-44), com o temor pela seguranca
do filho, ainda muito jovem, que partiu em busca do pai (4.675-8, 4.697-
702, 4.707-10), e com a necessidade de enfrentar o assédio dos
pretendentes. As lagrimas tornam-se entdo a sua insignia (1.363, 4.800-1,
11.181-3, 13.336-8). A beleza, uma qualidade convencional do retrato
feminino, no contexto de auséncia e solidao constitui uma agravante para
a violéncia que rodeia Penélope;2 mas chegada a hora do reencontro,
depois de tantas aventuras - também romanescas - que pontuam a viagem
de Ulisses, ha uma atracdo entre o casal que persiste e reconstréi a
cumplicidade dos senhores de ftaca (23.231-2, 23. 254-5, 23.257-8).

Além de abandono e soliddo, Penélope exprime um outro paradigma, o da
vitima de assédio de pretendentes que, sem trégua, investem contra a sua
reserva e resisténcia (2.50). Os deuses, porém, ndo a abandonaram;
impressionados com a sua dor sincera e com a piedade de que sempre deu

2 Turkeltaub, 2014: 114 encara a beleza de Penélope numa dupla perspectiva: a que a
caracteriza como um tipo de sedugdo e a torna um fator de ruina para os que a cercam;
ou, pelo contrario, o trago identificador da matrona, senhora da casa, temperada pelo
sofrimento.
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provas, transmitem-lhe em sonhos consolo e energia, garantindo que, no
palécio de ftaca, uma metamorfose se processa: a de uma rainha acossada
por muitas ambicdes em sua volta e de uma esposa e mae sofredora, numa
heroina ativa e lutadora.

Com a recuperacao da energia, revela-se também a perspicdacia e talento de
Penélope para forjar estratégias que sdo, em Homero, a sua principal arma
de defesa contra os pretendentes. Do estratagema da teia,® o fazer e o
desfazer continuo de uma tarefa, que tem o dom de suspender o tempo e
de lhe perpetuar a resisténcia, projetou-se o "engano", délos (2.88-106).

Os ultimos cantos da Odisseia - que relatam o regresso de Ulisses, o
reencontro com a esposa e a reposicdo da autoridade do soberano -,
revitalizam também o retrato de Penélope. O seu desenho é agora mais
nitido e mais enigmatico. E este o momento de a esposa agir e de exibir as
qualidades de sensatez e inteligéncia de que é dotada, num jogo que se
torna de desafio e cumplicidade com o recém-chegado.

E na confidéncia da noite, depois que os pretendentes se haviam retirado,
que o poeta proporciona um primeiro encontro entre o par real. No
mendigo a sua frente, a rainha vé um informador que lhe possa dar noticias
de Ulisses, embora a aparéncia lhe sugira uma semelhanca com o marido.
Intuitivamente Penélope sente, no estranho visitante, um confidente a
quem confessa os artificios usados para iludir os pretendentes, por
inspiragao divina (19.136-47). A teia que faz e desfaz - reconhece-o agora
abertamente - ndo passa de um pretexto, mas o estratagema esgotou-se e a
obrigacao de novas bodas surgiu como inevitavel (19.157-9). As lagrimas
ponderam neste episddio, em que Penélope expande a sua dor pela
auséncia de um marido que tem diante e ndo é capaz de reconhecer.
Ulisses, comovido, mas entendendo que ndo era ainda chegada a hora de
se revelar, "como se fossem de chifre ou de ferro, nas suas pélpebras"
mantinha imoéveis os olhos e continha as ldgrimas. Esta cena é um esbogo
de reconhecimento, onde, sob a intencdo de interrogar alguém que lhe
traga noticias do marido, Penélope sente uma atracdo inexplicavel por

3 Ainda que narrado por varias vezes na Odisseia - cf. 2.94-110 (por Antinoo), 19.137-56
(por Penélope diante de um Ulisses ainda desconhecido), 24.128-46 (por um dos
pretendentes, no Hades, perante Agamémnon) - como um facto ja passado, o destaque
dado a este recurso por Penélope ndo tem, em Homero, a visibilidade que a recepgao
posterior lhe veio a dar.
¢ Para alguns estudiosos (cf. Emlyn-Jones, 1984: 2) este é o momento de um
reconhecimento 'subconsciente', que Penélope hesita em confessar, mas que se consuma
no seu intimo.
Herédoto, Unifesp, Guarulhos, v.7, n.1 - 2022.1. p. 42-61.
DOI: 10.34024/herodoto.2022.v7.14811

-45 -



aquele que afinal ¢ Ulisses. Mas a resisténcia do seu interlocutor impede a
revelagdo que parecia tao proxima.>

A vinganca e chacina dos pretendentes é funcdo masculina, a cargo de
Ulisses e Telémaco. A Penélope, retirada nos aposentos, os deuses
concedem um sono que a ausente dos acontecimentos em curso. Quando
desperta, a desforra esta consumada contra pretendentes e servas infiéis.
Resta o desenlace final, a consumacao da anagnorisis, que o poeta elabora
com requintes de retardamento.¢ E dificil o reencontro com Ulisses: como
agir, interroga-lo ou simplesmente dar-lhe um beijo de boas-vindas?
(23.85-7). Um siléncio prolongado permite a Penélope ir reconhecendo no
seu interlocutor cada trago (23.90-5), a uma distancia que as censuras de
Telémaco - no papel de mediador entre os pais - e de Ulisses - por uma
dureza aparente da parte da esposa - nao conseguem quebrar (23.96-107,
23.166-72).7 As tltimas dtvidas necessitam de sinais inequivocos, aqueles
que constituem a cumplicidade de um casal (23.107-10). S6 o leito conjugal,
portador de um segredo conhecido apenas dos dois - o talhe direto de uma
oliveira que o torna inamovivel - traz a prova final; entao Penélope rende-
se, para que uma alegria exuberante se substitua a longos anos de tristeza.

O retrato homérico de Penélope, a0 mesmo tempo sugestivo e enigmatico,
tornou-se um padrdo flexivel para aqueles criadores que, ao longo do
tempo, entenderam retoma-lo, manipula-lo, reinterpreta-lo, refazé-lo.
Intimeros sdo os testemunhos da popularidade do mito de Penélope em
toda a antiguidade greco-latina. No entanto, pela sua repercussao na
modernidade - e, ao que julgo, também nas versdes portuguesas -, podera
ser interessante referirmos o tratamento que a rainha de ftaca mereceu a
Ovidio, Heroides 1. Sem trair Homero, Ovidio, numa carta escrita por
Penélope a Ulisses, aprofunda psicologicamente os sentimentos de uma
mulher abandonada e insatisfeita, movida por uma gama de emocdes
explicita e inovadora. Esta ¢ uma esposa para quem a demora no regresso

5 Ulisses aposta na seguranga para que nada falhe na vinganca, mas ha que reconhecer
que alguma davida subsiste no seu espirito quanto a lealdade de Penélope. Cf. Carlier,
2002: 290.
¢ Emlyn-Jones, 1984: 1 sublinha o retardamento deste encontro, o que faz do
reconhecimento de Ulisses e Penélope um episédio central na versao homérica. Segundo
este estudioso, o processo que conduz a anagnorisis estende-se desde 17.508, em que
Penélope pede a Eumeu que traga o desconhecido ao palécio para o interrogar sobre o
paradeiro de Ulisses, até 23.205 em que a rainha satida, com lagrimas, a presenca do
marido em casa.
7 Roisman, 1987: 62 vé nesta reserva de Penélope algum ressentimento pelo sigilo a que,
na vinganca, marido e filho a condenaram. Afinal esse siléncio deixou-a numa posicao
semelhante a dos traidores - pretendentes e servas infiéis - a quem Ulisses destinou o
mesmo tratamento.
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do marido se deve ndo tanto ao destino, mas a um retardamento
voluntario. Recordando os tramites da guerra (1.33-56), ndo sdao de louvor
para o herdi - que acusa de "lento" no regresso (1.1) - nem para o brilho da
vitdria as palavras desta mulher; o ciime soma-se aos seus tormentos como
um sentimento novo: se muitos dos guerreiros se encontram ja em casa e o
mundo vai voltando a normalidade, por que tarda o seu marido, quem
sabe envolvido em novos e aliciantes amores (1.75-8)? A fidelidade, a
Penélope ovidiana sobrepde um amor confesso por Ulisses (1.83-4) e é em
nome desse amor que reivindica a urgéncia de regresso. Mas importante
para o apelo de Penélope é também aquela passada beleza de uma jovem
que os anos converteram numa velha (1.115-6);% entre todas as suas
penalizagdes, o tempo impedira o retomar de uma paixdo que as rugas
deterioram. Numa palavra, na Penélope como a cria Ovidio, a fidelidade
impde-se ndo por si mesma, mas em nome de um amor profundo e
monogamico.?

As principais oscilacdes na rececdo deste mito residem nos sentimentos
experimentados por Penélope, ora temerosa e desesperada perante as
pressdes que a cercam, ora firme e crente num futuro de felicidade que as
promessas de Ulisses e a protecdo divina lhe garantem. Dela se espera
perseveranga e fidelidade, ofuscando outros sentimentos ou reagdes a que
os criadores foram prestando cada vez maior atengdo. No reencontro, as
emocdes sdo com frequéncia medidas do lado de Penélope. Muitas das
lacunas emocionais que a Odissein deixou em aberto - a insatisfacao
conjugal e pessoal de Penélope, a frustracdo perante uma vida em
suspenso, a compensacdo suscetivel de ser encontrada num novo
casamento, o estado de espirito que uma tdo longa auséncia de Ulisses foi
criando - condicionaram, sobretudo nas versdes do séc. XX, o episédio do
reencontro. Dentro deste contexto, Penélope estard sempre dependente
daquele fator que condiciona a sua vontade prépria, o regresso de Ulisses.
Serd, portanto, uma personagem “em aberto”, na medida em que as suas
emocOes e atitudes dependem de um marido ausente que é a justificagao
da sua vida.

8 A Odisseia assinala também esta consciéncia da passagem do tempo e dos danos que
causa na beleza, sem que isso constitua um problema. Ulisses, diante da formosura
imortal de Calipso, reconhece que Penélope é mortal e sujeita a deterioracdo dos anos
(5.218); do mesmo modo que Penélope, antes do reconhecimento, imagina quanto
envelhecido Ulisses podera estar (19.358-60).
9 Com muito de fisico, como a insisténcia em vocabulario de Ambito sexual deixa claro;
cf. Jacobson, 1974: 268-73.
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Penélope na poesia portuguesa contemporanea

... justamente pelo que ela tem de incompleto, de fragil, de grosseiro e de mortal,
eu a amo, e apeteco a sua companhia congénere!

Eca de Queiroz, Perfei¢io 236

Talvez estas palavras de Ulisses a caracterizar Penélope, como Eca a
retratou no seu conto “Perfeicao”,10 sejam uma sintese das preferéncias dos
autores portugueses na manipulacio da senhora de ftaca. O que Ulisses
reclama é o direito a ser mortal, com todas as inerentes imperfei¢oes, ao
lado de uma Penélope que com ele partilhe essa mesma qualidade
(Perfeigio 237): “Por isso sofrerei, num espirito paciente, todos os males com
que os deuses me assaltem no sombrio mar, para voltar a uma humana
Penélope que eu mande, e console, e repreenda, e acuse, e contrarie, e
ensine, e humilhe, e deslumbre, e por isso ame de um amor que
constantemente se alimenta destes modos ondeantes, como o lume se nutre
dos ventos contrarios!”. A cumplicidade e humanidade do casal régio de
ftaca é uma perspetiva que, entre os topicos essenciais no mito, se tornou
dominante nas leituras portuguesas de Penélope.

E sobretudo na poesia que, no séc. XX portugués, o mito de Penélope marca
presenca entre nds. A auséncia, o vazio da guerra, os percalcos da viagem,
a espera traduzida no fazer e desfazer da teia, a fuga do tempo, a
efemeridade dos sentimentos, continuam a ser os tOpicos mais
vulgarizados, ora focados em Ulisses, ora em Penélope. “Penélope” deu
titulo a poemas de autores de nome sonante nas letras portuguesas: Miguel
Torga (1907-1995),11 Sophia de Mello Breyner Andresen (1919-2004),12
David Mourao Ferreira (1927-1996),° Fernando Guimaraes (1928-)14
Hélder Macedo (1935-)15, José Augusto Seabra (1937-2004),¢ Nuno Jadice
(1949-).17 Ou entao, algum dos seus habituais atributos, por expressivo, é

10 Vide Silva, 2019: 73-90.
11 Didrio X 1968: 54.
12 Coral 1950, citado a partir da edicdo de Sousa 2015: 288.
13 Obra poética 1. 1980: 134.
14 “Algumas palavras de Penélope, outras de Ulisses”, Casa: o seu desenho (1982-1985),
Poesias completas 1 (1993) 200-3. Oculto sob o titulo A analogia das folhas (1990: 51) regressa
ainda o mito de Penélope como a que sabe iludir.
15 Poemas novos e velhos 2011: 55.
16 Gramdtica Grega 1985: 31.
17 Poema publicado em O movimento do mundo 1996: 663; a citacao é feita a partir de Poesia
reunida 1967-2000 (2000). Lisboa, Dom Quixote: 663. Do mesmo Nuno Jadice, e sobre o
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adotado como titulo em vez do nome, caso de “Tecelagem”,® “Sunt
lacrimae rerum” ,1° de Fiama Hasse Pais Brandao (1938-2007) e “Ttaca” 20 de
Daniel Faria (1971-1999).

Deste patrimoénio poético inspirado nos soberanos de taca, propomo-nos
fazer a analise de alguns exemplos, que tém por fio condutor um didlogo
entre Ulisses e Penélope. Depois de um poema de Torga, que parece conter
elementos de referéncia para outros tratamentos portugueses do mito,
passaremos a Manuel Alegre que, em diversos poemas, redesenha o
mesmo frente a frente entre o par. Na sua diversidade e inovagao, estes
poemas sdo fiéis as traves mestras dos modelos classicos, porque assentam
nas temaéticas que Homero e Ovidio igualmente privilegiaram: fragilidade
e sofrimento, violéncia e assédio, perspicacia e talento, reconhecimento e
reencontro.

Miguel Torga?!
(Poema escrito em Coimbra, em 1 de Junho de 1965)
Penélope

Ulisses desterrado

No mar da vida,

Digo o teu nome e encho a solidao.
Mas pergunto depois ao coragdo

Por quanto tempo poderas ainda

Tecer e destecer a tela da saudade...

Vé se ndo desesperas

E me esperas

Até que eu volte, e a sombra da velhice
Te conte, envergonhado,

confronto entre Ulisses e os pretendentes, é “Ladainha de Ulisses”, A matéria do poema
2008: 46.
18 Obra breve 1991: 190.
19 Obra breve 1991: 504.
20 Poesia 2012: 319.
21 Miguel Torga (1936-), médico de profissao, € um bem conhecido poeta, dramaturgo,
romancista e contista portugués, que sempre se declarou independente de qualquer
movimento literario. Foi membro da Preseng¢a, uma revista dirigida a todos os que
quisessem romper com o peso da convencdo, que veio a abandonar por ter entendido
que a Presen¢a nao estava a cumprir inteiramente os seus propésitos. Nos Didrios, que foi
escrevendo ao longo da vida, relata "a descoberta e subsequente realizagdo pessoal"
(Alvarez, 2005: 462). Titulos de colegdes poéticas como Odes, Nihil sibi, Cintico do Homem,
Orfeu Rebelde, dao testemunho da marca classica muito abundante nas suas criagdes. Vide
Rocha Pereira, 2019a, 2019b.
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As indignas facanhas

Que cometi

Na pele do semideus que nunca fui
Sé tu divina, de verdade, ai,

Nessa ilha de esperanga,

Fiel ao nosso amor

De humanas criaturas.

Faz que seja bonito

O mito

das minhas aventuras.

Didrio X 2007: 1065.

O poema de Torga aposta em elementos transversais na lirica portuguesa
dedicada a este mito e poderd ter deixado ressonancias em outros
criadores. E construido sobre um mondélogo de Ulisses, num contexto de
auséncia. “Desterrado”, o epiteto que o qualifica na abertura do poema,
imprime “ao homem dos mil artificios, que tanto vagueou” (Odisseia 1.1.)
um outro perfil.22 Nao ha nele a resisténcia e combatividade da tradicdo, a
prometerem sucesso ao heréi de [taca. Parece haver, pelo contrario, algum
esgotamento e dececdo causados pela distancia e pelo tempo; a fragilidade
que costuma assistir aos que o esperam §é, neste caso, transferida para o
proprio navegante; porque, tal como o seu modelo, Ulisses navega,
atormentado, “no mar da vida”, assumindo este verso o simbolismo
tradicional da viagem de Ulisses: a procura tormentosa de si mesmo e do
seu caminho. A solidao é agora o contexto envolvente e o tinico inimigo,
em substituicdo de todos aqueles, amigos e inimigos, que povoaram a rota
do heré6i homérico. Entregue a si proprio, Ulisses refugia-se num nome, em
que estdo contidas memoria e esperanca: todos os tragos de uma mulher
amada e a expectativa de reencontro. “Penélope”, um simples nome,
contém todo esse potencial.

A resisténcia e superacdo da dor de auséncia é entdo transferida para
Penélope. A violéncia e assédio de que é vitima sdo apenas percetiveis na
mencao da teia, como sempre a sua arma. A ameaca dos pretendentes ndo
existe; 0 maior inimigo de Penélope é o tempo e a habitual “espera” a que
esta sujeita.?

22 Ulisses recebe, na Odisseia, varios epitetos que acentuam os perigos a que foi exposto
e a versatilidade vencedora da sua atuagdo: polyphron “de muito talento”, polymechanos
“de muitas estratégias”, polymetis “de grande prudéncia” e polytlas “que muito sofreu”.
2 Na Odisseia, os epitetos aplicados a Penélope valorizam-lhe a sensatez e prudéncia
(periphron "ponderada’, e. g., 1.329, 4.787, 4.808, 4.830, 5.216, 11.446, 14.373, 15.41, 16.409,
16.435; echephron "ajuizada", 4. 111, 13. 406, 16.130, 16.458, 17.390, 24.198, 24.294; aidoie
"recatada", 19.336; pinyte "assisada", 21.103). Méritos a que se sobrepde, como arma de
sobrevivéncia, o talento para dominar estratagemas; vide Mueller, 2007: 337-62.
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Por isso, é dela que sobretudo dependera o reencontro. O quadro que
Ulisses antevé estd despojado da juventude e vigo que Atena garantia aos
senhores de ftaca, na Odisseia. Se a viagem nao assegurou gléria, garantiu
maturidade e conhecimento a Ulisses, mas também a mulher que o espera.
O que se impde, desta vez, no episddio, é a mais crua humanidade. Mas se
os deuses estdo ausentes do poema de Torga, a sua existéncia épica marca,
mesmo assim, presenca. Ulisses despoja-se das galas de “semi-deus (que

4

nunca fui)”, para ceder a Penélope esse estatuto, ela sim “divina, de
verdade”, “pela fidelidade que deposita no nosso amor, por ser uma humana
criatura, mas comportar-se de forma superior” (Aguilar, 2010: 73). O
guerreiro que regressa é um velho, gasto pelos anos e despojado das galas
de herdi. A celebragdo da gléria ndo passa de invencdo de poetas, que a
realidade nao consente. Por isso, o relato que Ulisses fara do seu trajeto -
tal como o seu modelo perante os Feaces, num misto de dor e orgulho - ¢é
agora a afirmacdo envergonhada de quem ndo tem para contar mais do
que “indignas facanhas”. Com esta confissdo, o eu poético transforma em
Penelopeia o que antes fora Odisseia.2*A arete (“exceléncia”) salvadora serad a
de Penélope, assente em esperanca e fidelidade. Tal como o poeta épico
embelezava os méritos do herdi, no lirico portugués serd a mulher amada

a receber as coroas, por garantir sucesso ao “mito das minhas aventuras”.

E inegavel o quanto o poema de Torga deve a Homero, nos seus motivos,
simbologia, e mesmo em alguns ecos formais. Como também é de certa
forma percetivel, na opgao de Torga, uma espécie de subversao de Ovidio.
Nas Heroides, é Penélope quem desespera, escrevendo a Ulisses (I - “De
Penélope a Ulisses”), pedindo-lhe que se apresse a regressar. Faz-lhe entao
o relato das suas noites passadas a tecer uma teia sempre inacabada, da sua
incapacidade de deitar-se num leito vazio (1.7, 9-10). Esta é a esposa que
sofre e se angustia pela fragilidade da familia e do reino (97-8). A terminar
a missiva, a semelhanca da Penélope de Homero e do Ulisses de Torga,
reflete sobre o envelhecimento, lamentando que a vida lhes ndo tenha
permitido aproveitar lado a lado a juventude (1.115-116; cf. Odisseia 23.210-
2). Homero e Ovidio parecem, assim, conciliar-se, em Torga, em
cumplicidade harmoniosa.?

24 Cf. Gilchrist, 1997: 104-5.
%5 Sobre a utilizagdo da teia de Penélope, por Torga, como metéfora da criacdo poética
(Didrio VI 3, 1978: 148, VIII, 31976: 164, e da pintura em Didrio XI, 1973: 94), vide Ramos,
2013. Segundo Aguilar, 2010: 73, também o poema “Penélope” pode ser lido de acordo
com a mesma metéfora. Sobre a influéncia ovidiana em “Penélope”, vide Aguilar, 2010:
71. Para a interpretagdo do poema, vide ainda Ferreira, 1996: 437-62.
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Manuel Alegre2¢
Como Ulisses te busco e desespero

Como Ulisses te busco e desespero
como Ulisses confio e desconfio

€ como para 0 mar se vai um rio

para ti vou. S6 ndo me canta Homero.

Mas como Ulisses passo mil perigos
escuto a sereia e a custo me sustenho
e embora tenha tudo nada tenho

que em te ndo tendo tudo sao castigos.

S6 ndo me canta Homero. Mas como U-
lisses vou com meu canto como um barco
ouvindo o teu chamar - Patria Sereia
Penélope que nao te rendes - tu

que esperas a tecer um tempo ideia
que de novo o teu povo empunhe o arco
como Ulisses por ti nesta Odisseia.

O Canto e As Armas 2017: 83

Neste poema, como nos que se seguem de M. Alegre, a construgao assenta
sobre um monodlogo de Ulisses. O desespero, um sentimento associado ao
exilio e a busca, quando a esperanga parece baquear, repercute também de
certa forma o tom adotado por Torga. Mas o alcance da composicdo, que
no poeta do Didrio X era universal, centra-se, em Alegre, numa auséncia
pessoalmente experimentada, por afastamento politico; algo de biogréfico
se associa ao motivo de Ulisses e Penélope, que tao bem serve ao trajeto de
vida deste autor.?Z Penélope, mais do que a esposa amada ou a rainha

20 Manuel Alegre (1936-), uma personalidade bem conhecida dos meios intelectuais e
politicos portugueses, jurista formado na Universidade de Coimbra, tem dividido a sua
atividade entre uma participacao politica destacada e a criagdo poética. O seu trajeto de
vida como exilado politico (1964-1974) e ativista democratico influenciou de forma direta
0 seu pensamento e produgao poéticos. E esta conexao, expressa desde os seus primeiros
titulos Praca da Cangdo (1965) e O Canto e as Armas (1967), que justifica a sua apreensao
pela policia politica ao servico da ditadura. Este foi apenas o inicio de uma cidadania
honrosa, e de uma carreira literaria de sucesso e prémios.
27O comentario de Santos, 2020: 80 é esclarecedor sobre esta simbologia: “Em literatura,
o exilio € um tema recorrente pela diversidade e riqueza de significados que a palavra
assume, sobretudo em ambito poético. A obra de Manuel Alegre ndo é excegdo; todavia,
nesta, como nas grandes poéticas, o exilio molda-se a uma forma e a uma semantica
proprias e singulares que percorrem e multiplicam as suas vastas expressdes. Nesse
sentido, o comparatista espanhol Claudio Guillén (Guillén 2005: 139-142) distingue trés
tipologias de exilio: o exilio enquanto condigdo original da humanidade, ligado a
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regente, é a patria por que o poeta aspira com angustia, ela que alimenta a
esperanca de sobrevivéncia. Itaca oferece, portanto, a existéncia de Alegre
o simbolo certo em todos os seus motivos.28

Os refroes “como Ulisses” e “s6 nao me canta Homero” marcam dois
aspetos essenciais no poema: o modelo a que obedece, o da Odisseia e da
vivéncia do seu protagonista; e a tonalidade que o Autor imprime a
reescrita, silenciando o tom épico para que a humanidade - que é também
identidade - prevaleca.?

A voz que se afirma em primeira pessoa é a do eu poético/ Ulisses, dirigida
a uma s6 interlocutora, Penélope; a semelhanca com Torga continua
evidente. Também as antiteses, exprimindo impasse e davida, fragilidade
e sofrimento, lhes sdo comuns: “Tecer e destecer”, “nao desesperas/E me
esperas”’, em Torga; “confio e desconfio”, “e embora tenha tudo nada
tenho”, em Alegre.

Ulisses € o centro desta abordagem. Um Ulisses mais consentaneo com “o
que muito sofreu” e “muito vagueou” do que com “o dos mil artificios”.
Apesar de o desespero ser o sentimento que domina, perante os perigos
que lhe povoam a errancia e o punem de um crime nao cometido, ha uma
luz de perseveranca que se acende nas trevas da auséncia: “e como para o

VZaari

mar se vai um rio/para ti vou”, “a custo me sustenho”.

Penélope, mais do que um nome, reveste a sedug¢do de uma sereia, que atrai
a si o navegante perdido. Dos encontros que a Odisseia multiplica, que
constituem outras tantas barreiras entre o herdéi e o desejado regresso, o
episodio das Sereias é o que mais repercute em Alegre. E ndo ha nisso
surpresa, se elas sdo as tradicionais detentoras do canto e manipuladoras

expulsdo do Paraiso, o exilio histérico e real, por razdes politicas ou econémicas, e, por
fim, o sentimento de exilio fisico e espiritual em relagao a prépria vida”.
28 Ele proprio o afirma (Silva, 2020: 95): “...acho que a Odisseia de Homero é a grande
metafora da nossa vida. A errdncia de Ulisses é a nossa procura, a insatisfacdo, o
inconformismo”.
29 Rocha Pereira, 2019b: 425 sublinha a faceta épica em M. Alegre: “Aedo tém chamado
a Manuel Alegre alguns dos melhores criticos, certamente por verem nele o poeta que
transmite a gesta do passado herodico e recente, preservando muito da tonalidade da
epopeia”. E continua, a propésito da adaptagdo de poemas de Alegre a musica e ao canto:
“Que assim ¢, e que o principal modo de transmissdo de algumas das suas composicoes
mais famosas, dos tempos da Praga da Cangio e de O Canto e as Armas, foi o canto, sabem-
no todos os que se dedicam ao estudo da sua obra. De resto, ainda que possa ndo ser
intencional, a insisténcia nas palavras da area seméantica de “cantar” em muitos poemas,
e até nos titulos dos livros acabados de mencionar, ndo pode considerar-se desprovida
de significado”. Reconhece ainda Rocha Pereira, 2019b: 427 ser Homero, juntamente com
Dante e Camdes, as fontes mais influentes em M. Alegre.
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do seu poder. Somente o efeito do seu canto é invertido, de ameaca a
prossecucao da viagem para uma melodia estimulante, que une o
poeta/viagem a musa inspiradora/ patria.

O canto passa a ser a marca do poeta, o depoimento em que o eu poético e
Ulisses confluem, agora que Homero se remeteu ao siléncio; a eles cabe nao
celebrar, mas bradar contra os perigos e ameagas a Penélope. Nela, por seu
lado, reside a firmeza e resisténcia, em contraste com os incidentes que
afligem o naufrago. A teia é a sua arma e garantia de reencontro. E desta
vez, o tecido contém uma mensagem, dirigida a um viajante que é também
um povo: que, de olhos no passado, saiba assegurar o seu futuro. Porque é
esse 0 sentido altimo de uma Odisseia, a partir da mais paradigmatica de
entre elas, a de Homero.

Onde estaréds Penélope que ja

Onde estaréds Penélope que ja

nao sei se esperas ja nao sei se teces

um tapete e grinaldas? Oxala

0 amor ndo esquecas se de mim te esqueces.

Oxala seja a tua voz que escuto
nesta voz que ndo sei se é de sereias
se é tua voz cantando-me nas veias
amor tornado ideia por que luto.

Porque todo o poema é como um barco
em que Ulisses por ti sou marinheiro.
Oxala seja ainda o mais certeiro

quando Ulisses por ti empunhe o arco
Penélope que bordas de saudade
este amor que me prende. E é liberdade.

O Canto e As Armas 2017: 84

Existe neste soneto insisténcia em topicos e estratégias estéticas que nao
apenas parecem repercutir as de Torga, como estabelecem entre os dois
poemas dedicados a Penélope, em O Canto e As Armas, uma certa
assonancia. Na primeira estrofe detetamos ecos da composicao que, dois
anos antes, Torga tinha dedicado a Penélope. O que nela era o enunciado
indireto da duaivida instalada no espirito do ausente - “Mas pergunto
depois ao coragdo/por quanto tempo poderds ainda/tecer e destecer a tela
da saudade...” - ganha em Alegre a acuidade de uma pergunta direta:
“Onde estaras Penélope que ja/ndo sei se esperas ja nao sei se teces/um
tapete e grinaldas?” A davida, sobrepde-se, em ambos os poetas, o desejo
e a esperanga, sugestivamente expressos por um efeito antinémico: em
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Torga, “Vé se nao desesperas/E me esperas/Até que eu volte”,
repercutido, em Alegre, por um “... Oxald/o amor ndo esquegas se de mim
te esqueces”. Esta é, dirfamos, a expressio da componente homérica
subjacente aos dois poemas e, parece-me, razoavelmente paralela.

Mais flagrantes sao, sem davida, os ecos que aproximam os dois poemas
de Alegre entre si. A partir da repeticao desse “Oxala seja”, o poeta aspira
a retomar, no seu trajeto, cada uma das mais marcantes aventuras de
Ulisses: a do navegante, em primeiro lugar, “porque todo o poema é como
um barco/em que Ulisses por ti sou marinheiro”; mas, para que a viagem
culmine em sucesso (e regresso), “Oxal4 seja ainda o mais certeiro/quando
Ulisses por ti empunhe o arco”, na evocacdo da prova do arco em que
Ulisses participa em Odisseia 22 - ja antes igualmente recordada, “que de
novo o teu povo empunhe o arco” -, decisiva no reconhecimento e
reintegracdo do ausente numa ftaca enfim recuperada.

Também neste caso, a partir da segunda estrofe, se imprime na composicao
um sentido compativel com a leitura particular que o poeta de O Canto e as
Armas faz do seu modelo. O canto do eu poético funde-se entdo com a voz
de sedutora sereia com que a patria o atrai. E ndo apenas a ideia é comum
ao dois poemas, como as proprias palavras se aproximam: o que em
“Como Ulisses te busco e desespero” se dizia “Mas como U-/lisses vou
com meu canto como um barco/ouvindo o teu chamar - Patria Sereia”,
passa a dizer-se “Oxala seja a tua voz que escuto/nesta voz que ndo sei se
é de sereias/se é tua voz cantando-me nas veias/amor tornado ideia por
que luto”.

z /7

O sentido essencial de “Onde estaras Penélope que j&” afirma-se, no fecho
do poema, com um expressivo oximoro, “este amor que me prende. E é
liberdade”. Nesse brado vai todo o amor do patriota, que suspira por uma
patria renovada, onde a todos os exilados se possa, enfim, garantir a
inefavel ventura de ser livre.

Penélope ou o Terceiro Poema do Portugués Errante

Todos os dias pergunto por Penélope
todos os dias procuro o seu tapete

as vezes chego cansado ao fim da tarde
com todos os regressos bloqueados

e no meio das filas de transito procuro
o caminho perdido para ftaca.

E quando bato a porta molhado até aos ossos
encharcado de chuva de tédio e de desastres

eis que por vezes surges de entre os filhos e as rotinas
aquela a quem perguntei se queria vir
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quando bordava um tapete e eu tinha um barco.
Entdo eu lembro a casa no exilio

a pequena gravura de ftaca

o poema de Cavafy

lembro o primeiro filho as fraldas o receio

de lhe pegar no colo e dar-lhe banho.

Passaram tantas luas tantos mares
mas tu abres a porta e estds a espera
ajudas-me a despir o sobretudo

e de repente eu sei que estou de volta
como Ulisses a tio amada Itaca.

Livro do Portugués Errante 2001: 41-2

Composto num tempo em que a instabilidade politica da patria pertencia
ao passado, este outro poema de Manuel Alegre inspirado em Penélope
retoma o mito de ftaca como expressdo de busca de identidade e de um
sentido para a vida num vulgar quotidiano. Nao se trata agora do poeta no
exilio, mas tdo somente do Homem, para quem a rotina do dia-a-dia §é,
mesmo assim, uma pequena, mas muito real e continua odisseia. Os toques
de modernidade sdo a marca de um outro tom e de uma nova abordagem.

O tempo continua um fator primordial na aventura de qualquer Ulisses.
“Todos os dias”, uma anafora repetida nos dois primeiros versos do
poema, dilata o tempo para além do da errancia do protagonista da
Odisseia; a viagem ndo é apenas o trajeto vencido até chegar a ftaca, é a
aventura que se repetira até ao fim da vida, essa sim a meta tltima do ser
humano. Trajeto em que os obstaculos continuam a impor-se, para
qualquer mortal do séc. XXI, encarnados pelos “regressos bloqueados” e
situados “no meio das filas de transito”.

O reencontro com Penélope estd agora muito para além daquele dia tnico
em que, depois de muitos anos, o senhor de Itaca de novo bateu a porta do
seu palécio, oculto sob os trapos de um mendigo. Um “quando bato”
promete repeticdo e rotina ao gesto de quem chega, mesmo assim portador
dos destrocos de longa e acidentada viagem, “molhado até aos
ossos/encharcado de chuva de tédio e de desastres”. O célebre episddio
que serve de modelo a aventura de cada dia é ja passado, apenas a memoria
de “aquela a quem perguntei se queria vir/quando bordava um tapete e
eu tinha um barco”. Mas funciona de ponto de partida, como se nada
existisse a recordar para além dele. Que afinal teve, por sua vez, origem no
fim dos tempos, aqueles de que “uma pequena gravura” guarda a memoria
e a expressdo. Depois de Homero, o episddio foi percorrendo milénios,
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conheceu etapas varias, como “o poema de Cavafy”.30 Os incidentes
repetiram-se, tempestades e perigos povoaram uma rota sempre
acidentada. Até ao momento, marcante entre todos, em que a ordem se foi
instalando em ftaca, com a normalidade nao isenta de temores que viver
sempre comporta.

Penélope volta a ser a mdo segura que recebe, com hospitalidade, o
visitante. Apesar de todo o tempo decorrido, 0 mesmo gesto firme repete-
se no abrir da porta e no despir do sobretudo, de quem chega fustigado
por tormentas e invernos. E como se o tempo universal se suspendesse por
milagre de Penélope, “de repente” os temores ddo lugar as certezas, a
inseguranca a tranquilidade. O eu poético volta a ser Ulisses, j4 nao “o que
muito sofreu” ou “muito vagueou”, mas aquele que chegou a porto seguro,
“como Ulisses a tdo amada [taca”.

Conclusao

De entre as intmeras possibilidades de recuperarmos da poesia
portuguesa contemporanea ecos do mito de Penélope, preferimos dois
poetas, Miguel Torga e Manuel Alegre, em primeiro lugar pelo que
sentimos como alguma assonancia entre ambos na sua interpretacdo e
escrita do tema; mas ainda porque, da comparagdo quer entre os dois
poetas, quer entre as sucessivas criacOes de Alegre, se pode retirar algum
ensinamento sobre estratégias de reescrita.

Para ambos, os modelos incontestaveis serdao Homero e Ovidio, com
evidentes modula¢des. Em todas as composi¢des que analisdmos, o foco é
colocado na relacdo, proxima em diferentes planos, de Penélope com
Ulisses. A voz é sempre a do exilado, embora lhe seja dado o condao de
presentificar uma Penélope que, mesmo se distante, é parte integrante e
indispensavel da construgao do par. Outras componentes primordiais na
tradigao épica - os pretendentes (aqui muito indiretamente sugeridos pela
mengao da teia), a maternidade de Penélope ou a sua condicdo de senhora
no mundo feminino do palacio - sdo simplesmente apagadas para que a
moldura se estreite apenas a um motivo: o casal.

30 Sobre o elemento homérico na poesia de Cavafi, vide Kamperi, 2013. Ao mito de Itaca,
Cavafi dedicou um poema intitulado “Ithaka”, em que louva a viagem de Ulisses nao
como uma sucessdo de tormentos e provagdes, mas como uma experiéncia rica de
novidades e ensinamentos; e se o regresso lhe estd assegurado, o Ulisses, ja velho, a
ponto de rever a sua ilha, sera um homem “enriquecido por aquilo que acumulou pelo
caminho”.
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O tempo continua um tema central, responsavel pelo distanciamento com
todos os perigos que comporta, mas também pela ameaga de um esquecer,
que o navegante teme, e que Penélope, como sempre, contraria com o seu
incansavel tecer. Entre um “eu” e um “tu”, cada poema vai tecendo,
também ele, o retrato de duas almas. Como se um complexo encontro, que
é, de certa forma, ‘reconhecimento’, se impusesse, tal como na Odisseia,
como o incontorndvel desfecho da aventura, a da vida mais do que
qualquer outra.
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