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Resumo 

Primeiras estórias é um volume de contos de J. Guimarães Rosa (1962), 
alguns deles usando de maneira empenhada a tradição clássica. 
“Famigerado”, por exemplo, evoca o episódio de Polifemo no canto 9 da 
Odisseia. O conto que eu discuto é “Fatalidade”, que envolve a Ilíada, 
especialmente o duelo entre Heitor e Aquiles. Ele conta a história de um 
estranho, o frágil José de Tal, de apelido Zé Centeralfe (trocadilho com 
center-half), que chega à casa do delegado local, nomeado Meu Amigo pelo 
narrador. Zé pede ajuda à autoridade para resolver seus problemas com o 
valentão Herculinão, o qual não para de importunar a esposa de Zé. O casal 
mudou duas vezes de povoado e acaba na cidade do delegado, o qual, 
durante boa parte desse curto conto, sugere por alguns modos não-verbais 
que José deveria matar o valentão. Mas, diferente de The man who shot 
Liberty Valance, duas são as armas que, quase ao fim, matam o valentão, a 
de Zé e a do Delegado, ambas disparadas virtualmente ao mesmo tempo. 
Imediatamente antes de Zé deixar a casa do delegado, este refere-se àquele 
como “nosso necessitado Aquiles”, explicitando a referência potencial à 
Ilíada, confirmada pelo papel que o delegado tem no tiroteio final como 
Atena. Mas ele também evoca Zeus na forma como fala sobre o destino. Os 
críticos divergem sobre o ponto de vista do narrador (cinismo? condenação 
crítica), todavia, para leitores que estabelecem o paralelo com a Ilíada 
(Aquiles perde Pátroclo por meio de seu próprio erro), a perda de José – 
ele perde sua tênue esperança na eficácia de uma lei impessoal – é 
evidenciada. Não há lugar para a tática da anta – esconder-se, mesmo que 
você seja grande – nem para um valentão. Ao mesmo tempo, Rosa talvez 
convide seus leitores a comparar o conto a seu grande épico Grande sertão: 
veredas ou reavaliá-lo à luz da sua obra posterior, contos gradualmente 
menores e mais elusivos.  
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Abstract 

“Primeiras estórias” is a volume of short-stories by J. Guimarães Rosa 
(1962), some of them using in an engaging way the classical tradition. 
“Famigerado”, for instance, evokes the Polyphemus’ episode in Odyssey 9. 
The story that I discuss is “Fatalidade”, which encompasses the Iliad, 
specially the duel between Hector and Achilleus. It tells the story of a 
stranger, the frail José Something, by nickname Zé Centeralfe (pun with 
center-half), who arrives at the house of the local sheriff, named My Friend 
by the narrator. Zé asks for help from the authority to solve his problems 
with the bully Herculinão who wouldn’t stop harassing Zé’s wife. The 
couple changed village twice and end up in the sheriff’s town, who, during 
a large part of this small story suggests by some non-verbal means that José 
should kill the bully. But unlike The man who shot Liberty Valance, two 
are the guns that, near the end, kill the bully, Zé’s and the sheriff’s, both 
shot virtually at the same time. Just before Zé leaves the sheriff’s place, the 
latter refers to the former as “our needy Achilleus”, making explicit a 
potential reference to the Iliad, confirmed by the part the sheriff has in the 
final shooting as an Athena. But he also evokes Zeus in the way he talks 
about destiny. Critics diverge about the point of view of the narrator 
(cynicism? critical condemnation?), but to readers who establish the 
parallel with the Iliad (Achilles losing Patroclos by his own error), José’s 
loss – he loses his faint hope on the efficacy of an impersonal law – is 
evinced. There is no place for a tapir tactic – to hide, even if you’re big – 
nor for a bully. At the same time, Rosa maybe invites his readers to 
compare or reassess his epic Grande sertão: veredas in the light of his 
following work, gradually shorter and more elusive short-stories.  
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Para os gregos, a essência da amizade consistia no discurso. 
Sustentavam que apenas o intercâmbio constante de conversas 

unia os cidadãos numa polis. No discurso, tornavam-se manifestas  
a importância política da amizade e a qualidade humana própria a ela. 

(H. Arendt, “Sobre a humanidade em tempos sombrios: reflexões sobre Lessing”) 

Embaixo, lá a anta soltara o estridente longo grito  
– de ao se atirarem à água, o filhote e ela – de em salvo.  

Refez-se a tranquilidade. 

(J. Guimarães Rosa, “Tapiiraiauara”, Tutameia) 

Introdução2 

O conjunto de contos de Primeiras estórias, de J. Guimarães Rosa, contém 
não só alusões diretas à Antiguidade “clássica”,3 em particular à mitologia 
greco-latina,4 mas pelo menos uma apropriação ou transplante5 de um 
episódio homérico, o conto “Famigerado”, que toma o episódio da 
escapada de Odisseu da caverna de Polifemo na Odisseia (Werner, 2012). 
Esse conto, porém, não faz nenhuma menção explícita a Homero ou à 
Odisseia. Nesse sentido, é bom lembrar que a “intencional tentativa de 
evocação, daqueles clássicos textos formidáveis, verdadeiros 
acumuladores ou baterias, quanto aos temas eternos” – formulação do 
próprio Rosa em carta a seu tradutor Bizzarri (Bizzarri, 1981: 55) – foi um 
procedimento literário experimentado pelo autor. Nessa carta, Rosa diz 
também que “apenas nessa novela (‘Dão-Lalalão’)… recorreu a isso”, com 
o que, aparentemente, refere-se tão somente ao conjunto de novelas de 
Corpo de baile. 

Em carta a seu tradutor francês, Rosa dividiu os contos de Primeiras estórias 
em seis grupos a partir de semelhanças de tom, um desses grupos reunindo 
“Famigerado”, “Os irmãos Dagobé”, “O cavalo que bebia cerveja” e 

 
2 O presente trabalho foi realizado com apoio do CNPq, Conselho Nacional de Desenvolvimento 

Científico e Tecnológico – Brasil (304218/2020-0). Agradecimentos: a Maria Cecília Coelho por 

ter me dado a oportunidade de apresentar sua primeira versão no XI Seminário Archai (2013); 

aos participantes dos cursos que ministrei no PPG-Letras Clássicas da USP em 2020 e no 

Congresso Internacional da Abralic de 2021, a convite de Leonardo Antunes, e nos quais a 

interlocução proveitosa me ajudou a aparar algumas arestas da discussão que aqui proponho; a 

Camila Zanon e Gustavo Oliveira, pelo convite para integrar este dossiê. 
3 Mais recentemente, tem-se insistido nos problemas de se usar o termo “clássico” exclusivamente 

em relação a duas culturas antigas do Mediterrâneo (Porter, 2005). Os próprios contos de Rosa, 

porém, implicam uma referência à noção canônica de “cultura greco-romana antiga”. 
4 Cf. Cf. Werner (2019) acerca de “O espelho”, “Pirlimpsiquice” e “Darandina”. 
5 Hardwick (2003:9) assim define “appropriation”: “taking an ancient image or text and using it 

to sanction subsequent ideas or practices (explicitly or implicitly)”. 
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“Fatalidade” (Vários autores, 2006: 90).6 “Fatalidade”, porém, pelo menos 
à primeira vista, se destaca nesse conjunto por ser o único conto no qual o 
conflito central é resolvido por meio de violência que chega à eliminação 
física do antagonista; nos outros contos, a expectativa de um 
enfrentamento físico é criada mas, na sequência, burlada. A solução de 
“Fatalidade” é tanto mais posta em relevo por ser o contrário do que busca 
seu protagonista: evitar ultrapassar a lei de Deus e a dos homens, ou seja, 
matar. 

 

“Fatalidade” e a Ilíada 

No conto, um forasteiro, o franzino José de Tal, por apelido Zé Centeralfe, 
chega à casa do delegado da cidade, denominado de Meu Amigo pelo 
narrador. Por acreditar que a lei e a ordem podem ser garantidas na cidade, 
Zé pede auxílio à autoridade para resolver seus problemas com o valentão 
Herculinão, que assediava sua esposa. Em que pese o nome de seu arraial 
de origem ser Pai-do-Padre, nome que evoca duas figuras de autoridade 
tradicionais no Brasil patriarcal e católico, a “marca da autoridade”, nas 
palavras do narrador, lá estava em falta (p. 60).7 José tentara fugir do 
embaraço deixando o arraial onde morava e, na sequência, o arraial do 
Amparo,8 mas isso de nada adiantou. 

O delegado, por meio de manobras implícitas, não verbais, sugere que o 
mofino José mate o valentão. Todavia, diferente do que ocorre no conto The 
man who shot Liberty Valance, publicado por Dorothy M. Johnson em 1949, 
e no filme homônimo dirigido por John Ford, que estreou em 1962,9 são 
duas as armas que matam Herculinão, ao mesmo tempo, a do delegado e a 
de José. Nesse final, surpreende ao leitor não somente que José tivesse uma 

 
6 Wisnik (2002: 193) mostra por que “Fatalidade” deve ser lido em conjunto com “Famigerado” 

e “Os irmãos Dagobé”; cf. também Werner (2012). 
7 Os trechos de “Fatalidade” virão acompanhados apenas do número da página; a edição utilizada 

é Rosa (1967). 
8 Note-se que o nome dessas localidades e do próprio protagonista são mais explicita e claramente 

significativos que o usual em Rosa. 
9 As semelhanças entre esse conto (inclusive a presença de referências gregas, um livro de Platão 

e a menção da Nemesis) e o de Rosa são dignas de nota. O clímax do conto americano (Johnson, 

1997) também é um duelo entre, grosso modo, o representante da civilização e o da barbárie, no 

qual um terceiro, uma figura liminar, dispara o tiro mortal. A famosa sentença “This is the West, 

sir. When the legend becomes fact, print the legend” não aparece no conto, apenas no filme, quase 

em seu final. No conto, o jornalista nunca ouve do senador o que, de fato, ocorreu no passado, 

como destaca Palmer (2009). Noto que a dissertação de mestrado “Fronteira da lei: violência e 

poder em The man who shot Liberty Valance de John For e Fatalidade de João Guimarães Rosa” 

(Oliveira, 2014), na qual não se menciona D. M. Johnson, foi defendida depois de eu apresentar 

uma primeira versão deste estudo. 
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arma consigo o tempo todo – é da enorme coleção de armas do delegado 
que se fala ao longo do conto –, mas, sobretudo, que ele seja um exímio 
atirador. 

Entre o momento em que José decide seguir a indicação do delegado e a 
morte do valentão, a narrativa é rápida, mas ainda assim deixa entrever a 
Ilíada como um intertexto do conto. José, nesse trecho, é chamado de 
Aquiles por Meu Amigo, mais precisamente, “nosso carecido Aquiles” (p. 
62). Proponho que, dessa forma, o duelo final, de alguma forma dirigido 
pelo delegado, evoca o duelo final entre Aquiles e Heitor no canto 22 do 
poema homérico. 

Nessa relação intertextual, o delegado faz as vezes de uma figura divina, 
homólogo tanto à Atena iliádica, que, ao lado de Aquiles no duelo final, 
age contra Heitor de forma decisiva, quanto a Zeus, pois, assim como esse 
deus, o delegado é representado, ao mesmo tempo, como consubstanciação 
de um plano que é a força primeira por trás da história e também como 
suposto respeitador de um destino pré-estabelecido, a moîra.10 Ao longo do 
conto, o delegado lança frases sobre a pequenez do homem diante da 
fatalidade, mas é ele quem, com a violência de suas armas, controla a 
ordem de sua cidade. Assim, após direcionar o télos da narrativa para a 
morte de Herculinão, o delegado indaga, já consumado o assassinato: 
“Tudo não é escrito e previsto? Hoje, o deste homem. Os gregos…” (p. 63). 

Para Barbara Graziosi e Johannes Haubold, na Ilíada a questão é de 
“perspectiva narrativa: podemos olhar para um evento ou bem como 
aquilo que é determinado como um padrão fixo e estável (moîra) ou como 
parte de uma intenção particular (télos)” (Graziosi; Haubold, 2005: 90).11 
Como veremos, no caso do conto de Rosa, a aproximação ou tensão entre 
as duas componentes, télos e moîra (não assim referidas, é claro, mas, de 
alguma forma, conceitualizadas no conto), não é apenas uma questão 
narrativa ou filosófico-religiosa, mas também ideológica. Podemos nos 
perguntar, portanto, quão próxima ou distante está a representação do 
delegado daquela de Zeus no canto 16 da Ilíada, ao decidir não interferir na 
morte de seu filho dileto, Sarpédon. Nas palavras dos mesmos estudiosos 
há pouco citados, essa passagem “não define os limites do poder de Zeus 
ou nega sua onipotência; mais que isso, ela dramatiza as razões por que 
Zeus decide respeitar a moîra” (Graziosi; Haubold, 2005: 91). 

 
10 Acerca dos papéis de Atena e Zeus no canto 22 da Ilíada, cf. Pucci (2018). 
11 Na Ilíada o termo recorrente a marcar “the end or purpose of the narrative” é télos (Graziosi; 

Haubold, 2005: 86). 
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Embora o conto seja curto, ele enseja vários outros paralelos e oposições 
com o poema canônico. Ambos começam com uma espécie de súplica e 
terminam com um funeral. Assim como os deuses dispensam ménos, uma 
energia extraordinária, aos heróis iliádicos,12 José, ao deixar o delegado, 
está “reespiritado, com sua força de seu santo” (p. 62).13 O conflito 
principal do conto, ou seja, o que faz um dos protagonistas agir, é o assédio 
a uma mulher; de forma homóloga, tanto a guerra de Troia ela mesma 
como o conflito entre Agamêmnon e Aquiles, que a espelha, começam por 
conta de uma mulher tomada de forma escusa. 

É o assédio de Herculinão sobre a esposa de José que faz com que ele, a 
suposta parte mais fraca do conflito, busque ajuda “divina”, ou seja, uma 
força que ele supõe ser impessoal, aquela ligada ao delegado. Devido ao 
conflito com Agamêmnon, que lhe toma uma cativa, Aquiles se dirige a 
sua mãe – uma relação pessoal com a divindade, portanto –, que, por sua 
vez, por meio de sua ligação com Zeus, coloca em andamento a narrativa 
que compõe o poema e que culminará na morte de Heitor.14 

Mais especificamente, o diálogo no qual o delegado incentiva José ao 
assassinato pode ser pensado sob a perspectiva de outro momento notável 
da Ilíada, aquele em que Atena impede Aquiles de matar Agamêmnon no 
início do poema (Il. 1.188-221).15 Ao contrário de Aquiles, que encara e 
provoca Agamêmnon, chegando muito próximo de matá-lo, José se afasta 
do inimigo por prudência por duas vezes: “só para atalhar discórdias, 
prudenciara; sempre seria melhor levar à paciência. E se humilhara a menos 
não poder” (grifo meu).16 “Discórdia” (Éris) é uma divindade central na 
Ilíada (Hogan, 1981), e é por meio dela que Hesíodo, em Trabalhos e dias, 
resume, negativamente, a tradição épico-heroica (Rousseau, 1996; Werner, 
2014). A humilhação de José, por sua vez, é real, ou seja, ele não a simula 
como faz Odisseu sempre de novo na Odisseia, ele que também luta para 
manter sua esposa para si. A humilhação de José, porém, não leva a nada 
e a lei e a ordem que espera da autoridade é-lhe dada sob uma forma 
inesperada, o direito (casuístico e arbitrário, por certo) à violência. 

 
12 De forma bastante evidente no início do canto 5. 
13 Repare-se, nessa expressão, o duplo uso do pronome possessivo. 
14 Devo essa sugestão a Erika Werner, fundamental para eu ter pensado o conto como uma Ilíada 

em filigrana, e não apenas como uma apropriação do duelo entre Aquiles e Heitor. 
15 O protagonista do romance A marca humana, de Philip Roth, afirma a seus alunos que a 

literatura ocidental começa com uma briga, aquela entre Aquiles e Agamêmnon (Roth, 2014: 10-

11). 
16 Repare-se que uma interpretação comum do episódio em que Atena impede Aquiles de matar 

Agamêmnon foi muitas vezes interpretado como uma representação (alegórica, por assim dizer) 

da prudência de Aquiles. 
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Um elemento distintivo do conto de Rosa é que a solução do conflito, o 
duelo, se dá por duas ações simultâneas após o protagonista José procurar 
eliminar seu problema, primeiramente, de uma forma não violenta. Na 
Ilíada, são as deusas Hera e Atena que impedem a morte de Agamêmnon 
nas mãos de Aquiles no início do poema, mas Zeus endossa as mortes 
aqueias que advêm do recuo de Aquiles. A intervenção das deusas só 
compõe uma solução não violenta para o conflito num primeiro momento, 
pois a cadeia de reações que elas acabam por colocar em marcha 
involuntariamente é responsável pela morte de heróis do próprio exército 
que elas protegem, o aqueu. Assim, não surpreende que, quando há uma 
chance de o conflito entre o aqueu Menelau e o troiano Páris ser resolvido 
por meio de um duelo entre os dois, novamente os deuses interferem e a 
violência continua a despeito do resultado do duelo.17 

No primeiro parágrafo de “Fatalidade”, o narrador nos informa que seu 
amigo é “poeta, professor, ex-sargento de cavalaria e delegado de polícia. 
Por tudo, talvez, costumava afirmar: – ‘A vida de um ser humano, entre 
outros seres humanos, é impossível. O que vemos, é apenas milagre, salvo 
melhor raciocínio’”. Pílulas de sabedoria enunciadas pelo delegado, às 
vezes paradoxais como essa, pontuam a narrativa; tratar-se-ia, segundo 
Ana Pacheco, do resultado de uma “lógica sofismática…”, sentenças que 
“só confirmam a lógica que toma o particular por geral, torneando o 
absurdo até ganhar a aparência de verdade” (Pacheco, 2006: 97-98). Certo 
é que a afirmação de que a vida de um humano entre outros humanos é 
impossível poderia ser uma epígrafe provocativa para a Ilíada homérica, o 
que não significa, por certo, que pudesse ser uma moral do épos, pois, como 
trabalhos recentes têm insistido com razão, a importância do coletivo em 
detrimento do valor do herói individual é uma variável que, o mais das 
vezes, foi subestimada na recepção do poema (Haubold, 2000; Elmer, 
2013). Por outro lado, a reflexão do delegado, que este pretende grega na 
origem, vai contra o que defendeu, na esteira de uma opinião difundida, 
Aristóteles, para quem o homem é, por natureza, uma criatura política: 
quem é “sem cidade” (ápolis), ou seja, incapaz de fazer parte de uma 
sociedade, esse tem desejo pela guerra (Política 1253ª1-6). Os “gregos” do 
delegado são uma generalização caricata, e nada indica que o narrador se 
dê conta disso. 

 

 
17 Até que ponto alguma concepção de justiça é percebida por trás da sequência de eventos do 

poema, isso é uma questão muito complexa para ser tratada aqui mesmo de forma resumida; para 

as balizas da discussão, cf. Allan (2006) e Versnel (2011). 
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Guimarães Rosa e Homero 

Em Primeiras estórias devemos atentar para a representação dos narradores, 
inclusive porque, às vezes, eles se aproximam da representação que se 
construiu do próprio Rosa. Não por acaso, tomando o conjunto de contos, 
verifica-se que a maior parte das referências explícitas à cultura clássica se 
dá em uma chave mais ou menos irônica no discurso de uma personagem 
ou de um narrador que participa ativamente dos eventos narrados. Esse é 
o caso do narrador de “O espelho”, o mais (caricatamente?) machadiano 
dos narradores do volume,18 letrado, pedante mesmo,19 dono de cultura 
plural e diversificada. Essa caracterização pode ser lida em paralelo à 
explicação de Rosa dada para Bizzarri quanto ao uso do termo “loxías” na 
novela “O recado do morro”: “há um sabor pretensamente erudito, no 
termo que o caipira usou. Note como ele dá ar de grego…” (Bizzarri, 1981: 
42). 

Um bom ponto de partida para se investigar a cultura clássica no volume 
de contos são os dois modos básicos como ela é utilizada em 
“Pirlimpsiquice” (Werner, 2019). De um lado, como uma tradição que 
reforça, ao lado da judaico-cristã ou subsumida por ela, a autoridade 
vigente numa instituição social que tende a manter o status quo, o colégio 
dirigido por padres. De outro, porém, como um conjunto de textos que 
permite ao homem moderno investigar e reinventar práticas que se lhe 
tornaram estranhas por pertencerem a outros modos de representar e viver 
a realidade, no caso de “Pirlimpsiquice”, uma espécie de transe dionísico-
teatral. 

A situação é mais complexa em “Fatalidade”, mas esses polos são-nos 
suficientes como ponto de partida para pensar o uso dos poemas de 
Homero em duas apropriações, “Fatalidade” e “Famigerado”. Falo em 
apropriação porque pressuponho algum tipo de intencionalidade ou de 
controle consciente, pois me parece excesso de prudência querer restringir 
a discussão a um sistema intertextual.20 Como veremos, chamar Zé 
Centeralfe de Aquiles é contraintuitivo no que diz respeito à caracterização 
da personagem e ao andamento do conto. Já no caso de “Famigerado”, os 
paralelos com o episódio de Polifemo na Odisseia são em número muito 
grande e precisos para se tratar de uma coincidência (Werner, 2012). 

 
18 Acerca do “nítido sabor machadiano” do conto, cf., por ex., Rosenfield (2006: 153). Para 

Pacheco (2006: 234-36), o narrador mescla romantismo e positivismo. 
19 Pacheco (2006: 222) assinala que o discurso “amaneirado”, presente do início ao fim do conto, 

é “em tudo contrário à lisura do verdadeiro rosto”. Já Rosenfield (2006: 130-21) insiste na 

diferenciação entre o percurso positivista no início do conto e o posterior predomínio da intuição. 
20 Tomo a noção tal como desenvolvida em Fowler (1997). 
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Ana Luiza Martins Costa (Martins Costa, 1997/98 e 2001/2) já demonstrou 
que Rosa se interessou de forma particular por Homero na década de 1940: 
a autora, ao examinar os chamados “Cadernos Homero”, que revelam a 
leitura atenta do poeta grego pelo romancista, rastreou elementos 
temáticos e estilísticos da Odisseia e, sobretudo, da Ilíada em textos como 
“A hora e a vez de Augusto Matraga” e Grande sertão: veredas. 

Um comentário numa carta a Bizzarri, datada de 1º de março de 1963, 
revela que o episódio de Polifemo estava bem presente para Rosa na 
década de 1960 (Bizzarri, 1981: 9). Diz ele: “No íntimo, rezo para Você ser 
um ciclope, e pegar os dois livros, logo, um em cada mão”. A referência, 
aqui, é às duas grandes – e não apenas em tamanho – obras de 1956, Grande 
sertão: veredas e Corpo de baile, que interessavam a duas editoras italianas 
distintas naquela época. A preocupação compreensível de Rosa, que 
dedicou muito tempo e energia no contato com diversos tradutores de sua 
obra, é que um mesmo bom tradutor traduzisse todas suas obras para o 
mesmo idioma, como foi o caso do alemão Meyer-Clason. Salta aos olhos, 
na troca de cartas entre Rosa e Bizzarri – algo semelhante pode ser 
demonstrado no caso de Meyer-Clason –, as formas como o tradutor 
tentava manipular o escritor – e vice-versa. Bizzarri, por exemplo, debalde 
tentou, durante quase uma década, levar Rosa para uma única visita a São 
Paulo. 

Menciono isso por conta da imagem do ciclope. Rosa, na carta, deve estar 
aludindo ao episódio odisseico, pois no poema são sempre dois os 
companheiros de Odisseu mortos pela criatura por refeição (Odisseia 9.289, 
311),21 assim como são dois os grandes livros de Rosa em questão, os quais 
poderíamos contrapor aos dois menores (pelo menos em tamanho) já 
publicados quando da escritura da carta, Sagarana e Primeiras estórias.  

Rosa, contudo, não fala em Polifemo, mas usa o genérico “ciclope”.22 
Podemos supor que o escritor, ao chamar seu tradutor de ciclope, de 
alguma forma está incorporando algo de positivo à imagem 
tradicionalmente negativa da personagem odisseica, que, de forma mais 
recorrente e acentuada, somente no século XX passou a ter sua 
caracterização repensada no que diz respeito ao episódio canonizado na 
Odisseia (Hall, 2008).23 Assim, essa carga semântica plural que Rosa atribui 
indiretamente às mãos de seu tradutor retorna em uma carta escrita logo 

 
21 Também são dois em Ovídio (Metamorfoses 14.205-12), passagem claramente calcada na 

Odisseia. 
22 Talvez para, nesse caso, sugerir, de forma menos clara, que ele, Rosa, faria as vezes de Odisseu, 

o herói que manipula Polifemo? 
23 O primeiro excurso do Dialética do Esclarecimento, de Adorno e Horkheimer, é uma recepção 

teórica bastante conhecida do mito. 
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após receber o livro com o primeiro conto traduzido por Bizzarri, “Il 
duello”, pouco mais de um mês depois da carta em que menciona o ciclope. 
Trata-se de uma longa sequência de elogios superlativos ao tradutor: “Com 
a mesma mão com que Você dá pouso a um beija-flor ou acaricia uma 
borboleta, também pode demolir um búfalo com um murro” (Bizzarri, 
1981: 12). 

Mesmo que a menção de dois livros na utilização da imagem do ciclope 
não fosse uma alusão à Odisseia, não parece ser o caso que Rosa estaria 
aludindo a uma outra tradição grega – aquela presente, por exemplo, na 
Teogonia de Hesíodo – na qual os ciclopes são ferreiros ou construtores de 
muralhas, tradição que predominou na iconografia desses seres a partir da 
Renascença. Sem querer ler demais em uma simples imagem usada numa 
carta – ainda que as cartas que Rosa trocava com seus tradutores estejam 
longe de serem simples –, no meu exame de “Famigerado” (Werner, 2012) 
procurei mostrar que as duas personagens do conto não ocupam apenas os 
polos do vilão e do mocinho ou do monstro e do herói.24 Também nesse 
conto, e disso voltarei a tratar abaixo, a violência é um problema complexo, 
e não somente um vício danoso à vida em sociedade, algo que 
necessariamente deveria diminuir num Brasil que fosse, de fato, moderno. 

Assim, Homero, suas histórias, personagens e imagens não parecem ser, 
em Rosa, meros sinais de sua cultura superlativa ou fonte de elaboração 
estilística. Por outro lado, é claro que, mesmo se o próprio Rosa nos tivesse 
garantido que nos contos em questão tratou-se de uma apropriação 
consciente, isso ainda seria insuficiente para delimitarmos o seu sentido.25 

Desde o trabalho pioneiro de Ana Luiza Martins Costa, sabemos que 
Homero foi importante na composição de Grande sertão: veredas. O 
romance, de um ponto de vista intertextual, pertence a um sistema textual 
que tem em seu núcleo a narrativa épica, em particular, nas suas vertentes 
heroica e cavaleiresca. Assim, a primeira geração de críticos rosianos 
destacou as narrativas medievais como intertexto fundamental de Rosa. 

Quanto ao cânone épico ocidental, Rosa não vincula seu romance a uma 
única ou principal narrativa precedente. Mesmo que se escolha a narrativa 
da donzela guerreira como seu eixo principal, esse é composto por extensa 
corrente de textos, da tradição épica grega ao Romantismo alemão.26 Vale 
para a matriz épica de Grande sertão o mesmo dialogismo intenso que é o 

 
24 Para uma reapreciação do episódio odisseico, cf. Werner (2009, 2012, 2018a), Zanon (2018: 

203-221), Malta (2018: 277-316) e Vieira (2019). 
25 Acerca de tal problema metodológico, cf. Barchiesi (2001: 141-42) e Conte (1986: 23-30). 
26 Acerca de tradição como uma corrente virtualmente infinita, cf. Budelmann; Haubold (2008). 
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caso com seus veios lírico, trágico e ensaístico, entre outros.27 Formalmente, 
o romance se sustenta (ou produz a ilusão dessa sustentação) no mundo 
que cria (o mundo da linguagem rosiana) muito mais que em referentes 
extratextuais, literários ou não. 

Daí o caráter surpreendente de Primeiras estórias: desde seu sumário 
ricamente ilustrado, temos um jogo muito mais explícito e variado com o 
leitor que o símbolo quase singelo (mas não simples) – comparativamente 
– do infinito no final do romance. Se muito cedo percebeu-se não só que o 
primeiro e último conto do volume se espelham e que isso se projeta 
materialmente no conto central, “O espelho”, no caso de Grande sertão foi 
necessária a leitura arguta de alguns críticos muito posteriores para 
demonstrar a rigorosa arquitetura do romance.28 

Primeiras estórias, portanto, parece querer, ao mesmo tempo, fazer o truque 
e mostrar como ele funciona, o que indica que certa oposição entre a grande 
prosa e os contos pode ser um fio condutor para se investigar as alusões e 
citações homéricas em Primeiras estórias. 

 

“Fatalidade” 

Os sertões de Euclides da Cunha ecoam na obra de Rosa desde “O burrinho 
Pedrês” (Sagarana).29 O título de sua obra-prima posterior, Grande sertão: 
veredas, é uma clara alusão a esse livro. É inegável, portanto, que se trata 
de um texto que Rosa conhecia bem. Sugiro que a obra seja levada em conta 
ao se interpretar “Fatalidade”, ainda que o conto ocorra no sul de Minas 
Gerais e Zé Centeralfe seja chamado de “caipira”, ou seja, estamos bem 
longe do grupo protagonista de Os sertões, os sertanejos, cujo heroísmo é 
marcado necessariamente pela seca e suas consequências. 

Em “O homem”, a segunda parte do ensaio, Euclides da Cunha utiliza, no 
capítulo que inicia com o célebre “[o] sertanejo é, antes de tudo, um forte”, 
elementos da tradição clássica para a representação do sertanejo, o famoso 
“Hércules-Quasímodo” (Cunha, 2016: 115) e os menos citados “titã 
acobreado e potente” (Cunha, 2016: 116) e “centauro bronco” (Cunha, 2016: 
117),30 um número não pequeno para um trecho relativamente curto, tendo 
em vista que esse tipo de erudição “mitológica” não é corrente no 

 
27 Acerca dessas diversas matrizes presentes na obra de Rosa, cf. Rosenfield (2006). 
28 Cf. sobretudo Rosenfield (2006). Como mostra Rowland (2011), ainda há trabalho a ser feito 

no que diz respeito à forma das composições roseanas. 
29 Inúmeros autores já trataram dessa relação; cf., por exemplo, Rosenfield (2006: 59-64). 
30 Em “Fatalidade”, o narrador fala do “esforço tutânico” que será necessário para José vencer seu 

inimigo (p. 62); “tutânico” é claramente formado a partir de “tutano” e “titânico”. 
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volume.31 Em “Fatalidade”, por sua vez, o delegado, versado em coisas 
gregas, compara Zé a um “carecido Aquiles” e seu antagonista chama-se 
Herculinão. Embora, como veremos, o andamento do conto possa evocar, 
no leitor, a luta conhecida entre Davi e Golias, o único a usar um elemento 
de uma narrativa judeo-cristã é José, que chama Herculinão de “iscariotes” 
após o matar (p. 63). 

O apelido do protagonista,32 Zé Centeralfe, evoca uma posição do futebol, 
a do zagueiro central ou meia-armador mais recuado. Ainda na década de 
1950, no Brasil, as posições eram comumente identificadas pelos seus 
nomes ingleses. Zé, como fica logo claro, não é alguém que quer atacar, 
mas defender o que é seu. Essa é outra semelhança entre ele e o Aquiles do 
início mesmo da Ilíada. Todavia, ao contrário de um zagueiro típico, ele não 
é corpulento. 

Desde a primeira frase do conto, José é caracterizado como pequeno e 
fraco: “homenzinho” e, logo depois, “miúdo, moído” (p. 59). No final, 
quando já decidiu matar seu adversário, sua fragilidade é reiterada: “o 
homenzinho, tão perecível, um fagamicho, o mofino” (p. 62). Já o delegado 
é alguém, por assim dizer, maior: não só é chamado de Meu Amigo com 
maiúsculas pelo narrador, mas é de pronto caracterizado como “de vasto 
saber e pensar, poeta, professor etc.” (grifo meu). Também já nesse mesmo 
parágrafo, o primeiro, o narrador menciona a opinião do delegado de que 
quem entendia de tudo eram os gregos. 

Embora o caráter fisicamente anódino e humilde do visitante predomine 
durante a maior parte do conto, igualmente é verdade que a caracterização 
de José ganha certa inflexão quando ele deixa de ser apenas um corpo 
franzino e se torna representante de uma figura cultural, portanto, 
potencialmente mais rica quanto ao sentido: um “caipira”. Assim como em 
Os sertões, nítidas oposições passam a ser postas em questão num processo 
de desconstrução que só se conclui no final do conto. 

Nesse sentido, como uma espécie de adendo a “caipira”, Zé é definido 
como “concreto como uma anta” e dele diz o narrador que tinha mãos de 
enxadachim, uma óbvia combinação de “enxada” e “espadachim”.33 José 

 
31 Mas cf. “a Tróia de taipa dos jagunços” (Cunha, 2016: 105) no capítulo anterior. 
32 O sobrenome não é mencionado. 
33 Em carta a Meyer-Clason (Rosa, 2003: 310-11), Rosa não só afirma que o termo tem “efeito 

humorístico, sobre ‘espadachim’”, mas sugere um aperfeiçoamento em relação à proposta 

primeira de seu tradutor, que só privilegiara o significante “enxada” (“von vielen Hacken”): 

“Raufhacker” (no qual parece soar “raufen”, um significante relativo a combate, luta) e 

“Hackebold”. 



Heródoto, Unifesp, Guarulhos, v.7, n.1 - 2022.1. p. 21-41. 
DOI: 10.34024/herodoto.2022.v7.14810  

- 33 - 

é, portanto, uma figura enigmática ou em aberto que só o andamento do 
conto irá revelar em sua totalidade, se é que o conto faz isso. 

Do ponto de vista da lógica da narrativa, os narradores de Rosa, em 
Primeiras estórias, relatam um evento ocorrido do qual participaram ou que 
testemunharam, de sorte que retrospectivamente são capazes de focar as 
ações deste evento a partir de seus efeitos. Contudo, com frequência a 
impressão que deixam no leitor é que, ao narrarem, reproduzem sua 
impressão inicial de testemunhas da ação, ou seja, uma narrativa que 
parece independente da sucessão posterior de eventos. A descrição de José 
feita pelo narrador nos primeiros parágrafos do conto sugere ao leitor que 
esse narrador está em busca de um foco, ou seja, que verifica, a partir de 
pequenos traços, se sua primeira impressão está correta. Assim, 
“enxadachim” não tem o mesmo sentido para quem conhece o final do 
conto e para quem o lê pela primeira vez, pois esse último não tem 
elementos para deduzir que, a seu modo, Zé Centeralfe sabe, e muito bem, 
como matar. “Enxadachim” parece primeiro referir-se a alguém que 
dedicou sua vida à agricultura. Como afirma Nilce Sant’Anna Martins 
(Martins, 2001: 191) o neologismo opõe-se a espadachim “pela conotação 
de humildade, rusticidade, de heroísmo não valorizado”.34 No final do 
conto, saberemos que a expressão é ambivalente, pois congrega em si duas 
formas de existir que idealmente deveriam permanecer separadas, 
agricultura e violência. Se a pontaria de José é tão boa quanto a do 
delegado, isso se dá porque ele também a treinava? 

Algo semelhante vale para a expressão “concreto como uma anta”. Tendo 
em vista que qualquer animal local poderia ser igualmente “concreto”, o 
leitor se pergunta por que uma anta, sobretudo tendo em vista que José é 
particularmente franzino, como insiste o narrador ao longo de todo o 
conto, ao passo que a anta é o maior mamífero nativo do Brasil. 

A anta foi uma espécie de símbolo utilizado na década de 1920 por um 
grupo de literatos e intelectuais paulistanos, o Verdeamarelo/Anta.35 Num 
conto no qual um dos protagonistas quase que se jacta da sua verve clássica 
– é o delegado que se refere a José como Aquiles – o narrador opta pelo 
oposto, mas, assim como os paulistas, que pretendiam uma volta ao 
primitivo das tradições tupis, não utiliza o nome tupi do animal, tapir, o 
qual, aliás, está presente no título de um conto de Tutameia 
(“Tapiiraiauara”). Ao mesmo tempo, o termo “concreto” talvez remeta a 
outro movimento, esse dos anos 1950, o Concretismo, que, em alguns 

 
34 Ou, eu acrescentaria, de uma concepção completamente diferente de heroismo, tal como 

definida no poema “agrícola” de Hesíodo, Trabalhos e dias (Rousseau, 1996; Werner, 2014). 
35 Queiroz (2010) mostra que o Verdeamarelo e o Anta não foram grupos distintos. 
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pontos, se liga à Antropofagia de Oswald de Andrade, opositor da Anta 
(Queiroz, 2010).36 “Fatalidade” nem é um conto-objeto nem uma tentativa 
indianista ou nacionalista, e Rosa não parece ter como objetivo (central) se 
posicionar no cenário literário contemporâneo. Nele, porém, há algo que 
ultrapassa o realismo mimético, e, como é o caso nas vanguardas 
mencionadas, no cerne do conto – e do volume do qual faz parte – estão 
concepções do  moderno e do arcaico ou primitivo. 

O conhecimento biológico, botânico e zoológico, de Rosa era enciclopédico 
e está presente em suas criações desde Sagarana.37 A anta não só é um 
animal com olfato bastante desenvolvido, mas esse é expresso pelo modo 
como ergue o focinho e mostra os dentes para detectar cheiros.38 Trata-se 
da reação flehmen, típica de vários ungulados.39 A isso o narrador parece 
aludir ao longo do conto, pois Meu Amigo usa uma discreta linguagem 
corporal para ser sentida por José. Quando por fim o homenzinho entende 
a mensagem, o narrador nos diz que “se arregalou” e “se riu” (p. 62). Ora, 
a reação de flehmen é semelhante ao riso para um observador humano. No 
caso da anta, a reação é particularmente notável por conta da flexibilidade 
de seu longo focinho. 

Zé Centeralfe e Meu Amigo compartilham o papel de protagonistas do 
conto, de sorte que a posição de um define a do outro. O delegado não se 
revela uma autoridade que garante a lei em vista da forma como resolve o 
problema de José, que, por sua vez, se mostra tão confortável na situação 
de extrema violência – “tutânica” – instigada pelo delegado quanto na 
oposta, própria de seu passado antes de o assédio iniciar. Com isso, o final 
do conto não garante uma solução para as tensões que perpassam José, 
entre anta e Aquiles, pacífico e letal. O caipira José, ao contrário do 
sertanejo de Euclides da Cunha, não tem uma essência, e a representação 
concreta disso é ele não ter mais um espaço realmente seu, seja no campo, 
no vilarejo ou na cidade. O lugar que busca é o da lei, mas esse não existe. 

No parágrafo em que o delegado denomina Zé Centeralfe de “o nosso 
carecido Aquiles” para o narrador, esse caracteriza o amigo como “dono 
do caos”. Repare que, sintaticamente, a frase é idêntica àquela do primeiro 
parágrafo mencionada acima: “Meu amigo sendo de vasto pensar…” e 
“Meu amigo sendo dono do caos”. Se no primeiro parágrafo o narrador 
ainda caracteriza suas personagens por meio de dois polos, negativo e 

 
36 Para uma apresentação concisa dos movimentos literários aqui mencionados, cf. Bosi (1994: 

331-45, 475-82).  
37 Quando inclusive foi base da crítica que lhe foi feita por Graciliano Ramos (Bonomo, 2011). 
38 https://en.wikipedia.org/wiki/Tapir. Consultado em 20/04/22. 
39 https://en.wikipedia.org/wiki/Flehmen_response.  Consultado em 20/04/22. 

https://en.wikipedia.org/wiki/Tapir
https://en.wikipedia.org/wiki/Flehmen_response
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positivo, o que acontece logo antes do duelo no qual o delegado e José se 
revelam ambos excelentes atiradores? 

Para Ana Pacheco, caos implica destruição, ou seja, o contrário da ordem e 
da lei buscada por José; o caos implicaria a ausência de pacto social 
(Pacheco, 2006: 97). Contudo, em uma das cartas a Bizzarri mais explícitas 
sobre seu modo de composição, afirma Rosa, sobre Corpo de baile, que o 
livro “também foi um pouco febrilmente tentado arrancar de dois caos: um 
externo, o sertão primitivo e mágico; o outro, eu, o seu Guimarães Rosa, 
mesmo” (Bizzarri, 1981: 55). Não há como não ver algo de positivo nesses 
dois fenômenos unidos pelo mesmo significante. 

Ser “dono” implica conferir certa ordem, ou seja, algo que vai na 
contramão do caos. Na Teogonia de Hesíodo, por exemplo, Zeus mostra-se 
“dono” do khaos40 ao deslocar esse espaço ou estado primordial para um 
extremo do cosmo (v. 700 e 814). O narrador de “Fatalidade”, portanto, 
parece equivocado em chamar o delegado de “dono do caos”: o caos tende 
a ser a realidade que independe do delegado e à qual ele não consegue ou 
não quer conferir uma nova ordem por pertencer a velha. O delegado, com 
efeito, faz parte do caos, no mínimo, do ponto de vista do receptor. Se 
pensarmos no paralelo iliádico para o duelo entre José e Herculinão, vemos 
que Atena, ao auxiliar Aquiles a derrotar seu inimigo, está permitindo que 
seu protegido chegue mais rápido ao fim da própria vida, já que o fim de 
Troia, o alvo da deusa, só virá após a morte do herói. A lógica que impera 
no mundo dos heróis é aquela que leva à destruição desse mesmo mundo. 
É isso que Rosa está sugerindo ser o caso para o mundo do delegado? 

Em Euclides da Cunha, “fatalidade” é um termo recorrente, o que não 
surpreende em vista do Zeitgeist que perpassa o ensaio. Por exemplo, a 
principal “fatalidade inexorável” (Cunha, 2016: 44) é a seca, causada pela 
“fatalidade de leis astronômicas ou geográficas inacessíveis à intervenção 
humana” (Cunha, 2016: 68); o homem, porém, pode intervir de forma 
corretiva. “A seca é inevitável”, mas “então (sc. o sertanejo) se transfigura. 
Não é mais o indolente incorrigível ou o impulsivo violento, vivendo às 
disparadas pelos arrastadores. Transcende a sua situação rudimentar. 
Resignado e tenaz, com a placabilidade superior dos fortes, encara de fito 
a fatalidade incoercível; e reage. O heroísmo tem nos sertões, para todo o 
sempre perdidas, tragédias espantosas. Não há revivê-las ou episodiá-las. 
Surgem de uma luta que ninguém descreve — a insurreição da terra contra 

 
40 O exato sentido do termo grego do qual se origina o “caos” utilizado em várias línguas modernas 

é controverso; cf. Zanon (2020). 
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o homem. A princípio este reza, olhos postos na altura. O seu primeiro 
amparo é a fé religiosa” (Cunha, 2016: 132). 

No conto de Rosa, não há lugar para um heroísmo homólogo. O narrador 
expressa o momento do duelo que praticamente não ocorre como “E… foi: 
fogo, com rapidez angélica”, ou seja, o tempo quase vazio dos três pontos. 
Haverá, aliás, um elemento concreto nesse sinal gráfico? Na sequência, ele 
informa que foram três os que sacaram as armas, mas só dois os tiros 
havidos. Será que é por isso que, poucos parágrafos antes, Rosa abusa de 
expressões com duplicação de significantes “tanto quanto tanto… Desde 
que desde… pois se pois” (p. 62) –, como que a sinalizar a parceria prestes 
a se formar, aquela entre o delegado e José? 

 

Conclusão 

Tendo em vista sobretudo o tour de force de Rosa em Grande sertão: veredas, 
é impressionante o esvaziamento metafísico desse conto, em particular, do 
seu final.41 Ao passo que o heroísmo do sertanejo de Euclides da Cunha se 
dá de diversos modos numa luta desigual contra a natureza e o exército, 
em “Fatalidade” a racionalidade dá lugar à violência humana arbitrária e 
egoísta. 

O leitor que estabelece o paralelo com a Ilíada busca no conto algo que José 
tenha perdido e que seja tão valioso quanto Pátroclo para Aquiles, perda 
que é o clímax de uma sucessão de eventos no início dos quais está a 
decisão “egoísta” de Hera e Atena de preservar a vida de Agamêmnon 
para garantir que Troia seja punida.42 O que José perde é a crença que na 
cidade possa haver lei. Não é uma crença muito firme, pois ele intui que 
sua pobreza possa ser um empecilho, ou seja, que nenhuma lei é totalmente 
impessoal (p. 61). No momento em que aceita a ajuda do delegado, porém, 
abandona sua crença e indica, para nós, que, nessa sociedade, as relações 
entre os homens são possíveis, só que arbitrárias. O que se precisa buscar 
é o que o narrador já tem, um amigo com A maiúsculo. 

Por conta da simbiose progressiva entre Meu Amigo, o narrador43 e José, 
cumpre ao leitor valorar moralmente o comportamento das personagens e 

 
41 Na frase “dissera um ‘não’, metafisicado” (p. 63), o narrador parece igualar o tiro dado pelo 

delegado à sua suposta autoridade de coibir comportamentos abusivos; “metafisicado” por conta 

da ficção que encobre o arbítrio violento (“resistência à prisão, constatada”). 
42 Acerca da motivação divina no poema, cf. Pucci (1998, 2002). 
43 Acerca do narrador, nos três parágrafos inicias do conto há indícios claros da proximidade entre 

ele e o delegado, bem como da admiração daquele por este. Para Wisnik (2002: 194), Meu Amigo 
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estabelecer um paralelo com a sociedade na qual vive. Para Walnice 
Nogueira Galvão, o conto “mostra com ironia a fatalidade como obra dos 
homens, que, se bem manipulada, pode proteger os fracos” (Galvão, 2006: 
166). Para Ana Pacheco, as estratégias do conto, particularmente a ironia, 
evidenciam o vício das falas e ações do delegado (Pacheco, 2006: 95-100). 
José Miguel Wisnik, por sua vez, defende que, uma vez que se leve em 
conta que o texto está impregnado pela realidade brasileira, torna-se 
genérica demais a leitura possível de que ele não decidiria entre a crítica 
corrosiva e o ceticismo ou as admitiria a ambas (Wisnik, 2002: 194-95). 

Como uma ironia à la Machado de Assis não é um traço de Rosa, não é 
difícil pensar em leitores para os quais Rosa, e não somente o narrador, 
endossaria a atitude do delegado. Para o leitor que estabelece um paralelo 
com a Ilíada, ficam destacadas as consequências nefastas do conluio entre 
o delegado e José. A Ilíada e “Fatalidade” podem ser entendidos de formas 
diferentes por leitores diferentes em épocas distintas. No Brasil de 2022, 
por exemplo, é uma opinião bastante comum que o aumento da violência 
criminal só pode ser combatido com mais violência por parte da polícia e 
do sistema penal. Mutatis mutandis, na história da recepção da Ilíada, o 
poema já foi lido ou bem como apologia ou bem como condenação da 
guerra e de ações supostamente heroicas mas desmedidamente violentas. 
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