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L’ENFANCE DU MONDE. PREMIERS CONTACTS ENTRE
FRANCAIS ET TUPINAMBAS DANS LE BRESIL DU XVIE
SIECLE

Laurent Olivier?

Résumé

Ce texte discute des premiers contacts entre Francais et Tupinambas au Brésil
du XVle siecle, envisageant surtout les réflexions de Jean de Léry a propos de
la notion de "sauvage" et de rencontres et d'échanges culturels.
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Resumo

Este texto trata dos primeiros contatos entre franceses e tupinambas no Brasil
do século XVI explorando principalmente as reflexdes de Jean de Léry sobre a
nocao de "selvagem" e de encontro e trocas culturais.
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La terre n'est d’abord qu'une senteur indécise, qui vient par moments
s'insinuer dans la rumeur de la mer. Ce sont des lambeaux dun parfum
lointain de forét, de fruits mars et d’épais humus. Un matin, soudain, elle est
la, dont la masse grise des montagnes domine a 1'horizon la surface de la mer.
On la pressent immense, bien trop grande pour nous. Pendant plusieurs jours
et plusieurs nuits, le navire approche d’une interminable succession de cotes
désertes, ou nul feu ne brille dans I'obscurité. De plus pres, la terre parait
gardée par d’énormes rochers émergeant de la surface de la forét, qui, par
endroits, semble tomber directement dans la mer. A perte de vue, on ne
distingue pas la moindre trace d’habitation. De temps en temps, le silence
navrant de la terre est percé par 1'écho du cri des singes et des perroquets.
Porté par la masse énorme du bateau, on s’avance au-devant d"un pays vierge
de toute marque humaine, ou abondent les oiseaux et les animaux, comme aux
premiers temps du monde.

IlIs sont 1a, pourtant. La forét grouille de milliers de sauvages nus, de terribles
populations cannibales, sur lesquelles circulent les histoires les plus horribles.
C’est le Brésil. Notre Brésil perdu, le Brésil des origines. Les huguenots
francais y ont fondé une minuscule colonie en 1555, sous 'autorité de Nicolas
Durand de Villegagnon, vice-amiral de Bretagne. Ils se sont installés a
I'embouchure du fleuve Guanabara, sur une ile qui sera connue sous le nom
d’fle-aux-Francais. Deux cents émigrants sont rassemblés dans un fortin
baptisé Fort Coligny, en hommage a leur protecteur, chef du parti protestant
de France. La petite colonie de la « France antarctique » ne connaitra qu'une
bréve existence, avant qu’elle ne soit détruite en 1560 par les Portugais?.

Cette implantation éphémere nous aura confronté a I'étrange et au
merveilleux, a la beauté et a la terreur. Elle nous a fait connaitre pour la
premiere fois les «Sauvages américains», ~en l'occurrence les
Totioupinambaoults ou Tupinambas, une fraction des populations Tupi de la Baie
de Rio de Janeiro, qui s’éteindra au XVlle siécle. Surtout, 'expérience de
l'altérité sauvage que nous aura offert la courte présence francgaise au Brésil
aura fait ressurgir une Antiquité que 1'on pouvait croire disparue a jamais.
Nous qui n’avions jamais connu que les peuples du Vieux Monde - étrangers
certes, mais néanmoins voisins de ce que nous étions - nous avons
soudainement été confrontés a la dissemblance absolue, comme 1'avaient été
auparavant les Grecs et les Romains lorsqu’ils s’étaient avancés aux confins du
monde connu. L’Antiquité est revenue sous sa forme la plus inattendue, la
moins visible: comme une expérience. L'expérience de 1'Autre, de sa
proximité et de son étrangeté totales. Et, avec elle, la découverte d'une

2 Rasé par les Portugais, Fort Coligny peut étre considéré comme le premier établissement
européen permanent a I'origine de la fondation ultérieure de la ville de Rio de Janeiro.
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conscience, encore embryonnaire, de la fin d'un monde, somptueux et fragile,
dont nous provoquions directement I"extinction.

Rencontre avec les « Sauvages »

De cette histoire sans lendemain, il ne serait rien resté, ou si peu, si un jeune
cordonnier de Bourgogne converti au Protestantisme n’avait fait le voyage du
Brésil en 1557. Envoyé par Calvin a Fort Coligny pour y rejoindre la petite
communauté huguenote, Jean de Léry rapporte de son séjour en « France
antarctique » le récit de son expérience au contact des Tupinambas, partagé
entre son admiration pour la générosité des « Sauvages » et sa répulsion vis-a-
vis de leurs pratiques paiennes’. Admiré de Claude Lévi-Strauss, le livre de
Léry est le premier ouvrage d’ethnographie amérindienne du Brésil. C'est
surtout le témoignage d'un homme ordinaire, soudainement projeté dans
I"'univers singulier des « Sauvages de 1’Amérique », dont il découvre, a son
grand étonnement, les modes de vie et les codes de conduite.

On ne connait alors le Nouveau Monde que par ouie dire, par les histoires de
ceux qui en sont revenus. On raconte que I"Amérique est peuplée de géants
hauts de plus de trois meétres, avec deux rangées de dents en haut et en bas.
Certains disent qu’y habite un peuple de nains dont la vie est tres courte, et
qui meurent avant que nous-mémes n’ayons atteint 1'dge adulte. D’autres
assurent qu'on y a vu des hommes-singes, pourvu d’une queue velue, et qu’il
existe la-bas des hommes couverts d'un pelage aussi épais que celui des ours.
Il est impossible de déméler la fiction de la réalité. Les hommes les plus
respectables colportent les histoires les plus invraisemblables, comme celle des
bétes a téte d’enfant qui ne se nourrissent que de vent, dont le grand savant
André Thevet, cosmographe du roi Francois ler, assure avoir tenu entre les
mains un exemplaire pris au Brésil (fig. 1)*. Du coup, on n’est pas str que
certains prodiges ne puissent finalement étre possibles aussi, comme celui des
hommes dont la téte est dans la poitrine, ou encore celui des étres qui se
réduisent a un pied énorme, dont ils se servent pour s’abriter du soleil brtilant.

33 Jean de Léry, Histoire d'un voyage faict en la terre du Brésil, autrement dite Amérique. Genéve,
Antoine Chuppin, 1578. Particulierement populaire, 1'ouvrage connaitra cinq éditions,
jusqu’en 1611. Publié vingt ans apres le voyage de 1557, le livre de Léry est une réponse a
'ouvrage qu’avait fait paraitre en 1575 le catholique André Thevet. Dans ses Singularités de la
France antarctique, Thevet attribuait aux protestants la responsabilité de 1'échec de
I’établissement frangais de Fort Coligny.

4+ 11 s’agit de I'Haiit, ou Haiithi. André Thevet, Le Brésil d’André Thevet. Singularités de la France
antarctique (1557). Paris 1997, éditions Chandeigne, p. 199-200.
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Fig. 1. Haut ou Hauthi - André Thévet. Les singularitez de la France Antarctique, 1557.

Ces chimeres sont le produit d"un enfantement particulier : elles sont issues de
la rencontre des vieilles fables européennes - avant de les voir aux Amériques,
on placait la plupart de ces prodiges en Inde, et avant encore sur les rivages
lointains du pays des Scythes - et de lidentité insaisissable du monde
indigene. L'étrangeté du Nouveau Monde vient en quelque sorte au-devant
des Européens avant méme qu’ils ne l'aient encore réellement abordée. C’est
pourquoi on préte considération a ces fictions: elles arrivent comme des
signes, qui parlent dans la langue de I'inconnu. Elles réhabilitent désormais les
histoires, que 1'on croyait volontiers mensongeéres, qu’avaient rapportées les
Anciens de leurs voyages au bout du monde, tel Pythéas, I'inventeur d’ Ultima
Thulé, 1a terre extréme du monde des glaces®. Revenu de son voyage, Léry, fera
ainsi amende honorable : «javoue, écrit-il, que je n’aurai point de honte de
confesser que depuis que j'ai été en ce pays d’Amérique (...) sans approuver
les fables qui se lisent és livres de plusieurs, lesquels se fiant aux rapports
qu’on leur a faits ou, autrement, ont écrit choses du tout fausses, je me suis
rétracté de l'opinion que jai autrefois eue de Pline, et de quelques autres

5 Le géographe grec Strabon fera ainsi du navigateur Pythéas «le plus menteur des
hommes » (Strabon, Géographie, 1V, 3, 5).
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décrivant les pays étranges, parce que jai vu des choses aussi bizarres et
prodigieuses qu’aucunes qu’on a tenues incroyables dont ils font mention. »®

Ce n’est pas tant de trouver un pays compléetement différent du leur qui
étonne les premiers Européens accostant au Brésil : c’est d'y rencontrer des
étres humains. En face d’eux, les foules d’étres nus qui se massent a leur
rencontre ne croient pas non plus possible que de simples hommes puissent
arriver de I'endroit par ou ils sont venus, la oti, a 'horizon, le ciel touche la
mer. La rencontre avec '’humanité du Nouveau Monde procede d"un énorme
malentendu. Chacun voit 'autre non comme il est - ou tel qu’il se considere
étre - mais comme ce que celui-la représente pour soi. Et chacun ignore ce que
lui-méme représente pour cet autre, qu’il ne connait pas.

Pourtant, alors que I’on ne sait pas encore si l'autre est réellement humain - ou
sil pourrait jamais le devenir un jour - la contamination s’opere
instantanément dés les premiers contacts, avant méme que quiconque soit en
état de comprendre l'autre. Au Brésil, les Frangais affamés par de longs mois
en mer font signe du bateau aux « Sauvages » qui viennent a leur rencontre ;
ils leur font comprendre qu’ils sont préts a leur donner des objets en échange
de nourriture, en leur montrant de loin « des couteaux, miroirs, peignes et
autres baguenauderies »7. On laisse immédiatement les Amérindiens monter a
bord, parce qu’ils sortent de leurs pirogues les bras chargés de « farine faite
d’une racine que les Sauvages mangent au lieu de pain, des jambons, et de la
chair d'une certaine espece de sanglier, avec d’autres victuailles et fruits a
suffisance, tels que le pays en porte®». Les ndtres commencent par absorber la
nourriture des «Sauvages »; bientot ils boiront avec avidité leur caouin,
fumeront voluptueusement leur petun® et feront I'amour avec leurs femmes,
qui ne font guére de difficulté a les accueillir. Puisqu’il est impossible de payer
les « Sauvages » en argent, on leur donne « des chemises des couteaux, des
hamecons de péche, des miroirs et diverses marchandises et merceries ». Ils
repartiront avec sur leurs canots, portant chemises et chapeaux de France.

¢ Jean de Léry, Histoire d'un voyage faict en la terre du Brésil (1578). 2¢me édition, 1580. Texte
établi, présenté et annoté par Frank Lestringant. Paris, 1994, Librairie générale frangaise, p.
28.

7 Léry, op. cit., p. 148.

8 Léry, op. cit., p. 148.

%0u kahui en langue tupi. C'est une boisson épaisse a base de racine de manioc machée et
fermentée. Le voyageur allemand Hans Staden la trouve « épaisse, tres enivrante et tres
nourrissante ». Le pétun est le nom du tabac en langue tupi. Léry, qui en a gotté, trouve que
sa fumée « rassasie et garde d’avoir faim ».
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L’échange inégal

Dans ce marché par lequel des objets européens s’échangent contre des
matieres indigenes, 'autre qu’est le « Sauvage » ne connait pas la valeur que
représentent les biens qu’il obtient en échange de ceux qu’il offre. L’échange
est donc biaisé et, évidemment, pour les Européens la tentation est grande
d’abuser de l'autre, dont lignorance prend pour lui l'apparence de la
stupidité. Des les tous premiers contacts, en effet, les nouveaux arrivants
découvrent que les «Sauvages » ne comprennent pas que ce qu'on leur
propose en échange de leurs propres biens est en réalité sans grande valeur. Le
« Sauvage », donc, donne tout ce qu’il a et prend tout ce qu'on lui offre, méme
si on lui présente des rebuts. Les Européens les mieux intentionnés prennent
cela pour une générosité sans bornes ; elle s’explique a leurs yeux par le fait
que les « Sauvages » n’accordent de valeur a rien, pas méme a leurs propres
possessions. On peut donc tout leur prendre, pense-t-on, puisque cela n’a pas
d’'importance pour eux.

Or, si les Amérindiens donnent tout ce qu'on leur demande c’est parce que, ce
faisant, ils font de celui qui recoit d’eux leur allié et leur obligé : chez eux, a
moins de se couvrir d’infamie, celui a recu doit rendre le don par lequel il est
lié a I'autre ; son honneur personnel et I'’honneur du groupe tout entier auquel
il appartient en dépendent. Pour 'Européen, la transaction s’arréte des lors
que la marchandise change de main. Pour I’Amérindien au contraire, elle ne
fait que commencer. Jean de Léry a bien percu que le don est chez les
Tupinambas un mode d’échange ; il devine bien, en particulier, que celui-ci a
pour fonction de cimenter la solidarité des individus a l'intérieur du groupe :
« En se distribuant, et faisant journellement présent les uns aux autres, des
venaisons, poissons, fruits et autres biens qu’ils ont en leur pays » écrit-il, les
« Sauvages » ont systématiquement recours au don, car ils « mourrai(en)t de
honte » s’ils voyaient leurs semblables manquer de ce qu’eux-mémes
possedent, tout comme « les étrangers leurs alliés ».10

Dans ces pratiques de don, Léry ne voit pourtant que des actes de « charité »
pratiqués a l'intérieur du cercle de la tribu et de ses alliés. Ce faisant, il tombe
dans un travers bien connu de la pratique ethnographique, qui consiste a
projeter inconsciemment sur 1’étranger - en l'occurrence le « Sauvage » du
Nouveau Monde - les codes de valeurs de sa propre culture; ainsi, les
Topinambous seraient-ils naturellement « généreux » et « charitables », au sens
commun ol on I'entend dans I'Europe chrétienne du XVle siecle. Au début du
siecle suivant, le pere capucin Yves d’Evreux, envoyé évangéliser les
Tupinambas de l'lle de Marahnam, a l'embouchure de 1’Amazone,
comprendra que, contrairement aux apparences, ces pratiques de don

10 Léry, op. cit., p. 461.
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n’échappent nullement a la notion de valeur, dans la mesure ou elles sont
foncierement des modes d’échange. C’est cependant d’un type de valeur bien
particulier dont il est question ici : chez les Tupinambeas, la valeur du bien cédé
n’est autre que celle qu’elle a réellement pour son possesseur, et non, comme
chez les Européens, celle que représente, en elle-méme, son acquisition. Si I'un
d’entre eux désire obtenir quelque chose qui appartient a 'un de ses
semblables, écrit-il, « il lui dit franchement sa volonté, et il faut que la chose
soit bien chere a celui qui la possede ». En retour, « si le demandeur a quelque
chose que le donneur affectionne », celui-ci devra la lui céder « quand il la lui

demandera »11.

Plus de trois siecles plus tard, Claude Lévi-Strauss fera, chez les Tupi-Kawahib
du Brésil, une expérience qui le replongera dans la situation décrite au XVIle
siecle par Yves d’Evreux. Alors qu’il lui est demandé de céder sa grande
marmite d’aluminium dans laquelle il prépare tous les jours ses repas, et qu'il
multiplie les explications justifiant 'impossibilité dans laquelle il se trouve de
s’en séparer, il constate que plus il développe son argumentation et plus son
interlocuteur Tupi affiche « un sourire épanoui, comme si mes paroles, dit
Lévi-Strauss, répondaient a tous ses désirs ». Lorsque enfin 1’ethnologue se
trouve a bout d’arguments pour défendre sa possession, 1’Amérindien
s‘'empare sans fagon de sa précieuse marmite et part avec, pleinement
satisfait!2.

Les hommes qui arrivent alors au Nouveau Monde n’entrevoient pas encore
ces codes comportementaux, qui sont leur sont inaccessibles. En fait,
Européens et Amérindiens se méprennent sur le statut qu’a 1'échange chez
'autre et sur ce qui constitue la valeur des biens échangés. Pour les Européens,
il est évident que 1’on peut se servir a sa guise chez les « Sauvages » - en allant
jusqu’a prendre les ressources qui les entourent, les objets qu’ils utilisent, et
méme les étres avec lesquels ils vivent, puisqu’ils les offrent spontanément -
mais l'inverse, bien str, leur est totalement impensable. Car, si les
Amérindiens possédent collectivement des biens auxquels ils ne semblent
attacher aucune valeur, les Européens sont persuadés de posséder
individuellement des biens personnels, dont il serait parfaitement criminel de
s'emparer. Il faut donc sévérement punir ces indigenes qui, pensent-ils,
abusent perfidement de leur confiance lorsqu’ils leur prennent quelque chose.
C’est ainsi qu’a peine débarqués, les colons apportent avec eux 'injustice et la
persécution, lesquelles sont engendrées par l'ignorance et I'incompréhension
meélées a la certitude qu’il n'existe qu'un seul droit et une seule vérité : les
notres.

11 Yves d’Evreux, Suitte de |’Histoire des choses plus mémorables advenues en Maragnan es années
1613 et 1614. Second traité. Paris 1615, Francois Huby.
12 Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Paris, éditions Plon, 1955, p. 413-414.
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Les colons et les autochtones ne se comprennent pas mieux au sujet du travail.
Travailler, au sens ou 'entendent les Européens, est une notion parfaitement
inconnue des « Sauvages ». Or, comme 1’a largement montré Marshall Sahlins
a propos des économies dites primitives, si les Amérindiens ne cherchent pas a
rentabiliser leurs productions, c’est parce qu’ils ne le souhaitent pas et non pas
parce qu’ils n’en sont pas capables?3. Alors que les Européens s’activent a leurs
affaires, les Amérindiens qu’ils rencontrent leur renvoient l'image de
populations oisives, passant leur temps a danser et a « cahouiner » - c’est-a-dire
a s’enivrer -, quand ils ne se font pas furieusement la guerre. Personne ne
remarque qu'on n'y manque de rien. Surtout, personne ne voit le travail des
femmes, qui, lorsqu’elles ne s’occupent pas des enfants et de la maison,
cultivent la terre, portent les récoltes, ou encore fabriquent les pots et la
plupart des objets domestiques.

Ainsi, aux yeux des Européens, les « Sauvages », que I'on a mis a I'ouvrage en
les faisant exploiter le bois de brésil, ignorent toute notion de travail, dans la
mesure ou ils n’ont aucune idée de la valeur représentée par le labeur : pour
les Européens qui les exploitent, les « Sauvages » leur apportent leur aide
spontanément, en échange de biens de peu de valeur dont ils se satisfont. Au
mieux, pense-t-on, ce sont des brutes innocentes et consentantes ; on peut donc
les employer a des travaux de force, puisque cela ne les affecte pas. Au pire, ce
sont des fainéants vicieux, qui doivent étre éduqués et corrigés ; il est donc
juste de les forcer au travail, puisque cela ne représente rien pour eux.
D’ailleurs, lorsqu’ils se plaignent, ce n’est pas de la peine qu’on leur impose,
mais de ce que le systeme de travail forcé mis en place par les Européens les
prive de prisonniers de guerre; c’est-a-dire d'une réserve suffisante de
victimes pour perpétuer le cannibalisme rituel'*. Pourquoi donc s’embarrasser
de scrupules, considere-t-on, puisque, dans ces conditions, le travail ne peut
représenter pour eux qu'un progrés bénéfique, qui les éloigne de leurs
pratiques répugnantes?

L’épuisement du Nouveau Monde

Un systeme producteur d’inégalité, né de la collision de modes d’échanges
inconciliables, prospere donc au Nouveau Monde. Le systéme de la traite, que
I'on voit s’instaurer dés les premiers contacts, laisse une profonde impression
d’injustice : alors que les Européens vont et viennent chargés de « cadeaux »
que leur font continuellement les « Sauvages », ceux-la n’obtiennent que des

13 Marshall Sahlins, Age de pierre, dge d’abondance. L'économie des sociétés primitives. Traduction
francaise de Tina Jolas. Paris 1972, éditions Gallimard, collection Bibliotheque des Sciences
humaines.

14 Léry, op. cit., p. 353.
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objets de pacotille, quand ils ne sont pas completement dépouillés par les
Européens. « Beaucoup d’entre nous, rapporte ainsi Léry, allaient chargés
d’objets personnels dont (les Tupinambas) nous avaient fait cadeau et qu’ils
transportaient dans les filets ot ils dorment : des plumets tres riches, des arcs
et des fleches en grand nombre ainsi qu’une infinité de perroquets de couleurs
variées ».

Jusqu'a ce que les implantations européennes du Nouveau Monde soient
suffisamment autonomes, ce sont les Amérindiens qui pourvoient d’autre part
a l'alimentation des hommes débarqués des navires. Dans ce monde si
différent du leur, les Européens sont incapables de produire de quoi pourvoir
par eux-mémes a leur existence. Ce sont les Amérindiens, surtout, qui, tres
rapidement, sont employés a leur service. Du Brésil, les Francais rapportent
essentiellement du bois de teinte, du coton et du poivre, ainsi que des
perroquets et des petits singes, que leur procurent les Tupinambas?®. Ils les
obtiennent contre des tissus de couleur de bon marché, qui sont chargés en
France lors du voyage aller des bateaux, et avec lesquels ils font confectionner
des vétements pour les indigenes?é.

Pourtant, des lors qu’ils sont transportés en Europe, ces matériaux ou ces
animaux acquis a peu de frais en Amérique se convertissent en biens de luxe
particuliéerement recherchés. Ainsi, des l'origine de la transaction avec les
Amérindiens, 1'échange est biaisé, car celui-ci repose sur la permutation de
biens qui sont loin d’étre équivalents. Fondamentalement, le « Sauvage » offre
des ressources qu’il prend a son environnement et dont 'obtention lui cotite
une somme de travail considérable: les hommes doivent abattre les
aramboutan, ces arbres parfois gigantesques, qui donnent le bois de brésil ; ils
doivent débiter les troncs et les transporter a dos d’homme jusqu’aux bateaux
sur des distances atteignant parfois une quinzaine de kilometres. Ils doivent
en outre chasser intensivement les perroquets ou les singes; quant aux
femmes, elles doivent passer de longues heures a cueillir le coton ou le poivre,
ou encore a recueillir et a préparer les ingrédients de la nourriture offerte aux
Européens... Contre ces ressources dont I'exploitation épuise leur
environnement, les Tupinambas regoivent des biens manufacturés dont les
Européens n’ont pas directement besoin ou dont l’acquisition, en tout cas, ne
leur a guere cotité d’efforts personnels : ils n’ont fait qu’acheter ces stocks de
tissus, ces caisses d’outils, ou ces sacs de petites pieces de verroterie, qui leur

15 Hans Staden, Nus, féroces et anthropophages (Marburg, 1557). Traduction frangaise d’Henri
Ternaux-Compans. Paris 1979, éditions A.-M. Métaillé.

16 Comme l'indique Léry, « ayant porté dans nos navires grand quantité de frises rouges, vertes,
jaunes et d’autres couleurs, nous leur en faisions faire des robes et des chausses bigarrées, lesquelles
nous leur changions a des vivres, guenons, perroquets, brésil, coton, poivre long, et autres choses de
leur pays, de quoi les mariniers chargent ordinairement leurs vaisseaux » (Léry, op. cit., p. 226).
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rapporteront un bénéfice sans commune mesure avec linvestissement
consentil”.

On est frappé par le volume considérable des biens extraits du pays des
Tupinambas: En 1531, la frégate La Pélerine ramene par exemple un
chargement de quelques 3000 peaux de 1éopard, 300 singes et guenons et 600
perroquets « sachant déja quelques mots de frangais ».18 En I'espace d’a peine
quelques décennies, la présence européenne conduit irrémédiablement les
Amérindiens a une surexploitation de leur environnement forestier, qui en
épuise rapidement les ressources, foncierement limitées. En raréfiant les
ressources tout en augmentant la pression imposée au milieu, I'exploitation
coloniale du Brésil ne fait pas que déstabiliser l'environnement; elle
déstructure également les communautés indigenes. La surexploitation du
milieu, en effet, amplifie les conflits entre des ethnies désormais en
compétition pour l'obtention des ressources recherchées par les Européens.
Ces guerres tribales sont exacerbées par la rivalité entre les Francais et les
Portugais, qui sont alliés a des tribus ennemies les unes des autres, et
auxquelles ils fournissent des armes a feu dont le pouvoir de destruction est
sans commune mesure avec celui de I'armement traditionnel des
Amérindiens. Un mécanisme de désintégration a la fois environnementale et
culturelle est donc enclenché par la présence européenne au Nouveau Monde.

Au moment oll nous commencons a les connaitre - vers le milieu du XVIe
siecle - les populations amérindiennes du Brésil ne sont pas encore
véritablement déculturées: elles entrent d’abord dans la dépendance
économique des Européens - les Amérindiens ont désormais besoin des outils
en métal fournis par les blancs pour survivre, d"un point de vue économique,
dans la nouvelle économie de la traite - avant de tomber dans leur
dépendance culturelle, prélude a leur disparition. L’épuisement de
I'environnement, les guerres dévastatrices, les nouveaux enjeux de pouvoir,
font bientot exploser les cadres traditionnels de ces sociétés. Comme l'a
montré en effet 'anthropologue Pierre Clastres, la structure de ces sociétés de
chasseurs-cueilleurs d’Amérique du Sud vise a garantir la pérennité des
groupes humains dans un environnement naturel aux ressources limitées. Elle
s'oppose en particulier a l'accumulation de surplus économiques et au
développement démographique des populations - qui introduisent I'un et
I'autre le risque d’un épuisement irréversible du milieu - en maintenant,
notamment par les guerres tribales, un morcellement maximum des

17 « Je vous laisse a penser a quelle peine (ce travail est réalisé par les Amérindiens) et ce pour
appétit de gagner quelque pauvre accoutrement de méchante doublure ou quelque chemise », écrit
Thevet (op. cit., p 227).

18 Lévi-Strauss, op. cit., p. 91.
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communautés’®. Or, c’est précisément ce que visent a empécher ces sociétés
qu’apporte I'installation des colons venus d’Europe. Et c’est la guerre qui, de
régulatrice, devient destructrice dans le nouvel environnement créé par les
Européens.

Sois gentil, Francais, donne-moi un bracelet de perles

A I'approche du rivage, on tire un coup de canon du bateau, dont I'écho va se
perdre dans l'immensité de la forét. Les «Sauvages» sortent alors
progressivement des bois, pour se rassembler sur la rive du fleuve. Les notres
débarquent des coffres emplis de marchandises, les autres apportent de la
nourriture. On échange. On discute, chacun apprenant le langage de l'autre.

- « Ere-ioubé ? Tu es venu ?

- Pa-aiout. Oui, je suis venu.

- Teh ! auge-ny-po. Voila qui est bien dit. Ere-iacasso pienc ? Tu as laissé ton pays pour
venir rester ici ?

- Pa. Oui.

- Erérou dé caramémo ? Est-ce que tu as apporté tes coffres ?

- Pa arout. Oui, je les ai apportés.

- Mobouy ? Tu en as combien ?

- Mocouein. Plusieurs.

- Maé pérérout, de caramémo poupé ? Et qu’est-ce que tu as apporté dans tes coffres ?

- A-aub. Des vétements.

- Mara vaé ? De quelles couleurs ?

- Sobouy-eté. Il y en a des bleus. Pirenc. Des rouges. Ioup. Des jaunes. Tin. Des blancs.20
- Maé pamo ? Et quoi d’autre ?

- A cang aubé-roupé. ]’ ai apporté des chapeaux.

- Seta-pé ? Tu en as beaucoup ?

- Icatouvapé. Plus que tu ne pourrais en compter.

- Ai pogno ? Et c’est tout ?

- Erimen. Mais non.

- Esse non bat. Alors montre-moi.

- Coromo. Attends un peu.

- Nein. S'il te plait ; dis-moi.

- Bon : Mororocap. ]'ai des arquebuses. Mocap-couiourou. Et aussi des cornes de poudre.
- Mié pé sepouyt rem ? Qu’est-ce que tu voudras que je te donne pour les avoir ?

- Arouri. Rien du tout ; je les ai juste apportées avec moi.

-Hé ! Allez!

- Karamoussee. Une autre fois.

- Tdcepiah taugé. Je voudrais les voir maintenant.

- Arrou-ita ygapen. J'ai aussi apporté des épées en fer...

- Nacepiac-icho péné ? Je peux les voir ?

19 Pierre Clastres, La société contre I’Etat. Recherches d’anthropologie politique. Paris 1974,
éditions de Minuit.
20 C’est-a-dire des chemises.
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- Bégoé irem. Un autre jour. Eémbereingue. Attends un peu.

- Néréroupe quya-pat ? Et des serpes, tu en as apporté ?

- Arrout. Oui, j'en ai.

- Igatou-pé ? Elles sont belles ?

- Guiapar-été. Elles sont excellentes.

- Ereroupé itaxé amo ? Tun’as pas apporté de couteaux ?

- Arroureta. ]’en ai plein.

- Maé pamo ? Et quoi encore ?

- Pinda. J'ai des hamegons. Montemonton. Des alenes. Arroua. Des miroirs. Kuap. Des
peignes. Mourobouy été. Des colliers ou des bracelets de verre bleu. Cepiah yponyéum.
Des comme ¢a, tu n’en as encore jamais vus ; ce sont les plus beaux qu’on n’a encore
jamais apportés ici.

- Easo ia-voh de caramemo t'acepiah de mae. Ouvre ton coffre, que je voie ce qu'il y a
dedans.

- Aimossaénen. Je ne peux pas.

- Ndrour icho p’Irémmaé desve ? Et toi, qu’est-ce que tu veux que je te donne ?

- Mae ! Pereou potat ? Qu’est-ce que tu peux m’apporter ?

- Sceh deé ; maé péréi potat ? je ne sais pas ; qu’est-ce que tu veux ?

- Pira, je voudrais du poisson. Ouy, de la farine. Commenda-ouassou, des grandes féves.
Commenda-miri, des petites féves. Morgouia ouassou, des oranges et des citrons. Maé
tiroueén, toutes sortes de choses différentes.

- Che-rorup-gatou, derour-ari. Je suis tres heureux que tu sois venu. Neére roupé d’eré
miceco ? Dis-moi, pourquoi tu n’as pas amené ta femme ?

- Arrout iran-héreco augernie. Je I’emmenerai quand j’en aurai fini avec mes affaires.

- Ty ierobah apoau ai. Tenons-nous glorieux du monde qui nous cherche. »!

A terre, les femmes et les filles prennent le bras des étrangers venus de la mer
et leur disent: « Mair, deogatorem, anabé mauroubi »; c’est-a-dire : « Sois
gentil, Francais, s’il te plait donne-moi un bracelet de perles ». Des perles de
verre bleu qu’on leur donnera, elles feront des parures qui remplaceront celles
qu’elles fabriquaient traditionnellement en coquillage. Ou qu’ils aillent, les
Francais sont suivis de bruyantes bandes d’enfants, qui leur répétent en riant :
« Contotiassat, amabé pinda »; ce qui veut dire: « Mon ami et mon allié,
donne-moi des hamecons pour la péche »22. Ils utiliseront ces accessoires en
fer, qui remplaceront ceux qui étaient taillés jusqu’alors dans 1'os ou la nacre.
Ainsi, la technologie des Tupinambas se trouve-t-elle rapidement transformée
par les outils en fer, que leur apportent les Francais. Pour couper et trancher le
bois de brésil, les Amérindiens se servent désormais de haches et de coins de
fer, au lieu de l'outillage traditionnel de pierre. Mais, de plus en plus, ils
emploient aussi des instruments en fer pour réaliser leurs productions
traditionnelles d’ornements en plume. Ainsi, les Tupinambas du milieu du
XVle siecle fabriquent-ils encore les mémes types d’objets, portant les mémes
genres d’ornementations traditionnelles que par le passé, mais ceux-ci sont

21 Léry, op. cit., p. 479-489. L'ouvrage de Léry contient un premier dictionnaire des termes de
la langue Tupinamba et un guide des expressions utilisées lors des échanges.
22 Léry, op. cit., p. 231, 233.
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désormais élaborés avec d’autres outils - ceux-la européens - qui en font des
créations véritablement métisses.

En ce sens, I'introduction du fer dans ces populations de chasseurs-cueilleurs
du Brésil dépasse le cadre d'un simple phénoméne d’importation, dans la
mesure ou elle entraine, dans la fabrication des objets de la culture matérielle
traditionnelle, l'apparition de productions hybrides, mi-indigénes mi-
étrangeres. Les objets importés sont eux-mémes adaptés, ou pourrait-on dire
« traduits » dans leur milieu récepteur Tupi. Léry a noté ainsi que les
Tupinambas prennent les couteaux a lame de fer qu’on leur offre, mais qu’ils
en jettent les fourreaux, dont ils ne voient pas l'utilité. Il est tres vraisemblable,
par ailleurs, que les tissus de couleur apportés par les Européens - et
notamment ces « chausses bigarrées » évoquées par Léry - aient été adoptés
par les Amérindiens du Brésil en raison de leurs couleurs vives qui
rappelleraient les rouges, les bleus et les jaunes éclatants de leurs parures de
plumes traditionnelles.

En réalité, ces phénomenes d’adaptation et d’appropriation d’éléments de
culture matérielle étrangere fonctionnent a double sens. Les Européens, qui
tentent de recréer au Nouveau Monde 1'univers matériel qu’ils ont laissé de
I'autre coté de 'océan, se trouvent objectivement immergés dans la culture
matérielle amérindienne. Dans la minuscule France antarctique, ils n"ont pour
se nourrir que des aliments indigenes - comme de la farine de manioc, du
poisson « boucané » et « d’autres racines cuites aux cendres »2* - nourriture a
laquelle ils finissent par s’accoutumer?*. Dans leur existence quotidienne, les
colons utilisent aussi des accessoires amérindiens, qui remplacent désormais
ceux qui leur étaient indispensables en Europe. Lorsque Jean de Léry et ses
compagnons s’installent par exemple pour leur premiere nuit dans les
baraquements venteux du fortin de Fort Coligny, ils n’ont pour couchette que
des hamacs tupinambas : ce soir-1a, écrit-il, « a la fagcon des Américains nous
pendimes des linceux (draps) et des lits de coton, pour nous coucher en
l'air ».25

Au Nouveau Monde, les Européens qui débarquent de leurs vaisseaux sont
avides de tout: d’abord de nourriture, de femmes, mais surtout
d’informations. Les gens d’ici ont-ils vu d’autres hommes blancs avant eux ?
Connaissent-ils d’autres fleuves, d’autres contrées, d’autres peuples ? Est-ce
loin d’ici, par ot y va-t-on ? Savent-ils si 'on trouve de l'or par ici ? Qui en
possede parmi eux ? Les tous premiers mots qui s’échangent d’une langue a

2 Léry, op. cit., p. 164.

2 Léry rapporte ainsi qu’a leur retour en France, certains ses compagnons avaient « pris le
vin en tel dégotit, qu'ils furent plus d’un mois sans en pouvoir sentir, encore moins gotter. »
(Léry, op. cit., p. 547)

% Léry, op. cit., p. 164.
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I'autre sont ceux qui servent a poser ces questions : comment s’appelle cet
objet, cet outil ? Quel nom a cet aliment ? Les nouveaux mots qui surgissent
sont ceux qui donnent le nom des choses que I'on a besoin de savoir pour
obtenir de I'autre ce que I'on est venu chercher si loin. A force d’étre répétés,
ces mots s’incrustent dans le langage et s’y adaptent. Sous I'impact des termes
venus de l'autre bout du monde, le vocabulaire se créolise. Certains de ces
anciens mots américains se sont installés dans notre langue : les Tupinambas
du Brésil nous ont donné topinambours, manioc, goyave, cajou, ananas... Mais
qui se souvient encore que le terme caraibe, donné aux premieres populations
amérindiennes rencontrées par Colomb, vient de ce qu’elles avaient coutume
d’accueillir les étrangers par le mot « Caraiubé », lequel signifiait, dans leur
langue, « bonne vie » ou « soyez le bienvenu » ?26

« Des bétes a figure humaine »

Les images somptueuses des Grands voyages de Théodore de Bry nous
montrent les «Sauvages d’Ameérique » sous l'apparence de colosses nus
évoquant les figures des dieux de I’ Antiquité, mais armés d’arcs et de massues
en bois. Ces guerriers sauvages arrivent au-devant des bateaux européens sur
des multitudes de pirogues, portant des parures de plumes aux couleurs
éclatantes : ce sont d’insolites couronnes ou coiffes de plumes verticales, et des
ornements de plumes rayonnantes retenus par un lien passé en bandouliere,
que les guerriers portent sur le c6té des reins?’. Dans les danses cérémonielles
qu’on les voit accomplir ensemble, ils sont parés d’étranges capes de plumes et
de jarretiéres de plumes passées au mollet. Leur corps est couvert d'un fin
duvet de plume teint en rouge par du brésil, qui dessine sur leur peau des
taches de couleurs vives. Le devant de leur crane est rasé, de méme qu’a
I'arriere de la téte le haut de la nuque. Leur corps, souvent peint en noir, est
completement épilé.

La levre inférieure des hommes est percée : les adolescents, indique Léry,
portent un petit ornement d’os poli, en forme de quille. Il est remplacé, lorsque
ceux-ci deviennent adultes, par une grosse pierre verte « de la rondeur et
largeur et deux fois plus épaisse qu'un teston 28». Autour du cou, les hommes
portent « des croissants plus longs que demi-pied, faits d’os bien unis, aussi
blancs qu’albatre, lequel ils nomment Y-aci du nom de la lune, qu’ils appellent

26 Thevet, op. cit., p. 113.

27 Ces « pennaches » sont appelés Araroye en langue tupi. Léry, op. cit., p 223. Théodore de
Bry, Le Théatre du Nouveau-Monde. Les Grands Voyages de Théodore de Bry. Présenté par Marc
Bouyer et Jean-Paul Duviols. Paris 1992, éditions Gallimard, collection Découvertes
Gallimard Albums.

28 Léry, op. cit., p. 216.
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ainsi »?%, ainsi que des colliers de disques en coquillage poli, appelés Botire. La
parure des femmes semble toujours plus discrete, en regard de celle,
flamboyante, des guerriers. Elles ne portent éventuellement qu'un collier de
petits coquillages. Leurs longs cheveux noirs sont enroulés en nattes et
maintenus par des fils de coton teint en rouge. Sur les épaules, elles jettent
parfois de minces filets dans lesquels elles portent les enfants dans leur dos

(fig. 2).

Fig. 2. Famille d'Indiens du Brésil. XVIe siecle. LERY, Jean de. Histoire d'un voyage fait en la
terre du Brésil, Autrement dite Amérique, 1578.

Partout ot ils les rencontrent, les Européens sont frappés d’abord par la nudité
des «Sauvages » du Nouveau Monde qui s’expose a eux sans retenue. Le
contact avec le corps nu des Amérindiens est peut-étre le plus étroit au Brésil,

2 Léry, op. cit., p. 219.
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ou tout Européen s’égarerait presque immédiatement dans la forét s’il perdait
un instant du regard le puissant dos nu des hommes indigénes qui les
précédent en guidant leurs pas, ou méme qui les portent sur leurs épaules,
comme des petits enfants. Bien que quatre siecles les séparent, les gravures des
Grands voyages de Théodore de Bry et les photographies en noir et blanc
rassemblées par Lévi-Strauss dans ses Tristes Tropiques portent la marque de la
méme fascination pour la nudité amérindienne. Sur ces images, on voit les
hommes de dos, assemblés pour des danses, solidement plantés sur leurs
jambes et portant leurs parures étranges et belles de longues plumes aux
couleurs éclatantes. Les femmes sont completement nues. On les observe qui
bavardent entre elles négligemment allongées dans des hamacs, ou qui
dorment couchées directement dans la poussiere, comme ne le font chez nous
que les bétes, les clochards et les ivrognes. Depuis le XVlIe siecle, les Européens
emmitouflés dans leurs vétements sont travaillés par la tentation de détailler le
corps des femmes amérindiennes abandonnés a leurs regards. Comme Lévi-
Strauss au travers de son appareil photographique, ils les contemplent a la
dérobée lorsqu’elles dorment, couchées sur des nattes ou étendues
directement sur la terre rouge au milieu des débris d’écorce, parfois avec un
petit enfant nu enlacé a elles, sa petite main délicatement posée sur un de leurs
seins (figure 3). Il émane du corps de ces femmes et de ces filles sauvages une
expression de liberté impensable, pour ne pas dire insupportable. C’est une
liberté dont on ne sait si elle est admirable ou au contraire haissable.

Fig. 3. « A deux » - Claude Lévi-Strauss,. Saudades do Brasil, 1994.
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Car, au détour d'une case, la beauté peut en un instant se tourner en horreur :
entre eux, les « Sauvages » se repaissent de chair humaine. Les illustrations de
Théodore de Bry, qui illustrent les épisodes du séjour forcé d'Hans Staden,
prisonnier pendant de longs mois des Amérindiens du Brésil, font de
I'anthropophagie le cceur de l'activité sociale des « Sauvages ». Toutes les
étapes du processus de la dévoration de 'homme y sont représentées en
détail, depuis la mise a mort des victimes, la préparation du corps, puis sa
découpe, la cuisson des morceaux, et enfin leur consommation collective. Ce
sont les femmes, belles et nues, qui sont montrées préparer les corps des
victimes - évidemment masculins - et porter les morceaux a cuire. Les
guerriers tuent et coupent. Sur une des planches les plus étonnantes de
Théodore de Bry, une assemblée de « femmes sauvages » est réunie : elles sont
représentées accroupies autour de plats ( ?) sur lesquels est disposée, bien en
évidence, une téte d’homme coupée et des entrailles, dont I'une d’entre elles,
qui porte un petit enfant sur le dos, se saisit avec avidité. Cette assemblée
d’ogresses se délecte d’abats difficilement identifiables, qu’elles partagent avec
leurs petits. Femmes et enfants portent a leurs levres des coupes qui
contiennent, selon de Bry, «une espece de bouillon (de viande humaine)
nommeé mingau ».

Ces gravures troublantes, réalisées a partir des indications de Staden, révelent
au public européen l'indicible sauvagerie des hommes du Nouveau Monde.
Elles visent a en restituer, au plus pres, la vérité. Il ne s’agit plus, ici,
d’histoires de monstres fabuleux mais d’une situation authentique, attestée par
des témoins dignes de foi qui 'ont vue de leurs propres yeux. Comme le
rapporte en effet Staden :

Les femmes prennent les entrailles, les font cuire, et en préparent une espece de
bouillon nommé mingau, qu’elles partagent avec leurs enfants ; elles dévorent aussi
les entrailles, la chair de la téte, la cervelle et la langue ; les enfants mangent le reste.
Aussitot que tout est terminé, chacun prend son morceau pour retourner chez lui. J'ai
vu toutes ces cérémonies et j'y ai assisté.30

Le paradis du Nouveau Monde se révele en réalité un enfer. Une planche des
Grands voyages de Théodore de Bry représente le voyage de Léry au Brésil.
L’ceil domine la scene, au premier plan de laquelle Léry et un de ses
compagnons tentent de persuader un «Sauvage» nu de renoncer a ses
horribles pratiques paiennes : I'index levé au ciel, le protestant lui indique la
place ou se tient Dieu, auquel tous les hommes sur terre doivent foi et
obéissance. L’homme qui I'accompagne nous tourne le dos. La main portée a
son visage, il considére avec effroi le spectacle de désolation qui s’étend
derriére les deux hommes, sur la terre brésilienne. Ce monde est maudit : des
démons grimagants, griffus et cornus, assaillent les « Sauvages » pendant leur

3 Le témoignage de Staden est publié en 1557 a Marbourg (Hans Staden, op. cit.).
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sommeil et les poursuivent pour les flageller. Dans le ciel volent lourdement
des monstres a corps de serpent ou a ailes de vampires. La mer toute proche,
ou mouille un vaisseau européen, est infestée de poissons énormes et
effrayants. A l'arriére-plan, se serrent les pauvres cabanes de bois et de feuilles
des Tupinambas, qui sont plongées dans cet univers de cauchemar. Au
contraire des Européens, qui sont protégés par leur foi en Dieu, les
«Sauvages » sont livrés aux démons par leur bestialité impudique. Le
Nouveau Monde est un pays sauvage, donc diabolique. Et les hommes qui
peuplent cette terre de perdition ne sont pas des hommes, mais des étres qui
n’ont d’humain qu'une ressemblance physique superficielle avec la véritable
humanité, qui est la notre. Villegagnon, le créateur despotique de la colonie
huguenote de Fort Coligny, avait déja dit des Amérindiens brésiliens qu’il y
avait rencontrés : (ce sont) « des gens farouches et sauvages, éloignés de toute
courtoisie et humanité, du tout différents de nous en facon de faire et
instruction : sans religion, ni aucune connaissance d’honnéteté ni de vertu, de
ce qui est droit ou injuste ». Et il ajoutait : « en sorte qu’il me venait en pensée,
a savoir si nous étions tombés entre des bétes portant la figure humaine » 3!

Repousser I’ensauvagement

Des monstres bestiaux affublés d’une apparence humaine : tels sont, pour les
Européens, les « Sauvages » du Nouveau Monde. A leurs yeux, il est essentiel
d’éviter de se lier, autant que faire se peut, avec ces étres dépourvus de toute
idée de morale. Cela est d’autant plus nécessaire qu’en réalité la « sauvagerie »
tend insidieusement a gagner tout le monde. On commence par adopter les
modes de vie des « Sauvages » - a s’acclimater a leur nourriture, a dormir
comme eux dans des hamacs... - puis, insensiblement, on en est conduit a se
compromettre avec eux. Léry dénonce ainsi le comportement des Francais qui
se lient avec des « putains » indigenes, manifestement nombreuses aux abords
du petit établissement francais32. Le maintien d"une absence de mixité avec les
« Sauvages » est considérée comme vital pour la conservation de l'intégrité de
la communauté d’origine francaise, a telle enseigne qu’a Fort Coligny,
Villegagnon punit de mort tout chrétien qui se mettrait en ménage avec une
femme indigene.

Pourtant, certains, parmi les Frangais expatriés, en viennent a préférer la vie
libre que menent les « Sauvages » dans la forét a l'existence misérable qu’ils

31 Léry, op. cit.,, p. 69. Thevet lui-méme dit des Amérindiens du Brésil qu’il s’agit de « gens
merveilleusement étranges et sauvages, sans foi sans loi, sans religion, sans civilité aucune, mais
vivant comme bétes irraisonnables, ainsi que la nature les a produits, mangeant racines, demeurant
toujours nus, tant hommes que femmes... » (Thevet, op. cit., p. 122).

32 Léry, op. cit., p. 180 et 71.
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sont condamnés a mener dans le simulacre de civilisation de Fort Coligny.
Ceux-la ne tardent pas a abandonner la communauté divisée des colons, pour
les rejoindre. Léry rapporte ainsi qu'un groupe d’hommes de la petite colonie
francaise, ne supportant plus les mauvais traitements que leur faisait subir
Villegagnon, s’est enfui dans la forét pour retrouver les «Sauvages ». Ils
« aimerent mieux, écrit Léry a propos de ces fugitifs « plus maltraités qu’aux
galeres », s’aller rendre en terre ferme avec les sauvages (lesquels aussi les
traitaient plus humainement) que de demeurer davantage avec lui»33.
Ailleurs, c’est un groupe de marins normands, survivants d’un naufrage, qui
s’est établi depuis plusieurs années chez les Tupinambas, ou ils ont pris
femme et fondé des familles. La, dit Léry, « vivant sans crainte de Dieu, ils
paillardaient avec les femmes et filles (comme j'en ai vu qui en avaient des
enfants déja agés de quatre a cinq ans). »3

Des groupes d’Européens sont donc délibérément établis chez les
« Sauvages », d’ou ils ont décidé de ne plus jamais revenir. Parmi eux se
trouvent également des « truchements» ; c’est-a-dire des jeunes gens, qui,
orphelins ou abandonnés, ont été envoyés lorsqu’ils étaient encore enfants
dans les communautés Tupinambas afin d’en apprendre le langage - en
quelque sorte comme une seconde langue maternelle - et servir ainsi
d’interpretes auprés des Francais. Lorsque Léry se rend au Brésil, les
« truchements » qu’il y rencontre sont établis, pour certains, depuis déja neuf
ou dix ans.’> Devenus adultes, beaucoup d’entre d’eux ont désormais vécu
plus longtemps dans la forét brésilienne qu’au contact de la civilisation,
laquelle n’est plus guere pour eux qu'un souvenir incertain de la petite
enfance. Ils se sont « ensauvagés » et sont devenus, pour la plupart d’entre
eux, des Tupinambas a la peau blanche. Léry cite ainsi le cas de plusieurs
« truchements » originaires de Normandie, installés chez les Tupinambas
depuis huit ou neuf ans, lesquels, dit-il,

menant une vie d’Athéiste, ne se polluaient pas seulement en toutes sortes de
paillardises et vilenies parmi les femmes et les filles, dont un entre autres de mon
temps avait un garcon agé d’environ trois ans, mais aussi, surpassant les sauvages en
inhumanité, j’en ai entendu qui se vantaient d’avoir tué et mangé des prisonniers.3¢

Dans ce discours de dénonciation de l’ensauvagement, ce sont les femmes
indigénes qui sont clairement désignées comme les responsables de la perte
des Européens : elles ne sont que des « putains », qui les attirent sexuellement
et leur font bientd6t des enfants, afin de mieux les entrainer dans une vie de
débauche qui les aménera a renier leur foi. Car ce sont les femmes indigenes,

3 Léry, op. cit., p. 189.
34 Léry, op. cit., p. 180.
3 Léry, op. cit., p. 79.

3 Léry, op. cit., p. 370.
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rappelle Léry, qui rejettent les vétements qu'on leur donne pour cacher leur
nudité et qui s’exhibent toutes nues la nuit, ou elles retournent a leur
sauvagerie impudique’’. Aux yeux de tout bon chrétien, les femmes indigenes
sont mauvaises, parce qu’elles sont irréductiblement sauvages et parce qu’elles

menacent, par leur simple contact, I'intégrité morale des hommes civilisés.

Ainsi, un racisme dirigé contre les « Sauvages » prospere-t-il a I'intérieur de la
petite colonie d’expatriés établis en France antarctique. Ce racisme « anti-
sauvages », exprimé notamment par les Francais, se développe des lors qu'un
rapport de domination sur les Amérindiens se trouve installé, en particulier a
partir du moment ou s’instaure un systeme d’exploitation des ressources de la
forét brésilienne effectué par les Amérindiens au profit des Européens. On
considere désormais leurs particularités culturelles (comme aller nu, échanger
des biens dans le cadre d'une économie du don, pratiquer 1'anthropophagie,
ne pas croire en Dieu, etc...) comme des pratiques déviantes, qui doivent étre
incessamment réprimées et qui, de toutes facons, les identifient comme des
étres non civilisés : dans cette configuration, ou bien les «Sauvages» du
Nouveau Monde sont assimilables, et dans ce cas ils sont destinés a devenir
des Chrétiens de seconde zone; ou bien ces étres déviants ne sont pas
assimilables et dans ce cas ils ne sont qu'une forme d’humanité inférieure : une
espece qui - pour le bien de la véritable humanité ; a savoir la notre - nécessite
impérativement d’étre annihilée.

Comment peut-on étre Sauvage ?

Mais qui donc sont vraiment ces « Sauvages américains » ? Peut-on connaitre
ces gens, au-dela de leur immédiate apparence d’étrangeté, et, dans ce cas,
qu'en dire? Rien n’est moins str, et les observateurs qui les cotoient
suffisamment longtemps pour en devenir familiers avouent leur impuissance
tel, le premier, Léry: « A cause de leurs gestes et contenances du tout
dissemblables des notres, je confesse, écrit-il, qu’il est malaisé de les bien
représenter, ni par écrit ni méme par peinture.’» Rien de ce que nous
connaissons dans nos sociétés occidentales ne trouve apparemment de
correspondance chez eux, en sorte qu’il n'est guére possible de les identifier
que par la liste de tout ce qui leur fait défaut, ainsi que l'écrira Michel de
Montaigne :

C’est une nation, dirais-je a Platon, en laquelle il n'y a aucune espece de trafic
[commerce] ; nulle connaissance des lettres ; nulle science des nombres ; nul nom de
magistrat, ni de supériorité politique ; nul usage de service [servitude], de richesse ou

37 Léry, op. cit., p. 231-232.
38 Léry, op. cit., p. 234.

Herédoto, Unifesp, Guarulhos, v. 3, n. 1, Marco, 2018. p. 563-587 -582-



de pauvreté ; nuls contrats ; nulles successions ; nuls partages ; nulles occupations,
qu’oisives ; nul respect de parenté, que commun ; nuls vétements ; nulle agriculture ;
nul métal ; nul usage de vin ou de blé. Les paroles mémes qui signifient le mensonge,
la trahison, la dissimulation, 'avarice, 1'envie, la détraction [médisance], le pardon :
inouies.3

Les Amérindiens du Brésil représenteraient donc la somme de tout ce que
nous ne sommes pas et plus exactement la négation de ce que nous
considérons étre la culture et la civilisation. Dans ces conditions, comment les
comprendre, autrement que comme des étres non civilisés, c’est-a-dire, a
proprement parler, des sauvages ? Et surtout, comment les aborder, autrement
qu’a travers le filtre de nos propres conventions culturelles ?

Les Amérindiens, ainsi, fascinent. Tout au long du XVlIe siecle, on a ramené en
Europe de nombreux groupes de «Sauvages d’Amérique ». Des 1509, sept
Amérindiens béothuks du Canada débarquent en France avec le navigateur
Thomas Aubert, parti I’année précédente de Dieppe pour un voyage de péche
et d’exploration#0. Ce sont sans doute les premiers « Sauvages » du Nouveau
Monde jamais vus en France*!. Parés de plumes et portant leur canoé d’écorce
sur le dos, ils défilent dans les rues de Rouen, ou ils créent 1'étonnement.
L’exhibition des « Sauvages » devient rapidement un spectacle. En 1550, la
ville de Rouen accueille une extraordinaire féte brésilienne organisée pour la
visite du roi Henri II et son épouse Catherine de Médicis. A l'extérieur des
fortifications, la forét toujours verte du Brésil a été reconstituée, avec des
arbres étoffés de rameaux de buis auxquels on a accroché des répliques des
fruits magnifiques de la France antarctique. On y a placé aussi des animaux de
I’Amérique, comme des singes et des perroquets. Une troupe de plus de trois
cent figurants nus - parmi lesquels figure une cinquantaine de véritables
Indiens Tupinambas - y donne une représentation des scenes de la vie
sauvage de la « France antarctique ». Les spectateurs les voient chasser les
animaux, commercer le bois de brésil avec les marins francais et surtout
repousser victorieusement une attaque de leurs terribles ennemis Tabajaras,
alliés des Portugais. Devant le succes remporté par le spectacle, deux autres

¥Montaigne, Les Essais, Livre ler, chapitre 31 (des cannibales), Paris 2002, éditions Arléa, p.
159.

40 Le peuple des Béothuks s’est éteint au début du XIXe siecle, avec le déces de Shanawdithit,
la derniere représentante connue de ce groupe autochtone de Terre Neuve.

4 Vicente Pinzon, qui longea les cotes du Brésil en 1499, avait ramené au Portugal un groupe
de vingt Amérindiens, ayant survécu a la traversée. Peu apres lui, Diego de Lepe ramena a
Séville des esclaves amérindiens, également originaires du Brésil. En 1501, Vespucci avait
ramené trois Amérindiens du Brésil au Portugal pour qu’ils apprennent la langue et puissent
servir d’interpretes aux Portugais.
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fétes avec des « Sauvages d’Amérique » seront organisées en 1564, pour la
visite du roi Charles IX a Troyes, puis en 1566 a Bordeaux*2.

Comme les singes et les perroquets rapportés du Brésil, on distribue des petits
« Sauvages » en cadeau. En 1558, lors du voyage de retour de Léry en France,
un groupe de dix jeunes garcons est envoyé au roi Henri I1.43 Ce sont des
esclaves, qui ont été sélectionnés parmi la cinquantaine de prisonniers de
guerre achetés par Villegagnon aux Tupinambas pour travailler a Fort
Coligny. Le monarque les distribue comme présent royal a ses seigneurs de la
cour. Quelques années plus tard, en 1562, Montaigne rencontrera a Rouen trois
Amérindiens Tupinambas débarqués du Brésil, qui sont présentés au jeune roi
Charles IX, lequel n’a encore qu'une douzaine d’années. Montaigne tirera de
cette entrevue extraordinaire les réflexions développées dans son célebre Essai
sur les cannibales.4*

Nul ne sait combien d’Amérindiens du Brésil ont été transportés en Europe
comme curiosités exotiques, comme esclaves ou comme visiteurs qui ne sont
jamais repartis. Débarqués en France, certains indigenes du Nouveau Monde y
fondent des familles franco-amérindiennes. L'un des tous premiers dont on
connaisse quelque peu l'histoire s’appelait Essomeriq. Ce jeune fils d"un chef
amérindien des cotes du Brésil fut embarqué en juillet 1504 par le capitaine
Binot Paulmier de Gonneville a bord de son vaisseau 1'Espoir, qui retournait
vers Honfleur, son port d’attache. Ayant failli périr durant la traversée,
Essomeriq fut baptisé par le capitaine, qui lui donna son nom, Binot. Revenu
en Normandie, le capitaine Gonneville I'éleva comme son propre fils. Lorsque
Binot eut atteint 1'dge de trente ans, son pere adoptif le maria a sa fille
Suzanne. A sa mort, le généreux capitaine lui abandonna tous ses biens par
testament a condition que Binot porte toujours le nom de Gonneville et
transmette les armoiries de sa famille®>. Quelques années plus tard, en 1529,
six Amérindiens, qui avaient été abandonnés par les Portugais sur l'ile de
Sainte-Hélene, furent embarqués par un vaisseau frangais, qui les déposa a
Dieppe. On perd rapidement la trace de la plupart d’entre eux. Cependant,
I'un de ces Amérindiens Tupi, s’établit a Dieppe, et s’y maria. On peut
supposer qu’il y trouva une activité et qu’il y acquit des biens. Il mourut a
Dieppe en 1569, apres quarante années passées dans la villee.

42 Ferdinand Denis, Une fete brésilienne célébrée a Rouen en 1550. Paris 1850, J. Techener.

4 Léry, op. cit., p. 353.

4 Montaigne, op. cit., Livre ler, chapitre 31 (des cannibales), p. 156-164.

4 Binot Paulmier de Gonneville, Le Voyage de Gonneville (1503-1505) et la découverte de la
Normandie par les Indiens du Brésil. Paris 1995, éditions Chandeigne. L’aventure d’Essomeriq
est relatée également par Paul Gaffarel, Histoire du Brésil francais au XVle siecle. Paris 1878,
Maisonneuve, p 30-54.

46 Afonso Arinos de Melo Franco, op. cit., p. 84.
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Fig. 4. Les Tupinambé en France, Joachim du Viert et Pierre-Jean Mariette, 1613.

Dans tous les cas, on ne sait pas ce que ces Amérindiens établis en France
devinrent par la suite. Leur arrivée, a la descente du bateau, est remarquée ; ils
suscitent la curiosité de la foule tant qu’ils ont 1'air encore a demi-sauvages et
qu’il reste une marge suffisante pour les assimiler - en les habillant comme
nous, en les baptisant ou en les mariant comme nous-mémes (figure 4). Mais
lorsque tout cela est finalement accompli, leur sort n'intéresse plus personne.
IIs ne sont plus que des étrangers parmi d’autres, et ne font plus jamais parler
d’eux. Leurs enfants métis, déja, ne possédent plus rien du monde dont eux-
mémes ont été extraits. Pour qu’ils s’integrent enfin parmi nous, il est
nécessaire qu’ils oublient qui ils sont et d’ot1 ils viennent.

« Notre monde vient d’en trouver un autre... »

De ce passé maintenant lointain, il nous reste ces histoires, qui nous touchent
encore aujourd’hui car elles disent un futur impossible, qui se noue dans
I'instant suspendu d’une rencontre, dont on comprend bien qu’elle ne peut

Herédoto, Unifesp, Guarulhos, v. 3, n. 1, Marco, 2018. p. 563-587 - 585 -



pas durer. Les univers des «Sauvages» et des «Civilisés» sont
inconciliables et cette confrontation, dont on peut croire encore a I'innocence
de cet instant, signe la fin d"un monde : les étrangers qui débarquent apportent
avec eux la dépossession et la domination, qui ne tarderont pas a s’installer.
On se dit qu'une conjonction miraculeuse s’est produite a ce moment,
aujourd’hui si loin de nous, et qu’en méme temps cela ne pouvait pas advenir,
parce que nous étions, sans l'étre encore, déja ce que nous sommes devenus.
Nous avons été bouleversés par cette rencontre avec les « Sauvages » du Brésil,
qui n"aura duré que l'espace de quelques années, mais dont nous conservons
encore l'étonnement, comme Léry revenu parmi les siens en France, «une
blessure étrange dans le cceur ».

Car I'Autre est insaisissable. Comme les vestiges ténus du passé qui se
désagregent quand on les met au jour, il n'est pas possible d’aborder les
« Sauvages », de les toucher, sans les défaire du méme coup. A notre contact,
ils se dissolvent et « s’évanouissent comme un songe », ainsi que l'avait déja
noté Plutarque a propos des Gaulois, vaincus et colonisés par les Romains.4”
Ce monde disparu a néanmoins la persistance fugitive des images des réves.
Nous l'avons entrevu, dans un autrefois révolu et désormais étranger, dont la
présence invisible continue a travailler secretement notre présent. Nous
I'avons perdu, mais il en reste des impressions, ensevelies dans les
profondeurs de la mémoire collective.

« Notre monde vient d’en trouver un autre » ; c’est ainsi que, dans les années
1580, Montaigne prenait note, dans ses Essais, de la découverte du Nouveau
Monde pour constater qu’a peine 1’avions-nous rencontré, nous avions déja
mutilé et trahi ce « monde enfant» qui s'offrait a nous*. La prise de
possession des Amériques constitue un extraordinaire moment de
confrontation avec 1’Autre, tel que I'Occident n’en avait pas connu depuis
I’Antiquité. Car ce ne sont pas de simples étrangers que rencontrent les
voyageurs de l'autre coté de 1'océan : ce sont des étres ignorant tout ce qui
constitue, a nos yeux, les fondements mémes de I’humanité et en méme temps
des gens identiques a nous-mémes, capables d’éprouver absolument les
mémes sentiments que les nodtres®. Aussi, cette découverte des « Sauvages
américains » non seulement bouleverse l'idée que nous nous faisions de
I’Autre, mais elle modifie également profondément le regard que nous
portions sur nous-mémes comme elle ruine la fiction de nos origines fondées

47 Plutarque, Vie de César, 27, 1-8.

48 Michel de Montaigne, Les Essais, Livre III, chapitre VI (des coches). Paris 2002, éditions
Arléa, p. 658-662.

4 Ton Lemaire, De Indiaan in on bewustsijn. De ontmeting van de Oude net de Nieuwe Wereld (The
Indian in our Conciousness. The encounter between the Old and New World). Amsterdam 1986,
éditions Ambo.
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sur la civilisation. Nous ne sommes qu’en partie les héritiers des Grecs et des
Romains, plus proches finalement de ces « Sauvages américains » que nous ne
le croyons. Dans cette confrontation tragique avec 1’Autre, par laquelle
I'Occident s’empare du Nouveau Monde, nait la conscience coupable que le
«Sauvage » est humain comme nous et le soupcon inquiétant que nous-
mémes avons été un jour, pas si lointain, des « Sauvages » comme eux. Aussi,
dans cette rencontre avec 1’Autre se constituent, en quelque sorte
symétriquement, le projet d"'une Anthropologie qui saisirait la différence et la
proximité de 1’Autre et, d’autre part, le projet d'une Préhistoire qui
recueillerait la mémoire de nos origines « sauvages » d’avant la civilisation.
L’une informant l'autre de ses découvertes; 'une comme l'autre tentant
d’échapper au carcan des traditions de pensée établies - des a priori et du
conformisme. C’est un réve, bien str.

Les « Sauvages » nus des Amériques et les Européens qui tenaient leurs hauts-
de-chausse pour un signe distinctif de civilisation® ont maintenant disparu
depuis longtemps. Ceci est devenu de 1'histoire, ou de 'archéologie. Mais il
existe pourtant un passage par ou aller a la rencontre de ce moment
éblouissant ott nous les avons connus pour la premiére fois, dans « cet échange
ou 'on se change sans pour autant se perdre ni se dénaturer », ce moment
fragile et éphémere qui est « aussi une occasion de poésie, 1a ot I'étre dans le
monde grandit 1'étre-en-soi », comme 1’écrivent Edouard Glissant et Patrick
Chamoiseau.5! L’archéologie montre inlassablement, partout dans le monde,
qu’il n’a jamais été, a aucun moment de I'histoire de 'humanité, ni culture
«pure », ni identité «en soi». Les vestiges des civilisations du passé ne
révelent qu'un enchevétrement d’identités multiples, sans cesse recomposées,
une intrication de strates culturelles incessamment recouvertes,
continuellement remises en jeu. Nous n’existons que dans la relation ; nous
n'avons d’identité que dans l'interférence avec 1’Autre, qui nous dérange et
nous change. Comme 'écrivent encore Glissant et Chamoiseau :

Ainsi tout conquérant est-il secrétement conquis. Tout dominant s’abime dans
'alchimie de sa domination méme. Prendre ouvre des espaces a de toutes secretes
emprises. La force brutale et aveugle livre celui qui I'exerce a d’imparables faiblesses.
En prenant le monde, 'Occident s’est aussi fait prendre par lui.>

50 « Tout cela ne va pas trop mal » concluait Montaigne a propos de la prétendue sauvagerie des
Cannibales du Brésil « mais quoi, ils ne portent pas de hauts-de-chausses ! » (Montaigne, op. cit.,
Livre Ier, chapitre 31 (des cannibales), p. 164.

51 Edouard Glissant et Patrick Chamoiseau, Quand les murs tombent. L'identité nationale hors-la-
loi ? Paris 2007, éditions Galaade, Institut du Tout-Monde, p. 9-10.

52 Glissant et Chamoiseau, op. cit., p. 14.
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