




ISSN:167686717 
 

São Paulo - N° 5 
Julho / 2007 

www.gtehc.pro.br 
 

Artigo 3 
 
 

ENTRE PASSADO & FUTURO * REVISTA DE HISTÓRIA CONTEMPORÂNEA 
 
 

 
Rodrigo Medina Zagni – “Os primeiros a morrer: As vanguardas artísticas no período da ditadura 
militar no Brasil 

1

OS PRIMEIROS A MORRER: AS VANGUARDAS ARTÍSTICAS NO PERÍODO 
DA DITADURA MILITAR NO BRASIL 
 

Rodrigo Medina Zagni∗

 
Resumo: 
 

O presente estudo tem por objetivo verificar como as correntes artísticas 
responderam ao estabelecimento da ditadura militar no Brasil. Nosso objeto é a produção 
artística engajada do primeiro período de regime militar, de 1964 a 1968 (do golpe ao AI-
5). É necessário determinar o nível de engajamento de diferentes grupos artísticos e 
como os suportes foram utilizados para esta finalidade crítica. É necessário ainda 
determinar como a mensagem vazada codificadamente – em função da perseguição 
empreendida pelos órgãos oficiais de censura – acabava sendo (ou não) decodificada por 
diferentes públicos, e quais grupos chegavam de fato a compreendê-la. Com isso 
pretendemos lançar luzes sobre a produção cultural, no maior âmbito que pudermos 
abarcar, circunscrita a um dos períodos chave na evolução política e na configuração 
cultural do Brasil contemporâneo. 
Palavras-chave: Arte; vanguarda artística; ditadura militar. 
 
Abstract:  
 

The present study has as objective to verify how the artistic movements had 
answered to the establishment of the military dictatorship in Brazil. Our object is the 
engaged artistic production of the first period of military regimen, of 1964 to 1968 (of the 
blow to the AI-5). It’s necessary to determine the level of enrollment of different artistic 
groups and how the supports had been used for this critical purpose. It is necessary still to 
determine how the leaked codified message - in function of the persecution undertaken for 
the official agencies of censorship - finished being (or not) decoded for different public, 
and which groups arrived in fact to understand it. With this we intend to launch light on the 
cultural production, in the biggest scope that we will be able to do, circumscribed to one of 
the key periods in the political evolution and the cultural configuration of contemporary 
Brazil.  
Key-words: Art; artistic vanguard; militar dictature. 
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Introdução: 
 

Segundo o escritor1 alemão Joahann Wolfgang von Goethe (1749-1832), 

 
em última instância, a arte é mais radical do que a política, pois alcança aquelas 
camadas da alma do indivíduo em que se efetua a verdadeira transformação da 
sociedade humana.2

 

Durante o período aqui analisado, com a implantação da violenta política do 

Estado ditatorial, após o golpe militar de 1964 e o visível endurecimento do regime 

após dezembro de 1968, a arte recebeu de fato uma função política que se 

pretendia transformadora, a partir de representações de grupos sociais que 

utilizaram seu potencial como veículo condutor de idéias tentando a crítica 

opositora e, de formas diversificadas, o ataque à ordem ditatorial vigente. 

Como atuava a vanguarda artística em tempos de regime militar? Como se 

relacionava com os movimentos sociais, de trabalhadores e estudantes em ação 

no mesmo período? Que veículos midiáticos e que suportes foram imbuídos de 

levar mensagens críticas com a missão de formar consciência de classe? Era 

essa a intenção, pensando numa subseqüente luta armada como expressão maior 

da luta de classes ou tão somente denunciar os crimes do regime? Finalmente, a 

que camadas sociais se destinaram mensagens sofisticadamente codificadas pela 

elite cultural produtora da crítica, e que grupos efetivamente puderam decodificá-

las? 

A esta última problematização segue a mais provável hipótese de 

resultado, em forma de pergunta que supõe criticamente sua resposta: podemos 

                                                 
1 Além de cientista, filósofo, botânico e bacharel em ciências jurídicas. 
2 Citado por HUG, Alfons. Contrabandistas de imagens, in: 26a Bienal de São Paulo. Artistas 
convidados [invited artists]. São Paulo: Fundação Bienal, 2004, p. 27. 
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supor que a vanguarda artística nestes termos tenha literalmente “pregado para 

convertidos”, frustrando sua ambição transformadora? 

Para responder a essas questões centrais e outras tangenciais utilizaremos 

fontes primárias que compõem parte ínfima da produção cultural do primeiro 

período do regime militar: musical, visual, cinematográfica e teatral. Por outro lado 

não pretendemos nem poderemos aqui mapear referida produção, tanto por 

merecer um estudo mais aprofundado dentre os já existentes como pelo objetivo 

ao qual nos propusemos, que demanda uma visada, no limite, panorâmica. 

A partir da análise superestrutural destes elementos e de seus respectivos 

suportes tentaremos estabelecer relações com um número certamente injusto de 

autores que se debruçaram sobre o mesmo tema, cruzando as informações 

abstraídas de suas obras e relacionando-as com as fontes primárias analisadas. 

Neste sentido, servem-nos de objeto de análise bibliográfica principal e nossos 

orientadores gerais os estudos do crítico literário austríaco naturalizado brasileiro 

Roberto Schwarz3 (1938-) e do poeta brasileiro Ferreira Gullar4 (1930-), dois 

clássicos do tema “ditadura militar e vanguarda artística”. 

Sabemos que a produção cultural é sintomática da condição humana, das 

relações econômicas e regimes políticos do período no qual está inserida, e que, 

portanto, a produção artística funciona como uma janela através da qual é 

possível vislumbrar as características fundamentais de uma sociedade em um 

determinado período. Implica dizer que a arte é produto da sociedade que a 

produziu e que fundamentalmente não é possível escrever uma História da Arte, 

ou a partir dela, senão uma História Social da Arte, na medida em que nosso 

                                                 
3 Nota sobre vanguarda e conformismo e Cultura e Política. 1964-69, in: O Pai de Família e outros 
estudos. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1978. 
4 Vanguarda e subdesenvolvimento. Ensaios sobre Arte. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
1984. 
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objeto não se trata da produção artística, mas do segmento de sociedade que a 

produziu. 

Mais especificamente tentaremos estabelecer como respondeu a produção 

artística ao recalcamento das restrições sociais resultantes do Estado de exceção.  

Esta será a abordagem aqui tentada, e neste sentido as fontes primárias, 

articuladas à bibliografia aqui elencada, terão a finalidade de lançar luzes sobre 

um dos períodos mais negros de nossa história recente, onde estudantes, 

operários, camponeses e artistas lavraram com sangue a terra na qual germinou a 

arte contemporânea brasileira. 

Este estudo acaba, mesmo que infimamente, colaborando para que a 

memória da barbárie vivida nos tempos de repressão e tortura esteja viva, 

denunciando que houve, mesmo no período de maior violência do regime, a 

contra-mola que atentava contra a máquina do sistema repressor, e que utilizou a 

arte não só como mero meio de expressão, mas como veículo de resistência. 

 

Desenvolvimento: 
 

Segundo a gramática da língua portuguesa o termo “vanguarda” se refere 

àqueles que “vão à frente”, trata-se da “. . . parcela mais consciente e combativa, 

ou de idéias mais avançadas, de qualquer grupo social”5. No âmbito militar o 

termo se refere a “extremidade dianteira de unidade ou subunidade em 

campanha”6; são os grupos de assalto, posicionados à frente das tropas de 

ataque e que primeiro ganham as linhas inimigas: literalmente são aqueles que 

abrem o caminho pelo qual avançam as tropas em terreno hostil, e por isso são os 

                                                 
5 Verbete “vanguarda”. In: FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda. Dicionário Aurélio básico da 
Língua Portuguesa. São Paulo: Folha de São Paulo / Editora Nova Fronteira, 1995, p. 664. 
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primeiros a morrer, permitindo a vitória de seus exércitos ao preço de suas 

próprias vidas. 

O movimento artístico e literário que se apropriou do termo “avant-garde” 

representou um grupo cuja produção rompeu com as escolas tradicionais, abrindo 

caminho para novas possibilidades artísticas por meio de experimentações 

estéticas e conceituais. Fundamentalmente o termo se refere aos movimentos 

contemporâneos, mais especificamente àqueles assistidos durante o séc. XX, 

apesar de ter-se originado com as vanguardas surgidas a partir do séc. XVIII com 

a consolidação da burguesia: representante de novas idéias e formadora de um 

novo público para as artes, num período em que a politização já havia sido 

inserida, nesse âmbito, pelo romantismo7. 

Ao se apropriar do termo “vanguarda” para definir um movimento artístico 

no Brasil sob regime ditatorial militar, caracterizou-se sobretudo um movimento 

fadado a uma morte certa, nos termos alegóricos postos por sua significação 

militar, mas que possuía um objetivo prático. 

O movimento foi composto por um segmento intelectual que se opunha ao 

regime ditatorial imposto pelos militares com o golpe de 1964, de orientação 

socialista, e que via na produção cultural um potencial meio condutor de idéias 

que poderiam ser dirigidas a um grande público, para nos moldes marxianos 

formar consciência de classe e assim a massa crítica propulsora do motor 

histórico, incitando a derrubada dos militares do poder. 

O próprio golpe de 1964 já se caracterizara como um movimento anti-

socialista oposto às tendências de esquerda do Governo do presidente João 

                                                                                                                                                    
6 Ibid. 
7 Segundo Ferreira Gullart “o caráter coletivo e partidário dos movimentos estéticos modernos 
nasce aí”; in: op. cit. p. 29. 
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Goulart8 (1918-1976); com forte apoio de instituições conservadoras como a Igreja 

Católica9, por meio ainda de grupos paramilitares como a TFP10; e de 

representantes do capital industrial que temiam o socialismo como uma ameaça 

aos lucros desenfreados permitidos pelo capitalismo que naquele período 

desenhava no Ocidente e Extremo Ocidente uma curva ascendente. 

No contexto político e cultural a esquerda que chegara ao poder com Jango 

se defrontava com seu pior inimigo: o imperialismo estadunidense já introjetado no 

cotidiano burguês, acomodando-se amplamente nos aspectos arcaicos dos 

segmentos sociais privilegiados, em especial no latifúndio: o maior antagonismo 

existente em um país cujo Governo ia se alinhando às políticas socialistas e 

parecia, aos otimistas de esquerda e assustados de direita, aspirar à revolução. 

Nesse sentido a luta contra o imperialismo e os arcaísmos ensaiada por Jango 

encontrou fortíssima resistência em setores expressivos nas classes dominantes e 

elites políticas do país, ainda organizadas em torno do coronelismo regional e do 

patriarcalismo clientelar, mantendo fortíssimas conexões com as mais altas 

esferas da Igreja. 

                                                 
8 O advogado João Belchior Marques Goulart exerceu mandato presidencial de 1961 a 1964. 
9 Com relação à participação de grupos de ministros do alto clero da Igreja Católica e seus 
obedientes fiéis em manifestações de apoio aos militares, repudiando o comunismo antes e depois 
do golpe de 1964, convém citarmos SCHWARZ, Roberto, In: op. Cit. p. 70: “Tesouros de bestice 
rural e urbana saíram à rua, na forma das ‘Marchas da família, com Deus pela liberdade’, 
movimentavam petições contra divórcio, reforma agrária e comunização do clero, ou ficavam em 
casa mesmo, rezando o ‘Terço em Família’, espécie de rosário bélico para encorajar os generais. 
Deus não deixaria de atender a tamanho clamor, público e caseiro, e de fato caiu em cima dos 
comunistas. No pós-golpe, a corrente da opinião vitoriosa se avolumou, enquanto a repressão 
calava o movimento operário e camponês”. 
10 A organização “Tradição, Família e Propriedade”, fundada em 1928, manifestava um caráter 
conservador, tradicionalista e declaradamente anti-comunista. Um importante detalhe é que a 
própria “Conferência Nacional dos Bispos” emitiu parecer, em 1985 (não por coincidência o ano 
inicial da abertura política), de que se tratava de uma organização de "características esotéricas e 
fanáticas”, desaconselhando tardiamente seus fiéis a militarem por suas causas. 



ISSN:167686717 
 

São Paulo - N° 5 
Julho / 2007 

www.gtehc.pro.br 
 

Artigo 3 
 
 

ENTRE PASSADO & FUTURO * REVISTA DE HISTÓRIA CONTEMPORÂNEA 
 
 

 
Rodrigo Medina Zagni – “Os primeiros a morrer: As vanguardas artísticas no período da ditadura 
militar no Brasil 

7

Pode-se hoje, numa perspectiva possível graças ao recuo histórico, 

identificar que o fantasma do socialismo impresso em quadros tétricos contou 

mais com a promoção desses grupos de direita do que da esquerda em si. 

Almejava-se a revolução por parte dos segmentos mais esclarecidos da 

população: estudantes e intelectuais, mas esta deveria ser feita pelas classes 

menos favorecidas: os trabalhadores das cidades e do campo, segmentos que 

seriam beneficiados pela política social e pela reforma agrária propostas por 

Jango, mas não se sabe se de fato as reformas viriam, se uma revolução pela via 

institucional, ou melhor, uma ampla reforma, era de fato possível. O próprio golpe, 

fruto da articulação de forças anti-revolucionárias, demonstrou que não. 

Não que o marxismo, como corrente política, tenha sido posto a prova com 

o golpe militar de 1964; mas como Schwarz afirmou, foi questionado o uso que o 

Partido Comunista havia feito dele.11

No início da década de 1960 a produção cultural passava por um processo 

ainda inacabado de transformações estruturais profundas, no âmbito internacional. 

A pop art se firmava no Ocidente a partir da função utilitarista dada à arte, que se 

voltava para os meios publicitários; o figurativismo ganhava as ruas re-apropriado 

e re-significado pelos grafites, a op art e o psicodelismo no flower power 

deslumbravam os artistas com infinitas possibilidades num mundo novo, sob 

influência de substâncias psicoativas e experiências alucinógenas. Tratava-se dos 

desdobramentos de uma ruptura já determinada décadas antes pelo dadaísmo, 

que apontava para a descontinuidade com as escolas artísticas antecessoras. O 

arcaico parecia ter sido esgotado pelas possibilidades do neoclássico e do 

romântico, das demais escolas e suportes tradicionais de arte que perdiam a 

perspectiva do novo, fazendo supor a morte da própria arte que apesar de tudo 

                                                 
11 SCHWARZ, Roberto. Op. Cit. p. 66. 
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ressurgia com novas leituras das cinzas dos suportes tradicionais. O que era 

negado, o neoclássico e o romantismo, o mimetismo e o figurativismo, 

continuaram presentes na referência implícita de sua ausência, no ímpeto de sua 

negação, presentes no ausente, portanto pela oposição. 

A pintura já havia sido reduzida ao grau 

zero pelo pintor abstrato soviético Kazimir 

Malevich12 (1878-1935), fazendo tabula raza 

do conhecimento academicista. Os 

happenings e performances evidenciavam que 

a arte tendia a desprender-se do matérico e a 

se segurar nas idéias: o conceito ascendia 

como a matéria prima dos artistas se 

sobrepondo à matéria tátil. 

No contexto das mudanças a arte era submetida, no olho do furacão do 

novo ciclo sistêmico do capital, a um processo produtivo que substituía os 

artefatos manufaturados em ateliês - que aludiam as oficinas medievais a partir de 

processos artesanais -, pela linha de produção em massa que não mais dependia 

do artífice e sua capacidade criativa específica, mas ou da extrema especialização 

ou da banalização completa de qualquer conhecimento na operação da máquina, 

que se estabelecia de forma violenta e irreversível entre o Homem e suas 

ferramentas na produção. De artífice o Homem passou a operador, do eixo central 

a partir do qual dependia a manufatura ele se transformou em um dos milhares de 

parafusos que compunham a gigantesca engrenagem do sistema capitalista. 

                                                 
12 Казимир Северинович Малевич pintou o Quadrado preto suprematista 1915 (óleo sobre tela, 
80x80, Galeria Tretyakov, Moscou); exibido em Petrogrado em dezembro de 1915. 
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O fenômeno provocou na produção artística sua inserção total nas relações 

de produção do capital, ou seja, a produção em linha de bens simbólicos como 

bens de consumo de massa, re-significando assim a própria arte como bem venal, 

assistindo-se a submissão de boa parte da produção cultural, da ação criativa 

humana, também à lógica regular da linha de produção e a fenômenos como o da 

alienação do trabalho13. 

A resposta artística surgiu 

ou aliciada à banalização e 

comercialização da arte em 

“supermercados” delicadamente 

chamados de galerias de arte, ou à 

ácida crítica empreendida por 

artistas como o pintor e cineasta 

estadunidense Andy Warhol (1928-

1987) com suas latas de sopa “Campbell”14, ou à “Merda d’artista”15 do italiano 

Piero Manzoni (1933-1963), obra composta por 90 latas que continham as fezes 

do próprio artista, amoedadas com seu peso calculado como se fosse ouro: uma 

crítica direta ao processo de mercantilização da arte ao passo de seu rápido 

esvaziamento de conteúdo.  

                                                 
13 Não que a produção artística não tivesse sido anteriormente amoedada como mercadoria, de 
fato o foi pelo menos desde o início da era burguesa, já na Baixa Idade Média, fenômeno 
evidenciado pelo surgimento do mecenato e dos grandes ateliês. 
14 Referimo-nos à obra Sopa Campbell, 100 Latas, 1962; onde o artista representava, com a 
disposição uniforme das 100 latas do produto, a natureza da produção massificada de alimentos, o 
essencial à sobrevivência humana, a necessidade motriz em nossa programação biológica, como 
é a própria arte, na lógica fetichizante do consumo de massa e da alienação do trabalho se 
estabelecendo no âmbito do trabalho artístico. 
15 Obra Merda d’artista n. 20, Metal e papel, 4,8x6,5. Coleção particular, Milão. 
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A arte mundial galgava novos degraus. 

Atingia o status industrial de mass-media, com 

resistências à banalização de seu conteúdo ao 

passo da maior acessibilidade de suas técnicas 

de concepção, em detrimento do “. . . gênio 

sofrido e cabeludo. . .”16, o artista da primeira 

metade do século XX que assistia a tudo 

estapafúrdio, como um ser deslocado de seu próprio tempo, anacrônico a sua 

própria história. 

A tradicional hierarquia entre alta e baixa cultura, com a apropriação da 

produção cultural popular pela vanguarda aproximando ou anulando suas 

distâncias, provocou um movimento de relativa confluência nesses estamentos e 

uma fervorosa resistência da erudição em relação à produção popular, apesar de 

aquela, de certa forma, ter se apropriado desta. 

Por outro lado há o discurso exaltador do que se convencionou pelo crítico 

literário e ensaísta alemão Walter Benedix Schönflies Benjamin (1892-1940) como 

a “era da reprodutibilidade técnica”17, ou seja, a gradativa ou ruptural substituição 

da autenticidade da obra por seu potencial reprodutivo, como advento 

emancipador de uma espécie de parasitismo ao ritual ao qual estava condenada a 

arte, caracterizando-a pelo potencial político que ganhava. Deixava de 

circunscrever-se a uma confraria para iniciados e parecia permitir acesso a um 

maior e mais diversificado número de artistas e suportes inovadores.  

A proposta era a de uma arte transformadora.  

                                                 
16 SCHWARZ, Roberto. Op. Cit. p. 43. 
17 Op. cit. passim. 
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Até que ponto esta idéia correspondeu à prática no Brasil sob o regime 

militar não sabemos precisar, pois há ainda hoje no público visitante de galerias, 

museus de arte e exposições em geral resistências enormes à arte 

contemporânea, que acabou por sua vez criando suas novas confrarias, via de 

regra públicos esnobes que se pensam detentores dos significados ocultos das 

obras (como se houvesse algum!). Mas o fato é que houve drásticas mudanças 

nesses aspectos, com maior ou menor nível de acessibilidade à produção 

artística; porém de artistas que ainda pertenciam de alguma forma a “estamentos”. 

O fato é que a arte como mercadoria de consumo de massa não se tratava 

de um fenômeno isolado de seu motivador primeiro: a demanda. Havia um 

mercado consumidor para produções culturais que pouco ou nada se importava 

com o conceito artístico, este que muitas vezes atentava diretamente contra a 

própria mercantilização da arte e que antagonicamente fazia isso vendendo sua 

produção. O protesto conceitual artístico contra a banalização de sua produção foi 

bem recebido pelo mercado consumidor como aquilo que criticava, ou seja, a arte 

como mercadoria, cumprindo o papel de vetorizar status ao seu comprador como 

um bem de consumo literalmente qualquer (um quadro, um carro ou uma mansão, 

não necessariamente na mesma ordem). 

Por outro lado temos o artista, nas palavras ainda de Roberto Schwarz, 

como um péssimo capitalista, ou um “. . . mau comerciante, produtor irregular e 

escasso . . .”18 cujas técnicas e ranços de produção estavam gravemente 

descompassadas em relação às necessidades crescentes do mercado de arte. 

Pouco se falou até aqui em governo militar ou na arte de protesto que 

anunciamos introdutoriamente. Quisemos nessas páginas iniciais caracterizar a 

lógica da produção artística na qual os intelectuais tiveram que construir fios de 

                                                 
18 SCHWARZ, Roberto. Op. Cit. pp. 45 e 46. 
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ligação em suportes que pudessem conduzir idéias políticas. Ou seja, havia no 

período uma clara oposição entre capitalismo e arte (não ao “mercado de arte”, 

que de forma alguma deve ser visto como elemento conciliador entre estes 

opostos), no campo das idéias, num contexto prático regido pela lógica 

mercadológica em que facilmente esta foi apropriada por aquela, lançada na linha 

de produção como mass-media, embalada, amoedada e posta nas prateleiras 

daqueles delicados “supermercados de arte”. O princípio é de que não são 

idênticas as formas de produção de arte e mercadoria, porém, a arte tornou-se 

mercadoria, mesmo que produzida por maus capitalistas: havia uma boa 

demanda, uma linha de produção eficiente e bons capitalistas por trás dos maus, 

parasitando sua criação artística nos escritórios de suas galerias. 

É essencial termos determinado isto uma vez que a “. . . instância final para 

a vanguarda [segundo Schawrz] será o mercado [além do que] ( . . . ) Consumo é 

venda e o que não é vendável está perdido”19. Portanto, além da atribuição de 

conduzir idéias políticas, a vanguarda tinha de se articular com a lógica capitalista 

de um mercado utilitário de produção que demandava muita quantidade para 

atingir seu alvo: o mercado popular de consumo, onde deveria ser conformada a 

consciência de classe.  

Primeiro grave antagonismo: o mercado popular de consumo de massa não 

se tratava do consumidor regular do mercado de arte. As mensagens via de regra 

chegavam aos seus próprios produtores ou aos seus iguais. A arte burguesa não 

extrapolava a bolha na qual estava contida a própria burguesia. 

Contudo a produção cultural e o consumo de massa estavam não só 

intrinsecamente relacionados como interdependentes. Mais que isso, não havia 

                                                 
19 Ibid. p. 46. 
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mais distâncias entre um e outro: produção e consumo passaram a ser fases de 

um mesmo processo, ou uma coisa só20. 

No Brasil a produção cultural se relacionava à crítica produzida pela 

esquerda, em especial à expectativa de consolidação do sonho socialista, do 

estabelecimento de uma sociedade justa, ensaiada como dissemos pela 

promessa de reforma agrária e pela resistência ao estrangeirismo yankee. 

 
No Rio de Janeiro o C.P.C. (Centro Popular de Cultura) improvisaram 

teatro político em portas de fábrica, sindicatos, grêmios estudantis e na favela, 
começavam a fazer cinema e lançar discos. O vento pré-revolucionário 
descompartimentava a consciência nacional e enchia os jornais de reforma agrária, 
agitação camponesa, movimento operário, nacionalização de empresas americanas 
etc. O país estava irreconhecívelmente inteligente.21

 

É importante determinar que a vanguarda artística brasileira não é fruto do 

golpe militar, mas este se dá ainda em seu período formativo, tendo sido os seus 

antagonismos tragados portanto por sua espiral criativa. 

Nas artes cênicas o “Teatro Oficina”, criado por estudantes da Faculdade 

de Direito da Universidade de São Paulo - do “Largo de São Francisco” -, já existia 

desde 1958. 

Foi uma importante esfera catalisadora da experiência cênica internacional, 

fundindo-a com elementos da dinâmica cultural brasileira, assim caracterizando, 

de forma inovadora, todo o teatro paulista da década de 1960. 

O tom de crítica à sociedade burguesa e à aristocracia paulista foi dado 

logo na primeira grande produção de seu elenco: “Pequenos Burgueses”, do 

escritor naturalista e comunista russo Máximo Gorki22 (1868-1936), que estreou 

                                                 
20 Cf. Ibid. p. 47. 
21 Ibid. p. 69. 
22 Алексей Максимович Пешков (Aleksei Maksimovich Peshkov) além de escritor, romancista, 
contista e dramaturgo, foi ainda um importante ativista político de esquerda. 
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no dia 30 de agosto de 1963, dirigida por José Celso 

Martinez Corrêa (1937-), um dos fundadores do grupo. A 

estréia foi aclamada pela crítica como expoente máximo 

da encenação realista produzida até ali no Brasil. 

Ainda anterior ao “Teatro Oficina” foi a experiência 

do “Teatro de Arena”, também em São Paulo, iniciada em 

1953 por José Renato, recém-saído da Escola de Arte 

Dramática. 

Inovaram o conceito de espetáculo sendo o primeiro grupo teatral a utilizar, 

na América do Sul, uma dinâmica em que os atores eram circundados pelo 

público e colocados no mesmo patamar, o que, aliado a ausência de cenário e 

figurinos sofisticados (limitavam-se às calças jeans e camisetas brancas), tornava 

os espetáculos baratos e de fácil execução. O método possibilitava ainda exibir o 

mesmo espetáculo em diferentes lugares e situações, extrapolando os limites 

físicos das casas de espetáculo e levando o teatro às ruas, praças, universidades 

e portas das fábricas. 

O grupo inaugurou sua sala na 

Rua Theodoro Bayma em 1955, 

enfrentando graves crises financeiras 

até a estréia de seu primeiro grande 

sucesso, em 22 de fevereiro de 1958, 

com a encenação de “Eles não usam 

black-tie” do ator, diretor, dramaturgo e 

poeta ítalo-brasileiro Gianfrancesco 

Guarnieri (1934-2006), que ali era dirigida por José Renato. A peça aclamada pela 

crítica marcaria o tom de crítica política e social do grupo, trazendo à cena o 
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cotidiano da vida operária, da militância política, das greves, do sindicalismo. O 

imenso sucesso fez a peça permanecer mais de um ano em cartaz.  

O sucesso foi seguido em 1959 por 

“Chapetuba Futebol Clube”, do autor, ator e 

diretor Oduvaldo Viana Filho (1936-1974), o 

Vianinha; e em 1960 pela peça “Revolução na 

América do Sul”, do dramaturgo, ensaísta e 

escritor Augusto Boal (1931-), que contava a 

história de José da Silva, o “homem do povo”, que personificava as classes 

subalternas submetidas às explorações das classes dominantes. 

A luta de classes ganhava a cena, mas não só nos teatros. 

No cinema a influência do neo-realismo italiano e da nouvelle vague 

francesa, durante as décadas de 1950 a 1960, conformaram uma nova prática 

cinematográfica, com tomadas feitas nas ruas utilizando atores amadores e 

trazendo a tona uma realidade crítica, nos moldes do que se fazia na Europa do 

pós-guerra. 

O primeiro expoente do que seria esse 

“Cinema Novo” foi o cineasta Nelson Pereira 

dos Santos (1928-), que em 1955 dirigiu “Rio, 

40 graus”, cujo roteiro havia escrito com base 

nessas novas influências. Como resultado as 

telas de cinema foram invadidas pelo morro e 

pelas favelas cariocas. O foco era deslocado irreversivelmente das paisagens 

idílicas para a dura realidade da exclusão social e da pobreza. 

Tratava-se de um cinema engajado. 
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O novo modelo estético ganhou eco também nos filmes de Humberto 

Mauro (1897-1983); mas a leva imediatamente posterior, composta pelo cineasta, 

ator e escritor Glauber Rocha (1838-1981); Ruy Alexandre Guerra Coelho Pereira 

(1931-), Carlos Diegues (1940-), pelo roteirista, produtor e cineasta Paulo Cesar 

Saraceni (1933-), e pelo cineasta e advogado Walter Lima Júnior (1938-), foi 

aquela que arrogaria para si a denominação: “Cinema Novo”, designando um dos 

movimentos estéticos e intelectuais mais produtivos na sétima arte. 

Nas artes plásticas destacava-se, na cena sudeste a partir do Rio de 

Janeiro, o grupo “Neoconcreto” do qual participavam o artista plástico e designer 

gráfico Amílcar de Castro (1920-2002), o escultor austríaco-brasileiro Franz 

Weissmann (1911-2005), a pintora e escultora auto intitulada “não-artista” Lygia 

Clark (1920-1988) e seu fundador, o revolucionário pintor, escultor e performático 

Hélio Oiticica (1937-1980). 

A simpatia de Oiticica pela esquerda estava já no sangue, na descendência 

direta do avô José Oiticica, autor, em 1945, do livro “O anarquismo ao alcance de 

todos”. 

Em 1960, do grupo “Neoconcreto”, Hélio Oiticica fundou o movimento 

“Parangolé”, a "antiarte por excelência". Tratava-se de técnicas em escultura com 

materiais do uso cotidiano, grande parte descartes da vida pós-industrial, e que 

constituíam “esculturas móveis”, cujo movimento dependia do deslocamento do 

observador diante da obra. 

A obra só funcionava, portanto, a partir do observador, como deveria 

funcionar toda a arte a partir dali. 

Havia um esforço para romper os limites da bolha burguesa. De fato para 

chamar o observador à participar da obra, interagir com ela e se transformar a 
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partir dela. Contudo o entrave continuava sendo o público que deveria ser 

transformado. 

A produção cultural tentava se reorientar estabelecendo ligações entre a 

intelectualidade produtora e as massas; e nesse contexto se estabeleceu o regime 

militar que em 1964 destituiu do poder o Governo de João Goulart, sob o slogan 

do anti-socialismo e em defesa da tradição, da família e da propriedade privada. 

Até ali o público continuava a ser chamado à arte que tinha algo a dizer, 

mas depois do golpe passou a ter também quem a calasse. 

Nada parecia explicar o golpe de Estado para aqueles que esperavam uma 

guinada ainda maior para a esquerda – e o paradigma no caso era o soviético -, a 

não ser o fracasso da revolução socialista que parecia próxima: o modelo marxista 

não se explicava nos trópicos ou nossa burguesia não havia sido capaz de insurgir 

as massas? Talvez pelo fato de a burguesia ser também o inimigo e não ter aí 

papel nenhum a cumprir (ao contrário do que acreditava o “partidão”), no processo 

revolucionário... 

A revolução havia sido abortada em fase embrionária e o perigo comunista 

declarado pelos militares de fato, até ali, não existira senão nos fichários e 

mochilas dos universitários, em cópias reprográficas apostiladas do “Capital” e do 

“Manifesto Comunista”, dos textos de Lênin e Trotsky. Não que o Partido 

Comunista já não estivesse organizado tal como o movimento estudantil, mas daí 

a desfechar a revolução que instauraria a ditadura do proletariado havia um 

abismo até ali intransponível. 

Ao silêncio das primeiras semanas, sob o impacto ainda do 

estabelecimento do Governo do General Humberto de Alencar Castelo Branco23 

(1900-1967) seguiu-se um período de terror e intervenções violentas: a suspensão 

                                                 
23 Foi presidente, pela força do regime ditatorial, de 1964 a 1967. 
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ou perda de direitos legais primários como o habeas corpus; o ataque direto às 

organizações sindicais com o objetivo de desarticular o movimento operário, 

tentando contrapor a uma ameaçadora tomada de consciência uma imposta 

dissolidarização de classes; a instituição do sofisticado aparelho de censura; a 

perseguição às ligas camponesas, levando o terror também à zona rural; o 

atentado contra as instâncias das organizações estudantis, perseguindo dirigentes 

da UNE (União Nacional dos Estudantes) e instituindo a UNE que os militares 

queriam, atirando o verdadeiro movimento estudantil na clandestinidade; a versão 

brasileira da “noite dos longos punhais”24 quando boa parte do baixo oficialato e 

praças das forças armadas, simpáticos às doutrinas vermelhas, foram 

expurgados; bem como a promoção da mesma perseguição no âmbito da Igreja, 

com apoio do alto clero, quando adeptos da Teologia da Libertação sofreram a 

repressão dos ministros militantes da TFP; chegando finalmente aos portões das 

Universidades, arena de delações entre os próprios professores, onde instaurou-

se um clima neurótico de “caça às bruxas”, com paralelos desde a inquisição de 

Torquemada ao “marcharthysmo” nos EUA da década de 1950.  

Professores brilhantes tiveram suas carreiras violentamente interrompidas, 

foram expulsos das universidades e proibidos de lecionar em território nacional, 

outros tantos exilados, alguns não mais voltaram nem mesmo após a abertura 

política na década de 1980. O Brasil perdia gênios como a historiadora Emília 

Viotti da Costa, professora do Departamento de História da USP, aposentada pelo 

AI-5 em 1969 e que seguiu sua carreira nos EUA; o professor João Batista 

Villanova Artigas (1915-1984), arquiteto fundador da Faculdade de Arquitetura e 

Urbanismo da USP, também compulsoriamente aposentado; e o professor Mário 

                                                 
24 O grande expurgo do exército de Hitler, quando a SS, sob ordens diretas de Adolf Hitler, 
Hermann Göering e Himmler perseguiu, aprisionou e executou membros da SA, acusados de 
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Schenberg (1914-1990), considerado o físico teórico mais importante do Brasil, 

além de político e crítico de arte, depois de denunciado e cassado como político, 

foi aposentado como professor e preso mais de uma vez pela ditadura. 

Carreiristas sedentos por ascender na hierarquia docente seguiam a cartilha dos 

militares como “dedo-duros”, a forma mais vil e fácil de medíocres derrubarem 

mentes brilhantes25. 

A histeria se instalara em setores chave da sociedade brasileira, como as 

universidades, e muitos ganharam com ela, em especial “alpinistas” cuja ambição 

era o topo de instituições de pesquisa e ensino, apoiando as cravas das solas de 

seus sapatos nos cadáveres dos estudantes ou nas carreiras destruídas dos 

colegas delatados. 

Com relação às artes os militares revelavam-se conservadores defensores 

de uma linha tradicional; mas se olharmos atentamente para a produção cultural 

deste período, apesar de termos evidenciada uma hegemonia política de grupos 

ligados à direita; temos a hegemonia cultural da esquerda marxista instalada no 

seio dos segmentos burgueses da sociedade. 

Esses grupos estavam relacionados a atividades ideológicas e conforme 

apontou Schwarz eram fundamentalmente “. . . estudantes, artistas, jornalistas, 

parte dos sociólogos economistas, a parte raciocinante do clero [o grifo é nosso], 

arquitetos etc. . .”26

No mesmo ano do golpe o “Teatro Oficina” montou “Andorra”, do escritor 

existencialista suíço Max Frisch (1911-1991), autor influenciado enormemente 

pelo dramaturgo, poeta e encenador alemão Bertold Brecht (1898-1956). Brecht 

                                                                                                                                                    
traição. 
25 Começam a aparecer os nomes dos delatores, e ainda, sobre os professores universitários 
perseguidos pelo regime militar, cf: O controle ideológico na USP (1964-1978). São Paulo: ADUSP, 
2004. 
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tinha sua efervescência criativa dada na dialética entre as agruras do regime 

totalitário nazista, que experimentou na Alemanha 

hitlerista, e a esperança no regime comunista 

soviético. Era de fato um autor muito lido pela elite 

intelectual e pelos estudantes universitários 

durante a década de 1960, difundindo-se 

largamente para a juventude secundarista. Por 

meio desta linhagem o oficina passava a 

incorporar uma crítica social vazada em 

linguagem épica, e o embate inicial com o regime 

militar se deu numa estratosfera de erudição 

aparentemente inacessível, inicialmente, aos 

censores. 

No ano de 1966 foi a vez do ficcionista declaradamente comunista Gorki ter 

mais uma peça encenada no oficina: com “Os Inimigos”, que da mesma forma 

passou pela censura. 

Os censores só fechariam o cerco ao 

“Teatro Oficina” no ano de 1967, após a 

estréia da peça “O rei da vela”, do escritor, 

ensaísta e dramaturgo brasileiro Oswald de 

Andrade (1890-1954). A dinâmica cênica 

desenvolvia-se como manifesto, o que 

despertou a atenção da censura, que além 

de proibi-la desencadeou o processo que 

levaria, em 1974, Zé Celso ao exílio, após 

                                                                                                                                                    
26 SCHWARZ, Roberto. Op. Cit. p. 62. 
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ser preso e torturado pelos carrascos do DOPS (Departamento de Ordem Política 

e Social), no procedimento de investigação de sua ligação com a ALN (Ação 

Libertadora Nacional)27. 

O Arena também seguiu uma linha parecida com o Oficina, ou seja, a 

busca de um estilo brasileiro na encenação de clássicos europeus, também com 

predominância de textos críticos na linhagem de Brecht.  

Em 1965 consagrou-se a fase dos 

musicais com a estréia de “Arena conta Zumbi”, 

de Gianfrancesco Guarnieri e Augusto Boal, 

dirigido por este; e em 1967 “Arena conta 

Tiradentes, da mesma dupla. 

Também o destino do idealizador do 

Arena foi semelhante ao do Oficina. Após a 

promulgação do Ato Institucional nº 5, Boal 

ainda desenvolveu, em 1971, a experiência do 

“Teatro Jornal”, onde as notícias veiculadas na grande imprensa ganhavam uma 

conotação teatral extremamente crítica - técnica que constituía o embrião do que 

se tornaria o “Teatro do Oprimido”. O exílio viria no mesmo ano, e a exemplo do 

Oficina o Arena teria sua trajetória interrompida. 

No cinema, Nelson Pereira dos Santos experimentava também o amargo 

sabor da censura. Sua obra-prima, “Rio, 40 Graus”, precursora de um cinema 

politicamente engajado e de uma estética revolucionária, era proibida. 

Para o regime militar o cinema deveria entreter, o que para os censores era 

sinônimo de alienar, e tudo aquilo que pudesse insurgir reflexões críticas sobre a 

                                                 
27 Surgida no final de 1967, tratava-se de uma organização de inspiração comunista que defendia 
a resistência ao regime militar por meio da luta armada e da guerra de guerrilha como instrumento 
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situação política e social do país deveria ser banido. O regime iniciava, logo nos 

primeiros anos, um forte movimento de asfixia dos setores culturais, dos quais o 

cinema, por seu maior poder de difusão e influência junto da música, seria objeto 

de maior atenção por parte dos censores. 

O “Cinema Novo”, no contragolpe, propunha a estática da fome, 

contrastando-se com as imagens idílicas que eram exportadas de forma 

propagandistica pelo regime militar. 

O representante maior deste movimento, o 

cineasta, ator e escritor Glauber de Andrade Rocha 

(1938-1981), em seu primeiro filme, “Barravento”, de 

1962, propunha uma nova linguagem fílmica, feita de 

“uma câmera na mão e uma idéia na cabeça”. Em 

1964 filmou “Deus e o Diabo na Terra do Sol” e em 

1967 “Terra em Transe”, dois clássicos da história do 

cinema brasileiro. 

Os traços característico de sua obra 

condensam o que foi a experiência do 

“Cinema Novo”: a discussão das questões 

políticas e sociais nacionais, contrapondo-se à 

imagem oficial fantasiosa criada pelo aparelho 

de propaganda do regime que mascarava a 

exclusão social e a dureza e violência do 

regime.  

Sua proposta de revisão crítica da realidade por meio de experimentações 

estéticas seria o suficiente para caracterizá-lo aos olhos do regime como um 

                                                                                                                                                    
de ação política. 
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elemento subversivo, e em 1971 um dos maiores gênios do cinema mundial iria 

também para o exílio. 

A censura engessava o movimento e a falta de recursos econômicos, tendo 

em vista a intimidação que sofriam eventuais fontes de financiamento para os 

filmes, obrigava os cineastas a inovar em técnicas e materiais para que se 

gastasse o mínimo possível. 

Contudo a saída pela via da improvisação não impedia o crescente avanço 

da censura ao passo do fortalecimento do regime. 

Meses de trabalho iam por água abaixo com os procedimentos de censura 

prévia que interditavam filmes, que desta forma não chegavam a ser exibidos. 

Todo o seu potencial transformador era frustrado. 

Uma vertente experimentalista do 

movimento radicalizava os traços 

fundamentais do “Cinema Novo” dando-

lhe nova conformação. Desta safra saiu 

“O Bandido da Luz Vermelha”, que 

estreou em 1968 dirigido por Rogério 

Sganzerla (1946-). Nele realidade, ficção 

e crítica, num tom semidocumental, serviam de recurso à ação militante. 

Da produção cinematográfica desse período o que o regime deixou passar 

foram as mais de 700 pornochanchadas produzidas em sua grande maioria na 

Boca do Lixo, que de um jeito extremamente original vazavam uma visão também 

crítica sobre a exclusão social e a violência cotidiana, mas não crítica o suficiente 

nos termos pretendidos pelas vanguardas. 

Outro importante contragolpe se deu na música. A repressão perpetrada 

por meio do aparelho de censura do regime conformou um espírito de contestação 
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que encontrou na música o pino da panela de pressão que se esperava 

explodisse. 

À música que alienava uma juventude que se pensava transviada ao 

importar modas e valores dos EUA “sincretizou-se” uma música de protesto, que 

ganhou voz nos festivais de música popular brasileira. 

Sem dúvida alguma o compositor mais 

importante desse período foi Chico Buarque 

de Hollanda (1944-), vencedor do “Festival de 

Música Popular Brasileira” patrocinado pela 

“TV Record” em 1966, quando sua canção, “A 

banda”, empatou no primeiro lugar com 

“Disparada”, de Geraldo Vandré (1935-).  

Em 1969, após ter várias de suas músicas censuradas, foi exilado pelo 

regime, buscando asilo político na Itália. Contudo sua militância, mesmo no exílio, 

não chegou ao fim. Em 1970 gravou "Apesar de Você" que fazia clara menção ao 

presidente Emílio Garrastazu Médici28 (1905-1985); a execução da música foi 

proibida pela censura brasileira assim como “Cálice”, outro sucesso que utilizava 

um recurso comum à música de protesto: as duplas significações. 

Em 1967 deu-se um importante 

marco no fenômeno da música de 

protesto. Realizou-se, na Bulgária, o 

“Festival da Canção de Protesto”, o “III 

Festival Internacional da Canção”, onde 

Geraldo Vandré interpretou a música 

que se tornaria hino do movimento 

                                                 
28 O militar foi Presidente imposto pelo regime ditatorial de 1969 a 1974. 
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estudantil: “Pra não dizer que não falei das flores”, ou “Caminhando”, gravada em 

1968, mesmo ano em que foi obrigado a exilar-se na França após breve 

passagem pelo Chile e um período escondido na fazendo da viúva do escritor 

Guimarães Rosa. 

O fenômeno da música de protesto não se circunscrevia apenas aos 

festivais, constituiu um movimento cultural maior conformado nos últimos anos da 

década de 1960, portanto fruto direto do autoritarismo do regime militar e do 

anseio por liberdade de expressão e cuja estética conectava-se a outras áreas da 

produção artística, à pintura, escultura, literatura, teatro e cinema. 

Opondo-se à estética da bossa nova, que exportava um Brasil alienado e 

acrítico em relação aos seus graves antagonismos internos, surgiu o movimento 

liderado por Caetano Veloso29 (1942-) e Gilberto Gil30 (1942-): o Tropicalismo. 

Com base nos princípios postos no “Manifesto Antropofágico” de Oswald de 

Andrade os elementos musicais estrangeiros seriam mesclados a elementos 

culturais caracteristicamente brasileiros, do que resultaria dialeticamente uma 

nova forma de cultura. 

Assim acordes distorcidos de guitarras elétricas, microfonias e ritmos 

frenéticos do rock’n roll e do rock progressivo sincretizavam-se com ritmos e 

instrumentos de percussão brasileiros. 

O movimento tropicalista, ao utilizar o recurso estrangeiro, não o fazia sob o 

signo do dominado subjugado por uma cultura dominante, no caso a 

estadunidense ou européia. Opunha-se à cultura dominante como contracultura, 

como forma de resistência, enaltecendo aquilo que as classes sociais dominantes 

convencionavam como cafona, ultrapassado e subdesenvolvido. O tropicalismo 

                                                 
29 Nome artístico de Caetano Emanuel Viana Teles Veloso. 
30 Nome artístico de Gilberto Passos Gil Moreira. 
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resgatava a identidade que havia sido descartada pela burguesia, literalmente do 

lixo. 

O marco fundacional do movimento foi a 

apresentação de Caetano Veloso, com 

“Alegria, Alegria”, e Gilberto Gil com “Domingo 

no parque”, no palco do já referido “III Festival 

da Música Popular Brasileira”, onde 

classificaram-se em quarto e segundo lugar. 

O uso de guitarras elétricas 

incorporadas numa estrutura harmônica com 

traços característicos da música popular brasileira chocava a elite culta, causava 

estranheza e ao mesmo tempo colocava em cheque as convicções dos 

estudantes que majoritariamente repudiavam o estrangeirismo na música 

brasileira, o que lhes parecia a atitude correta de resistência. Como até mesmo os 

militares exaltavam valores nacionais, pátrios, era preciso rever conceitos. 

O movimento foi coroado pelo disco 

”Tropicália” ou “Panis et Circensis”, lançado no 

perigoso ano de 1968, com músicas de Tom Zé, 

Caetano Veloso, Nara Leão, Gilberto Gil, Mutantes 

e Gal Costa, fazendo menções subliminares ao líder 

de esquerda Carlos Marighella (1911-1969), da 

ALN, na rapidez com que a frase “mar e guerra” era 

cantada. Acabou lido como o manifesto do 

movimento. Contudo o disco revela hoje o quanto a militância na área cultural era 

obrigada a recorrer ao uso de mensagens subliminares, de duplo sentido, 

metáforas e alegorias que, para burlar o aparelho de censura, acabavam se 
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tornando indecifráveis para não iniciados, e de difícil digestão para os próprios 

iniciados. 

Quantos e quem foram aqueles que compreenderam a mensagem política 

implícita na construção lingüística: “analfomegabetismo 

somatopsicopneumático” da canção “Alfomega”, de Gilberto Gil, gravada no disco 

“Caetano Veloso”, o célebre “capa branca”, de 1969? 

Como tantos artistas o AI-5 levou também Caetano e Gil para a cadeia e 

depois para o exílio na Inglaterra. 

O tropicalismo manifestou-se não somente 

na música. A estética do movimento foi fixada 

também nas artes plásticas, constituindo o nome da 

escultura de Hélio Oiticica: Tropicália, de 1965; um 

ambiente penetrável com pássaros vivos. 

Membro expressivo do movimento artístico 

que entre 1965 e 1967 chamou para si a 

designação de vanguarda nas mostras “Nova 

Objetividade Brasileira” e “Vanguarda Brasileira”, 

que ocorreram no Rio de Janeiro e em Belo Horizonte, sua militância levou-o 

também a deixar o Brasil em setembro de 1971, fixando-se em Nova York. 

Um ano antes o Brasil dos militares já havia perdido Lygia Clark para a 

Sorbonne, em Paris. 

Para os artistas do que chamamos de vanguarda o lema dos militares: 

“Brasil, ame-o ou deixe-o” deveria ser seguido da advertência: “o último que sair 

apague a luz!”31

                                                 
31 Anedota corrente não período. 
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Para os artistas a combatividade da militância desdobrava-se, via de regra, 

no exílio.  

Antonio Henrique Abreu Amaral (1935-) trazia as telas, por meio alegórico, 

a temática social, traço característico de sua obra que apareceu em 1967 no 

álbum de xilogravuras coloridas “O meu e o seu”, exposto na Galeria Mirante e 

cujo texto de apresentação fora escrito por Ferreira Gullar.  

O espírito tropicalista foi evidenciado 

na série de litografias e pinturas “Bananas”, 

composta entre 1968 e 1975. 

Nesta série o cachos da fruta, ainda 

verdes, faziam alusão à imaturidade do 

regime e das mentalidades governantes, 

alusão à cor do fardamento militar que se 

pensava a cor da cultura oficial e da 

identidade nacional, à imagem exportada pela ditadura brasileira e do Brasil como 

a república das bananas, das maravilhas tropicais, das paisagens idílicas, da 

ordem e do progresso, do sucesso no futebol, do milagre do desenvolvimento. As 

bananas exaltavam não só a hipocrisia do regime, mas com o tema tropical 

referia-se ao próprio movimento tropicalista. 

Mas para quantos as bananas não eram apenas bananas? 

Mas não subestimemos a todos. 

O mercado consumidor da produção cultural referida, nos quatro primeiros 

anos do regime militar, foi formado por um espírito juvenil, moderno, ativo e 

inovador, que renegava tanto os militares quanto os ricos e milionários que 

lucravam com o regime. 

Tratava-se porém, grosso modo, da mesma burguesia produtora. 
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O golpe teria ainda apontado os antagonismos da própria esquerda, e 

como já dissemos a forma com que o marxismo havia sido manipulado numa 

espécie de monopólio pelo P.C. Desta forma os clássicos de Marx, Lênin e 

Trotsky ganharam nova e entusiasmada leitura de estudantes, muitos dos quais 

passaram a militar graças a efervescência das idéias de esquerda que 

borbulhavam no jogo dialético imposto pela direita. 

A ebulição dessas idéias extrapolou o âmbito estudantil. As idéias pularam 

os muros das universidades por meio de uma escrita que não mais se pretendia 

exclusivamente acadêmica, e quando a conexão entre a mensagem burguesa nas 

artes se deu com as massas de trabalhadores, foi por intermédio do movimento 

estudantil e seus panfletos, passeatas e assembléias, que ganhavam as ruas, os 

portões das fábricas, as escolas secundárias. Face a esse novo elemento que 

atribuíra a si o papel de conectar esses dois pólos antes dissociados, os militares 

endureceram e o regime tratorou a todos. 

 
Conclusões: 
 

Segundo a terceira lei newtoniana para cada movimento de repressão à 

matéria há uma repulsa proporcional em resposta. A direita viu a representação de 

seus antagonismos: a repulsa ao regime militar, nas primeiras produções culturais 

do período. 

Roberto Schwarz questiona o leitor no início de sua “Nota sobre vanguarda 

e conformismo”: “O vanguardista está na ponta de qual corrida?”32. Se agimos 

corretamente caracterizamos que corrida era essa. 

                                                 
32 In: op. Cit. P. 43. 
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O mesmo autor apontou para o fato de que o grupo produtor da cultura de 

esquerda com inspiração marxista era numeroso e que produzia para o próprio 

consumo33, literalmente (isso dizemos nós), chutando portas abertas, até que o 

movimento estudantil atribuiu a si a tarefa de formar a massa crítica necessária à 

derrubada do regime, com uso da produção cultural que até ali gravitava em um 

nível estratosférico para um mercado restrito. 

O tom da situação foi dado pelo próprio Governo Castello Branco que 

iniciou a perseguição, tortura e execução apenas dos elementos ligados à 

produção cultural que efetivamente levaram suas mensagens às massas de 

operários e camponeses. Aqueles que produziram culturalmente para pregar aos 

convertidos, ou seja, que como burgueses venderam mensagens socialistas aos 

próprios burgueses, inexpressivos portanto em ações políticas concretas: foram 

poupados pelo regime. 

Desta forma o quadro aqui esboçado sofreria alterações drásticas em 1968, 

com o fato que desencadearia a política de terror deflagrada pelo Ato Institucional 

número 5: a aliança entre a burguesia e o movimento estudantil organizado na 

semiclandestinidade, estes que de fato verteram sangue nos cárceres do regime 

ou acabaram nas valas clandestinas. 

A produção cultural de esquerda, enquanto não cumpria o papel de levar 

sua mensagem às massas, pois no processo criativo para burlar o aparelho de 

censura acabava codificando sua mensagem tão sofisticadamente que tornava 

impossível sua decodificação senão para um grupo restrito de iniciados, teve 

garantido pelo Governo certa autonomia em sua produção cultural, contanto que o 

elo entre uma elite intelectual marxiana (inócua nesses termos) e as massas 

populares estivesse desfeito. Sempre que se tentou estabelecer um elo de ligação 

                                                 
33 SCHWARZ, Roberto. Op. Cit. p. 62. 
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a máquina repressora do regime militar, ao identificar o movimento, se encarregou 

de perseguir, torturar e assassinar seus agentes, invocando o espectro do perigo 

vermelho. 

O ano de 1968 marcou uma virada nesse sentido: a mensagem presente 

na produção cultural (músicas, filmes, peças de teatro, livros etc.) era a de luta 

armada em prol da revolução, pela resistência e derrubada do regime militar. A 

resposta foi dada em dezembro daquele mesmo ano com o endurecimento do 

regime, ou ainda nas palavras de Schwarz, com a liquidação da “. . . própria 

cultura viva do momento”34.  

A partir de 1964, diante do aparato criado pelos mecanismos de censura do 

regime militar, não foi possível fazer com que a produção cultural chegasse em 

forma de mensagem crítica e proposta transformadora às massas de forma clara, 

e minimamente quando isto foi feito os mecanismos de repressão funcionaram 

levando seus agentes aos calabouços do DOPS ou do DOI-COD (Destacamento 

de Operações de Informações - Centro de Operações de Defesa Interna), às valas 

dos cemitérios clandestinos, repouso final após sessões de tortura, estupros e 

vilipêndios os mais horrendos.  

Quando o fio de ligação entre a elite produtora cultural e as massas se 

estabeleceu, o regime percebendo o perigo da consciência de classe e da 

articulação demonstrada pelo movimento estudantil na clandestinidade, cerrou 

seus punhos e desfechou um abraço estrangulador. 

O que se viu ou ouviu em resposta? Ou o silêncio daqueles que calaram 

conscienciosamente ou o daqueles que foram calados pelos algozes fardados, por 

manterem-se na luta. 

 

                                                 
34 Ibid. p. 63. 
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