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 Sobre a revista 

 

 

Exilium Revista de Estudos da Contemporaneidade está vinculada à 

Cátedra Edward Said, da Pró-Reitoria de Pós-Graduação e Pesquisa da 

Universidade Federal de São Paulo, e se dedica a reflexões sobre a 

contemporaneidade em sua constituição histórica, geopolítica e cultural, em 

tudo o que ela comporta tanto de thauma e admiração como de traumas e 

sofrimentos. Tendo por eixo a questão do exílio, do êxodo, das partidas 

voluntárias ou forçadas por guerras; do racismo, das perseguições ou das 

perdas de pertencimentos simbólicos e afetivos, o exilium latino tem o sentido 

de desestabilizar a crença segundo a qual a língua materna ou um lugar de 

morada nos são próprios por natureza, revelando o exílio como abertura ao 

Outro, como um primeiro pharmakon ofertado pelo estrangeiro, 

simultaneamente remédio a uma outra vida e dificuldade em um país 

estranho e estrangeiro. Como anotou Edward Said em suas Reflexões sobre 

o exílio, a respeito do êxodo palestino de suas terras com a fundação do 

Estado de Israel, um povo foi expatriado e sua condição, desde então, em 

campos de refugiados, em errância permanente, é a condição que se estende 

hoje a populações inteiras: 

 

é o que temos mais próximo da tragédia na era moderna. Há o simples 

fato do isolamento e do deslocamento, que produz o tipo de 

masoquismo narcisista que resiste a todos os esforços de 

melhoramento, aculturação e comunidade. Nesse ponto extremo, o 

exilado pode fazer do exílio um fetiche, uma prática que o distancie de 

quaisquer conexões e compromissos. Viver como se tudo a sua volta 

fosse temporário e talvez trivial, (...) [exerce] pressão sobre o exilado para 

entrar em partidos, movimentos nacionais ou no Estado. O exilado 

recebe a oferta de um novo conjunto de afiliações e estabelece novas 

lealdades. Mas há também uma perda de perspectiva crítica, de reserva 

intelectual, de coragem mortal.1 

 

 
 

1 SAID, Edward W. Reflexões sobre o exílio. In: SAID, Edward. Reflexões sobre o exílio e outros 
ensaios. São Paulo: Companhia das Letras, 2003. p. 55-56. 
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Evidencia-se agora que a guerra é a condição de uma globalização que 

impede a formação de um mundo comum, pois não mais existem fronteiras 

que o determinem. Guerra total, na medida em que um ponto de conflito 

repercute de imediato no “Todo”, sendo um “combate sem fronteiras”. Não se 

sentir em sua própria casa é agora um “fenômeno originário”. Por vezes 

rejeitado, outras vezes à margem, nem recusado nem aceito com sua história, 

suas tradições, seus valores e modos de vida, trata-se de compreender esse 

novo Sujeito do desenraizamento em sentido amplo, uma vez que os 

reordenamentos do capitalismo moderno e a nova ordem do mundo – 

desinstitucionalização das instituições estruturantes, como o Estado-Nação, 

a família, a religião, a escola, o trabalho – se transformam aceleradamente, 

produzindo disfunções sociais necessárias ao mantenimento das contínuas 

inovações tecnológicas e de seu prestígio, bem como ao do mercado e de seu 

funcionamento. Razão pela qual a Exilium: Revista de Estudos da 

Contemporaneidade procura ampliar o âmbito de análise dessas questões do 

presente, uma vez que o exilado, que se encontra em estado de total 

abandono – dos laços de origem, valores, memórias comuns, paisagens –, 

faz, assim, um apelo a nossa solicitude e a designa antes de nossa própria 

decisão: é um pedido de não abandono. Uma política da experiência 

estrangeira amplia nosso próprio mundo, contribuindo com o 

cosmopolitismo do espírito e da hospitalidade. 

 

Equipe editorial 
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About the journal 

 

 
Exilium Revista de Estudos da Contemporaneidade/Journal of Contemporary 

Studies is produced by the Edward Said Chair of the Dean of Postgraduate 

Studies and Research at Unifesp and is dedicated to contemporaneity in its 

historical, geopolitical and cultural constitution, in all its thauma and wonder, 

as well as trauma and suffering. Focusing on issues of exile, exodus, voluntary 

or forced departure from war, racism, persecution or loss of symbolic and 

affective belonging, the Latin word exilium destabilises the belief that a mother 

tongue or place of residence define us, and reveal the exile as an opening to 

the Other, as a first foreign pharmakon, and simultaneously as a remedy to 

another life and the difficulties of living in strange and foreign countries. As 

Edward Said noted in his Reflections on Exile, on the Palestinian exodus from 

their lands with the founding of the State of Israel, a nation has been displaced 

and since then has been cast out in permanent refugee camps, and now 

extends to entire populations: 
 

is as close as we come in the modern era to tragedy. There is the sheer 

fact of isolation and displacement, which produces the kind of narcisistic 

masochism that resists all efforts at amelioration, acculturation, and 

community. At this extreme, the exiled can make a fetish of exile, a 

practice that distances him or her them from all connections and 

commitments. To live as if everything around you were temporary and 

perhaps trivial as to fall pray to petulant cynicism as well as to querulous 

lovelessness. More common is the pressure on the exiled to join – 

parties, national movements, the state. The exiled is offered a new set of 

affiliations and develops new loyalties. But there is also a loss – of critical 

perspective, of intellectual reserve, of moral courage.2 

 

It is now clear that war is a condition of a globalisation that prevents the 

formation of a shared world, as there are no longer boundaries that determine 

it. Total war, in the sense that a point of conflict has an immediate impact on 

the “Whole” and is a “battle without borders” means that not feeling at home 

is now “something to be expected”. On some occasions completely rejected, 

 
 

2 SAID, Edward W. Reflections on exile. In: SAID, Edward. Reflections on Exile and Other Essays. 
Cambridge: Harvard University Press, 2000. p. 146. 
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and at others on the margins of society neither rejected nor accepted by 

history, traditions, values and ways of life, it is a matter of understanding this 

new uprooted Subject more widely, as the reorganisation of modern 

capitalism and the new order of the world – the deinstitutionalisation of 

structuring institutions such as the Nation-State, family, religion, education, 

work – are all rapidly changing, producing certain social dysfunctions that are 

necessary to maintain continuous technological innovation and prestige, as 

well as those of the market and its functioning. This is why Exilium Journal of 

Contemporary Studies seeks to broaden the scope of analysis of current 

issues of those in exile, those who have been completely abandoned, – 

severed from their roots, values, shared memories, and landscapes – and 

reaches out and calls us to come to our own decisions: it is a call to non-

abandonment. An approach to foreign experiences can shed light on our own 

world, and can therefore contribute to a more cosmopolitan sense of 

friendship and hospitality. 

 

Editorial team 
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Desenhos de um mapa global: desenvolvimentismo, 
neoliberalismo e neofascismo 

 

Alessandra Affortunati Martins3 

Resumo: O artigo trata de três diferentes mapas globais, cujos 

desenhos se estabelecem do início da modernidade até os dias 

atuais e, além disso, as razões sociopolíticas e econômicas que 

provocaram essas alterações das linhas globais. O objetivo é 

mostrar como entre os desenhos do desenvolvimentismo 

westfaliano e do neoliberalismo, o desenho fascista não figura 

como simples desvio na rota esclarecida que ideologicamente 

forma a modernidade. Após rascunhar esse grande mapa, 

mostra-se como atualmente o neofascismo reconfigurou as 

linhas que se estabeleceram após a Segunda Guerra Mundial com 

modelos de negócios bélicos nacionalistas. Outro aspecto se 

refere ao modo como esses desenhos modernos aqui mapeados 

e seus sistemas político-econômicos capitalistas 

correspondentes frequentemente cooptam parte de militâncias e 

de suas lutas político-sociais para reverter o aspecto moral de tais 

movimentos em sustentação de base para explorações de 

negócios em diferentes modalidades de interesses capitalistas. A 

contribuição desse artigo para o debate político contemporâneo 

é a de destituir da discussão uma faceta moralista para a análise 

das questões, devolvendo a estas a complexidade de suas 

formações sintomáticas. Com o quadro de problemas exposto 

nesse recorte mais denso fica claro que as soluções para 

enfrentar o neofascismo devem ser pensadas a partir de novos 

desenhos que escapem às formas (desenvolvimentismo 

westfaliano ou neoliberalismo) já desenhadas na modernidade. 

 

 
 

3 Psicanalista/Psicóloga (PUC-SP), Filósofa (FFLCH-USP), Escritora e Pesquisadora da Cátedra 
Edward Saïd (Unifesp). Membra do GT de Filosofia da Psicanálise da ANPOF, do GEPEF (Grupo 
de Estudos, Pesquisas e Escritas Feministas) e da SIPP (International Society of 
Psychoanalysis and Philosophy). É colunista na Revista Cult e autora de Sublimação e 
Unheimliche (Pearson, 2017), O sensível e a abstração: três ensaios sobre o Moisés de Freud 
(E-galáxia, 2020) e outros livros e artigos. 
Orcid: https://orcid.org/0000-0001-7740-2284 | Email: aaffortunatimartins@gmail.com 

https://orcid.org/0000-0001-7740-2284
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Palavras-chave: nomos; frontier; Estado-westfaliano; 

desenvolvimentismo; neoliberalismo e neofascismo. 

 

DRAWINGS OF A GLOBAL MAP: DEVELOPMENTALISM, 

NEOLIBERALISM AND NEOFASCISM  

 

Abstract: The subject of the article is three different global maps, 

whose designs are established from the beginning of modernity 

to the present day and, in addition, the sociopolitical and 

economic reasons that caused these changes in global lines. The 

objective is to show how, among the designs of Westphalian 

developmentalism and neoliberalism, the fascist design does not 

appear as a simple deviation on the enlightened route that 

ideologically forms modernity. After drafting this large map, it is 

shown how neofascism has currently reconfigured the lines that 

were established after the Second World War with nationalist 

military business models. Another aspect addressed refers to the 

way in which these modern designs mapped here and their 

corresponding capitalist political-economic systems often co-opt 

part of militancy and their political-social struggles to reverse the 

moral aspect of such movements in support of a base for 

business explorations in different types of capitalist interests. The 

contribution of the article to the contemporary political debate is 

to remove a moralistic facet from the discussion for the analysis 

of issues, returning to them the complexity of their symptomatic 

formations. With the picture of problems exposed in this denser 

section, it is clear that solutions to confront neo-fascism must be 

thought of based on new designs that escape the forms 

(Westphalian developmentalism or neoliberalism) already 

designed in modernity. 

 

Keywords: nomos; frontier; Westphalian State; developmentalism; 

neoliberalism and neofascism. 
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Do nomos da terra à pirataria4 

Seguirei a advertência de Norbert Elias (1997): abandonar o consolo 

de que eventos julgados em Nuremberg ou as sentenças contra Adolf 

Eichmann teriam acabado com o problema do nazifascismo. Este não seria 

desvio da rota civilizatória, mas algo imanente à civilização do século 20. Por 

isso, deve-se investigar as condições sociais, econômicas e políticas que 

impulsionaram essa espécie de barbarismo e que poderiam favorecê-lo mais 

uma vez no futuro. 

Muitos ainda miram o fascismo de modo difuso, tomando-o como 

mais uma das versões do mal presentes na história. Ou combatem-no como 

uma nova máscara a encobrir artimanhas mirabolantes do Diabo. Seja como 

for, certo é que o futuro aludido por Norbert Elias (1997) se tornou presente. 

Em outras palavras: o ponteiro de nossos relógios coincide com movimentos 

e governos neofascistas, inspirados no passado europeu. Por tal motivo, 

considerarei o fascismo não como um movimento reacionário historicamente 

situado entre as décadas de 1920-45 na Europa, mas como categoria de uma 

esfera sintomática do projeto moderno que atinge dimensões sociais, 

estéticas e políticas. Além disso, à advertência do autor acrescentarei a 

necessidade de um exame da dimensão subjetiva do nazifascismo. Aqui, 

porém, só poderei expor o tecido sobre o qual se deposita tal subjetividade 

moderna que subdivide fascistas e antifascistas.  

Embora não seja original, a ideia de fascismo como sintoma da 

modernidade não será aqui repertoriada. Tomá-la como sintoma significa não 

observá-la por um viés moral, no qual bem e mal orientam juízos de valor 

sobre manifestações nazifascistas. Se o sintoma se refere a uma entranhada 

solução de compromisso moderna, não será cabível encaixá-lo em prismas 

dicotômicos nos quais fascistas representam o mal e nós, antifascistas, o 

bem.  

Por isso, retomo uma das alocuções antifascistas feitas por Thomas 

Mann para a BBC: Bruder Hitler (Irmão Hitler) de 1938. Em parte, esse discurso 

segue em sentido contrário à análise filosófico-psicanalítica do 

antissemitismo empreendida por Theodor Adorno e Max Horkheimer na 

Dialética do Esclarecimento (1985). Ali, os filósofos miram as razões do 

 
 

4 Parte deste artigo foi publicada previamente na Revista Cult, em 28 de setembro de 2023, 
com o título: “Nomos da Terra” e lampejos para uma reconfiguração global. Disponível em: 
https://revistacult.uol.com.br/home/nomos-da-terra/ 

https://revistacult.uol.com.br/home/nomos-da-terra/
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antissemitismo de modo revelador, mas colocam antissemitas como objeto 

a ser dissecado:  

Ao invés de ouvir a voz da consciência moral, [o antissemita] ouve vozes; 

[...] ele incha e se atrofia ao mesmo tempo. Ele dota [...] o mundo exterior 

de tudo aquilo que está nele mesmo; mas aquilo de que o dota é o 

perfeito nada, a simples proliferação dos meios, relações, manobras, a 

práxis sinistra sem a perspectiva do pensamento (Adorno, Horkheimer, 

1985, p. 155). 

Observa-se que a análise se divide: nela, antissemitas reúnem-se pelo 

pronome subjacente “eles” como antítese de “nós”, antifascistas. 

Posicionando-os em lugar análogo ao qual Thomas Mann (1938) aloca Hitler, 

explorarei outra trilha: o tênue elo de parentesco entre fascistas e 

antifascistas.  

Para Thomas Mann (1938), embora ignóbil, Hitler não deixa de ser um 

parente próximo. Com desconforto, o escritor não quer “voltar as costas à 

realidade” (Mann, 1938/2016, p. 146). A saída de olhá-la com honestidade, 

ainda que dolorida, parece-lhe mais produtiva.  

Certa vez em Florença, o então jovem escritor caiu em uma cilada. 

Relata que ali permitiu-se à “destruição da soberania da beleza e da cultura” 

em nome do que oferecia um monge movido pelo seu fanatismo religioso, 

convidando-o a participar do “milagre da inocência reconquistada” (Mann, 

1938/2016, p.147). Sugere, como fizeram Adorno e Horkheimer (1985), que o 

nazifascismo seria uma espécie de convite à facilidade imediata, destituída 

de mediações. Veremos, porém, haver uma leve e definitiva distinção entre 

Thomas Mann (1938/1990) e os frankfurtianos.  

Em sua construção, além de tomar Hitler como irmão, refere-se ao 

ditador como “nosso amigo”, perguntando-se se o viés supersticioso ligado à 

ideia de “gênio” seria razão para desatrelar ao nome de Hitler tal designativo 

(Mann, 1938/1990). Dúvida que pode ser colocada em função da natureza 

estética da categoria de gênio, que a afasta de um viés moral. 

Frequentemente o “gênio” (Mann, 1938/2016, p. 147/148/149) perturba ao 

buscar ultrapassar as fronteiras do humano. Ainda que se tema o impacto 

dessas figuras, muitas de suas obras entusiasmam.  Evidente que este efeito 

está longe de aplicar-se ao caso das peças destrutivas do irmão Hitler. 

Contudo, visto que a definição mais aceita de genialidade combina prudência 

e loucura, Thomas Mann (1938) rende-se e declara-o como uma espécie de 

gênio.  
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A genialidade, então, emerge mais como um elemento de graduação 

do que de diferença categorial. Uma variação de graus mentais se manifesta 

em suas mais ínfimas escalas nos diferentes feitos artísticos e intelectuais. 

Mesmo em graus exíguos de genialidade, os efeitos de sua expressão 

impactam. É um enigma saber se Hitler é um exemplar inédito de genialidade 

ou se já houve antes caso similar de níveis morais e intelectuais tão baixos 

mesclados a certo magnetismo “genial”.  

Seja como for, pondera Mann (1938/1990), não é certo que Hitler 

jogue uma sombra sobre a categoria de genialidade. A modernidade do pós-

guerra desfigurou muitas categorias antes estáveis, assim como distorceu a 

noção de “gênio”. Entretanto, avalia, seria preciso encarar o desígnio histórico 

que compete aos alemães para examinar o estádio no qual emerge uma tal 

personificação de gênio. Hitler, como um artista ou um irmão, implica um 

gesto de reconhecimento que carrega ao mesmo tempo o desprezo geral 

pelas artes consideradas em si mesmas. 

É verdade que a arte não é só luz e espírito, mas também é verdade que 

não é apenas trevas e cega aberração do submundo telúrico, não é só 

“vida”. A arte do futuro manifestar-se-á e afirmar-se-á [...] como 

encantamento luminoso, como mediação [...] entre espírito e vida. E não 

esqueçamos: a mediação é já espírito (Mann, 1938/1990, p.149). 

 

Sintoma não deixa de ser medição  

Não há nada humano que não seja linguagem. Sendo assim, a versão 

brutalizada da linguagem não a invalida como tal. O Barbarismo não está no 

plano da natureza selvagem. Aloca-se no campo de uma linguagem 

específica e problemática, mas ainda assim repleta de mediações.  

Situemos, então, o cenário no qual o sintoma nazifascista se ergueu. 

Como nas soluções de compromisso, que tecem sintomas e memórias 

inconscientes de um paciente ao longo de sua história, há um território 

subterrâneo capaz de mapear o sintoma nazifascista entre as décadas de 

1920-45, assim como o que se sucedeu a tal período. Exporei tal mapa em 

diferentes camadas: partirei da leitura global de Carl Schmitt e Zygmunt 

Bauman, feita por Paulo Arantes em sua conferência O mundo-fronteira 

(2004), até mergulhar nas entranhas que circunscreveram as fronteiras 

westfalianas ou a ausência delas aos moldes neoliberais, tal como analisou 

Nancy Fraser em Feminismo, capitalismo e a astúcia da história (2009a). Com 
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esse primeiro desenho, será possível arriscar um esboço de outro arranjo 

global mais recente e sobre o qual se compõe o sintoma neofascista. 

Em sua conferência “O mundo-fronteira”, de 2004, Paulo Arantes, 

seguindo Zygmunt Bauman e Carl Schmitt, considera que após o 11 de 

setembro o globo torna-se, ele todo, uma grande fronteira. Dito de outro modo: 

depois do ataque, há o término simbólico da “era do espaço” (Arantes, 

2004/2022, p. 12) e inaugura-se a “Terra de fronteira global” (Arantes, 

2004/2022, p. 12).  

Seguindo o raciocínio de Paulo Arantes (2004) sobre Schmitt, o início 

da lógica que teria marcado a era de fronteiras nacionais deu-se com a 

muralha da China e seu término com a queda do muro de Berlim. A queda das 

torres gêmeas consagra simbolicamente um mundo no qual as fronteiras 

dissolveram-se. Em seu lugar, teria sido exposta uma vulnerabilidade 

absoluta. O que antes parecia inviolável ou espacialmente assegurado torna-

se uma grande fronteira global. Com isso, a fronteira política que separava 

Estados-nacionais soberanos passa a se configurar como a frontier 

americana, próxima dos Western, que densifica uma terra de ninguém 

fronteiriça em toda a sua extensão.  

Nas duas espécies de territórios em expansão há modalidades 

diferentes de opressão – os Estados-nacionais se expandem em frentes de 

colonização e ocupação de terras tidas como inexploradas ou selvagens, 

embora estejam habitadas por nativos, com os quais os pioneiros se 

indispõem. O outro regime não se caracteriza pela conquista espacial e 

ocupação de territórios e de anexação clássica moderna ou pré-moderna. 

Torna-se uma vertente nômade de ocupação, cuja estratégia é o “hit and run” 

(Arantes, 2004). Na visão de Arantes (2004), trata-se de uma espécie de 

guerrilha que modelava as invasões americanas já antes de onze de 

setembro. Bombardeios aéreos estratégicos, destruição total de 

infraestruturas e reconstrução dos territórios. O caos instaurado assemelha-

se às excursões nômades contra as quais se construiu a antiga muralha da 

China.  

O hit and run rompe alianças, tratados, defesas em blocos. Alianças 

fazem-se de maneira circunstancial, visando objetivos precisos. Tão logo 

atinge-se o alvo comum, elas se dissolvem. Aliados ou inimigos oscilam 

conforme interesses transitórios; coalizões servem para fins comuns 

momentâneos. Nos Westerns há um xerife que pretende caçar um malfeitor 

e reúne circunstancialmente justiceiros. Estes reúnem-se em bando e 

perseguem o “fora da lei”. Geralmente o “fora da lei” é linchado, enforcado. 
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Após o ataque em Nova York, esclarece Arantes, prevaleceu a lógica de xerife 

no globo todo.  

Apoiando-se na obra O nomos da terra, de Carl Schmitt (1950), o 

filósofo brasileiro indica que o fim da era do espaço, declarado por Zygmunt 

Bauman, teria acontecido muito antes do ataque, ainda na virada do século 

19 para o 20, com a Primeira Guerra Mundial. 

Com a guerra teria havido a erosão do nomos da terra – lembrando 

que nomos, do grego, quer dizer lei ou ordenamento jurídico. Carl Schmitt 

(1950/2021) mostra como existe uma vinculação intrínseca entre a lei e o seu 

enraizamento espacial. Toda norma jurídica estaria referida a um território 

específico, fonte do direito. Este implica uma relação de reciprocidade entre 

as sociedades e os assentamentos humanos. Schmitt admite a tomada da 

terra como gesto inaugural instituinte da lei. Uma arqueologia conduziria a 

atos despóticos originários, que trazem uma dimensão concreta e violenta ao 

direito, diferente de sua versão positivista formal como convenção.  

O nomos da terra teria ido do século 16 ao início do século 20. Seu 

local é a Europa. Exprime o que em latim seria o “direito público europeu” – 

jus publicum europaeum. Em sentido estrito do termo fronteira, esses 

Estados-europeus possuem uma delimitação territorial e reconhecem uns 

aos outros como legítimos e soberanos. Quando nascem em sua versão 

moderna, após a Revolução Francesa, tais Estados começarão a assumir sua 

versão nacional, consagrada apenas no século 19.  

Estatalidade, territorialidade, fronteiras seguras e reconhecidas em um 

território privilegiado, a Europa. Uma espécie de sacralidade do solo europeu 

garantidora do direito. Toda essa composição inicia-se, vale dizer, com o fim 

da guerra de 30 anos, que disseminou o terror na Europa. Com os Estados-

territoriais chega-se ao fim do caos sistêmico, das guerras dinásticas e 

religiosas na Europa.  

O advento civilizatório próprio ao nomos da terra, cuja validade tornou-

se global, iniciou-se com o Tratado de Westfália. Tal sistema permitiu a 

expansão mercantil capitalista para a América e para a África. Com isso, 

assume-se que Estados beligerantes não retaliarão seus respectivos pares. 

Os mercadores internacionais ganham livre trânsito através das fronteiras, 

não sendo incomodados pelas guerras. A guerra torna-se limitada. Aliás, 

nomos da terra significa justamente limitação da guerra.  

Essa domesticação e circunscrição da guerra implica a não destruição 

do inimigo, requalificado como justo, deixando de ser criminoso. Guerra torna-

se uma continuidade da política. Isto é, a guerra torna-se objeto de deliberação 
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política e de cálculo racional. Trata-se de avaliar o interesse por ela. Desfeita, 

a guerra tem um desfecho e a paz é recobrada.  

Entretanto, surpreende que em 1950 Carl Schmitt já perceba como a 

condição de possibilidade para essa versão civilizada da Europa era um outro 

lugar no qual o espaço estivesse livre. O direito público europeu e a 

consolidação do capitalismo na Europa só ocorrem com a exploração do 

Novo Mundo, a invenção da periferia europeia.  

Passa a haver rivalidade entre Estados-nacionais independentes da 

Europa – o que Nancy Fraser (2009), como veremos, chamará depois de 

Estados westfalianos – e o motor competitivo promove uma acumulação 

primitiva. O direito público europeu é inarredável desse outro lado do oceano, 

onde as terras não têm regulação estatal. O que para Carl Schmitt 

(1950/2021) parece um feito civilizatório evidentemente aponta para 

tenebrosos genocídios e processos de espoliação em investidas 

colonizadoras.  

Nas palavras de Paulo Arantes (2004/2022, p. 18): “o núcleo orgânico 

do sistema capitalista mundial e a sua periferia nascem juntos e vão terminar 

separados quando acabar o capitalismo, não há convergência possível, 

porque uma é a condição do outro”. Essa ampla disponibilidade de terras nas 

Américas foi a condição de possibilidade da civilidade europeia e da limitação 

da guerra. As potências europeias deveriam manter uma distinção hierárquica 

em relação ao resto além-mar.  

Outro ponto fulcral são as linhas globais. São elas a demarcarem 

divisões para as explorações europeias. A primeira é o tratado de Tordesilhas. 

São raias hispano-ibéricas, portuguesas e espanholas. Uma raia de uma linha 

global divide e qualifica os novos territórios com missões religiosas de 

evangelização. Como resquício da soberania medieval, o papa definia a 

divisão entre as duas potências ibéricas em expansão ultramarina. Uma 

espécie de guerra santa colonial sustenta-se por uma teologia jurídica que 

justifica a violência contra nativos que resistem ao comércio e à 

evangelização fora da Europa.  

Essa primeira linha complexifica-se com um segundo tipo, acordada 

entre ingleses e franceses no século 17, a amity line, cuja demarcação muda 

ao longo do tempo. Ela estabelecia as partes do Oceano Atlântico e da Europa 

em que vigorava o direito público europeu. Para lá da linha, beyond the line, 

valeria uma lógica de pirataria - saques, pilhagens, rapinas, estupros. Na 

ultrapassagem da linha, os europeus assumiam-se selvagens. O subsolo de 
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anomia alimenta o jogo que torna possível tanto o pensamento liberal, como 

o Estado de direito. 

O cataclisma dessa estrutura do nomos começa com uma terceira 

linha global no início do século 19. Ela aprofunda-se até chegar ao seu apogeu 

em 1914 como hemisfério ocidental. Os pais fundadores da jovem república 

norte-americana inventaram-na e corporificaram-na pela Doutrina Monroe de 

1823. A América do Norte desqualifica o equilíbrio de poder do direito público 

europeu e institui e qualifica um novo espaço no globo terrestre que 

compreende as três Américas e uma porção dos dois oceanos, pacífico e 

atlântico.  

De modo intuitivo, Carl Schmitt (1950/2021) distingue a estrutura 

orientada pela terra de outra orientada pelo mar. Como vimos, a terra 

representa o lugar do direito, da propriedade fundiária, da família e do Estado. 

No mar estaria o lugar do livre comércio, da pirataria, da guerra irrefreada, do 

saque, do caos. Sem lei, o espaço torna-se super espaço ou hiperespaço, 

desprezando a ideia de anexação territorial e colônias; por outro lado, se a 

soberania dos países latino-americanos, da América Central, do Caribe está 

garantida, eles tornam-se clientes ou economicamente dependentes dos EUA 

e da Inglaterra. A condição para processos de descolonização aos moldes 

europeus é a de se tornarem espaços abertos para o ir e vir permanente, 

sociedades e economias geridas pelos novos Impérios. Transfiguram-se, por 

assim dizer, em protetorados garantidos por tratados.  

Na concepção estadunidense, todas as territorialidades estatais 

equivalem-se no nível da abstração. A amity line norte-americana existiu no 

interior daquilo que viria a ser a formação nacional estadunidense e, mais 

uma vez, o que estava do outro lado da amity line eram rapina, pilhagem, 

genocídio, matança, apropriação. A nova frontier norte-americana se dilata 

sem anexação territorial, sem novas colônias, porque ela prescinde desta 

formalidade. Ela precisa de portas abertas, quer acesso. Entradas e saídas 

livres. São espaços moldados internamente por regimes cuja jurisdição 

administrativa, naquele determinado espaço, ganha o perfil que lhes 

interessa.  

Ao contrário das guerras europeias, a guerra norte-americana é uma 

guerra de invasões que promovem o caos, recolhem tratados e deixam bases 

militares, plantando garantias de livre acesso. O extermínio como prisma 

prescinde da ideia de inimigo justo. Quem causa as guerras são os territórios 

que se pretendem Estados-soberanos e inadvertidamente prejudicam os 

negócios de livres fluxos. A soberania de outros é uma pretensão a ser 
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dizimada, ou seja, se não interessa, torna-se revogável, mera concessão 

reversível.  

Todas as leis de exceção estadunidenses editadas após o 11 de 

setembro significam, porém, que nem aquele espaço é invulnerável. Daí o 

lampejo de Zygmunt Bauman resgatado por Paulo Arantes (2004): os 

terroristas demonstraram não haver mais nenhum território sagrado. Do 

ponto de vista da soberania são todos vulneráveis. Mas hoje esse mapa 

diagnóstico, traçado em 2003, parece ter se reconfigurado, como veremos 

apenas na última parte deste artigo. 

 

 

Das linhas de fora aos contornos de dentro: as lutas desenhadas por Nancy 

Fraser 

Essas configurações traçadas em O mundo-fronteira (2004) são uma 

espécie de território subterrâneo daquilo que configurará, mais tarde e de 

modo mais bem desenhado, tanto os Estados westfalianos do pós-guerra 

com base em uma economia keynesiana-desenvolvimentista, quanto a forma 

globalizada e sem fronteiras, cuja economia é o neoliberalismo a la Milton 

Friedman. Como anunciei antes, na última parte deste trabalho pretendo 

acrescentar a esse mapa subterrâneo schmittiano e ao da superfície 

fraseriana outra camada de desenhos que poderá indicar as linhas do 

neofascismo que hoje se fazem visíveis. 

 

* 

Alinhada à teoria crítica, Nancy Fraser, feminista estadunidense, 

examinou tanto em O feminismo, o capitalismo e a astúcia da história (2009a), 

como em Reenquadrando a justiça em um mundo globalizado (2009b) a 

passagem da social-democracia, cujas molduras enquadravam-na em um 

capitalismo keynesiano-westfaliano, estimulado pelos Estados-nacionais 

modernos, ao neoliberalismo transnacional. Seguindo de modo parcial uma 

estrutura de interpretação geopolítica análoga à de Carl Schmitt (1950), a 

expressão “keynesiano-westfaliano” indica aqui fundamentos nacionais-

territoriais para compreender a luta pela justiça no auge do Estado de bem-

estar democrático do pós-guerra, entre os anos 1945 e 1970. Ou seja, aquilo 

que, aos olhos de Carl Schmitt (1950), parecia morto após a Primeira Guerra 

Mundial renasce, pela perspectiva fraseriana, de maneira ideologicamente 
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bem desenhada – e pouco consistente em termos materiais – após a 

Segunda Guerra Mundial. 

Em outros termos: se a leitura de Paulo Arantes (2004), baseada em 

Zygmunt Bauman e Carl Schmitt, compreendia o estabelecimento das 

fronteiras por terra até seu abalo com a Grande Guerra e seu último suspiro 

com o ataque às Torres Gêmeas, podemos pensar, com Fraser 

(2009a/2009b), que após a Segunda Guerra houve uma espécie de retorno 

imaginário da lógica de fronteiras territoriais, já sem sentido material-

econômico. Essas políticas de Estados-nacionais eram financiadas no interior 

da disputa da guerra fria entre imperialismo estadunidense, que investia em 

regiões alinhadas ao capitalismo de livre mercado, e o bloco soviético, que 

também drenava recursos aos seus pares no jogo geopolítico.  

Nancy Fraser (2009a/2009b) também utiliza a dinâmica estabelecida 

pelo Tratado de Westfália de 1648 como mapa imaginário político subdividido 

em Estados-territoriais soberanos mutuamente reconhecidos. Para ela, esse 

arranjo reconfigurado no pós-guerra (1945) tornou-se palco de debates em 

torno da justiça tanto na Europa como nos EUA. Eclodiram igualmente, nessas 

regiões mais ricas, indícios de um regime pós-westfaliano (Fraser, 

2009a/2009b).  

Reivindicações por justiça no interior de Estados westfalianos 

abarcavam redistribuição socioeconômica e reconhecimento jurídico ou 

cultural. Cidadãos não contemplados institucionalmente ou não incluídos em 

programas de governo exigiam divisão menos desigual da riqueza nacional. 

Tinham como alvo as injustiças cometidas pelos Estados-nacionais, mas 

também iluminavam injustiças nas economias domésticas, estruturalmente 

relegadas às mulheres.  

Quando o sistema de Bretton Woods se alinhava ao modelo 

econômico keynesiano, as demandas por redistribuição econômica ou por 

reconhecimento sociocultural tinham como alvo a unidade do Estado-

territorial moderno. Essa ideologia territorial via tanto as mazelas 

socioculturais como as econômicas no interior das fronteiras. Além disso, tais 

mazelas emergiam como desvios da rota contínua de progresso a ser 

alcançado dentro dos limites nacionais. Tomados como “internacionais”, 

alguns problemas orientavam medidas nacionais de segurança. Nesse 

esquema, o enquadramento ideológico keynesiano-westfaliano intensificou 

disputas por justiça do fim da Segunda Guerra Mundial até os anos 1970.  

Uma ordenação justa das relações sociais e econômicas na 

sociedade colocava em pauta a definição da ideia de justiça, sem que se 
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observasse quem exatamente estava nas cenas em torno dela. O enquadre 

keynesiano-westfaliano supunha que o “quem” nessas lutas eram cidadãos 

nacionais. Cidadãos do Terceiro Mundo, porém, constatavam a inviabilidade 

de tais batalhas em seus territórios nacionais, ainda desprovidos e 

espoliados, como já havia desenhado Carl Schmitt (1950) desde os 

primórdios desse mapa territorial-global. Seja como for, grande parte dos 

atores resistentes aos processos de colonização visava conquistar seus 

próprios Estados independentes westfalianos. Havia apenas uma pequena 

parcela dedicada a defender a justiça em termos globais.  

Como mostra Naomi Klein (2008) e outros, como Harvey (2005) e 

Dardot e Laval (2016), esse enquadramento entra espacialmente em crise a 

partir da década de 1980, quando o neoliberalismo assume uma versão 

laboratorial no Chile de Pinochet, sob influência de Ronald Reagan e 

Margareth Thatcher. Ao entrar em cena, o neoliberalismo opera de forma 

ostensiva e teoricamente programada por uma perspectiva econômica 

desenhada por Milton Friedman, da Escola de Chicago. Nesse período, as 

fronteiras se dissolvem e ascende a ideia de globalização. Após a queda do 

muro de Berlim, as instabilidades denunciam como o que rege as esferas 

política, econômica e sociocultural ultrapassa as fronteiras territoriais – já 

estamos nos moldes que Paulo Arantes comparou aos Westerns ou à lógica 

do mar: pilhagem e pirataria agora institucionalizados pela versão 

thatcherismo-reaganismo, que se espalhou (Klein, 2008; Harvey, 2005; Dardot 

& Laval, 2016).  

Com a fragilidade das fronteiras nacionais entra em cena certa 

vulnerabilidade efetiva sobre o globo: o aquecimento global, a disseminação 

da aids, o terrorismo internacional e o unilateralismo dos poderosos. Por isso, 

pensar em lutas reivindicativas e soluções passa a ser um processo que 

transpõe as fronteiras dos Estados-nacionais. 

 O que escapa às fronteiras e ao sistema keynesiano-westfaliano 

abala também o recorte estatal como alvo das reivindicações por justiça. O 

próprio estatuto de cidadão no interior dos Estados tornara-se instável, assim 

como desestabilizaram-se os modos pelos quais as demandas políticas eram 

formuladas e discutidas. Em suma: passa a ficar cada vez mais evidente que 

o jogo econômico-político não se restringe aos limites nacionais. 

 Como avalia Nancy Fraser (2009a/2009b), a produção transnacional, 

a instabilidade dos empregos formais e a flexibilização dos marcos 

regulatórios dos Estados-nacionais em competição abalam os sindicatos 

nacionais e as alianças passam a ter um caráter internacional. Camponeses 
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precarizados e povos indígenas atacados inspiram-se nos zapatistas e suas 

batalhas contra o poder despótico nacional se conectam com as críticas à 

ação predatória das corporações transnacionais e ao neoliberalismo global. 

Movimentos sociais passam a ter como alvo a Organização Mundial do 

Comércio que busca consolidar a força comercial de grandes oligopólios e de 

investidores que tentam burlar poderes regulatórios e tributários dos Estados-

territoriais. A luta por reconhecimento começa a transbordar as fronteiras 

com campanhas de reforma da legislação internacional. Diásporas em 

função dos limites nacionais para determinadas populações alcançam a 

opinião internacional. Coalizões transnacionais de ativistas dos direitos 

humanos visam fundar ou consolidar instituições cosmopolitas, como a 

Corte Internacional de Justiça, que pune violações da dignidade humana.  

Pelo prisma fraseriano, teorias da justiça devem integrar a dimensão 

política da representação ao lado das dimensões econômica da distribuição 

e cultural do reconhecimento. Aqui o “o que” das reivindicações e o a “quem” 

elas se dirigem se soma ao “como” elas são feitas, pois a filósofa 

estadunidense percebe a passagem da forma keynesiano-westfaliano de 

conceber a justiça social para a forma da teoria da justiça democrática pós-

westfaliana. Justiça implica desobstruir espaços institucionalizados que 

impõem barreiras à participação de alguns sujeitos em condições de paridade 

com os demais. Impedidos de plena participação em função de barreiras 

econômicas, tais sujeitos também são afetados pela desigualdade de status 

na dimensão cultural. Dentro do quadro keynesiano-westfaliano, Fraser 

(2009a/2009b) pensa em uma teoria em termos bidimensionais – 

redistribuição e reconhecimento – que possa contemplar tanto distribuição 

quanto reconhecimento. Constatada a insuficiência dessa moldura antes 

dirigida aos limites do Estado, Fraser (2009a/2009b) introduz outra dimensão 

para a justiça: a política.  

Embora tanto distribuição quanto reconhecimento sejam 

componentes políticos, eles emergem frequentemente como demandas 

direcionadas ao Estado. O político, para Fraser (2009a/2009b), refere-se ao 

próprio palco no qual as lutas por distribuição e reconhecimento são 

conduzidas. Designa quem está incluído e quem está excluído das cenas em 

que as lutas acontecem e as formas – “o como” – a partir das quais as 

reivindicações são introduzidas ao debate e o modo como são julgadas. Se a 

representação é a marca do político, a característica política da injustiça é a 

falsa representação, quando a arena decisória exclui de algumas pessoas o 

direito de se colocarem como pares dos demais na interação social. Como 
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uma “morte política” (Arendt como citado em Fraser, 2009b, p.23), os sujeitos 

convertem-se em objetos ou não-agentes em relação à justiça e suas 

existências ficam relegadas a ações de caridade ou benevolência.  

O capitalismo organizado pelo Estado centrava-se na ideia nacional de 

cidadania. Embora houvesse a aparência de suportar os direitos humanos 

internacionais nessas esferas territoriais, o alcance da justiça mantinha-se 

minado nas explorações transfronteiriças. Somente com os novos 

movimentos sociais e o multiculturalismo a atenção dirigiu-se ao 

reconhecimento e aos direitos multiculturais que visavam remover os 

obstáculos à participação paritária na comunidade política. Com a 

globalização, o próprio enquadramento keynesiano-westfaliano entra na 

agenda, pois seu limite torna-se nítido para as lutas por justiça. Aliás, quando 

se trata de representação, não basta acusar a falsa representação política-

comum e o mau enquadramento, mas o próprio processo de estabelecer o 

enquadramento deve ser reivindicado em termos mais democráticos.  

Nas palavras de Fraser:  

Uma vez que o círculo daqueles que reivindicam o direito de participação 

no estabelecimento do enquadramento se expande, as decisões sobre o 

“quem” são crescentemente vistas como questões políticas, que 

deveriam ser tratadas democraticamente, e não como questões 

técnicas, que podem ser deixadas para os especialistas e as elites” 

(Fraser, 2009b, p. 35).  

Tal modelo capitalista tinha um ethos tecnocrático gerencial que 

destinava tarefas, dignas de debate político, a especialistas e técnicos e a 

organizações burocráticas que as implementavam e exerciam. Os serviços 

desempenhados pelo Estado pareciam endereçar-se mais a uma categoria 

que se desenhava pela imagem do cliente consumidor e contribuinte do que 

à figura do cidadão politicamente agente. Essa cultura despolitizada que 

convertia injustiças em assuntos meramente técnicos colocava os cidadãos 

em uma dinâmica passiva que recebia ou não o atendimento de suas 

demandas de cima.   

Em suma: torna-se nítido como o enquadramento keynesiano-

westfaliano é um artifício de fracionamento para favorecer alguns às custas 

de outros mais pobres e desprezados. Transpor a territorialidade estatal para 

alcançar a efetividade da justiça reúne ativistas do desenvolvimento, 

feministas internacionais e outros segmentos que lutam também pelo próprio 

direito de fazer reivindicações contra as estruturas que os prejudicam fora das 
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fronteiras estatais. São situações em que a delimitação estatal está a serviço 

de proteger injustiças mais do que de desafiá-las.  

O princípio do Estado-territorial parece insuficiente para garantir um 

solo onde o “quem” possa ser determinado nas diferentes situações. Na 

versão pós-westfaliana há uma rearticulação das fundações metapolíticas da 

justiça para um mundo globalizado. Embora a territorialidade estatal 

preserve-se parcialmente como alvo das reivindicações, seu repertório não 

abrange causas estruturais de injustiças no mundo globalizado. Tais 

estruturas extraterritoriais ou distantes da categoria de espaço territorial são 

igualmente significantes para a efetividade de justiça sociopolítica e cultural: 

mercados financeiros, empresas blindadas de fiscalização legal no país em 

que são sediadas, trânsitos de investimento e medidas políticas para a 

economia global, economia de informação, mídias globais de comunicação, 

cibertecnologia, biopolítica em questões ambientais, farmacêuticas e 

armamentistas são esferas de poder econômico, político e simbólico que 

indicam como modos de injustiça que seriam alvo de protestos e 

reivindicações não se restringem ao “espaço dos lugares” – ao nomos da terra 

-, mas ao “espaço dos fluxos” – à lógica da pirataria. 

 

 

Ciladas e capturas do capitalismo 

Até aqui vimos uma disputa da versão político-econômica do modelo 

desenvolvimentista-keynesiano dos Estados westfalianos e de lutas por 

justiça voltadas à inserção de questões e sujeitos à margem das instituições 

estatais, contra a versão político-econômica globalizada neoliberal, cujas 

reivindicações ultrapassam as fronteiras e as demandas dirigidas aos 

Estados nacionais. Nesse contexto, Nancy Fraser (2009a/2009b) destacará o 

momento de passagem do desenvolvimentismo ao neoliberalismo, 

enfatizando o papel do feminismo da segunda onda para ratificar tal transição 

político-econômica e cultural.  

Se o olhar fraseriano volta-se para o conjunto da segunda onda 

feminista, é porque ela o vê como “um monumental fenômeno social que 

marcou uma época” (Fraser, 2009a, p. 33). A filósofa situa o início da segunda 

onda no contexto do “capitalismo organizado pelo Estado”  (Fraser, 2009a, p. 

33) e de uma nova força de esquerda anti-imperialista que observa o 

androcentrismo ali entranhado. Outro ponto levantado refere-se às 

transformações do feminismo no contexto neoliberal. Embora avanços 
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surpreendentes do movimento feminista tenham sido observados no interior 

do neoliberalismo, houve ao mesmo tempo uma cooptação de parte de seus 

ideais às formas capitalistas emergentes: pós-fordista, “desorganizada”, 

transnacional (Fraser, 2009a).  

Diante de tal constatação, a filósofa estadunidense pergunta se a 

segunda onda do feminismo teria disponibilizado inconscientemente um 

ingrediente fundamental para aquilo que Luc Boltanski e Ève Chiapello (2009, 

p. 64) chamaram de “o novo espírito do capitalismo”. Para responder à 

questão, por ela formulada, analisa a segunda onda feminista no contexto de 

crise do capitalismo e do realinhamento político estadunidense.  

Se, por um lado, os ideais feministas de igualdade de gênero 

arrefeceram resistências tradicionais e foram incorporados ao mainstream 

social, de outro a prática feminista exigiu outra avaliação já que a mentalidade 

transformada não implicou mudança estrutural ou institucional. O 

diagnóstico fraseriano é de que houve um rapto das pautas e ideais 

feministas da segunda onda para alimentar a engrenagem neoliberal (Fraser, 

2009a/2009b). Dito de maneira mais clara: as salutares transformações 

culturais que decorreram da segunda onda acabaram por inadvertidamente 

servir aos interesses capitalistas.  

Alvo de estudos de Nancy Fraser (2009a/2009b), esse desvio 

perturbador da segunda onda atinge as três esferas de reivindicações e lutas 

diante das injustiças de gênero (econômica, cultural e política). Apartadas da 

crítica ao capitalismo, algumas das pautas feministas foram seletivamente 

incorporadas em benefício do capital. Ou seja, na análise de Fraser 

(2009a/2009b), a nova forma de capitalismo pós-fordista, transnacional e 

neoliberal desintegra a força da segunda onda e acaba por deturpar suas 

reivindicações para legitimar o capitalismo neoliberal.  

Os Estados de bem-estar social, cuja orientação era keynesiana, 

buscavam amainar as crises incessantes do capitalismo. O surgimento da 

segunda onda do feminismo ocorre no interior desse contexto estatal, o que 

quer dizer que este tem sua formação social hegemônica na era do pós-

guerra e nas políticas econômicas conduzidas pelos Estados nacionais. As 

várias maneiras de regulação e dirigismo com investimentos infraestruturais, 

políticas industriais, tributações redistributivas, provisões sociais, 

regulamentos empresariais e desmercantilização de bens públicos 

espalharam-se sobretudo nos países mais ricos e poderosos Estados da 

OCDE, mas também orientaram o que se estabeleceu como Terceiro Mundo 
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na lógica global - Estados desenvolvimentistas ex-coloniais do período pós-

guerra.  

Os Estados desenvolvimentistas adquiriram legitimidade política com 

o bordão da inclusão para que houvesse igualdade social e solidariedade 

entre classes. Os termos distributivos das políticas de Estado eram 

compensatórios e não visavam uma transformação profunda da sociedade. 

Como as estruturas se mantiveram iguais, dimensões locais e eixos de 

injustiça ficaram à margem. Além disso, a cultura política do capitalismo 

organizado pelo Estado projetou o antigo tipo de cidadão ideal: o trabalhador 

masculino – chefe e homem de família. Também estava subjacente a tal 

ordenação que o salário deste trabalhador deveria ser o principal, senão o 

único para o sustento financeiro da família. Essa construção, profundamente 

marcada pelo gênero, funcionou como um ideal social que deu sustentação 

à modernidade e à política nacional em matéria de emprego, questões sociais 

e de desenvolvimento estatal. 

Nas décadas de 1950 e 1960, o ideal do salário familiar impulsionou 

ainda mais as desigualdades de gênero. A valorização do trabalho produtivo 

assalariado e simbolicamente reconhecido pelo Estado rebaixou 

sobremaneira o valor do trabalho reprodutivo, relegando às sombras o 

significado social do cuidado familiar não remunerado e estruturalmente 

desempenhado pelas mulheres.  

Essa cultura política do capitalismo de Estado era economicista, 

androcêntrica, estatista e westfaliana. Revoltas feministas contra tal modelo 

começaram entre as décadas de 1960 e 1970. Sem caírem na adesão das 

imagens de injustiça e má-distribuição entre classes, as feministas da 

segunda onda ligaram-se a outros movimentos emancipatórios. O âmbito 

pessoal tornou-se político. Elas enfatizaram injustiças oriundas de outras 

esferas (família, tradições culturais, sociedade civil), distendendo campos de 

denúncia de injustiças em termos políticos, culturais e sociais. Feministas 

socialistas, feministas negras e feministas anti-imperialistas também 

contestaram os esforços de feministas que situavam o gênero nas mesmas 

posições de privilégio categorial. Lançando mão da interseccionalidade entre 

classe, raça e gênero e observando os limites das visões nacionais dos 

problemas, várias instâncias antes normalizadas de violência e espoliação 

passaram a ser alvos de luta.  

As injustiças apontadas mostravam o caráter sistêmico e estrutural 

da opressão das mulheres. Por isso, com exceção das feministas liberais, 

feministas da segunda onda pretendiam transformar radicalmente as 
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estruturas profundas da totalidade social androcêntrica. A injustiça de gênero 

do capitalismo organizado pelo Estado não era o único alvo das feministas da 

segunda onda, já que elas se viram diante da tarefa de confrontar o sexismo 

no interior da própria esquerda. O conflito residia no limiar entre permanecer 

nas mesmas lutas da esquerda em vários pontos e ao mesmo tempo 

confrontar o sexismo dentro dela.  

O salário familiar tornou-se o ponto nevrálgico da má-distribuição 

determinada pelo gênero, pela falta de reconhecimento e pela falta de 

representação. Economia, cultura e política eram reunidas nas críticas ao 

capitalismo organizado pelo Estado. Não se tratava de simplesmente exigir a 

incorporação das mulheres no registro do trabalho assalariado da sociedade 

capitalista. Como modo de resistir aos modelos hierárquicos de políticas 

institucionais do Estado, elas passaram a se organizar horizontalmente em 

conexões coletivas contraculturais, participativas e populares. 

Embora observassem esses limites do Estado, a maioria das 

feministas não rejeitou as instituições estatais. Tentaram, diferentemente, 

incutir nelas valores feministas, esperando que o Estado pudesse assumir 

articulações mais democráticas e participativas que levassem em conta a 

integridade do veio político inerente ao estatuto de cidadania, tornando-se 

agências promotoras de justiça de gênero. Entretanto, ao agirem nessa 

direção,  

A maioria das feministas viu os seus respectivos Estados como os 

principais destinatários de suas exigências. Assim, as feministas da 

segunda onda tendiam a reescrever a estrutura westfaliana ao nível da 

prática, até mesmo quando elas a criticavam em nível teórico. (Fraser, 

2009a, p.21). 

Contrapondo-se ao androcentrismo do salário familiar, as feministas 

da segunda onda acabaram não lutando por efetivamente dissolver a lógica 

de tal dinâmica, mas quiseram obter lugar de reconhecimento estatal da 

injustiça em vários níveis de participação cultural e política, bem como da 

divisão sexista do trabalho, tanto remunerado quanto não remunerado. Com 

essas reivindicações, muitas feministas adequaram-se a uma maneira 

reformista de luta, enquanto outras atacavam de maneira mais estrutural o 

modelo westfaliano. Seja como for, avalia Fraser (2009a, p.21), a resistência 

ao capitalismo organizado pelo Estado “funcionou mais como um gesto 

abstrato do que como um projeto político pós-westfaliano que poderia ser 

colocado em prática”. Daí Fraser (2009a) admitir que a segunda onda 

feminista se manteve alinhada, ainda que de maneira ambivalente, à divisão 
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westfaliana. Juntaram-se à luta feminista outras, como as contra o racismo, 

o imperialismo, a LGBTQIA+ fobia e a dominação de classes.  

Segundo Fraser (2009a), o motivo pelo qual os impasses da segunda 

onda se apresentaram estava no fato de que houve uma alteração histórica 

no modelo de capitalismo com a passagem ao neoliberalismo. Nele, a política 

deixa de domesticar mercados. Quebrando a estrutura de Bretton Woods 

rompe-se o controle de capital da direção keynesiana de economias 

nacionais. Avessos ao dirigismo que limitava os interesses e negócios, os 

neoliberais incentivaram a privatização e a desregulamentação. Substituíram 

ainda a provisão pública e a cidadania social pelas trickle-down e 

responsabilização pessoal. O ideal de Estado era “competitivo, enxuto e 

mesquinho”.  

O neoliberalismo entrou de modo gradual no Primeiro Mundo, mas se 

impôs ao Terceiro Mundo sob a ameaça que compelia ao “ajuste estrutural” 

(Fraser, 2009a, p.45) forçado; esse novo modelo de capitalismo levou os 

Estados pós-coloniais a se desfazerem de seus ativos, abrirem seus 

mercados e cortar investimentos no setor social. Curiosamente, a segunda 

onda do feminismo prosperou nessas novas condições.  

Nesse novo quadro, Nancy Fraser (2009a, p. 23) levanta a seguinte 

pergunta: “Foi mera coincidência que a segunda onda feminista e o 

neoliberalismo prosperaram em conjunto?”. Na visão de Fraser (2009a), às 

críticas feministas do economicismo, androcentrismo, estatismo e 

westfalianismo foram ressignificadas para a chave única do reconhecimento 

que forçava a uma política de identidade. Embora progressista, inclinava-se 

sobremaneira à crítica da cultura, diminuindo a importância da crítica da 

economia política. Para a filósofa, as feministas da segunda onda acabaram 

caindo em uma armadilha, já que o ajuste da vertente meramente 

economicista com o tempo redundou em uma espécie de culturalismo 

também unilateral (Fraser, 2009a).  

Retomando O novo espírito do capitalismo, de Luc Boltanski e Ève 

Chiapello (2009), Nancy Fraser (2009a) destaca que metamorfoses do 

capitalismo, em momentos de ruptura histórica, incorporam a seu favor as 

críticas feitas contra ele. Aspectos da crítica anticapitalista são 

ressignificados, passando paradoxalmente a legitimar o modelo capitalista 

emergente. Com isso, o novo rosto do capitalismo assume uma significação 

moral capaz de convencer as novas gerações a seguir com o trabalho que 

engorda o capital na lógica da acumulação.  
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O capitalismo neoliberal imprime tintas patriarcais inclinando-se ao 

perfil masculinista: indivíduo livre, desimpedido, empreendedor de si. Ao 

mesmo tempo, estrategicamente Walmart, políticas de microcrédito, Silicon 

Valley ou Google absorvem a mão de obra produtiva de mulheres. 

Incorporadas massivamente ao mercado de trabalho, dissolve-se a 

reivindicação que atacava o ideal do salário familiar do capitalismo 

organizado pelo Estado. O capitalismo neoliberal “desorganizado” passa a ter 

como base normativa a família de dois assalariados. Os níveis salariais 

decrescidos e as condições precarizadas de trabalho que levaram a padrões 

de vida em declínio e aumento de lares chefiados por mulheres não barraram 

tal modelo.  Como diz Fraser (2009a, p. 25): “O capitalismo desorganizado 

vende gato por lebre ao elaborar uma nova narrativa do avanço feminino e de 

justiça de gênero”. Com a crítica do salário familiar, o neoliberalismo converte 

perversamente as reivindicações feministas em mais exploração do trabalho 

disfarçada de igualdade de gênero. A emancipação das mulheres subordina-

se, então, à máquina de acúmulo capitalista.  

Se a dimensão das lutas, que norteava o movimento contracultural, 

aumentou com o capitalismo neoliberal, também é verdade que ideias 

feministas pareceram prestar-se – ainda que involuntariamente – a servir 

como modo de legitimação de uma nova forma de exploração do capitalismo 

favorecido pela maior concorrência com a precarização do trabalho pela 

entrada das mulheres em várias esferas do mercado.  

Sob a teia neoliberal, o feminismo passa a se tornar um “significante 

vazio (como talvez “democracia”) em que se pode confiar e usar para legitimar 

o outro” (Fraser, 2009a, p. 29). Contudo, quando o discurso se descola do 

movimento, ele passa a assumir um lado obscuro em relação a si mesmo. O 

neoliberalismo instrumentalizou perspectivas inerentemente estranhas ao 

feminismo, mas seria necessário refletir sobre como essa reversão pode 

acontecer. Por isso, torna-se necessário que o movimento feminista, como 

luta pela justiça de gênero, observe o terreno histórico no qual as pautas estão 

inseridas. Segundo Fraser (2009a, p. 30), talvez haja uma “afinidade eletiva e 

subterrânea entre o feminismo e o neoliberalismo” no ataque que ambos 

fazem à autoridade.  

Desde os primórdios, a autoridade é alvo do ativismo feminista. Desde 

Mary Wollstonecraft (1759 – 1797), tratava-se de emancipar as mulheres da 

sujeição personalizada aos homens (pais, irmãos, padres, patrões ou 

maridos). Sob forma de óbice à expansão neoliberal, a autoridade tradicional 

também se tornou alvo do novo capitalismo. Tanto a crítica feminista quanto 
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a neoliberal acabaram por convergir. De outro prisma, feminismo e 

neoliberalismo afastam-se nos modelos de superação das formas 

tradicionais de subordinação de gênero. Opressões e injustiças em relação às 

mulheres aparecem sob forma de processos estruturais ou sistêmicos 

abstratos ou impessoalmente mediados. A crise financeira global e a resposta 

pós-neoliberal keynesiana das grandes potências marcaram o início do fim do 

neoliberalismo como gestão econômica. A eleição de Barack Obama (2009-

2017) pode ter sido um sinal de uma rejeição decisiva do neoliberalismo como 

projeto político.  

Entretanto, o que tivemos depois desse complexo mapeamento não 

abarca os eventos políticos mais recentes.  A vitória de Donald Trump e a 

ascensão do neofascismo no globo introduz outro ingrediente ao 

mapeamento feito até aqui, exigindo o esforço de novos tracejados reflexivos.  

 

 

Entre fronteiras e espaços abertos, os atores “sem-máscaras”  

Talvez tenha sido Paul B. Preciado (2020) aquele a desenhar com 

precisão esse passo subsequente do mapa global. Ele constata que as forças 

neoliberais da globalização não cumpriram a promessa de democratização 

ao desintegrar os Estados-nações. O mundo sem fronteiras abriu portas para 

“uma nova ordem mundial” (Preciado, 2020, p. 36), na qual forças 

discriminatórias das categorias de raça, classe e gênero reativaram-se. A 

crise de 2008 reestruturou econômica e politicamente o globo por vias 

reacionárias contrárias à migração causada pelas guerras imperialistas e 

pelas sucessivas crises econômicas. Uma parcela significativa da população 

mundial passou ao “estatuto de párias apátridas do neoliberalismo” (Preciado, 

2020, p. 36). Assim,  

O neoliberalismo não somente não questionou os Estados-nações, 

como na verdade estabeleceu uma aliança com seus segmentos 

políticos mais conservadores para limitar o acesso dos subalternos às 

tecnologias de produção de poder e de conhecimento (Preciado, 2020, 

p. 36). 

Na expressão de Deleuze e Guattari, assistimos a “ressurgências 

edipianas e concreções fascistas” (Deleuze & Guattari, 2021, p. 26). Toda essa 

composição global torna visível o fato de que não há meios de estabelecer 

divisórias simples de bem e mal. Essa constante reconfiguração de mapas 
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indica que o tecido supostamente polarizado é mais conexo do que 

gostaríamos de admitir. Disputas violentas de poder político-econômico 

colocam sujeitos sob as vestes da militância que saem em defesa de direitos 

e valores específicos. Entretanto, há o paradoxo de que parte dessas lutas 

acabam por conceder aval moral às diferentes formas de capitalismo e de 

interesses econômicos. As reivindicações dos atores sociais frequentemente 

revertem-se em pautas contrárias que atendem sobretudo aos que já 

dispõem de poder político-econômico. Por isso, situar-se subjetiva e 

publicamente de um lado ou de outro do mapa aqui esboçado significa 

conceder parte das lutas a negócios escusos. O fim último dos movimentos 

parece esquivar-se da justiça ou da moral reivindicada para assumir lugar de 

respaldo na disputa entre modos distintos de acumulação de capital e poder. 

Embates morais alcançam parte das reivindicações, mas, ao mesmo tempo, 

são capturados para viabilizar modelos de negócios. Esse nó entre servir aos 

diferentes sistemas capitalistas e resistir a eles tem sido uma constante 

desde os primórdios da modernidade. Embora esta tenha ganhado espaço 

com a proposta ilustrada civilizatória, desde o início seus desenhos parecem 

marcados pela espoliação, pelo genocídio, pela pilhagem e pela violência de 

classe, raça e gênero.   

Após a crise de 2008, os modelos desenvolvimentista e neoliberal, que 

se alternaram após 1945, fragilizaram-se, concedendo lugar de disputa 

também à extrema-direita, cujos interesses acumulativos de capital estão 

entre igrejas e pastores pentecostais, indústria militar armamentista e donos 

de terras espoliadas para agronegócio e mineração.  

Como tratei em outro artigo (Martins, 2021), a ideologia que sustenta 

essa vertente neofascista é uma performance de revolta contra os supostos 

véus que encobriram as “reais” feições da modernidade – uma posição que, 

embora admita-se imoral em vários âmbitos, pretende-se “honesta” por 

assumir seu perfil impuro e tacanho. A estratégia moral parece ser a de 

denunciar “mentiras” contadas pelas versões do Estado-westfaliano e pelo 

“marxismo global” neoliberal e assumir-se em estado permanente de guerra 

sem limites, cujo foco seria a sobrevivência dos mais resilientes. Enaltecidas 

e defendidas, as feições de Fausto emergem magicamente como as do 

próprio Mefistófeles. É a ideologia de um “mundo ‘sem máscaras’ que se abre 

de peito aberto à lógica do capital” (Martins, 2021, p.9). Caberia, então, apenas 

mostrar os dentes e usá-los,  

Pois essa é a verdadeira luta capitalista, cada um por si em uma guerra 

pela sobrevivência e pelos próprios privilégios, onde o que vale é a 
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maquinaria mercantil e o que ela é capaz de realizar, inclusive em suas 

facetas instintuais (Martins, 2021, p.9).  

Ora, se Nancy Fraser (2009a/2009b) reconheceu, na segunda onda 

feminista, uma forma de luta, que embora atendida culturalmente durante o 

período neoliberal, também acabou raptada a fim de sustentar moralmente o 

neoliberalismo que emergia, não é um disparate pensar que o moralismo 

pentecostal evangélico e boçal, avesso ao feminismo e ao movimento queer 

e orgulhoso de sua misoginia imbrochável, bem como o nacionalismo militar 

identitário se tornaram a nova tônica moral que dá sustentação performativa 

à exploração de outras fontes de negócios. Igrejas, armas e agronegócios 

apelam aos evangélicos fiéis a Deus, à cultura militar e ao pai reacionário 

atado à sua família tradicional.  

Ou seja, hoje a estrutura de Estados-westfalianos, identificada por Carl 

Schmitt (1950) e analisada por Nancy Fraser (2009a/2009b), está 

inextricavelmente ligada, e ao mesmo tempo em disputa, com a estrutura de 

uma zona fronteiriça extensa, na qual vale a lógica de pirataria em sua 

modelagem mais contemporânea neoliberal. Esta prevalecia com sistemas 

globalizados de negócios, especialmente cibernéticos e especulativos, 

enquanto aquela mantinha-se alinhada ao capitalismo desenvolvimentista de 

Estado. Ambas entraram parcialmente em colapso com a entrada mais 

recente da frente neofascista nacionalista.  

Temos em disputa três modelos de negócios que capturam 

ideologicamente os atores sociais, culturais e políticos. De um lado, vê-se a 

extrema-direita com sua ideologia nacionalista brutal, racista, familiarista e 

misógina que advoga medidas protecionistas arbitrárias, guerras e barreiras 

xenófobas; de outro, especulações sem lastro ou oligopólios de negócios 

cibernéticos sustentados por uma ideologia libertária, cujos resultados são a 

exploração contínua do trabalho e o acúmulo exorbitante de poder e de capital 

pelo roubo de dados, a conversão de qualquer elemento da vida em 

mercadoria e a precarização – ou mesmo extinção – de postos assalariados. 

E, ainda, a terceira vertente que, em nome de um suposto bem-estar social 

ressuscitado e capitalizado, gira negócios que não deixam de ser 

colonizadores e predatórios.   

Nesse contexto, vale observar a atual disputa entre fascistas e 

antifascistas; ela pode assumir um teor sobretudo estético, não moral.  
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Conclusão  

Thomas Mann (1939) reconheceu a faceta brutal no interior de 

categorias estéticas (artista, gênio, arte). Talvez seja o caso de admitir que a 

estética não é menor do que a ética – como disse Hobbes certa vez, forma é 

poder e a forma é o objeto de interesse próprio à estética. Essas diferentes 

formas de capitalismo não são em si mesmas defensáveis moralmente, mas 

é certo que as ideologias que as sustentam são esteticamente diversas. Se 

os desenhos não são formalmente indiferentes, ainda estamos às voltas com 

esses mapas ora distantes ora sobrepostos. Entre eles, não é irrelevante 

defender propostas de negócios sustentadas por uma moral que abarque – 

ainda que apenas ideologicamente e não material ou estruturalmente – 

pautas humanitárias e igualitárias. Contudo, para quem não se ilude com esse 

veio comercial assumido pelas disputas que dão respaldo aos diferentes 

modelos de negócios, será necessário inventar novas obras estéticas que nos 

organize política e socialmente. Uma nova imaginação política que resista à 

lógica de guerra, que enfrente a razão heterocolonial e que dissolva de uma 

vez por todas a hegemonia do mercado como lugar de produção de valor e 

verdade. Não se trata, por conseguinte, de seguir alternando o poder entre os 

três mapas aqui desenhados. Uma micropolítica da sensibilidade, da 

inteligência, do desejo (Preciado, 2020) deve ser a direção para transformar 

outras formas de produção e de linguagens. Estados-nação westfalianos, 

neoliberalismos ou neofascismos não descolonizam o mundo, não rompem 

o Capitalismo Mundial Integrado. Daí que seja necessário desenhar um novo 

mapa.  
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Experiências Limiares em L’Analphabète, de Agota 
Kristof 

Fabiana Fanganiello5 

 

Resumo: Na autobiografia L’Analphabète, Agota Kristof revisita alguns 

períodos na sua vida, marcados por uma experiência de escrita das mais 

surpreendentes: a autora, de origem húngara, abandonou o idioma materno 

para escrever em francês, língua da região onde se exilou, na Suíça. À parte 

esta diáspora linguística, a autora retratou nesse curto texto as fases mais 

fundamentais de um percurso artístico marcado pelo princípio da negação: 

ela é a estrangeira, a exilada, a escritora tornada, de repente, analfabeta, 

buscando, através da aprendizagem da uma língua, com qual nunca travou 

contato, a recuperação da sua escrita e da sua própria identidade cindida. 

Esses períodos, analisados à luz do conceito de limiar, de Walter Benjamin, 

conforme o explicam Jeanne-Marie Gagnebin e João Barrento, e tendo como 

fio condutor a sua relação com a leitura e com a escrita, podem oferecer-nos 

uma leitura vigorosa da obra, no sentido de recuperar a importância dos ritos 

de passagem num contexto de guerra, exílio e exclusão social.  

 

Palavras-chave: L’Analphabète; Agota Kristof; Exílio; Limiar; Ritos de 

passagem. 

 

 

THRESHOLD EXPERIENCES IN L’ANALPHABÈTE, BY AGOTA KRISTOF 

 

Abstract : In the autobiography L'Analphabète, Agota Kristof revisits some 

periods in her life, marked by a most surprising writing experience: the author, 

of Hungarian origin, abandoned her mother tongue to write in French, the 

language of the region where she went into exile, in Switzerland. Apart from 

this linguistic diaspora, the author portrayed in this short text the most 

fundamental phases of the artistic journey marked by the principle of denial: 

she is the foreigner, the exiled, the writer suddenly rendered illiterate, seeking, 

through learning a language, with which she never had contact, the recovery 

of her writing and her own split identity. These periods, analyzed in light of 

Walter Benjamin's concept of threshold, as explained by Jeanne-Marie 

Gagnebin and João Barrento, and having as their guiding thread their 

 
 

5 Mestre em Letras pelo Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal de 
São Paulo. Contato: fabiana.leitora@gmail.com 
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relationship with reading and writing, can offer us a vigorous reading of the 

work, in order to recover the importance of rites of passage in a context of 

war, exile and social exclusion. 

 

Keywords: L’Analphabète; Agota Kristof; Exile; Threshold; Rites of passage. 

 

 

O francês por acaso 

Em L’Analphabète (2004),6 Agota Kristof nos revela como o francês, 

língua em que escreveu toda a sua obra, aconteceu em sua vida: 

É assim que, aos 21 anos, na minha chegada à Suíça, e absolutamente 

por acaso em uma cidade onde se fala o francês, eu enfrento uma língua 

para mim totalmente desconhecida. É aqui que começo minha luta para 

conquistar essa língua, uma luta longa e implacável que durará toda a 

minha vida. 

Eu falo francês há mais de trinta anos, eu o escrevo há mais de vinte 

anos, mas eu continuo a não conhecê-lo. Eu não o falo sem erros, e eu 

não posso escrevê-lo sem a ajuda de dicionários frequentemente 

consultados. 

É por essa razão que eu chamo a língua francesa de língua inimiga, ela 

também. Há uma outra razão, mais grave: essa língua está prestes a 

matar minha língua materna. (p.16)7  

Diante de tantas perspectivas de análise que sua obra suscita, um 

aspecto que se destaca na leitura do texto é o paradoxo entre o título do livro 

(em português, A Analfabeta) e a extraordinária experiência de escrita da 

autora, a qual se constitui como um trânsito contínuo e persistente por uma 

zona que, como ela mesma destaca, nunca esteve completamente sobre o 

 
 

6 Não se verificou, até a data de entrega deste trabalho, a publicação da tradução deste livro 
para o português. Em razão disso, traduzimos todos os excertos citados neste estudo. 
7 No original: C’est ainsi que, à l’âge de vingt et un ans, à mon arrivée en Suisse, et tout à fait 
par hasard dans une ville où l’on parle le français, j’affronte une langue pour moi totalement 
inconnue. C’est ici que commence ma lutte pour conquérir cette langue, une lutte longue et 
acharnée qui durera toute ma vie. / Je parle le français depuis plus de trente ans, je l’écris depuis 
vingt ans, mais je ne le connais toujours pas. Je ne le parle pas sans faute, et je ne peux l’écrire 
qu’avec l’aide de dictionnaires fréquemment consultés. / C’est pour cette raison que j’appelle la 
langue française une langue ennemie, elle aussi. Il y a encore une autre raison, et c’est la plus 
grave: cette langue est en train de tuer ma langue maternelle”. 
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seu domínio. Em L’Analphabète, Kristof apresenta ao leitor uma parte do seu 

passado, principalmente aquela referente ao momento em que atravessou 

uma longa zona desconhecida para exilar-se na Suíça. Decidida a escrever na 

língua do país de acolhimento, deixou para trás toda a sua história em seu 

país natal, assim como as primeiras manifestações de uma obra que ali se 

iniciava, produzida em língua materna, da qual, aliás, muito pouco se conhece, 

já que, quando a autora fugiu da Hungria, precisou abandonar poemas e 

textos que nunca mais recuperou.8 

O momento da narrativa ao qual se refere o trecho citado é justamente 

aquele em que a autora começa a relatar a passagem pela fronteira da 

Hungria com a Áustria até a chegada à Suíça, onde ela, o marido e a filha do 

casal se fixaram, como exilados. Na condição de estrangeira, a autora trata 

nesse livro não apenas de seus deslocamentos territoriais – desde os 

significativos espaços familiares da sua infância, percorrendo o longo 

caminho até o sucesso como romancista na Europa – mas também, e 

sobretudo, das experiências seminais que envolvem a aprendizagem e o amor 

pela leitura, assim como, numa direção oposta, o apagamento da língua-mãe 

pela imposição de outra língua, que vai moldar sua vida adulta e sua obra, 

tornando-a novamente, em certa medida, uma analfabeta para o mundo 

esquecido da língua materna e em constante tensão com o novo mundo 

imposto pelo idioma do exílio. 

Ao lançarmos um olhar atento e investigador para essas e outras 

experiências narradas em L’Analphabète, as quais envolvem, ainda, a difícil 

adaptação em um internato na adolescência e a busca pela publicação de 

seus textos em “língua inimiga” no exílio, acreditamos que uma análise da 

obra à luz do conceito de limiar pode oferecer-nos uma leitura vigorosa do 

texto de Kristof. Para isso, basearemos nossa investigação no que propõe 

Walter Benjamin (2019) acerca do conceito de limiar, como bem explicam 

Gagnebin (2014) em ensaio sobre a obra Passagens, e Barrento (2013) em 

trabalho sobre a obra do mesmo filósofo. 

 

 

 
 

8 Em 2016, a editora Clous publicou um volume bilíngue dos seus poemas escritos em húngaro, 
os quais a autora tentou reconstituir de memória aqueles jamais recuperados após a chegada 
à Suíça. A tradução para o francês é de Maria Maïlat. 
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Sobre Agota Kristof 

Agota Kristof nasceu em 29 de outubro de 1935 e passou uma 

infância relativamente tranquila na cidade de Csikvánd, na Hungria, junto aos 

pais e a dois irmãos, vivendo entre os livros da biblioteca do pai, as 

brincadeiras com os irmãos e os passeios na casa da avó, ouvinte atenta das 

histórias que a menina inventava. Aos nove anos, muda-se com a família para 

Köseg, cidade próxima da fronteira com a Áustria, onde passa o início da 

adolescência. Aos 14 anos, já sem ter notícias do pai, preso pelo regime 

soviético, e vivendo em uma penúria material e afetiva, ela é enviada a um 

internato, o que a distancia ainda mais da mãe e dos irmãos. Com o 

fortalecimento da ocupação soviética e a instauração de um clima de terror e 

de perseguição na Hungria, ela foge, em 1956, aos 21 anos, ao lado do marido 

e da filha do casal, que, na ocasião, tinha apenas 4 meses de vida. O marido 

de Kristof se opunha ao regime soviético e temia represálias em razão de suas 

posições políticas. A pequena família atravessou a fronteira e o território 

austríaco, fixando-se em Neuchâtel, na parte francófona da Suíça, onde a 

escritora passou o resto de sua vida.  

Recebida como refugiada e vivendo as profundas dificuldades de 

adaptação a um país estranho e a uma língua que lhe era totalmente 

desconhecida, a jovem Agota começa a trabalhar em uma fábrica de relógios, 

o que lhe garante o sustento econômico, mas agrava seu sentimento de 

desterro, como estrangeira e falante de uma língua muito diferente da do 

contexto ao qual tentava integrar-se. Depois de alguns anos, ingressa num 

curso de francês, graças a uma bolsa de estudos em uma universidade local: 

mesmo falando francês com certa desenvoltura algum tempo depois de 

chegar à Suíça, a autora não sabia escrevê-lo, nem lia nada em francês. Dois 

anos após ingressar no curso, com um diploma de mérito nas mãos, Kristof 

escreve seus primeiros textos em francês, pequenas peças de teatro, cuja 

difusão se deu em algumas emissoras de rádio suíças. Em 1986, a prestigiada 

Editora Seuil aceita publicar seu primeiro romance, Le Grand Cahier (Um 

caderno e tanto). O sucesso foi imediato, tornando a escritora conhecida da 

crítica e do público não só entre leitores francófonos, mas também 

internacionalmente, haja vista que o livro foi traduzido para mais de 30 línguas 

(Lathiou 2007). A esse romance seguem-se, em 1988, La Preuve (A Prova) e, 

em 1991, La Troisième Mensonge (A Terceira Mentira), que formam a famosa 

Trilogia dos Gêmeos.  

Kristof escreveu também mais um romance, Hier (Ontem), publicado 

em 1995, além de algumas narrativas curtas, C’est égal (2005) e inúmeras 
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peças de teatro, já no fim de sua carreira,  o qual, aliás, ela mesma decretou 

ao repassar todos os seus escritos aos Archives Littéraires Suisses, em 2007. 

Agota Kristof faleceu em 27 de julho de 2011, aos 75 anos, deixando 

três filhos. 

Dessa biografia considerada, por assim dizer, oficial, receberam 

atenção no livro que analisamos apenas alguns fatos, cujo fio condutor se 

estabelece a partir da experiência linguística da autora. As páginas iniciais são 

dedicadas à lembrança do seu domínio precoce da leitura e ao ambiente 

familiar. Em seguida, passa ao difícil e solitário cotidiano no internato – cujo 

alívio vinha da leitura de livros clássicos e da escrita de pequenos textos 

teatrais –, para chegar à narração da travessia do território austríaco até a 

chegada à Suíça francófona. Reforcemos que, sem falar uma única palavra 

em francês, a autora conseguiu um trabalho monótono e desgastante em 

uma fábrica de relógios e passou alguns anos sem qualquer contato com a 

leitura. Em seguida, com um domínio mais razoável em relação à língua 

francesa, ainda que, provavelmente, não conhecesse muito da literatura 

escrita em francês, a jovem estrangeira não se intimidou e, após algum tempo 

num curso para aprimoramento do idioma, Kristof já escrevia suas primeiras 

produções em língua francesa. São sobre esses acontecimentos que a 

análise aqui proposta irá se debruçar para estudar a importância da escolha 

dessas cenas no contexto do livro, considerando que suas obras, sobretudo 

a Trilogia dos gêmeos, lhe renderam prêmios e reconhecimento internacional 

Porém a autora nunca escondeu que o francês não foi uma opção, mas um 

desafio, o qual sempre a lembrará de sua ambígua condição de analphabète. 

 

 

Limiares 

Ainda que nosso foco não seja o exame dos aspectos ligados ao pacto 

autobiográfico ( Lejeune, 2008), é preciso observar que a autora selecionou 

alguns períodos da sua vida para a composição do seu récit biographique, os 

quais, a nosso ver, tratam justamente de momentos em que se podem 

observar certos limiares, que nos evocam ritos de passagem, como os 

entende Gagnebin (2014). Serão objetos da nossa análise aqueles que dizem 

respeito ao papel da leitura na infância, à vida no internato durante a 

adolescência e à fuga para a Suíça, onde se deu o encontro com a língua 

francesa. Não por coincidência, os períodos em questão marcam fases 

biológicas de um indivíduo (infância, adolescência e vida adulta) e reforçam a 
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ideia de que são passagens fundamentais da sua trajetória literária. É digno 

de nota, nesse sentido, observar que, ao final do livro, a autora, com visível 

satisfação – algo que destoa do tom melancólico que permeia todo o texto, 

relata um passeio pelas ruas de Berlim, ao lado da sua tradutora alemã, 

sublinhando, com essa imagem, a nosso ver, o valor central das passagens e 

dos limiares na representação do seu percurso como escritora.  

Essas escolhas podem parecer redundantes, na medida em que se 

trata de um texto que se define como biográfico. Porém, no lugar de produzir 

um relato memorialístico com farta referência a cenas, situações e lugares do 

passado, a autora individualiza algumas dessas ocasiões (os saltos 

temporais respeitam, inclusive, a ordem cronológica dos acontecimentos), 

mais subtraindo do que acrescentando informações sobre sua vida (Balsi, 

2012). Dessa forma, em sintonia com um texto marcado pela economia de 

conteúdo e dos recursos narrativos, a seleção desses períodos fundamentais 

nos possibilita lê-los como ritos de passagem, momentos que revelam 

mudança, transformação e marcam experiências constituintes da identidade 

humana (Gagnebin, 2014), tendo como elemento central, no caso do livro de 

Kristof, a presença da escrita, mesmo que em “língua inimiga”. 

Segundo Gagnebin (2014, p. 41), “a infância é, pois, o país tanto das 

descobertas quanto dos limiares”. Uma dessas vivências é a primeira imagem 

que Kristof mostra ao leitor, sublinhando, como já observamos, o valor da 

leitura e da escrita na sua constituição: “Je lis. C’est comme une maladie. Je 

lis tout ce qui me tombe sous la main, sous les yeux (...) (2014, p. 03)”.9 A 

precocidade da aprendizagem da leitura – a autora afirma que já sabia ler aos 

4 anos de idade – e o talento para contar histórias distinguiram a menina no 

ambiente familiar, sobretudo na casa da avó. Essa passagem para o mundo 

letrado foi vivida pela autora dentro da vida em família, cuja disponibilidade de 

acesso à leitura foi reforçada por um pai professor que lhe proporcionou um 

contato integral com livros. Como já observamos anteriormente, há um tom 

melancólico que se impregna na literatura kristofiana e que pode ser inferida 

mesmo quando a narrativa se volta para um momento reconhecidamente 

feliz, no acolhedor e confortável ambiente familiar: é preciso sublinhar, nesse 

sentido, a comparação feita entre a paixão pela leitura e a doença (maladie), 

o que reforça a ideia da percepção de uma experiência marcada por 

sentimentos contraditórios, as quais, podemos acrescentar também, fogem 

 
 

9 Eu leio. É como uma doença. Eu leio tudo que me cai na mão, sob os olhos. 
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da normalidade, como se observa na escolha da palavra doença. Com isso, 

esse limiar fundamental da infância, que se repetirá, com a aprendizagem do 

francês na vida adulta, apresenta uma ambiguidade de significados que está 

na própria essência das experiências limiares (Gagnebin, 2014).  

Nesse sentido, podemos pensar no que nos aponta, uma vez mais, 

Gagnebin (2014), ao reforçar que Walter Benjamin via na infância um 

momento-chave das experiências limiares. Em L`Analphabète, os fatos da 

infância, sucintamente narrados nos três primeiros capítulos, expõem esses 

momentos tão fundamentais, quando ela surpreende a todos ao ler 

fluentemente aos 4 anos de idade e ao compartilhar com a avó as histórias 

que inventava, revelando ao leitor o quanto da escritora adulta germinava na 

pequena garotinha. 

Também Barrento (2013) reforça essa ideia quando afirma que “o 

limiar é o lugar onde fervilha a imaginação” (p. 123) e a infância é um período 

fértil nesse sentido. No caso de Kristof, isso se deu, como assinalamos, com 

acréscimo do tom melancólico, frequente nas experiências de limiar 

(Gagnebin, 2014). Neste ponto, vale a pena estabelecermos uma conexão 

com o fato de que, no fim da vida, a autora abandonou a atividade de escritora 

e repassou seus escritos aos Archives Littéraires Suisses. Sendo assim, não 

podemos deixar de considerar que a escrita para Kristof foi uma experiência 

que se realizou sob a condição de uma interminável e inequívoca série de 

transformações, recaindo, possivelmente, num silêncio que nos evoca a ideia 

de indefinição de que fala Gagnebin (2014, p. 37): “o limiar não significa 

somente a separação, mas também aponta para um lugar e para um tempo 

intermediários e, nesse sentido, indeterminados, que podem, portanto, ter 

uma extensão variável, mesmo indefinida”. 

Em capítulos curtos, obedecendo a um projeto estético que se realizou 

sob a égide de uma escrita minimalista, a narradora logo nos guia para outro 

momento central: a ida para um internato. É um período triste, cujo cotidiano 

parecia, como a menina define, algo “entre l’orphelinat et la maison de 

correction” (KRISTOF, 2004, p. 09),10 com uma rotina austera e pouco 

acolhedora, reforçada pelo clima de tensão vivido na Hungria da sua 

juventude. A ligação com a família, por sua vez, foi esvaindo-se, até a incerteza 

total sobre o paradeiro do pai11 e a escassez de contatos com a mãe e com 

 
 

10 Entre o orfanato e a casa de correção. 
11 O pai foi preso durante a ocupação soviética na Hungria. 
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os irmãos, separação que deixou lembranças em que se mesclam saudade e 

desilusão. Essa parte da narrativa se destaca no conjunto do livro pela 

abertura a um tom sutilmente emotivo – que não identificamos no restante 

da narrativa – ao discorrer sobre a saudade do tempo em que ela vivia na 

companhia dos pais e dos irmãos e sobre os passeios pela floresta em que 

ninguém podia controlar o tempo e a felicidade. Gagnebin (2014) insiste na 

perspectiva benjaminiana de que os limiares no mundo contemporâneo 

foram diluídos, quando não totalmente abreviados, pela lógica capitalista que 

obriga o indivíduo a viver com base nos ponteiros do relógio, preocupado com 

uma produtividade da qual ele nunca receberá qualquer recompensa. É 

possível identificar neste sutil momento nostálgico do texto uma tentativa de 

recuperar, pela memória, essa vivência desafiadora da menina Agota diante 

das imposições do mundo dos homens, sobretudo quando cita as 

caminhadas pela floresta, sinônimo da liberdade e do movimento de fluxo por 

uma fase fascinante da sua vida. 

Além disso, a lembrança desses acontecimentos reforça, a nosso ver, 

a ideia de que são os limiares que caracterizam as experiências narradas em 

L’Analphabète, sendo, ao mesmo tempo, uma tentativa de atualizar a 

importância da representação desses momentos numa realidade tolhida pela 

guerra, pela intolerância e pela dificuldade dos que se veem sozinhos e 

desamparados em contextos de forte tensão social. Não podemos esquecer 

que o período correspondente à infância e à adolescência da autora são 

aqueles relativos aos anos da II Guerra Mundial e da ocupação soviética na 

Hungria, que levou o marido de Kristof à decisão de fugir do seu país natal. 

Diante desse contexto, o internato se converte igualmente em um exílio, na 

medida em que, perdidas as referências familiares, a realidade vivida a obriga 

a assumir a responsabilidade sobre a sua sobrevivência. Esse momento 

envolve dois dos três tipos de ritos de passagem que Gagnebin (2014) nos 

explica, citando a classificação proposta pelo antropólogo Arnold van Gennep: 

separação, agregação e de margem, ou de limiar. De forma simbólica, quase 

como uma morte, a menina de 14 anos enviada a um orfanato separou-se da 

família, a qual, aliás, não aparece mais no restante da narrativa, e viveu uma 

profunda transformação buscando meios para sobreviver material e 

psicologicamente num ambiente hostil e repressor. A conjugação dessas 

experiências de separação – da família – e de margem – adolescência 

solitária e cerceada por um regime totalitário – deu-lhe, em última instância, 

a oportunidade de atravessar essa fase cultivando o seu maior meio de 

sobrevivência, escrever: “Quand, séparée de mes parents et de mes frères, 
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j’entrerai à l’internat dans une ville inconnue, où, pour supporter la douleur de 

la séparation, il ne me restera qu’une solution: écrire. (Kristof, 2004. p. 08).12 

Para sobreviver, inclusive em termos econômicos, a menina escreve e 

atua em esquetes que apresenta a colegas de internato. Neste ponto, 

devemos relembrar que é justamente neste gênero textual, o teatro, que a 

autora começará a escrever em “língua inimiga”, já em território suíço. Ainda 

que suas peças não sejam tão conhecidas do público quanto os romances e 

esse recit autobiographique, são dignos de nota as inúmeras representações 

que alguns de seus textos tiveram em outros países, para além dos domínios 

francófonos, como o Japão e mesmo o Brasil.13 

O terceiro momento que escolhemos para análise – o exílio – 

completa, de certa forma, o sentido do momento anterior. Mesmo com o 

agravamento da sua situação e obrigada a exilar-se em um país do qual nada 

conhece, sobretudo o idioma, a narradora passa por um longo período de 

convivência com a língua do exílio, tornando distante a presença da língua 

materna. Nesse sentido, a narrativa de Kristof nos mostra o quanto a 

condição de exilada e de aprendiz de um idioma por vias diferentes daquelas 

que são naturais, ou mesmo escolhidas por um indivíduo, podem representar 

desamparo e exclusão. Por outro lado, nada a fez recuar de sua decisão: “Do 

que eu tenho certeza é que teria escrito, não importa onde, nem em que 

língua.” (Kristof, 2004, p. 25).14 

Ao decidir continuar a escrever e apropriar-se da “língua inimiga”, a 

autora confirma, a nosso ver, a posição da escrita como representação de um 

limiar e, nesse sentido, estabelece para o título do livro um outro significado, 

além daquele que citamos no início desse trabalho. Consolidada a 

permanência no país estrangeiro e reconhecida a incapacidade de ler e de 

escrever em francês, ainda que o fale razoavelmente depois de um tempo na 

região, ela não é analfabeta somente nesse patamar, mas também, e talvez, 

sobretudo, porque uma vida inteira de lembranças e experiências se dissipa 

conforme a língua que as moldava se extingue também, Kristof aprendeu que 

o analfabetismo vivido pelo exilado vai além das questões linguísticas e 

comunicativas. Não poder reviver esses momentos ou falar deles usando a 

 
 

12 Então, separada dos meus pais e dos meus irmãos, eu entrarei no orfanato de uma cidade 
desconhecida, onde, para suportar a dor da separação, só me restará uma solução: escrever. 
13 John & Joe (1972), foi encenada pelo Grupo Trama, com apresentações que se realizaram 
nos anos de 2012 e 2013. Ver: https://www.otempo.com.br/o-tempo-contagem/grupo-trama-
de-teatro-apresenta-espetaculo-inedito-em-contagem-1.27013 
14 Ce dont je suis sûre, c’est que j’aurais écrit, n’importe où, dans n’importe quelle langue 

https://www.otempo.com.br/o-tempo-contagem/grupo-trama-de-teatro-apresenta-espetaculo-inedito-em-contagem-1.27013
https://www.otempo.com.br/o-tempo-contagem/grupo-trama-de-teatro-apresenta-espetaculo-inedito-em-contagem-1.27013
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língua materna não deixa de ser também um processo que leva ao luto e à 

melancolia (Freud, 2016). Sintoma dessa condição, além do próprio tom 

melancólico do texto, é a referência que a autora faz, em certo ponto da 

narrativa, aos companheiros de exílio e aos fracassos de suas tentativas de 

integração, que levaram, inclusive, ao suicídio, em alguns casos. Kristof 

morreu para a língua materna e nasceu para uma nova língua porque soube, 

desde o início, que era preciso ir além da fronteira, tanto as territoriais quanto 

as simbólicas, e viver plenamente os limiares. 

Dois entre nós retornaram à Hungria apesar da pena de prisão que os 

esperava lá. Dois outros, homens jovens, solteiros, foram ainda mais 

longe, aos Estados Unidos, ao Canadá. Outras quatro, ainda mais longe, 

tanto quanto se pode ir, para além da grande fronteira. Essas quatro 

pessoas que eu conhecia se suicidaram durante os dois primeiros anos 

do nosso exílio. Uma por barbitúricos, uma através de gás, e as outras 

usando uma corda. A mais jovem tinha 18 anos. Ela se chamava Gisele. 

(Kristof, 2004, p.27)15 

Com isso, embora a acepção literal do adjetivo “inimiga” possa 

interessar a pesquisa acerca de perspectivas que investigam os 

desdobramentos históricos e sociais do período narrado no livro, a mudança 

de percepção da identidade, inscrita a partir de um outro idioma, parece-nos 

visível, se observamos o texto pela ótica das experiências de limiar. 

Mesmo com uma vida adulta marcada por tantos acontecimentos, 

Kristof voltou a ser como a sua filha, quando essa tinha 6 anos e estava 

prestes a iniciar seu processo de alfabetização. A analogia com a condição 

da filha reafirma o quanto a experiência da escrita e da leitura na vida da 

autora permaneceu sempre como um limiar constantemente atravessado. 

Barrento (2013, p. 123) evidencia melhor esse aspecto quando afirma que “o 

limiar, todos os limiares, transformam-se assim em lugares de vida e de 

pensamento escrito, enquanto a fronteira acabaria por ser, para Benjamin, 

lugar de morte”. 

Por fim, não podemos deixar de observar o quanto a obra de Kristof 

pode lançar olhares assertivos para a nossa época, passada mais de uma 

 
 

15 Deux d’entre nous sont retournés en Hongrie malgré la peine de prison qui les y attendait. 
Deux autres, des hommes jeunes célibataires sont allés plus loin, aux États-Unis, au Canada. 
Quatre autres, encore plus loin, aussi loin que l’on puisse aller, au-delà de la grande frontière. 
Ces quatre personnes de mes connaissances se sont donné la mort pendant les deux 
premières années de notre exil. Une par les barbituriques, une par le gaz, et deux autres par la 
corde. La plus jeune avait dix-huit ans. Elle s’appelait Gisèle. 



EXPERIÊNCIAS LIMIARES EM L’ANALPHABÈTE 

45 

 

década da sua morte. Sua obra rediscute e, ao mesmo tempo, atualiza as 

graves dificuldades mundiais que o cenário político e social tem vivido, diante 

de uma onda migratória que, com mais ou menos intensidade, há alguns 

anos, ocupa as manchetes e o conteúdo dos jornais e dos meios midiáticos 

por todo o mundo. O retorno dos Talibãs ao poder no Afeganistão há pouco 

mais de dois anos, por exemplo, assim como as políticas anti-imigração que 

tomam força no cenário político atual, sobretudo na Europa, tornam ainda 

mais urgentes e decisivos os temas do exílio, da tolerância, da infância 

abstraída e abortada e a condição das mulheres escritoras que Kristof expõe 

sutil e profundamente nas breves páginas de L’Analphabète. 

À guisa de conclusão 

 Escrito há quase vinte anos, o texto de L’Anaphabète continua 

surpreendemente atual, considerando a perspectiva da discussão de alguns 

aspectos que tomaram proporções globais em nossa época,  a começar pela 

condição – sempre de natureza dolorosa -  das mulheres, sobretudo das 

artistas, e, aqui não podemos deixar de citar a violência do assassinato da 

artista venezuelana Julieta Hérnandez no Brasil; as políticas que ferem os 

direitos humanos de exilados e refugiados, cada vez mais expostos à 

violência da fome e ao perigo de morte, como podemos observar em países 

como França e Itália, assim como na região da Palestina; o drama das guerras, 

ainda distantes de uma solução pacífica e digna por parte daqueles que as 

promovem; e a força da escrita, que superou, no caso de Kristof, a dor do exílio 

e o trauma da solidão. 

 Sua escolha pelas experiências limiares, que delineiam o fio 

condutor da obra em questão, pode ser lida como uma defesa, quase poética, 

da necessidade da vivência e da reflexão, ainda que constantemente 

atacadas pelas urgências da sociedade em que vivemos, sobre as 

vicissitudes e desafios da vida humana em todas as suas dimensões. Esses 

domínios, imersos em tantas abreviações, são temas que perpassam não só 

esse extraordinário livro, como também toda a obra da autora, sempre às 

voltas com as palavras e travessias.  
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A mentira do imperialismo. Notas para ler Dias na 
Birmânia de George Orwell 

 

Homero Santiago16 

Resumo: Propomos alguns esquemas para a leitura do primeiro trabalho 

ficcional de George Orwell, Dias na Birmânia, publicado em 1934. Ainda que o 

nome desse autor esteja inexoravelmente vinculado ao tema do totalitarismo, 

que serviu de matéria para as suas últimas e mais conhecidas obras, como 

Fazenda dos animais e 1984, parece-nos possível identificar já no romance de 

1934 alguns aspectos que se tornarão cruciais para a dissecação orwelliana 

do fenômeno do totalitarismo, especialmente o uso sistêmico da mentira e o 

modo como a destruição da verdade e da assim chamada realidade objetiva 

prepara e alimenta o fenômeno de uma servidão que pode ser entendida 

como voluntária. Ora, ao perceber que em Dias na Birmânia o Império 

Britânico é compreendido e apresentado fundamentalmente como um 

sistema da mentira que envolve e corrompe não somente os colonizados 

como os próprios colonizadores, será possível desvendar uma relação 

profunda e secreta entre imperialismo e totalitarismo. 

 

Palavras-chave: George Orwell; Mentira; Imperialismo; Totalitarismo. 

 

THE LIE OF IMPERIALISM 

READING GEORGE ORWELL’S BURMESE DAYS 

 

Abstract: We want to propose some schemes for reading George Orwell's first 

fictional work, Burmese days, published in 1934. Even though this author's 

name is inexorably linked to the theme of totalitarianism, which served as 

material for his last and best-known works, such as Animal farm and 1984, it 

seems possible to already identify in the 1934-novel some aspects that will 

become crucial for the orwellian dissection of the totalitarian phenomenon, 

especially the systemic use of lies and the way in which the destruction of 

truth and the so-called reality objective prepares and feeds the phenomenon 

of servitude that can be understood as voluntary servitude. So, realizing that 

 
 

16 - É professor do Departamento de Filosofia da FFLCH-USP; autor, entre outros, de Entre 
servidão e liberdade (2019); OrCID: 0000-0002-0610- 9; pesquisador CNPq; e-mail: 
homero@usp.br; a redação deste texto contou com o apoio da Fapesp, processo 2018/19880-
4. 
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in Burmese days the British Empire is fundamentally understood and 

presented as a system of lies that involves and corrupts both natives e 

colonizers, it will be possible to uncover a deep secret relationship between 

imperialism and totalitarianism. 

 

Key-words: George Orwell; Lie; Imperialism; Totalitarianism. 

 

Pode-se ler a obra de George Orwell como um incessante combate à 

mentira e, por consequência, incansável esforço de estabelecimento e defesa 

da verdade; uma operação dual que o escritor pretende elevar ao plano 

artístico. Ao menos é assim que o próprio, em 1946, explicita seus objetivos: 

O que mais desejei fazer nos últimos dez anos foi transformar a escrita 

política em arte. Meu ponto de partida é sempre um sentimento de 

proselitismo, uma sensação de injustiça. Quando sento para escrever 

um livro, não digo a mim mesmo: “Vou produzir uma obra de arte”. 

Escrevo porque existe uma mentira que pretendo expor, um fato para o 

qual pretendo chamar a atenção, e minha preocupação inicial é atingir 

um público. (Orwell, 2020b, p. 28-29) 

Alguém ajuizaria estarmos diante de um artista pouco inventivo, 

satisfeito com a ração miúda dos fatos, um reles campeão de verdades 

malbaratadas; e se tivermos em conta que boa parte da obra orwelliana é 

constituída de textos documentais, parece pronto o quadro de um caso em 

que o empenho (por meritório que seja) teria tomado a dianteira com relação 

à arte. Até certo ponto, nem precisamos excogitar um leitor maledicente a 

emitir tais opiniões; Orwell mesmo, verdade seja dita, opõe as figuras do 

literato e do panfletista, metendo-se nas vestes deste, ainda que ressalvando 

que só premido pelos imperativos da época tenha priorizado militar com a 

escrita. 

Numa época de paz, poderia ter escrito livros floreados ou meramente 

descritivos e ficado quase alheio a minhas lealdades políticas. De 

qualquer forma, fui forçado a me tornar uma espécie de panfleteiro. 

(Orwell, 2020a, p. 25-26) 

Que o seja! Mas que panfletos! Não nivelemos por baixo o teor das 

palavras de Orwell: o empenho se concretiza por uma escrita francamente 

política a ser alçada ao plano de obra de arte. E realmente foi. Ele criou uma 

fórmula incomum e bastante exitosa (foi um dos autores mais influentes do 

século XX) de intervir no mundo por meio de produções literárias admiráveis. 
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Desse ponto de vista, o centro nervoso da obra de Orwell, ou melhor, o 

ponto que confere inteligibilidade ao todo parece-nos residir em sua 

experiência de miliciano antifranquista na Guerra Civil espanhola. Ele parte 

para a Espanha em 1936, combinando os propósitos de conhecer in loco a 

situação e produzir mais um título na já testada linha de documentários (Na 

pior em Paris e Londres, de 1933, e O caminho de Wigan Pear, então já 

terminado e que viria à luz no ano seguinte), além de dar vazão ao ardor moral 

de lutar pela liberdade e combater na prática os seus inimigos (como 

confessa, se matasse um único fascista tudo já teria valido a pena17). A 

centralidade que Orwell atribuirá doravante àquela experiência não pode ser 

exagerada; no texto de 1946 há pouco citado, ele patenteia a inflexão em sua 

obra: tudo que pretendeu fazer depois, era devido ao que vira e vivenciara na 

Espanha. Ali ele fez a experiência da mentira como arma política de uma 

maneira até então inédita; não somente um elemento manipulável entre 

outros, mas a mentira forjada industrialmente e feita circular com o objetivo 

de elaborar uma ficção (uma “narrativa”, talvez se dissesse hoje) que sirva ao 

poder. Orwell experimenta in loco e em primeira mão o incubamento de um 

portentoso sistema da mentira, o qual, por sua vez, é contemporâneo de um 

novo tipo de poder insuflado e sustentado justamente pelas mentiras mais 

deslavadas. 

Esse poder umbilicalmente ligado à mentira é aquele cujos primeiros 

indícios e rápida maturação Orwell reconhece no governo republicano 

espanhol que, sob a influência cada vez maior do poder soviético, 

desencadeia uma campanha de difamação e perseguição de anarquistas e 

trotskistas, tornando-se de pouco em pouco tão tirânico (um regime que 

controla, acusa, persegue, sequestra, prende, tortura, executa) quanto o 

franquista, ou coisa ainda pior. Num ensaio publicado entre julho e setembro 

de 1937, ao analisar a situação da Espanha e particularmente a campanha do 

governo republicano contra antigos companheiros de luta, o autor faz uma 

constatação alarmante. 

Até há alguns meses, os anarco-sindicalistas eram descritos como 

“trabalhando lealmente” ao lado dos comunistas. Depois, os anarco-

sindicalistas foram defenestrados do governo; depois, parecia que não 

estavam mais trabalhando tão lealmente; agora, estão no processo de 

se tornarem traidores. [...] 

 
 

17 “Quando ingressei na milícia, prometi a mim mesmo matar um fascista — afinal de contas, 
se cada um de nós matasse um, logo estariam extintos” (Orwell, 2021b, p. 220). 
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E assim o jogo continua. O fim lógico é um regime em que todos os 

partidos e jornais de oposição sejam cassados e todos os dissidentes 

de alguma importância estejam na cadeia. É claro que este regime será 

o fascismo. Não será o mesmo fascismo que Franco imporia, será até 

mesmo melhor do que o fascismo de Franco, na medida em que vale a 

pena lutar por ele [worth fighting for], mas será um fascismo. Apenas, ao 

ser operado por comunistas e liberais, será chamado de alguma outra 

coisa. (Orwell, 2021b, p. 300) 

Surpreendentemente, George Orwell tromba, por sua conta e risco, 

com o tradicional problema da servidão voluntária sendo encenado em terras 

ibéricas e, como logo se saberá, prestes e alastrar-se pelo mundo sob o nome 

de totalitarismo. Ele compreende que, numa estupenda reviravolta, um 

revolucionário estado de coisas pelo qual “valia a pena lutar” ia tornando-se 

um mal disfarçado fascismo pelo qual “vale a pena lutar”;18 se quisesse 

poderia pastichar uma bem conhecida fórmula do Tratado teológico-político 

de Espinosa, afirmando que o segredo do governo republicano está em burlar 

de tal forma os homens que eles combatam pela servidão como se lutassem 

pela liberdade. 

Nada mal para um reles panfleteiro declaradamente pouco afeito a 

teorias e abstrações. Mas ele não para por aí, pois vai tateando uma hipótese 

explicativa para essa aberração: a servidão pela qual vale a pena lutar torna-

se possível no interior de um sistema da mentira ocasionado pela ação de um 

tipo particular de poder que, começando por obnubilar a percepção dos fatos, 

termina destruindo completamente a verdade e a realidade objetiva, a própria 

possibilidade de uma história e de uma humanidade livre. Desde 1936, Orwell 

está convicto que algo novo está surgindo e ele se põe a meditar sobre isto. 

Tal é o impacto da descoberta, que ele chega a comentar com um amigo que 

“a História parou em 1936” (Orwell, 2021b, p. 267); a marca da descoberta 

será indelével, reorientando a sua obra: “o que vi por lá perturbou-me tanto que 

falo e escrevo sobre isso para todo mundo” (Orwell, 2021b, p. 321). 

A história para porque um novo fascismo, terrivelmente aperfeiçoado, 

está surgindo; mais que isso, a história para porque se torna impossível; no 

 
 

18 O contraponto muito preciso que estabelecemos provém da passagem em que Orwell conta 
o seu deslumbre ao desembarcar em Barcelona e encontrar uma cidade revolucionada em que 
os garçons não aceitam gorjetas, o “você” substituiu o “senhor”, e assim por diante. “Tudo isso 
era estranho e emocionante. Havia muita coisa que eu não compreendia, e de muitas delas de 
certa forma nem gostava, mas reconheci imediatamente que era um estado de coisas pelo 
qual valia a pena lutar [worth fighting for].” (2021b, p. 21) 
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âmago daquilo que Orwell começará a denominar “totalitarismo” está o 

expediente da supressão do verdadeiro e a consequente impossibilidade da 

história devido à destruição da memória, da linguagem, da realidade e da 

própria humanidade; consequências terríveis que nos são desveladas em 

1984, onde igualmente a história, numa infernal repetição do caso espanhol, 

parará.19 Acompanhemos por um momento a argumentação do autor em um 

outro texto – de 1943 e também dedicado à experiência espanhola – que tem 

o mérito de patentear a conexão entre todos esses temas. 

Esse tipo de coisa [sc. o que ocorreu na Espanha] é aterrorizante para 

mim, porque sempre me dá a sensação de que o próprio conceito de 

verdade objetiva está desaparecendo do mundo. Afinal, há 

possibilidades de que essas mentiras, ou em todo caso mentiras 

semelhantes, passem para a história. Sei que é moda dizer que boa parte 

da história oficial é mentira, de qualquer forma. Estou disposto a 

acreditar que a história é, em sua maior parte, incorreta e tendenciosa, 

mas o que é peculiar a nossa época é o abandono da ideia de que a 

história pudesse ser escrita com base na verdade. No passado, as 

pessoas mentiam deliberadamente ou enfeitavam inconscientemente o 

que escreviam ou esforçavam-se para chegar à verdade, sabendo muito 

bem que deveria cometer vários erros; mas, em cada caso, acreditavam 

que aqueles “fatos” tinham existido e eram, em maior ou menor grau, 

passíveis de serem descobertos. E na prática, havia sempre um conjunto 

considerável de fatos sobre os quais quase todo mundo estaria de 

acordo. (Orwell, 2021b, p. 269) 

A grande novidade do totalitarismo não está em avançar mentiras; 

isso é coisa que sempre existiu – a disputa pelas palavras, pela narração dos 

fatos, etc. – e não haveria porque aterrorizar-se. A questão é outra. Por mais 

que se mentisse, outrora restava ainda a ideia de algo objetivo a ser 

escondido; na medida em que se pretendia esconder ou distorcer, a mentira 

envolvia uma relação com a verdade dos fatos. Agora é diferente; é a própria 

ideia de que algo acontece realmente, objetivamente que se vai esvanecendo. 

Sobram somente interpretações, narrativas e nada mais; um mundo de puros 

simulacros que, no fundo, são simulacros de nada. Daí esta frase de 1984 tão 

impressionante quanto esclarecedora do que seja o novo tipo de mentira (se 

ainda quisermos usar a velha palavra para nomear algo inteiramente novo) 

 
 

19 No mundo de 1984, vive-se somente um processo opressivo interminável que se arrasta 
minuto a minuto: “A história se interrompeu. Nada existe além de um presente interminável no 
qual o Partido sempre tem razão” (Orwell, 2021a, p. 204). 
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forjado pelo totalitarismo: “Quase todo o material com que lidavam ali era 

desprovido da mais ínfima ligação com o mundo real — faltava até o tipo de 

ligação contido numa mentira deslavada.” (Orwell, 2021a, p. 84) Palavras 

muito próximas das que descrevem o assombro de, na Espanha, ler notícias 

“que não guardavam nenhuma relação com os fatos, nem mesmo a relação 

implícita numa mentira corriqueira” (Orwell, 2021b, p. 267). 

Com a verdade e a história, esfacela-se de maneira radical a 

possibilidade de compartilhamento de um mundo comum, de convivência; 

por consequência, também a política torna-se impossível pois não restam 

bases mínimas para a discussão, a deliberação e a concordância ou 

discordância argumentadas. Quando tudo vira ilusão, sobra como guia 

apenas a palavra do líder, o discurso do poder que faz e desfaz ao seu bel-

prazer, como Orwell pressentiu na Espanha e se confirma pelos mecanismos 

nazifascistas. 

A teoria nazista na verdade nega, explicitamente, que algo como “a 

verdade” exista. Não há, por exemplo, nada como a “ciência”. Há apenas 

a “ciência alemã”, a “ciência judia” etc. O objetivo implícito nessa linha de 

raciocínio é um mundo de pesadelo, no qual o Líder, ou alguma panelinha 

do poder, controla não só o futuro mas o passado. Se o Líder diz de tal 

ou qual evento: “Nunca aconteceu”, bem, então, nunca aconteceu. Se ele 

diz que dois e dois são cinco – bem, dois e dois são cinco. Esta 

perspectiva me assusta muito mais do que bombas. (Orwell, 2021b, p. 

270) 

Salientemos essas palavras de 1943 prenhes de um futuro tenebroso: 

quando o líder enuncia “dois e dois são cinco”, é assim. É deveras significativo 

que o totalitarismo fira de morte a matemática que sempre foi a prova viva de 

que os seres humanos são capazes de produzir o comum. É isto que o 

totalitarismo, por princípio, precisa destruir; não por acaso encontramos 

nessa reflexão sobre a Espanha e o totalitarismo o núcleo de 1984, sintetizado 

no objetivo final inculcar na cabeça de todos a “misteriosa identidade entre 

cinco e quatro” (Orwell, 2021a, p. 304). 

 

* 

 

Tomamos a liberdade de propor um brevíssimo esboço de 

interpretação da obra inteira de Orwell para poder situar o posto do primeiro 

romance do escritor, que constitui nosso objeto, bem como salientar as suas 

conexões com o propósito geral da escrita do autor. Com efeito, o tema 
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profundo de Dias na Birmânia, romance terminado por volta de 1933 e 

publicado no ano seguinte, é a mentira do imperialismo, e ali já se apresentam 

alguns elementos marcantes de toda a obra de Orwell, tanto continuando o 

esforço documental já testado em Na pior em Paris e Londres quanto, e 

sobretudo, refinando o vincado talento orwelliano de “ficcionar” a experiência 

vivida, desfiando-lhe os nós escondidos e preparando assim a sua 

inteligência. 

George Orwell nasceu na Birmânia e ainda pequeno vai para a 

Inglaterra; forma-se numa das principais escolas do país, graças a uma bolsa 

de estudos. Diplomado, em vez de seguir o caminho natural da universidade, 

decide retornar às Índias e presta o concurso para o oficialato da polícia 

imperial. Ele fica na Birmânia por cinco anos, até que em 1927, de licença na 

Inglaterra, resolve abandonar o posto e tornar-se escritor. A experiência no 

Oriente fornece a matéria-prima de Dias na Birmânia e de outros textos do 

jovem Orwell, que assim veio a ocupar um capítulo importante nesse ramo da 

literatura britânica que é a literatura anglo-indiana.20 O enredo é razoavelmente 

simples e não custa pincelá-lo em benefício dos que não leram o livro. Em um 

pequeno vilarejo birmanês, a vida gira em torno do clube inglês. Flory, 

empregado em uma madeireira, sofre a amargura de uma vida dissoluta e 

solitária, corrompida pela mentira e pelo imperativo de silenciar as suas 

opiniões. Ele odeia os seus pares europeus, odeia o imperialismo, mas nada 

pode dizer; tem como único amigo o médico local nativo, cuja destruição é 

desejada por um juiz corrupto também nativo. Flory conhece Elizabeth e 

sonha em casar-se com ela, superando a solidão; porém, os gênios são 

incompatíveis: ao passo que ele realmente admira a Birmânia e os 

birmaneses, Elizabeth fica horrorizada com a simples ideia de convivência 

com os locais. O protagonista torna-se vítima do plano que visa destruir a 

reputação de seu amigo médico e, finalmente, vê seu plano de casamento 

evaporar; desesperado pela perspectiva de continuar a mesma vida 

modorrenta, suicida-se. 

 
 

20 Para um panorama, ver Baneth-Nouailhetas, 1999. Convém esclarecer que o termo “anglo-
indiano” refere-se aos ingleses (e britânicos em geral) que fazem a vida nas Índias britânicas, 
seja no Serviço Imperial seja em negócios privados. A fórmula nada tem a ver com 
mestiçagem, pelo contrário remete a uma cultura própria e orgulhosa de servir à metrópole nas 
mais inóspitas condições preservando a sua pureza de sangue e de caráter; o lema do grupo, 
como nos ensina Orwell (2018, p. 181) pela boca de seu protagonista, diz tudo: “Na Índia, como 
os ingleses”. 
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Frequentemente, o primeiro romance de Orwell é considerado um livro 

literariamente mal resolvido e um fracasso político. Deixemos de lado o 

primeiro aspecto para enfatizar o segundo. A tese da falha política descansa 

em um pressuposto que é mais ou menos o seguinte: ao trabalhar a sua 

experiência birmanesa, Orwell teria desejado produzir algo como uma 

denúncia do imperialismo britânico. É como tal que o livro fracassa. Se o 

imperialismo e os imperialistas são diabolizados por Flory, somente o são na 

medida em que acarretam o sofrimento psíquico do jovem que descobriu a 

falta de sentido de uma vida regada a uísque e cercada de serviçais e 

prostitutas; o ódio ao Império confunde-se inclusive ao ódio a si, ao ponto de 

produzir efeitos literários duvidosos, como quando Flory se estapeia e insulta, 

o desejo de purgar-se beirando o pastelão: “Patife, patife covarde [...] Covarde, 

vagabundo, bêbado, fornicador, patife cheio de autopiedade!” (Orwell, 2018, p. 

78). Ora, como mais de um estudioso observou, politicamente isso não vai 

longe; o imperialismo ganha a forma, antes de tudo, de um drama psicológico, 

sem nenhuma consideração mais profunda. Para piorar, como também 

notado, chama a atenção a quase completa ausência de um ponto de vista 

nativo na obra. A ação gira em torno do clube inglês, as paisagens, os 

acontecimentos, as atitudes, são-nos apresentados pelo prisma do 

colonizador; não existiria análise da psicologia dos birmaneses, praticamente 

inexistem menções aos movimentos de resistência à colonização que 

naquele momento já eram vigorosos – esse aspecto ressalta tanto mais 

quando se compara Dias na Birmânia a Uma passagem para a Índia, obra de 

E. M. Forster publicada dez anos antes e centrada na tensão entre ingleses e 

indianos. 

A nosso ver, o problema geral de avaliações desse tipo e a 

identificação dos pretensos “defeitos” da obra dependem amplamente do 

pressuposto há pouco mencionado, segundo o qual, reiteremos, Dias na 

Birmânia destinava-se a constituir uma denúncia do imperialismo, um libelo 

anticolonial. Ora, é isso mesmo que nos parece duvidoso. A pretensão da 

narrativa não é fornecer o relato do sofrimento psíquico de um jovem anglo-

indiano nem constitui um dossiê sobre as perversidades e mazelas do 

imperialismo; ainda que isso surja aqui e ali, isso não constitui a essência da 

obra; arriscamos até pensar que, se o fosse, o romance pouco interesse teria, 

não mais que o da chuva que caia no molhado, hoje que a condenação in toto 

do imperialismo e do colonialismo tornou-se uma opinião consensual. 

Frisemos bem a nossa posição: a intenção de Orwell foi apresentar, sob a 

forma literária do romance, a sua descoberta do despotismo colonial; no 
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limite, elaborar literariamente a compreensão da natureza ou essência do 

imperialismo, seu funcionamento e seus efeitos. Esse aspecto cognitivo do 

romance emerge diretamente da capacidade orwelliana de refletir sobre a 

própria experiência, elevando-se à compreensão da natureza do sistema que 

a determinou. É um aspecto claramente indicado, ao relatar a sua estada na 

colônia, e que precisa ser levado a sério: “o trabalho na Birmânia me dera um 

entendimento da natureza do imperialismo” (Orwell, 2020b, p. 26).21 

Nem drama psicológico de tintas autobiográficas nem libelo 

anticolonial, Dias na Birmânia funciona como uma espécie de estudo do que 

seja o imperialismo britânico, a saber, um sistema baseado na mentira. Nesse 

sentido, o realismo – qualquer que seja – deve ceder espaço ao esforço de 

dar a compreender, um pouco como em texto geométrico o distanciamento 

do dado ajuda a melhor entender as suas condições. Com isso, descobrimos 

que o imperialismo britânico é um sistema da mentira porque esta o constitui; 

é o seu elemento universal (presente em todos os seus meandros) e capaz de 

manter em bom funcionamento a máquina imperial, impondo-se sobre 

colonizadores e colonizados, a colônia e a metrópole, e substituindo inclusive 

o recurso à força bruta – o exército está lá como caução, mas o ideal é que 

não seja usado. A dominação torna-se assim tanto mais eficaz quanto mais 

suave e adocicada,22 por obra da mentira que agrada, embriaga e entorpece, 

como um bom drinque. No plano literário, a figuração desse elemento que 

domina e mantém o domínio, constituindo a essência do imperialismo, é o 

álcool. 

Claro que é o álcool que mantém essa máquina em funcionamento. Não 

fosse por ele, todos enlouqueceríamos e sairíamos matando uns aos 

outros em uma semana. [...] O álcool como o cimento do Império. (Orwell, 

2018, p. 50) 

* 

 

 
 

21 Ver também: “ele [sc. Flory] foi percebendo a verdade sobre os ingleses e seu Império. O 
Império Indiano era um regime despótico” (Orwell, 2018, p. 85); “um incidente insignificante, 
mas que me deu uma ideia melhor da verdadeira natureza do imperialismo – dos verdadeiros 
motivos pelos quais governos despóticos agem” (Orwell, 2020a, p. 61). 
22 “Os nativos chamam o sistema britânico de Sakar ki Churi, a faca de açúcar. Isto é, não há 
opressão, é tudo suave e doce, mas é uma faca, ainda assim.” Essas palavras de Dadabhai 
Naoroji (1825-1917), o “grande ancião da Índia”, são citadas por Sandra Guardini Vasconcelos 
(2005, p. 9). Sobre a suavidade ou leveza da dominação, ver à frente, nota 15. 
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“Apesar de todo o uísque que tomou no Clube, Flory dormiu pouco 

naquela noite.” (Orwell, 2018, p. 77) Eis o significativo início do capítulo que 

reconstitui a trajetória de Flory, desde a chegada à Birmânia, aos 19 anos, 

passando pela esbórnia de bebedeiras e prostitutas, o envelhecimento 

precoce, o paulatino dano ao espírito acarretado pela insinceridade e solidão, 

o ódio dirigido aos compatriotas e ao Império. “É um mundo sem ar, 

estupidificante”, no qual “cada homem branco é mais um dente da 

engrenagem do despotismo”. 

Ao final de algum tempo, o esforço para manter sua revolta em silêncio 

acaba por envenená-lo como uma doença secreta. Toda a sua vida se 

transforma numa vida de mentiras. Ano após ano você frequenta os 

pequenos Clubes assombrados por Kipling, copo de uísque à direita, o 

último número do Financial Times à sua esquerda. (Orwell, 2018, p. 86) 

Essa passagem capital nos remete ao centro de inteligibilidade de 

Dias na Birmânia: a tríade do imperialismo, que merece uma consideração 

detida. 

O enredo do livro gira em torno do Clube Europeu e isso não é casual. 

Na Índia britânica, cada vilarejo tem o seu clube; no conjunto, formam uma 

das instituições centrais da vida dos anglo-indianos, um dos poucos lugares 

onde podem realmente sentir-se em casa, ingleses entre ingleses, ler as 

últimas notícias, debater os grandes temas. “Fortaleza inexpugnável”, 

“cidadela espiritual”, para usar palavras de Orwell, o clube é uma instituição 

política única, pois faz as vezes de esfera pública nas colônias, o único espaço 

de convivência que não era nem criado nem administrado pelo Serviço 

Imperial ou pelo exército (cf. Sinha, 2001). Ora, esses clubes, frequentados por 

anos a fio, assim nos é contado, são assombrados pela figura de Rudyard 

Kipling, o mais famoso autor inglês da virada do século XIX ao XX, vencedor 

do Nobel de literatura de 1907; maior expoente da “literatura colonial”, “o 

profeta do imperialismo britânico em sua fase expansionista”, o define alhures 

Orwell (1968b, p. 186). Como nenhum outro, o excepcional criador dos Livros 

da selva e de Mowgli soube forjar com sua obra um ideário para o 

imperialismo, apresentando-o à guisa de empreendimento civilizatório em 

que os esforços filantrópicos dos “brancos” são testados nos limites da 

benfazeja abnegação. 

Tomai o fardo do Homem Branco –  

Envia teus melhores filhos  

Vão, condenem seus filhos ao exílio  

Para servirem aos seus cativos; 
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Para esperar, com arreios  

Com agitadores e selváticos  

Seus cativos, servos obstinados 

Metade demônio, metade criança. (Kipling, 1899) 

Lidos por olhos hodiernos, esses versos da primeira estrofe do mais 

famoso poema de Kipling, já nem soam horripilantes, apenas exalam a mais 

ridícula desfaçatez. Acontece que o nosso atual desprezo não muda em nada 

o significado e a força de um peça que, graças ao talento de seu autor (que o 

lobinho imperialista Mowgli ainda nos entretenha, índice seguro desse 

talento), ao seu tempo desempenhou um papel crucial na difusão de certa 

visão do imperialismo, conquistando muitos corações bem-intencionados. 

Kipling era cultuado nos altares dos clubes ingleses na Índia, ele que se 

confessava grande tributário dessas instituições,23 pela mesma razão que 

fazia as vezes de “deus lar (household god)” em cada casa de classe média, 

especialmente as anglo-indianas (Orwell, 1968a, p. 159), e conhecia um 

prestígio sem igual entre os militares britânicos nas colônias (Kipling, 2001, p. 

1059); cultor assumido das tradições e da ordem social, da hierarquia entre 

as raças e as classes sociais – meus “vícios imperialistas”, que adoram 

criticar a cada publicação minha, como jocosamente assumiu (Kipling, 2001, 

p. 1099); esse campeão do status quo foi o “profeta” do expansionismo 

britânico pela boa razão de ter oferecido à empresa colonial aquilo sem o que, 

irremediavelmente, ela não passaria de roubo puro e simples; Kipling deu ao 

imperialismo uma ideia24. Uma noção, uma compreensão que evite as 

dúvidas, compense os sacrifícios e guie com firmeza as ações, justificando-

as, inclusive as mais brutais, pelos seus fins mais nobres, a saber, elevar à 

civilização as grandes faixas do planeta em que grassa a selvageria e a gente, 

“metade demônio, metade criança”, que vive, ou antes sobrevive à margem do 

progresso. Kipling é o genial elaborador do imperialismo-ideia, que de uma 

forma ou de outra, precisa estar inculcado na cabeça de cada anglo-indiano e 

 
 

23Tratando de sua juventude, pondera ele: o clube “constituía para mim a totalidade do mundo 
exterior”; “as circunstâncias de minha vida me tornaram fortemente tributário dos clubes com 
vista a meu bem-estar espiritual” (Kipling, 2001, p. 995, 1055). 
24  Utilizamos aqui o termo ideia no sentido em que surge em uma passagem de Conrad (2008, 
p. 15): “A conquista da terra, que antes de mais nada significa tomá-la dos que têm a pele de 
outra cor ou o nariz um pouco mais chato que o nosso, nunca é uma coisa bonita quando a 
examinamos bem de perto. Só o que redime a conquista é a ideia. Uma ideia por trás de tudo; 
não uma impostura sentimental mas uma ideia; e uma crença altruísta na ideia – uma coisa 
que possamos pôr no alto, frente à qual possamos nos curvar e oferecer sacrifícios...” 
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de cada nativo para que o sistema colonial funcione bem. É justíssimo, pois é 

seu lugar de honra em cada clube inglês no Oriente. 

O segundo elemento da tríade do imperialismo é o lucro, os negócios 

simbolizados pelo Financial Times, o “mensageiro” da City londrina, fundado 

em 1888, no auge do Império Britânico. Constatado isso, porém, uma questão 

é imediata: como conciliar o altruísmo, a ideia, e a pilhagem, o roubo, o lucro, 

os negócios coloniais, em suma? O problema não é pequeno nem pode ser 

deixado para lá. A associação entre lucro e filantropia civilizatória é uma 

exigência maior presente já no documento que se considera a certidão de 

nascença do imperialismo moderno; ela é fundamental para que em pleno 

século XIX não se repita o barbarismo criminoso romano:25 a ata da 

Conferência de Berlim de 1885, que reúne 14 países (além de europeus, EUA 

e Império Otomano) para negociar e oficializar uma partilha da África 

subsaariana. O principal ponto em discussão é o Congo, que acaba cedido à 

Bélgica em troca da liberdade de navegação pelos rios da região, facilitando 

assim imensamente os negócios. Poderia, contudo, ser essa a justificativa 

única para o esforço colonial? De modo algum. Os signatários da referida ata 

afirmam se terem reunido “em nome de Deus todo-poderoso” no intuito de 

estabelecer “as condições mais favoráveis ao desenvolvimento do comércio 

e da civilização em certas regiões da África”, já que deveras “preocupados ao 

mesmo tempo com os meios de crescimentos do bem-estar moral e material 

das populações aborígines” (VV.AA., 1885). 

Se o leitor se sentir impelido ao riso, contenha-se. Apesar de Tim Maia 

(“quando a gente ama / não pensa em dinheiro”), não é impossível nem 

contraditória uma conciliação amorosa entre negócios, no caso livre-

comércio, e esforço filantrópico. Os negócios existem e os ganhos são 

desejáveis, talvez inevitáveis, pois são eles que financiam o empreendimento; 

trata-se de uma lógica virtuosa cujos fundamentos são explicados 

candidamente pelo doutor Veraswami ao seu amigo Flory: 

Enquanto os empresários ingleses desenvolvem os recursos do nosso 

país, os funcionários do governo britânico nos civilizam, nos elevam ao 

 
 

25 Ainda Conrad (2008 p. 14-15): os romanos “não eram colonos [...] Eles se apoderavam de 
tudo o que podiam, sempre que tinham a oportunidade. Era simples roubo, assalto à mão 
armada, latrocínio numa escala grandiosa, e esses homens o praticavam cegamente – como 
convém a quem investe contra as trevas.” Em resumo, faltava-lhes a ideia, o ideal que crava a 
diferença entre a mera pilhagem e o altruísmo civilizatório. 
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nível deles, por puro espírito público. É uma história magnífica de 

autossacrifício. (Orwell, 2018, p. 52) 

O ideal encontra no material as suas condições de realização, ao 

passo que os negócios revestem-se da nobreza do altruísmo. É um perfeito 

ganha-ganha. Cada madeireiro na Alta Birmânia que põe abaixo uma árvore 

pode estar certo que o faz por excelentes razões; não fosse assim, as 

florestas restariam intocadas, sem proporcionar à população nativa os 

auspiciosos ganhos civilizatórios que só o interesse comercial possibilita – 

estradas, ferrovias, hospitais, cadeias, “a lei e a ordem”, “a inabalável Justiça 

Britânica, a Pax Britannica”, diz ainda o doutor (Orwell, 2018, p. 53). Em suma, 

o imperialismo-ideia definitivamente redime o que denominaremos  

imperialismo-lucro. 

Se aquele leitor a que há pouco pedimos conter o riso retrucar que 

tudo não passa de estória para boi dormir, uma enfiada de mentiras, não o 

refutaremos; pelo contrário, tendemos a concordar com o diagnóstico, até 

porque é o do próprio protagonista de Dias na Birmânia que esbraveja várias 

vezes contra “a mentira de que só estamos aqui para melhorar a vida dos 

nossos pobres irmãozinhos negros, e não para roubar o que eles possuem”26 

(Orwell, 2018, p. 51). Sem embargo, convém desapressar o andor dos 

julgamentos fáceis. Convenhamos que a união virtuosa entre o bem-estar 

humano e o comércio não é mais aberrante que Mowgli, tanto que mutatis 

mutandis integra ainda o nosso correntio: não se vê privatização de bem 

público, até de um bem comum como a água, que não se alegue vir em 

“benefício” das populações; no inferno do capital – e o imperialismo é um 

estágio do capitalismo, ensinou Lênin – nada se faz sem a vênia das boas 

intenções. Quem esquece a ideia, sentir-se-á pecando por venalidade; quem 

esquece o lucro, recairá no idealismo bobo. Atenção! Os problemas só surgem 

quando esquecemos uma das pontas. Pelo contrário, as coisas precisam 

andar juntas, estar absolutamente combinadas, para que o sistema funcione 

bem na medida em que se possa nele acreditar. Ora, a responsabilidade por 

não nos deixar incorrer nesse erro toca ao último elemento da tríade: o uísque. 

 
 

26 Novamente, convém um esclarecimento vocabular: chamar um indiano de “negro” era um 
insulto descomunal, pois o iguala a um africano subsaariano; tanto que, por boa política, o 
Serviço Imperial proíbe o uso da expressão. Como explica o Sr. Macgregor, personagem que 
exprime a posição oficial do Império, “os birmaneses são mongóis, os indianos são arianos ou 
dravidianos, e todos eles são muitíssimo diferentes dos...” (Orwell, 2018, p. 39). A palavra 
asquerosa fica suspensa no ar. 
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Somente o imperialismo-uísque (claro que se bebe também cerveja, gim, 

conhaque; apenas tomamos pro toto a pars mais significativa) é capaz de 

cimentar a união, praticamente identificando – à guisa da “misteriosa 

identidade entre cinco e quatro” que aduzimos acima – o lucro e a ideia, a 

pilhagem e a civilização. Mal comparando, como Descartes disse certa vez 

que a união substancial, teoricamente inconcebível, torna-se razoável desde 

que não pensemos nela e somente a vivenciemos, digamos que basta 

bebermos para que o imperialismo esbanje coerência e altivez. 

Conviver, beber: “trata-se de uma “necessidade política”, explica Flory, 

pois é “claro que é o álcool que mantém essa máquina em funcionamento” 

(Orwell, 2018, p. 50). E efetivamente, em Dias na Birmânia, bebe-se muito e a 

toda hora, antes do café da manhã, após o almoço, ao fim da jornada 

comercial, durante o jantar, antes de dormir; bebe-se para suportar o calor e a 

vida no exílio indiano, bebe-se sobretudo para acreditar. É significativo que o 

copo de uísque, no quadro que nos dá a tríade do sistema, ocupe o nobre lado 

direito, simbolizando, muito cristãmente, a misteriosa extensão do poder de 

Deus-pai, em um caso de quase substituição. “Que civilização a nossa, uma 

civilização sem Deus, baseada no uísque [...]! Deus tenha piedade de nós, 

porque todos fazemos parte dela”. (Orwell, 2018, p. 42) 

O álcool remete ao problema central da crença na mentira que 

sustenta o sistema. À guisa de modelo compreensivo, vale por seus efeitos: a 

percepção alterada, a mente turbada, o entorpecimento que fomenta a 

credulidade. Daí a sua máxima importância, a ponto de ser dito o “cimento” do 

Império. O que seria uma mentira que não fosse acreditada por ninguém? Um 

artifício espúrio que não funciona, senão à base da coerção. Ora, o álcool 

docemente ocasiona a crença sincera no que é, literalmente, incrível; pode 

assim estar na base de uma mentira sistêmica e anônima que, contas feitas, 

prescinde até de mentirosos. O bêbado não mente quando conta as suas 

lorotas nem falha nos gestos mais simples, pois ele acredita no que fala, 

acredita francamente no que vê, e quem acredita numa ilusão acredita 

verdadeiramente; logo, está longe de ser um mentiroso ou um ilusionista; 

ainda que a ilusão, a percepção deturpada, a mentira, se se quiser, realmente 

existam. Em suma, em Dias na Birmânia, o imperialismo-uísque nos dá a 

figuração literária do modo de compreender um sistema da mentira peculiar, 

pois que aparentemente não carece de mentirosos, podendo ser ampla e 

sinceramente acreditado. Sem malignidade; quero dizer, por colonizados e por 

colonizadores. 
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Um exemplo basta para demonstrar esse aspecto. Em certa 

passagem, Ellis – um inglês troglodita que despreza e odeia com toda força 

os nativos – é ou sente-se provocado por alguns estudantes birmaneses; ato 

contínuo, agride-os, e com um golpe de bengala cega um dos meninos; em 

revide, ele é atacado em bloco pelos jovens, até ser salvo por seus 

empregados. Não é claro no texto até que ponto a hostilidade partiu dos 

estudantes ou Ellis é que a assim imaginou, afinal era o que esperava, o que 

desejava para externar a sua raiva. O fato é que, em seguida, na delegacia, a 

versão do inglês (ter sido atacado gratuitamente) será sustentada pelos 

criados que isentam o patrão e culpam inteiramente os estudantes. Nisso 

vem o cirúrgico comentário do narrador: “é provável que Ellis, justiça seja feita, 

acreditasse que essa era a versão verdadeira dos fatos” (Orwell, 2018, p. 298). 

Eis o ponto: se Dias na Birmânia é mais que um mero dossiê de maldades 

imperialistas, é porque Orwell conseguiu compreender e figurar literariamente 

que ali interessavam bem menos os fatos nus que as coisas conforme 

percebidas e acreditadas por pessoas como Ellis; rigorosamente, ele não está 

mentindo, pois acredita de verdade na mentira e isso basta para justificar os 

seus atos.27 

 

* 

 

Uma mentira desacreditada de nada vale; por isso, os meios de 

acreditação do falso são fundamentais para a consolidação de um sistema 

da mentira. No caso de Dias na Birmânia, a investigação desse aspecto passa, 

em primeiro lugar, pela análise das relações entre os principais personagens 

do romance e a substância etílica onipresente. Daí surge variegado quadro 

das maneiras como, sob o imperialismo, vive-se, sofre-se e faz-se sofrer, 

colonizadores e colonizados. Sem pretender à exaustividade, esbocemos 

apenas esse quadro, o suficiente para demonstrar o seu interesse. 

Dissemos que o clube europeu é o centro da narrativa; ora, acrescente-

se: também é, of course, o centro de recepção e consumo de bebidas, e onde 

os sócios encontram o cobiçado gelo (o que pode representar melhor o brio, 

 
 

27 Esse aspecto de crença “sincera” na mentira é também identificado por Orwell ao tratar das 
falsificações que, na União Soviética stalinista, foram armadas contra Trotski. Quando levamos 
em conta a sofisticação dessas falsificações, argumenta, “não dá para achar que os 
responsáveis estavam apenas mentindo. O mais provável é estarem convictos de que a versão 
deles efetivamente ocorreu aos olhos de Deus, justificando o rearranjo dos documentos nesse 
sentido.” (Orwell, 2020c, p. 127.) 
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o engenho, a exclusividade do cidadão inglês, senão o esforço sobre-humano 

de manter-se “gelado” no calor birmanês!). Mais que espiritual, ou por isso 

mesmo, o clube é uma cidadela etílica cujo estado de constante embriaguez 

ecoa o ideário imperial, a ideia, ao mesmo tempo que todos se empenham 

em quanto podem lucrar. Os britânicos destarte vivem tranquilamente, tão 

entorpecidos quanto Ellis. A não ser quando o álcool deixa de gerar seu efeito 

lenitivo. É a desgraça de Flory. 

Após a compreensão da “natureza do inferno reservado aos anglo-

indianos” (Orwell, 2018, p. 89), isto é, uma vida afundada na mentira, o que 

resta a Flory é beber. Em grande quantidade e o tempo todo. Quando o criado 

lhe traz certo dia o café da manhã, ele é direto: “Não quero comer nada. Leve 

de volta essa porcaria e me traga um uísque.” (Orwell, 2018, p. 65) É uma 

maneira de se sentir melhor e suportar os dias. Os problemas se aguçam 

quando a bebida começa a mostrar limites. Retomemos o início do capítulo 5 

acima referido: apesar de todo o uísque, Flory não consegue dormir. Da 

mesma forma, após uma queda do cavalo, recolhe-se a casa e pede uma 

garrafa de uísque, a qual todavia não lhe cai bem (Orwell, 2018, p. 270). Antes 

de comparecer ao clube para defender o amigo médico, “ele tomava gim o 

tempo todo, mas nem mesmo a bebida agora o distraía” (Orwell, 2018, p. 276). 

Flory descrê do sistema, não consegue (embora o quisesse muito) crer na 

ideia, e assim a vida se torna insuportável; a descrença, a covardia, a 

frustração dos planos de casamento; sem o alívio do álcool, o suicídio faz-se 

inevitável.28 

Do lado dos nativos, o álcool desempenha o mesmo papel; com 

consequências bem mais interessantes, porém. Para começar, façamos uma 

correção na ideia acima exprimida de um sistema da mentira sem 

mentirosos. Na verdade, há um grande mentiroso no romance, justamente o 

único abstêmio e aquele que acaba se dando bem no desfecho da história. U 

Po Kyin é um juiz corrupto que não bebe e não acredita nas balelas europeias, 

mas lucra muito, muitíssimo, servindo fielmente o Império Britânico, que cedo 

na vida ele decidira parasitar. Em vez de entorpecida, sua mente não para de 

funcionar; ao contrário dos ingleses, que parecem jamais pensar e disso se 

 
 

28 Seria deveras interessante um cotejo entre a relação com o álcool de Flory e a de Winston 
Smith em 1984. Este, a certo momento, deixa de beber gim porque “o processo de viver deixara 
de ser intolerável”; ao final, após a conversão forçada a que é submetido, volta a beber: “Era a 
sua vida, sua morte e sua ressurreição. Era o gim que todas as noites o fazia mergulhar no 
estupor, e era o gim que todas as manhãs o reanimava.” (Orwell, 2021a, p. 200, 347) 
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orgulham, ele pensa o tempo todo, e seus êxitos provêm precisamente da 

capacidade de manipular os colonizadores pois, sabendo como funciona a 

“mentalidade europeia” (Orwell, 2018, p. 167), arquiteta mentiras 

absolutamente críveis e eficazes. 

A contraparte de U Po Kyin é o Dr. Veraswami. Trata-se de um 

personagem às vezes cômico, quase caricato, como se deduz das palavras 

que dele já citamos: ele mantém uma “admiração apaixonada pelos ingleses”, 

no seu entender um povo de perfeitos cavalheiros que altruisticamente estão 

no Oriente à maneira de “tocheiros iluminando o caminho do progresso” 

(Orwell, 2018, p. 54). 

O dr. Veraswami tinha inabalada pelas milhares de vezes que fora 

humilhado por eles. Defendia, com um empenho acentuado, que ele, na 

qualidade de indiano, pertencia a uma raça inferior e degenerada. Sua fé 

na Justiça britânica era tamanha que mesmo quando, na cadeia, ele 

surpreendia um açoitamento ou um enforcamento, e voltava para casa 

com o rosto negro desbotado num tom de cinza e se receitava uma dose 

de uísque, seu fervor não se abalava. (Orwell, 2018, p. 51-52) 

Como aduzimos, muitos criticaram e criticam Orwell por ter ignorado 

em seu romance os esforços de resistência ao Império Britânico que na 

década de 30 já eram fortes. Com efeito, o que encontramos? Não mais que 

a menção de um jornaleco, intitulado O patriota birmanês, mal impresso e 

dado a falcatruas; nativos que, quando ocupam algum papel, são ou um 

escroque como U Po Kyin ou um tipo de pateta como o Dr. Veraswami. Não 

obstante, reiteremos nossa posição: isso seria indesculpável se Orwell 

quisesse compor um livro-denúncia do imperialismo; não o é, porém, na 

medida em que sua intenção é compreender o imperialismo. Ora, é 

exatamente dessa perspectiva que a figura do doutor ardentemente anglófilo 

e filo-imperialista, uma caricatura se se quiser – mas entendido que uma 

caricatura exagera aspectos reais só para que possamos melhor identificá-

los –, é absolutamente fundamental. Falamos de um dos mais complexos 

personagens de Orwell, ao menos do ponto de vista das obscuras relações 

entre dominação, dominantes e dominados. 

Como antes, é o consumo alcoólico que nos deve guiar. Dediquemos 

pois atenção às palavras há pouco citadas do médico. Para ele, e um pouco 

como devia pensar Kipling, simultaneamente à busca de lucros, os 

empresários ingleses trazem funcionários que civilizam a sua gente – “uma 

história magnífica de autossacrifício”, e que podemos assim equacionar, em 

nossos termos: o imperialismo-lucro é instrumento do imperialismo-ideia e 
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por ele se justifica. Ora, o que faz o doutor a cada vez que os fatos ofendem e 

contraditam essa certeza? Ele volta para casa e – sublinhemos os termos –

receita-se “uma dose de uísque”, reacendendo o fervor em suas crenças – ou 

seja, o imperialismo-uísque refaz o cimento fendido entre os polos 

inconciliáveis. O doutor não é, ao contrário dos europeus, um bêbado; não é 

um corrupto abstêmio como U Po Kyin; ele trabalha muito, atende bem os 

seus pacientes; não rouba nada do hospital e cumpre as obrigações previstas; 

bebe medicinalmente para recobrar o “equilíbrio mental”29 

momentaneamente abalado, revigora ad hoc o torpor a fim de salvar os 

fenômenos da mentira do sistema, tal como um cientista faz com uma teoria 

que apresenta falhas pontuais. A saúde ou equilíbrio da mente só vem à custa 

de uma renovada dose de mentira; e no caso, muito precisamente, a farsa do 

pukka sahib. 

Todo inglês é, por nascença, um excelente ou genuíno senhor (é a 

tradução de pukka sahib): virtuoso, honesto, um gentleman no sentido mais 

alto da palavra. No Raj Britânico, nenhum outro mito se impôs tão fortemente, 

a ponto de inscrever o domínio inglês na ordem das coisas e justificá-lo pela 

superioridade da cultura e do caráter. Em um estudo sobre o “mito” do pukka 

sahib, Praseeda Gopinath (2009, p. 201) faz uma observação aguda e para 

nós esclarecedora: “é tão poderoso que ambos, dominantes e dominados, 

acreditam em sua existência, mesmo quando a realidade o contradiz”. Ora, 

em uma circunstância de contradição, o que faz o doutor é beber, 

reentorpecer-se, chegando a desculpar, para um Flory atônito, até um 

brutamontes ignorante como Ellis, que confessa o genuíno desejo de 

espancar e matar todos os “negros”... pelo simples fato de ser inglês. 

E lembre-se de como o cavalheiro inglês é um tipo nobre! [...] E mesmo 

os poucos deles que têm modos menos felizes — alguns ingleses são 

arrogantes, admito – têm as qualidades grandes e valiosas que faltam a 

nós, os orientais. Por baixo da sua aparência rude, eles têm um coração 

de ouro. (Orwell, 2018, p. 50) 

O interesse da figura do Dr. Veraswami é nos sugerir os meandros do 

funcionamento de uma máquina despótica que se assenta menos na coerção 

bruta e pura do que na mistificação, na cultura, nas ideias quando estas se 

 
 

29 A expressão nós a tomamos diretamente de 1984, onde o problema de recobrar e manter o 
equilíbrio mental é crucial e só se resolve pela subserviência amorosa ao Grande Irmão. 
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tornam força material de dominação.30 Desse ponto de vista, o caso do médico 

é paradigmático: ele serve não porque seja enganado (ao contrário, tanto 

percebe a realidade que precisa beber para reequilibrar as crenças), nem 

porque seja ignorante (é um médico e, além disso, um leitor voraz); estamos 

diante de algo como uma subserviência ativa, uma colaboração esclarecida. 

Para compreendermos a importância desse personagem e de tudo que nele 

está em jogo, façamos uma pequena digressão antes de concluir. 

 

* 

 

Na segunda metade do século passado, as lutas de independência se 

espalhavam pelos continentes africano e asiático e, por efeito, o interesse 

teórico no imperialismo recrudesceu. Uma das perguntas fundamentais era: 

afinal, como explicar que o imperialismo europeu obtivera tanto êxito, por tanto 

tempo, sobre povos distantes e numericamente muito superiores? Se 

quisermos particularizar essa questão geral dirigindo-a ao caso que aqui nos 

concerne, não é fácil entender que bem menos de cem mil britânicos (entre 

militares, funcionários públicos e comerciantes) tenham conseguido submeter 

por um longo tempo e de maneira razoavelmente pacífica todo o subcontinente 

indiano, que incluía o que hoje é Índia, Paquistão, Mianmar e Bangladesch, e à 

época contava com centenas de milhares de nativos (os números constam de 

Said, 1995, p. 38, 42). 

Grosso modo, esse é o problema geral que conduz Ronald Robinson a propor 

uma renovação da ideia de imperialismo. Para começar, ele faz uma distinção 

entre “velhas teorias do imperialismo”, que se assentariam sobre o tema da 

“grande ilusão” (os nativos deixavam-se dominar porque eram iludidos) ou da 

força bruta (deixavam-se dominar porque eram oprimidos), e as “novas teorias”. 

Estas, argumenta, têm por característica fundamental reconhecer a 

importância da mediação de grupos nativos com os colonizadores; sem isso, 

o domínio estrangeiro seria difícil, praticamente inconcebível. Trata-se, pois, de 

passar de uma concepção bipolar do imperialismo, em que primaria a 

necessidade de identificar e opor dominados e dominadores, vítimas e algozes, 

e somente tais grupos, a uma concepção mais complexa, segundo a qual se 

 
 

30 Somos tentados a dizer: uma dominação que age mediante o que o artista filipino Kidlat 
Tahimik chamou de spams, em sua formidável instalação na última Bienal de Arte de São Paulo 
intitulada: Killing us softly... with their SPAMS... (Songs, Prayers, Alphabets, Movies, 
Superheroes...). 



EXILIUM 8 (2024) 

66 

  

deve reconhecer uma tripla interação entre as esferas da economia, da 

expansão político-territorial e, sobretudo, a da colaboração ativa. Na análise 

deste último elemento, usualmente descartado nas velhas teorias, estaria a 

chave de uma nova concepção de imperialismo. 

Na explanação de Robinson, são as elites que ocupam, privilegiadamente, o 

campo da colaboração. Não é que todo grupo de elite no interior das 

sociedades colonizadas esteja destinado a colaborar, mas é fato que, 

geralmente, os que colaboram pertencem à elite, ou por proveniência – caso 

em que podemos reconhecer grupos mais ou menos homogêneos – ou pela 

simples razão de que são colaboradores – mesmo que indivíduos inicialmente 

dispersos pelo corpo social – obtêm ganhos e privilégios que os agrupam em 

uma nova elite. Seja como for, segundo tal análise, o motor da colaboração é 

mormente econômico – como ventila o senso comum de que a união faz a 

força, o esperto sabe que a colaboração gera o lucro (o parasita U Po Kyin é um 

perfeito exemplo). 

Mas seria isso tudo? Talvez não. Quando Edward Said, no curso de seu estudo 

sobre imperialismo e cultura, evoca o texto de Robinson e assente no atacado 

com as conclusões dele, propõe uma capital correção no detalhe: às razões 

econômicas da colaboração, deve-se acrescentar uma motivação cultural. 

Embora não diga, Robinson poderia acrescentar que muitas das classes 

e dos indivíduos que colaboraram com o imperialismo começaram 

tentando imitar o estilo europeu moderno, procurando se modernizar 

segundo o que era tido como progresso europeu. (Said, 1995, p. 325) 

Visto isso, reatemos com o nosso fio. Não estaria nessa sugestão de 

Said uma possibilidade de compreender a figura do Dr. Veraswami e suas 

cômicas, quase incompreensíveis, atitudes? Talvez o personagem do doutor 

soe caricato ou ridículo apenas do ponto de vista do que Robinson chamou 

de “velhas teorias do imperialismo”, cujas lentes laminadas pela bipolaridade 

necessitam pôr de um lado os maldosos ingleses e de outro os nativos, ou 

coitados ou revoltados, quando muito parasitas venais e assumidos, mas 

nunca um médico, um leitor cultivado, a colaborar e servir esclarecidamente, 

isto é, pelo ardente desejo de imitar um estilo, participar de um progresso, 

elevar-se a uma cultura tomada à guisa de produção exclusiva de um povo 

superior; uma cultura que, por isso mesmo, a seus olhos, não pode ser objeto 

de apropriação (como é normal nas relações entre as culturas humanas), mas 

que deverá ser servida por meio da subserviência aos seus detentores. 

Eis toda a complexidade do caso do Dr. Veraswami. Ele emblema no 

mais alto grau a mentira como elemento de dominação, a tornar possível que 
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tantos se deixem dominar por um número muito menor, quase diríamos – 

saudando de passagem La Boétie –, por um único, pelo nome de Um: o pukka 

sahib. Sem dúvida, todos que vivem no “reino do pukka sahib”, estão 

submetidos à mentira por razões variadas; o caso do doutor é só o mais 

vistoso porque nele a servidão chega ao limite do imaginável e do imaginário, 

ou daquilo que chamamos de ideia. 

 

* 

 

Fiquemos por aqui. Acreditamos que o exposto, mesmo sob o peso 

da forma esquemática, basta para justificar o interesse de uma leitura política 

de Dias na Birmânia, conectando o romance à prolongada meditação sobre o 

poder empreendida por George Orwell ao longo de sua obra, bem como aos 

objetivos gerais de seus escritos que mencionamos ao início, a saber, 

combater uma injustiça, denunciar a mentira e restabelecer a verdade. São 

muitos os elementos que ainda poderiam vir à baila, mas desejamos concluir 

por onde começamos, estendendo o liame entre o imperialismo tal como 

compreendido e apresentado em 1934 e o totalitarismo que, a partir  do final 

dos anos 1930, envida todos os esforços literários e intelectuais de Orwell. 

A certa altura do romance, sempre obcecado em barbarizar os nativos 

insolentes, exclama com admiração Ellis: “Os bons e velhos alemães! Esses, 

sim, sabiam como tratar os negros. Represálias! Chicotes de couro de 

rinoceronte!” (Orwell, 2018, p. 295). Mesmo sem pretender travestir Orwell de 

Nostradamus, a associação é demasiado significativa para simplesmente a 

desprezarmos; talvez estejamos perante um exemplo inequívoco daquela 

misteriosa intuição que os grandes artistas por vezes alcançam, figurando 

uma complexidade enorme e demonstrando assim a admirável capacidade 

cognitiva da sua arte. Em boa medida, a natureza do imperialismo, como 

apresentada em Dias na Birmânia, antecipa o totalitarismo; embora não sejam 

a mesma coisa, na essência de ambos está algo de comum, tal que algumas 

das maiores aberrações da história humana acabem encontrando matrizes 

profundas na normalidade da vida europeia de pelo menos entre a 

Conferência de Berlim e meados do século XX. É algo que Orwell chegou a 

perceber e pôr no papel enquanto preparava uma resenha de Mein Kampf: 

“Hitler é apenas o fantasma de nosso passado se erguendo contra nós”; e tal 
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fantasmagoria é associada ao colonialismo.31 Mais especificamente, 

queremos crer que Orwell pressentiu essa conexão secreta ao reconhecer 

que a destruição da verdade, por vias e em intensidades diversas, tanto no 

imperialismo quanto no totalitarismo, são igualmente capazes de inculcar nas 

mentes humanas uma servidão pela qual vale a pena lutar. É uma descoberta 

assombrosa, sem dúvida alguma. 
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Pensar com Elias o destino alemão. Falta do Reich e 
neurose coletiva 

                                                                                         François Bafoil1 

 

Resumo: ao colocar no centro de suas reflexões as noções de falta, mas 

também o sentimento de fraqueza e de inferioridade, de desejo e de fracasso 

para compreender o que ele identifica sob o termo de “neurose alemã”, 

Norbert Elias está muito próximo de Freud. Sua originalidade é a de ancorar 

estas diferentes dimensões psíquicas na história da Alemanha. O interesse 

do texto Aos alemães se deve também à implementação das dinâmicas 

conjugadas de civilização e descivilização, apreendidas sob o prisma da 

unidade alemã que se, em 1891, completou um movimento histórico milenar, 

nem por isto deixou de ratificar a profunda distância entre as elites e as 

classes sociais, a tradição de obediência à autoridade e a submissão à 

disciplina da parte das massas afastadas da participação.  

 

Palavras-chave: Formalização e informalização; Reich; Aristocracia; Falt; 

Neurose alemã; Ligação e desvinculação; “Tradições normativas e mentais”; 

Freud. 

 

THINK ABOUT GERMAN DESTINY WITH ELIAS. LACK OF THE REICH AND 

COLLECTIVE NEUROSIS 

Abstract: By placing at the center of his reflections the notions of lack, but 

also the feeling of weakness and inferiority, of desire and failure to understand 

what he identifies under the term “German neurosis”, Norbert Elias is very 

close to Freud. His originality lies in anchoring these different psychic 

dimensions in the history of Germany. The interest of the text The Germans 

is also due to the implementation of the combined dynamics of civilization 

and decivilization, understood from the perspective of German unity which, in 

1891, completed an ancient historical movement, but nevertheless ratified the 

profound distance between the elites and social classes, the tradition of 

obedience to authority and submission to discipline on the part of the masses 

excluded from participation. 

 

 
 

1 Diretor de pesquisas emérito no CNRS/CERI-Sciences politiques, onde codirige o seminário 
“Psicanálise e Ciências Sociais". Email: francois.bafoil@sciencespo.fr. 
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No texto O colapso da civilização (Elias, 2021 [1961-1962], pp. 397-

527)2, escrito na ocasião do processo Eichmann, Elias compreende a 

Alemanha nos termos de uma visão de mundo (Weltanschauung) que foi 

construída no decorrer do tempo sobre a base do reconhecimento de uma 

origem faltante e que a formação de um conjunto sistemático de crenças 

coletivas de instituições coercitivas procurara preencher. Esta experiência 

fundadora negativa, ligada à perda original do Reich, deve ser remetida à 

disseminação geográfica dos povos alemães sobre vastos territórios, sua 

ausência de unidade e sua busca compulsiva de um chefe capaz de unificá-

los. Faltas que pretenderam compensar por meio de fantasmas de grandeza 

e grandiosas representações de si nas formações do espírito, que Elias 

denomina “tradições mentais e normativas”3. Procurando substituir a 

realidade original deficiente e traumatizante, elas alimentaram o núcleo da 

patologia alemã que resultou nas coerções exercidas sobre os indivíduos por 

meio de instituições autoritárias e militares. Estas representações ideais 

forneceram imagens coletivas de identificação, mas sem articulá-las a uma 

origem regulatória positiva. Foram estabelecidas, além disto, sobre a única 

base de forçar os indivíduos à submissão absoluta à autoridade, à disciplina 

de ferro e ao respeito indefectível da ordem dada. O resultado disto foi ao 

mesmo tempo a dimensão formal da adesão a estes ideais, a fusão dos 

indivíduos num “nós” coletivo massificado e o risco, sempre ameaçador, de 

cair em conflitos insolúveis, prelúdios da queda na barbárie. Este pode ser o 

esboço, em grandes traços, do eu coletivo alemão que denominamos 

 
 

22 Capítulo “L’effondrement de la civilisation”, publicado em Les allemands, escrito por Elias entre 
1961-1962; citado aquí na edição de 2021. 
3 “As tradições normativas e mentais” dos alemães foram impostas tanto pela longa história 
da disseminação quanto pela ausência de chefe e da autoridade central”. Elias, 2021 [1961-
1962], p. 421. 
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igualmente como habitus4, mas talvez mais precisamente, retomando o 

termo de Elias, como “a neurose alemã”5. 

Situando no coração de sua reflexão as noções de falta mas também 

de repetição de um estado incerto, de sentimento de fraqueza e de 

inferioridade, assim como as de conflito, de desejo e de fracasso para 

compreender o que ele identifica sob o termo de neurose, Elias está muito 

próximo de Freud. Sua originalidade é ancorá-las na história e analisá-las 

como objetos sem cessar reformulados à luz das experiências coletivas que 

os indivíduos reproduzem à sua própria escala. Mas talvez Elias esteja mais 

próximo de Freud quando, à sua análise dos efeitos de concordância ou 

desvio entre a estrutura social e seu alicerce psicológico individual, ele 

associa a dinâmica conjunta de civilização e de descivilização. Esta dinâmica 

opera sob os auspícios do crescimento das ligações sociais pelo 

fortalecimento dos códigos sociais – o que ele denomina “formalização” -, e 

os de desvinculação que os desfazem, a informalização.6  Aliás, Elias fala de 

processos de extensão e de decomposição que “andam juntos” (Elias, 2021 

[1961-1962], p. 408). Com efeito, longe de se suceder separadamente um ao 

outro, os dois processos de formalização e de informalização se 

interpenetram. 7 É o que explica a fragilidade das civilizações, sempre 

ameaçadas de caírem no oposto, o negativo, que é a barbárie. Este conflito 

dos dois processos da cultura na base do desenvolvimento histórico de 

ligação e desligamento das relações sociais não deixa de lembrar aquele que 

é analisado por Freud quando ele opõe Eros e Tânatos, para compreender a 

complexidade das vias da civilização (Freud, 1939). A psicanálise é mais 

trágica ao concluir a respeito da impossibilidade de determinar a solução 

deste conflito, enquanto o sociólogo exibe sua crença em sua positividade 

histórica. 

 
 

4 Na introdução ao texto Les allemands, Elias escreve: “O problema central consiste em saber 
como o destino de um povo se sedimenta no curso dos séculos no habitus dos indivíduos que 
o constituem. Uma tarefa incumbe aqui aos sociólogos que mesmo à distância lembra que 
Freud tinha feito sua. Ele buscava descobrir o laço entre o destino, e particularmente o destino 
pulsional de um indivíduo e seu habitus pessoal”, Elias, 2021 [1961-1962], p. 33. 
5 “Mas existem também os laços análogos entre o destino assim como as experiências de um 
período que é cada vez o seu. Neste extrato da construção da pessoa – chamemos 
provisoriamente o extrato do “nós” – encontramos com frequência em ação complexos, 
sintomas de perturbação que cedem apenas em força e em opressão aos das neuroses 
individuais”, Elias, 2021 [1961-1962], p. 33. 
6 Ver Norbert Elias, “Civilisation et informalisation”, in Les Allemands. 2021. pp. 35-161. 
7 “Le processus d’expansion et les processus de décomposition marchent de conserve, e (que) 
les seconds peuvent l’emporter sur les premiers”, Elias, 2021 [1961-1962], p. 408. 
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Dois eixos cruciais da abordagem psicanalítica são, pois, 

recompostos na pluma de Elias e justificam a comparação com vários 

enunciados freudianos. O primeiro é o eixo filogenético que remete à espécie, 

e o outro, ontogenético, que remete ao plano do indivíduo. Elias os relocaliza 

na oposição entre sociogênese e psicogênese, o que quase não é diferente, 

não fosse o fato de que o socius na história é substituído pela espécie, muito 

ligada ao campo biológico para certos comentadores da obra eliasiana. 

Qualquer que possa ser esta controvérsia, o entrecruzamento de duas 

dimensões se dá no vazio da origem que Freud figurou na morte do pai, e Elias 

no desejo do chefe, que se considera como capaz de apaziguar a dor que 

resulta da falta original.8 O segundo eixo é o da civilização entendida como 

crescimento dos laços sociais e, para retomar o termo eliasiano, o da 

descivilização, apreendida como processo de desligamento. Freud o 

interpreta em termos de ambivalência do amor e do ódio.  

 

 

I- O núcleo psíquico da história. Falta original e “tradições normativas e 

mentais”. 

Geografia e história da perda. 

Segundo Elias, o psiquismo alemão é afetado por uma falta explicada 

por uma constatação de ordem histórica: a perda do Reich, o primeiro império. 

Ela dá sequência à disseminação geográfica dos povos alemães no seio de 

imensos territórios, que explica tanto sua ausência de unidade quanto o 

desejo de um chefe capaz de assegurar esta última. A história na Alemanha 

é assim feita da longa duração da perda da unidade territorial que renova sem 

cessar a desintegração das cortes principescas, isoladas umas das outras 

para chegar a uma falta notória de unidade da nação. E quando o Reich, enfim, 

aparece em 1871, não será como sujeito de sua própria história, expressão da 

vontade geral, mas como um conjunto de corpos separados uns dos outros 

 
 

8 Em um dos seus últimos textos muito críticos em relação a Freud, Elias rejeita o mito da horda 
porque na sua opinião “tudo leva a crer que se trata aqui de processos sem começo”. Segundo 
Elias, os homens sempre viveram em grupo. Não há data identificável mais do que pai originário 
identificável. Em Elias, 1990, “O conceito freudiano da sociedade e para além”, e em Au-délà de 
Freud, Sociologie, psychologie, psychanalyse. (traduzido do inglês e do alemão por Nicolas 
Guilhot, Marc Joly e Valentine Meunier, texto estabelecido e apresentado por Marc Joy, prefácio 
de Bernard Lahire, 2000, edições La découverte, pp. 132-185. Aqui, p 145. 
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de maneira estanque e todos submissos a uma ordem autoritária, captada 

pelos aristocratas. A noção de sujeito não tem nada a ver com a de 

participação ativa, tal como os países vizinhos da Alemanha souberam 

implementar. 

Esta falta, segundo o sociólogo, está na origem do traumatismo 

propriamente alemão, que contribuiu historicamente para a formação das 

“tradições normativas e mentais” marcadas pelo selo da perda e do fracasso. 

Este equivalente do habitus ancorou, no mais profundo psiquismo dos 

alemães, a convicção de que “seu povo era assim feito de tal modo que 

permaneceria desprotegido, a não ser que surgisse um chefe poderoso, um 

kaiser ou um Führer, capaz de salvá-los de si mesmos não menos do que livrá-

los de seus inimigos”. (Elias, 2021 [1961-1962], p. 421) Este desejo de chefe 

percorreu todas as ordens e dinamizou a formação de representações 

substitutivas consideradas apaziguadoras, sob a forma de sonhos despertos 

de mitos, relatos dos contadores e poetas, ou ainda de alucinações 

reguladoras; por exemplo, “o Reich de mil anos”. Estas representações 

acompanharam a implementação da disciplina da sociedade e sua crispação, 

sobre instituições autoritárias postas a serviço de políticas inadaptadas, 

raramente coroadas de sucesso.9 Como se fosse movido por uma energia 

entrópica, o processo histórico não cessou de repetir a queda original: 

“Considerada com todos os seus altos e baixos, a história multissecular da 

Alemanha, posto à parte seu caráter inabitualmente caótico, nunca foi a de 

um poder declinante” (idem, p.454). 

Em razão do velamento da realidade dolorosamente vivida por 

fantasmas de grandeza de toda ordem, uma reserva considerável de 

frustrações acumulou-se e só esperava uma oportunidade para se 

transformar em violência irreprimível. “A propensão dos alemães em fantasiar 

um ideal comum fora de sua realidade cotidiana era tanto mais forte – de fato 

ela não cessava de se regenerar – quanto este ideal era de uma grandeza 

nacional que pensavam ter perdido (ibidem, p. 433). A guerra será a saída para 

esta acumulação de recalques e, alardeando por várias vezes a história alemã, 

principalmente do século XIX, ela culminou no nazismo no século seguinte. 

Destas abordagens resulta uma longa duração trágica marcada pelo 

selo da falta, pois cada acontecimento é um acontecimento de destruição. 

 
 

9 “Na Alemanha, uma longa tradição de governos autocráticos foi de par com a ausência 
relativa de sucesso”. Elias, 2021 [1961-1962], p. 454. 
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Neste sentido, 1918 é apenas o último avatar de uma série ininterrupta de 

fracassos. Sua tradução psíquica foi lida, de um lado, com um sentimento de 

perda exacerbado e, de outro, com o desejo de se entregar com pés e mãos 

atados a um homem que viria enfim restabelecer a grandeza passada e 

perdida, fazendo do futuro um estado irreal, contudo intimamente 

experimentado como já tendo fracassado, mas, todavia, sem cessar desejado 

e buscado. Uma das manifestações da neurose alemã se deixa apreender 

neste masoquismo constantemente mantido. Como se fosse sob o efeito de 

uma compulsão de repetição incansável, a história iria inevitavelmente chegar 

a seu termo, que não é outro senão o retorno da perda original. A outra 

consequência consiste no primado de uma classe, a elite aristocrática, que 

difunde seus valores, seu ethos e seu modo de ser nas outras partes da 

sociedade, no seio da qual a burguesia se mostra incapaz de encarnar a 

menor oposição. Bloqueada em sua impulsão reformadora e democrática, ela 

fica reduzida a imitar a aristocracia para melhor se distinguir da classe 

trabalhadora, aproveitar os frutos da unificação alemã, deixando passar 

diante dela a autocracia. 

Neste jogo social no qual a arrogância dos aristocratas se fortalece 

com o mimetismo da burguesia, um “espírito” nacional, der Geist, vem a 

dominar o espaço público: impregnado de valores da elite aristocrática que se 

pensa como depositária da civilização, e moldado pela sua autossuficiência, 

este espírito é feito de submissão à ordem estabelecida, do desejo de força e 

do dom ao grande homem. Quanto à burguesia, ela se mostra incapaz de 

fazer valer suas reivindicações. É por isto que ela deixou para os artistas, 

músicos e filósofos o cuidado de encarnar a única alteridade cultural possível, 

mas sem nenhum poder. Quanto aos operários e camponeses, que 

representaram a grande maioria da população, eles fazem parte de uma 

massa indistinta, a massa dos “eles”, irremediavelmente excluídos de 

qualquer participação na vida política.10 Neste teatro de sombras, as 

frustrações e os rancores se acumulam. Eles vão se transformar em violência, 

desencadeadas sob o duplo efeito, de um lado, da insatisfação das 

expectativas expressas pela sociedade em relação aos indivíduos, uma vez 

que as instituições às quais estão submissos se mostram incapazes de 

satisfazê-las, e, de outro lado, da falta de confiança ressentida a respeito 

 
 

10 Elias aprofunda este tema num texto tardio de 1987: “As transformações do equilíbrio" “Nós”, 
“Eu”” in Norbert Elias, 1991, La société des individus, pp. 295-301 (Apresentação de Roger 
Chartier), Fayard Agora, aqui páginas 268 e seguintes. 
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daqueles a quem se deram. As coerções pacientemente elaboradas se 

revelam inoperantes e os processos de adesão, vazios de conteúdo, 

invertendo assim as dinâmicas de construção da ordem social e revelando 

seu inverso, a informalização. 

 

 

Formalização, informalização e dominação de massa 

A dinâmica de formalização remete à capacidade do indivíduo para se 

conformar às expectativas do grupo e a afirmar sua personalidade pela 

formação das regras sociais, expressão das expectativas coletivas. É por este 

meio que ele obtém satisfação11 e que a instituição retira o senso de sua 

legitimidade. Ora, se esta dinâmica de informalização traduz um crescimento 

dos laços sociais pela via do fortalecimento das regras e da internalização 

subjetiva da coerção, seu oposto é a dinâmica de informalização que, por sua 

vez, remete aos processos de dissolução dos constrangimentos e de 

identificação que caracterizaram a sociedade num dado momento. A 

informalização revela o fermento da dissolução da ordem quando os códigos 

sociais se mostram incapazes de unificar os indivíduos.12 Apreendidos no 

prisma do indivíduo, esta dissolução opera em favor de uma coerção mais 

reduzida que, para além da crise das instituições sociais e políticas, é 

explicada primado do eu, que pela falta de satisfação na esfera limitada do 

eu. Este último traduz, ao mesmo tempo, a distância em relação ao coletivo, 

cujo poder de pressão é diminuído, e o podemos interpretar, em termos 

freudianos, como retorno do eu ideal, aquele do tempo do narcisismo. 

No processo secular de ajustamento social13 a uma ordem coercitiva 

que se impôs na Alemanha “pelo alto”, forjando as consciências e forçando os 

 
 

11 “Entre os critérios de pertencimento, a capacidade de dar satisfação, a obrigação de observar 
um mesmo código de honra”. Elias, p 127. 
12 Em outros textos, Elias analisou os progressos desta informalização por meio da evolução 
das práticas de vestiário e do fato de que ao final da época wilhelmiana as saias e os corpetes 
deixam à mostra as pernas e os seios: “Adquire-se, assim, de passagem, uma visão de um 
grande crescimento de informalização do vestiário que ocorre ao longo de todo o século XIX. 
As pernas e os seios saem lentamente do esconderijo ao qual estavam relegados em nome de 
uma superioridade masculina indiscutível”, p 120. 
13 Para Elias, a sociedade não pode ser compreendida como a formação do eu sob efeito das 
regras sociais como pensa Durkheim nem na oposição radical entre o eu e o social, como 
pensa Freud, mas como um processo em evolução constante de ajuste e desajuste; ajuste do 
eu à sociedade. (Elias, 2021 [1961-1962], p. 444) 
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indivíduos à auto-coerção, estes últimos certamente tiram satisfações, mas 

não aquela de participar das instituições, quando estão em massa. Eles 

permanecem estranhos à ordem política alemã, captada pelas elites 

aristocráticas. Este é o efeito da inclusão de tipo alemão, o de ter conseguido 

unificar os indivíduos nas instituições pela força e auto-coerção e de tê-los 

satisfeito pela imitação das normas de comportamento, mas sem 

consciência íntima de identificação, em outras palavras, sem a convicção da 

identidade do e, u com as instituições. Diferentemente da massa na França, 

quando ela surgiu na cena pública em 1789, ou mais cedo na Inglaterra, com 

Cromwell, a massa alemã não é sujeito da história no momento em que o 

Reich é instalado em 1871. O espírito de disciplina e o sentido da autoridade 

nada perderam de sua força na formação do império, ao contrário, e sua 

aparição corresponde à extensão integral das instituições da Prússia militar e 

autocrata ao conjunto dos Estados alemães. Fundada sobre a ordem da 

guerra e da disciplina hierárquica, a transição no império não se abre a uma 

mudança de regime da qual emergiria um sujeito histórico. Os mecanismos 

precedentes de inclusão (como a submissão) e de exclusão, a dos 

estrangeiros, permanecem sem mudança. É como se a unidade tivesse “caído 

do céu” (Elias, 2021 [1961-1962], p. 448). Ela faz com que a transição brutal 

tenha sido operada sem mudança e sem criar uma nação, mas sobretudo 

reforçando o sentimento da distância em relação às elites dirigentes, os “eles”. 

Como bem havia visto Max Weber, que o lamentava amargamente, o II Reich 

absolutamente não conduziu à formação da nação alemã mas ao 

fortalecimento do autoritarismo, logo, da dependência. Em vez e no lugar da 

nação cidadã, o império legitimou a ordem prussiana, reforçando a tradição 

de obediência sem participação, assim como as regras de controle 

burocrático. A este respeito, longe de permitir a recuperação desta que 

“chegou tarde”, que era a Alemanha na cena europeia (Plessner, 1935), a 

criação do império só fortaleceu as tendências à submissão e à disciplina, 

que fizeram a cama de um autoritarismo crescente, e no final a do nazismo. 

“Na maior parte dos estados alemães, um processo de dependência havia 

produzido no curso dos séculos atitudes e crenças emparelhadas à ideia de 

uma lei absoluta editada do alto sem participação, - a não ser uma 

participação mínima, da massa submissa” (Elias, 2021 [1961-1962], p. 445) 

 

 

II- Lógica da destruição 
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A outra dimensão psíquica constitutiva da ordem alemã, ao lado do 

processo de formalização e de informalização, remete ao niilismo radical que 

alimenta a certeza da vacuidade absoluta do dom de si à pátria. O sacrifício 

exigido do indivíduo pela instituição é vão, porque a morte o cerca e o 

completa. Elias o compara ao “serviço do amor”14. Este niilismo constitui o 

quadro mental alemão por excelência, na medida em que força à submissão 

e ao gozo masoquista de obedecer, em toda consciência, à vacuidade deste 

ato de submissão. Neste momento está aberta a via para a barbárie. 

 

O desejo do mestre 

Esta ausência de identificação com as figuras da autoridade, a não ser 

de maneira inteiramente formal, e, logo, esta ausência de projeção nas 

imagens positivas, independentemente do processo de internalização 

desejada pela coerção, obriga a uma repetição incessante do passado. Isto 

se explica pela procura contínua do mestre, que é desejo de um homem forte; 

um desejo de um mestre que é desejo da origem salvadora, e busca 

incessante, no passado, da solução impossível, em razão da origem perdida15. 

Revela-se, assim, o núcleo psíquico conflitual nunca absorvido, pela falta de 

capacidade de adesão, a não ser forçando as consciências, que assujeita, sob 

uma regra não negociável, mas ao preço de uma repressão e de uma 

frustração constantes. Esta é a neurose alemã. Abolida numa origem 

irremissível, a repetição se estende à morte fantasiada como santificação, 

que são traduzidas pelos cantos “sepulcrais” sempre remoídos, e a retomada 

do morituri te salutant dos mártires que partem para o combate (Elias, 2021 

[1961-1962], pp 438-439). 

Ora, por pouco que as condições o autorizem, a acumulação das 

frustrações desemboca no desencadeamento das paixões destrutivas. 

 
 

14 É importante notar o quanto este niilismo ressoa nas considerações freudianas examinadas 
acima a propósito das dinâmicas constitutivas da massa, que a psicanálise compara 
analogicamente aos que prevalecem nas relações do casal de amantes (cap. 2, p..). Para Freud, 
é a ilusão que triunfa e com ela o movimento de rebaixamento e elevação do outro num 
movimento inconsciente que podemos qualificar de masoquista, Com Elias, é o masoquismo 
consciente, pois é articulado à clara consciência da vacuidade dos ideais. (Elias, 2021 [1961-
1962], p. 454). 
15 “As continuidades de uma tradição mental nacional, de uma “mística nacional”, reforçadas 
pela repetição de experiências similares constituem poderosos determinantes da conduta”. 
(Elias, 2021 [1961-1962], p. 422). 
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Quando o controle social se relaxa e o autocontrole diminui, a interdição é 

suprimida. Elias identifica, antes mesmo do nazismo, na unificação alemã de 

1871, um sinal desta dinâmica na qual, à frustração e ao sentimento de 

inferioridade alimentados nos períodos precedentes, sucede, com a 

unificação, um transbordamento de suficiência, de certeza de si, de 

sentimento de onipotência. Certeza de que o Reich vai retornar, em seu 

esplendor imperial, mas no fundo este sentimento obscuro e permanente da 

inelutável destruição que virá, expressão igualmente de um desejo de uma 

derrocada como retorno do recalcado. Parece que a melancolia aqui beira o 

gozo num momento mesmo em que o desejo tanto tempo contido está ao 

ponto de se realizar. Vê-se então essa “tradição mental e normativa” 

associada à certeza de que cada momento de grandeza deve ser pago com a 

derrota e a diminuição do território nacional. Até à morte. 

A outra dimensão “mental” se mostra na autopiedade e no 

sentimentalismo propriamente alemães detectados por Elias no segundo 

fenômeno histórico de dissolução: o que vê o rebaixamento e a dissolução 

das comunidades tradicionais (Gemeinschaft) construídas sobre a base de 

pertencimentos religiosos e mediações sociais e políticas na qual cresceu o 

eu. O eu ressente-se de um conflito consigo mesmo. É o que o distingue do 

conflito freudiano no que ele tem de propriamente coletivo, inscrito numa 

situação histórica particular e, logo, social. Ele se move entre sua própria 

vontade de sobrevivência e aquela que ele atribui a estas comunidades 

originais de perdurar, retendo sua queda inelutável.16 Não é que elas 

desapareçam sem retorno, e o sentimentalismo faz referência a este 

sentimento de perda e pesar que afeta o eu quando ele ressente, no mais 

profundo de si mesmo, sem poder freá-las, estas dinâmicas de liquidação das 

antigas forças de formalização para dar lugar à indistinção do grande todo 

que o Estado encarna.17 O desejo de um chefe e o da história enfim gloriosa 

são pagos com o preço alto da perda das antigas comunidades eletivas. É 

sobre o pano de fundo deste processo conjunto de descivilização, de 

formalização e de informalização, todas penetradas pela perda e pela fuga ao 

 
 

16 “Era, em primeiro lugar, um conflito entre o desejo de sobrevivência pessoal dos indivíduos e 
o desejo que sobreviveu a eles de sua sociedade de pertencimento – ou seja. Uma unidade 
social à qual eles estavam ligados por um sentimento identitário e que, ao mesmo tempo, os 
transcendia”. (Elias, 2021 [1961-1962], p. 460). 
17 “Os Estados-nação do século XX, mais talvez que qualquer outra forma estatal anterior, são 
Estados do “Nós” – organizações às quais o conjunto de camadas sociais se identificam, 
certamente num nível diferente”. (Elias, 2021 [1961-1962], p. 464). 
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mesmo tempo de tensão e de disciplina criadora, que se deixam apreender as 

dinâmicas fundadoras da vida e da morte que estruturam o Geist alemão, e 

que a guerra acaba por concluir.  

 

 

Nós e a guerra. A ordália. 

Já se disse que aquilo que caracteriza a Alemanha para Elias é uma 

Weltanschauung18, moldada pelo sentimento de singularidade única, que 

força o sacrifício individual e coletivo e que encontra na morte a justa sanção 

do seu desejo. Esta representação forja a noção de Sonderweg, o caminho de 

exceção alemão, tantas vezes repetido e procurado na história alemã, até ser 

retomado pelo regime do leste alemão, em sinal de distinção radical em 

relação à história alemã. 

A noção de um “Nós”, fusão de almas e corações o encarna o máximo 

possível segundo modalidades particulares a cada nação moderna. Aos olhos 

de numerosos alemães, ela se dá na oposição da Kultur, ancorada no território 

local, e a variedade dos costumes e a Zivilisation, própria da Revolução 

Francesa que se quer portadora do espírito do progresso, dos valores 

universais. Enquanto com os franceses o “Nós” se abre sobre a concepção do 

cidadão associada aos direitos do homem, ele desaparece entre os alemães. 

Para estes últimos, o “Nós” é um fantasma da origem reencontrada que 

funciona como a reconquista da unidade perdida, sem que por isto o indivíduo 

encontre aí o seu lugar. No “Nós” alemão, o eu singular não tem mais lugar, 

ele é comunidade, feito de disciplina e de ordem internalizada até fazer do eu 

apenas a repetição mecânica desta totalidade sem alternativa, se 

autorrefletindo na sobrevalorização de sua própria grandeza. Além do fato de 

que, a este preço, nenhum entendimento parece poder ser encontrado entre 

as nações vizinhas,19 tal visão da nação não pode se abrir a não ser para a 

 
 

18 “O que havia de mais especificamente alemão era uma Weltanschauung, uma visão geral do 
mundo, um tipo particular de crença”. (Elias, 2021 [1961-1962], 428). 
19 Em várias ocasiões em seu ensaio. Elias opõe os alemães, aos britânicos, e, (em menor grau) 
aos franceses: ao britânico, penetrado por seu respeito pelas instituições, o alemão opõe o 
fervor das emoções. O entusiasmo pelo perigo, o confronto inelutável, o penacho do cavaleiro. 
O que os distingue, é, de um lado, o território, unificado ou não (no caso da Alemanha) e a 
existência de classes trabalhadoras e de burguesias que fazem valer seus direitos. O que é 
próprio da Alemanha se deve à força irreprimível das convicções que escapam a toda prova de 
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morte, num entusiasmo irreprimível. Nesta abolição do eu em um “Nós” 

indistinto, a guerra é a última ratio regnum, a revalorização da antiga ordália, 

a justificação mesma do Estado. Pois é bem dele que se trata in fine: um 

Estado, forma suprema da Ideia histórica, completando a visão hegeliana da 

história como desdobramento da razão, na qual as particularidades 

comunitárias e sociais são abolidas e dão sentido à experiência coletiva, que, 

por sua vez, é apreendida como um eu coletivo, no qual o indivíduo se funde, 

se realiza e é abolido. 

Ao fazer isto, Elias traz à luz o fundo de excitação mítica das gerações 

que precederam a Grande Guerra em busca de um Estado forte e que 

culminou nas “ideias de 1914”20. Modeladas no mais ardente nacionalismo, 

estas “ideias” reivindicaram a mais agressiva xenofobia, principalmente 

contra os franceses e os britânicos, que Thomas Mann saberá, sobre o fundo 

da oposição entre cultura e civilização, transmutar em um ódio irredutível 

contra a revolução francesa e o liberalismo inglês (“o utilitarismo ou ainda o 

materialismo vulgar”21). Weber compartilhará, neste momento preciso de 

agosto de 1914 até 1915, este entusiasmo místico em relação à guerra “gross 

und wunderbar”22 e Ernst Jünger, mais tarde, o transformará em uma 

experiência estética que se vê como incomparável e na qual a dimensão 

mística esconde mal a aspiração patológica ao sacrifício.23 Para estes três 

autores, a luta (der Kampf) é um significante-mestre de seu pensamento, que 

se completa com o “combate pela vida” (der Kampf um’s Leben), quando ele 

se encarna na corrida geral para as trincheiras para a dominação do mundo, 

 
 

realidade; a internalização da ordem superior e da disciplina; uma força multiplicada pela 
massa, condensação num “Nós” fusional. 
20 Sobre as “ideias de 1914”, ver François Bafoil, 2018, p.  278 e seguintes. 
21 Thomas Mann, Les considérations d’un apolitique. Desde sua primeira obra publicada às 
vésperas da Segunda guerra mundial, Elias havia tratado desta oposição radical entre o espírito 
sério, encarnado na Kultur e a frivolidade de uma sociedade de corte que era considerada como 
representante da “Zivilisation”. A propósito da Alemanha, que sempre quis ser o país da retidão 
e da franqueza, Elias escreve que “a noção de cultura” reflete a consciência de uma nação 
obrigada a se perguntar constantemente a que corresponde seu caráter específico, e 
acrescenta: “Mas há séculos nos inquietamos em saber o que constitui o caráter da nação 
alemã”. In Elias, 1973, p. 14. 
22 Ver Bafoil, 2018, op. cit., capítulo 12. 
23 Elias consagrou um comentário crítico dos romances de guerra de Jünger, notadamente 
Orages d’acier, que põe em cena a camada de jovens suboficiais totalmente impregnados de 
ideais aristocráticos e cuja brutalidade abertamente exibida se inscreve na “tradição antimoral, 
anti-humanista e anti-civilizatória de grandes partes da burguesia wilhelmiana”, in “La littérature 
favorable à la guerre dans la République de Weimar” (Ernst Jünger), in Les allemands, op cit., 
pp. 281-288, aqui p. 286. 



PENSAR COM ELIAS O DESTINO ALEMÃO 

83 

 

neste momento preciso da história. Esta explosão de gozo se dá pelo desafio 

da realidade tanto esperada pela geração que precedeu a guerra, invertendo 

em uma confusão trágica a realidade exterior e a alucinação do desejo. Elias, 

que passará no front toda a guerra, de 1915 a 1918, está nos antípodas deste 

nacionalismo mortífero, propriamente alemão.  

 

 

III – Elias e Freud 

Pode-se agora tentar examinar o propósito eliasiano, à luz das 

categorias freudianas e principalmente a de neurose, se for permitido 

empregar esta expressão, que busca dar conta, aqui, do conflito resultante da 

recusa, no seio do eu, da distância entre o desejo individual e a realidade 

exterior. Elias estabelece este desejo como coletivo, e esta é a diferença que 

ele reivindica em relação a Freud. Sua originalidade é, certamente, a de dar 

um conteúdo à falta original, que ele não apreende no conflito psíquico na 

mais profunda intimidade do eu singular, mas como uma falta de realidade 

que se desenvolve coletivamente no decorrer da história alemã e que são 

reproduzidas pelos eus individuais de modo compulsivo. Historicamente, ela 

se confunde com o sentimento, compartilhado pelos membros da elite e em 

seguida difundido ao conjunto da sociedade, da perda inicial do Reich alemão 

e do sentimento de queda que nunca cessou e não podia ser reparado. Para 

se proteger disto e para melhor se libertar, os chefes estabeleceram que o 

princípio da disciplina de si – a mais exigente auto-coerção interna – era a 

única medida para responder a estes sentimentos.  Assim, foi fundado o 

princípio da disciplina como pilar da ordem social, simbolizada pela hierarquia 

militar, cujo caráter trágico e vão é de não se repousar sobre nada a não ser 

sobre uma tensão sempre crescente. E todos os projetos alemães não 

cessaram de tender para este fim, reconhecido como perdido de antemão: 

refundar uma origem perdida, fonte de uma grandeza desigual e nunca 

atingível. A honra militar tem este preço. Não podendo alcançar este fim, o 

fracasso da tentativa tornou-se a própria razão da ação política que, buscando 

um objetivo de antemão perdido, deixou livre curso aos desejos mais 

funestos. De parte a parte, a história alemã é a expressão desta neurose.  

Esta lógica da destruição própria do princípio alemão, tanto individual 

quanto coletivo, é identificada por Elias sob os traços do masoquismo da 

obediência, que se cumpre em pleno conhecimento da vacuidade do ato: logo, 

em plena consciência de que só a morte vale a pena ser buscada. O 



EXILIUM 8 (2024) 

84 

  

masoquismo se enraíza na melancolia e aqui, na nossa opinião, Elias 

reformula o que Freud escreve em 1915 quando compreendeu isto, por meio 

do conflito torturante entre o eu e ele mesmo, vergando-se sob a censura 

incessante de seu superego. Por não ter sido capaz de guardar o objeto do 

amor, o eu se constrange sem trégua a sofrer, até se dar a morte ou então cair 

na barbárie (Freud, 2005, pp 261-280).  

A melancolia opera, segundo Elias, não somente sobre o psiquismo 

individual, mas igualmente sobre a dinâmica de informalização. O ilustre 

exemplo que ele fornece é o da ruína do regime asteca, cuja apatia dos 

sucessores pode ser explicada, segundo o sociólogo, por uma espécie de 

depressão (termo que ele toma emprestado ao antropólogo Rivers, que o 

utiliza para compreender os Melanésios). A depressão, ou ainda, a melancolia, 

encontra sua fonte neste rastro do objeto perdido. Mas enquanto Freud a 

associa ao conflito do eu e do superego cruel, Elias a enraíza na capacidade 

do indivíduo para corresponder ou não às expectativas sociais. O que dá no 

mesmo, se admitimos que a instituição se vinga do indivíduo que não 

responde à sua expectativa. Logo, sobre o pano de fundo de uma constatação 

idêntica da falta fundadora, o vício de origem, Freud associa as emoções à 

economia pulsional do indivíduo, ao passo que Elias as liga à organização 

social. A prova é que, na sequência de seu texto, quando se trata da corte de 

Guilherme II, Elias cita o texto de um cronista que descreve a alegria profunda 

do jovem oficial pisando pela primeira vez o chão do palácio real (Elias, 1961-

1962, p. 108-109). O que se deve entender aqui, senão que as paixões da 

alegria, do encantamento, do gozo, diante do esplendor coletivo são o signo 

da integração social e que, em contrapartida, se deixa perceber na tristeza e 

na depressão do abismo da exclusão e do banimento? Em outras palavras, o 

retorno da origem faltante no coração do social? 

Isto significa o quanto este sentimento da perda irremediável barra a 

via ao simbólico, se entendemos por este termo o reconhecimento da 

autoridade superior, portadora de proibições e limite admitido (mesmo que 

fosse pela força) das ambições desmedidas do eu. É isto que o termo de 

“castração” (que Elias não emprega), designa na passagem do narcisismo 

infantil ao reconhecimento, em outras palavras, a legitimação da ordem 

coletiva. Freud a interpreta em termos da oposição entre o eu-ideal (Ich-Ideal) 

e o ideal do eu (Ideal Ich) (Freud, 1914). Ora, o sentimento de perda dos 

alemães lhes oculta a instância de castração, considerada capaz de permitir 

o acesso à realidade social, tornando a ordem disciplinar, a do símbolo, 

exterior ao indivíduo. Se a dinâmica de auto coerção no fundamento da 
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coesão social é bem real no seio do povo alemão – Elias se explicou isto 

largamente por exemplo, ao concentrar-se no fenômeno do duelo - mas ela 

não deixa por isto de ser menos abstrata: faz falta a ele o que Freud chama 

de identificação com as figuras da autoridade, a adesão a suas escolhas e, 

mais ainda, o sentimento de pertencimento do eu ao nós, termos usados por 

Elias. Em suma, a adesão faz falta pois a dinâmica de projeção é barrada.24 A 

identidade é substituída pela imitação. Resulta daí uma adesão mecânica à 

autoridade, um reconhecimento formal da ordem social que deixa aberta a via 

do único prazer de si. 

Elias o confirma quando estabelece que a Alemanha se define pela 

recusa de enfrentar a realidade, que significa sua própria perda (de sua 

origem, de seu território, do Reich). E é este sentimento de perda em relação 

à possessão dos mais altos valores que explica a queda na barbárie (Elias, 

2021 [1961-1962], p.472). Esta recusa da realidade dá conta da preferência 

pela mentira e para as soluções substitutivas do ideal (as formações de 

desejo”, para retomar um termo freudiano), que finalmente só pode ser 

satisfeito pela destruição contínua e total da realidade objetiva (exterior). Elias 

é muito próximo de Freud quando enraíza as “formações tradicionais 

normativas e mentais” alemãs na lógica da destruição contínua de uma 

realidade ao mesmo tempo faltante, recusada e recalcitrante para com os 

desejos de uma grandeza substitutiva. É isto que explicam as dinâmicas de 

perda de sentido e perda do estatuto dos alemães na história, mas também, 

consequentemente, sua recusa deliberada em reconhecer a distância que 

separa o desejo da realidade exterior. A “neurose alemã” alimenta a busca de 

uma unidade perdida. Uma vez que se admita isto, parece-nos que Elias 

afasta-se de Freud, abordando de maneira original três dimensões 

fundamentais do pensamento freudiano: a culpabilidade, a satisfação e o 

gozo.  

Na nossa opinião, não se poderia representar melhor o sentimento de 

culpabilidade entendido. Em primeiro lugar, a culpabilidade. O termo só 

aparece excepcionalmente sob a pena do sociólogo, mesmo que pareça que 

se trata bem dela, na insistência de Elias em sublinhar a inelutabilidade do 

 
 

24 “Quanto menos as auto coerções individuais são sustentadas no cotidiano por normas e fins 
comuns, menos é possível sentir-se permanentemente à altura de seus próprios ideais; e 
assim, maior é a ânsia de ocupar-se dos acontecimentos que saem do ordinário como meios 
de satisfação, como ocasiões suscetíveis de liberar cada um da servidão do egoísmo, deixando 
pressagiar uma comunhão emocional através da devoção a um mesmo corpo de ideais”.  Elias, 
2021 [1961-1962], p. 432. 
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fracasso das ações empreendidas pelo povo alemão em razão da 

permanência da falta original. Enquanto para os britânicos ou para os 

franceses o império era um quadro no qual as dinastias haviam se 

desenvolvido, para os alemães, escreve Elias, “ele significava alguma coisa 

que o povo havia perdido” (Elias. 1961-1962, p. 424). Ao orgulho de si dos 

países vizinhos associado a dinastias brilhantes, a Alemanha opunha o 

sentimento de inferioridade de um país que se considerava fraco como o 

sentido da responsabilidade e a vontade de autopunição que lhe está 

associado.25 A inflexibilidade do sentido do dever e a rigidez dos 

engajamentos morais eram o seu preço compensatório.  

Desta nossa hipótese, segundo a qual a culpabilidade resultaria desta 

falta, no mais profundo do eu e da sociedade, deve-se pensar que o emprego 

do termo de culpabilidade teria obrigado Elias a ancorar a dimensão de auto-

coerção individual no campo do pulsional? Em outras palavras, ao custo da 

dimensão do social? Contudo, não faltam sob sua pluma razões para evocar 

a pulsão, por exemplo, quando ele identifica o tema da repetição no 

fundamento da história e do eu neste desejo de abatimento que, do seu ponto 

de vista, é testemunha da neurose alemã. O que retorna como compulsão (de 

repetição) se mostra na repetição da dinâmica de projeção num futuro 

fechado pela falta original. Do que pesa como uma tendência inelutável à 

repetição e que se exprime por meio de instituições sempre mais coercitivas, 

pode-se perguntar por que Elias não o esclarece com um questionamento 

sobre a pulsão de morte que esta compulsão de repetição parece designar.  

Quanto à satisfação – esta capacidade para corresponder à 

expectativa posta no indivíduo pela estrutura social que “espera” por este meio 

ser confirmada – ela parece não ser, sob a pluma do sociólogo, senão social, 

e sobre este ponto Elias parece mais próximo de Weber do que de Freud. À 

semelhança do primeiro (Weber, 1988, pp. 431-449). Elias põe o princípio da 

integração social por intermédio da satisfação que resulta da conformação 

às expectativas do grupo que se vê assim legitimado em sua esperança em 

relação ao indivíduo, quando este ganha a gratificação do estatuto de 

membro. A satisfação se articula ao pertencimento ao grupo, que define o 

que se deve entender pela realidade e, se for possível, na nossa opinião, usar 

aqui o termo de gozo, é porque a este estatuto de membro é ligada à exclusão 

 
 

25 Aqui também deveria ser conduzida com Weber, quando este último se impõe como um 
dever íntimo insuperável assumir sua exigência de responsabilidade diante da história, a da 
Alemanha e a de seus pais. 
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dos que não compartilham dele. Gozar não é somente ser membro mas, 

simultaneamente, gozar daquilo que os outros não podem ser. Esta é a razão 

pela qual a exclusão para fora do grupo é a fonte do maior desprazer que 

existe: ela mostra a incapacidade do membro em satisfazer a instituição, em 

outras palavras, legitimá-la. O que alimenta a vergonha e, mas Elias não usa 

este termo, a culpabilidade. Não satisfazer a expectativa posta no membro do 

grupo é da parte deste último o sinal de que ele deslegitima a instituição que 

pode, então, vingar-se excluindo-o. As instituições são bem o lugar onde se 

encarnam os conflitos que, certamente, podem ser pacificados pelas regras, 

ao imporem códigos que podem obrigar a cada um, mas somente por uma 

duração limitada enquanto os processos de informalização, ou seja, de não 

satisfação de uns e de outros, estejam operando. 

No entanto, se bem que ele afirme que a estrutura do poder é uma 

capacidade de libertação da satisfação e o povo, uma estrutura de 

expectativa e de abertura ao chefe (Elias, 1961-1962, p. 507). Elias nunca 

erotiza as relações sociais. Ele jamais aborda de frente a dimensão libidinal 

da ligação “eu/nós” trazida pelo masoquismo que figura a submissão à 

hierarquia social como reflexo do sadismo exercido pelo colete de aço forjado 

pelas elites militares. Esta ligação “eu/nós” exprime, na Alemanha, a 

impossibilidade de dizer o sexual de outro modo que não seja pela via “do que 

se espera” (de um dado comportamento), da satisfação (de uma expectativa, 

qualquer que ela seja) da disciplina e da força. “Fazedor de chuva” que fecunda 

a terra, “shaman” ou ainda “feiticeiro”, Hitler trata da ferida de 1918.26 Ele que 

prometeu saciar o povo pela sua onipotência” (Elias, 2021 [1961-1962],  p. 

509), restaura a grandeza do ideal e a submissão masoquista, para liberar o 

gozo na explosão da barbárie. Em suma, ele satisfaz as expectativas postas 

nele: ele faz o bem. 

 Mas não há menção à libido. Por esta razão, Elias nos parece para 

aquém de Freud, cujo termo “libido inibido até o fim” (Freud, 1921, t. XVI) pode, 

paradoxalmente, ser tida, do nosso ponto de vista, como uma das definições 

mais justas da auto-coerção. É uma sublimação, mas de que, senão do 

sexual? Como tal, ela está na base das mais elevadas produções culturais e 

religiosas, pois sabemos que a espiritualidade que as anima se desenvolve 

sobre a base da transformação forçada do pulsional. Esta definição freudiana 

 
 

26 “Hitler foi por excelência um curandeiro político inovador (...); ele encarnou uma forma 
particularmente virulenta de mitologia social e de manipulação mágica da sociedade”. Elias, 
2021 [1961-1962], p. 509. 
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da sublimação ligada ao sexual (Freud, 1905, p. 366), Weber, por sua vez, a 

retomou (Weber, 1915. p. 366). 

 Contudo, para Elias, não é falta retomar a reflexão freudiana quando 

define a submissão ao ideal nos termos de “visão extrema de um fenômenos 

mais amplo: a identificação aos senhores cuja identificação infantil com os 

pais constitui a primeira forma na vida do indivíduo, e com frequência sob a 

forma prescritiva” (Elias, 2021 [1961-1962],  p. 509). Uma identificação da qual 

o sociólogo assinala que é tanto mais forte quando se duplica na exclusão do 

outro, ou seja, de todos aqueles que não a compartilham. Não tendo fé no 

objeto da identificação, eles merecem, consequentemente, ser excluídos. 

Entretanto, se ele remete à identificação à sua primeira manifestação, a da 

criança em relação aos pais, Elias nos interdita pensar a natureza das 

diferentes formas ulteriores de identificação que se desenvolve no grupo e 

mais amplamente na massa por intermédio do amor entre seus membros e 

aquele dirigido ao chefe.   

 Do mesmo modo, em outras instituições, o desejo absoluto de 

submissão opera-se ao preço do masoquismo, cuja energia encontra 

igualmente uma saída no sadismo exercido contra os inimigos da massa, os 

estrangeiros. Este recuo da parte de Elias é tanto mais surpreendente pois ele 

remete a dinâmica de identificação à característica própria das tradições 

morais normativas que consistem, para o alemão, em se dobrar ao ideal e, 

nesta submissão, encontrar seu prazer e seu sofrimento.27 E Elias explica que 

a internalização da coerção autoritária pelos indivíduos se abriu para um 

conflito de legitimidade que os interditou exprimir sua insatisfação e até 

mesmo, quando o momento chegou, opor uma resistência violenta a uma 

ordem sentida como profundamente iníqua.28 

Pois, afirma Elias, se há um traço próprio dos alemães, é o desejo 

entusiasta de se submeter a uma ordem imposta; pior ainda, desde que as 

ordens sejam dadas em nome de ideais, de se submeter absolutamente, sem 

preocupação com consequências. A submissão é a adesão à ordem absoluta, 

 
 

27 “sua propensão a se submeter de maneira quase entusiasta e com frequência sem nenhum 
sentimento de alegria às ordens dos líderes caricaturalmente patriarcais (no caso da suas elites 
autocráticas tradicionais) até mesmo cruéis e brutais (no caso de autocratas mais recentes e 
mais democratizados) no momento em que estas ordens fossem formuladas em nome de seu 
ideal nacional, em nome da Alemanha”. Elias, 2021 [1961-1962], p. 497. 
28 “Em qualquer outra situação, levantar-se-iam as mãos sobre os mestres; aqui, alguma coisa 
o retém. A animosidade suscitada pela opressão é golpeada pela impotência; torna-se 
inconcebível”. Elias, 2021 [1961-1962], p. 497. 
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até à destruição. Este desejo de submissão expressa a mais alta moral: 

aquela que Kant situa no respeito ao imperativo categórico, fonte da grandeza 

moral. Pouco importa o objeto visado pois o que prevalece é a tensão da 

vontade. Elias identifica esta força do imperativo categórico de tipo kantiano 

em um Hans Franck, ministro do Reich em posto da Polônia, quando este 

afirma: “Ajamos de tal maneira que o Führer aprovaria nossos feitos e gestos 

se tomasse conhecimento deles” (Elias, 2021 [1961-1962], p. 502). Aqui, o 

dever de cumprir seu dever se duplica no do reconhecimento incondicional do 

chefe.  

Nestas condições, a fusão da massa com o chefe chega a um 

resultado do qual nem um nem outro podem se dissociar: “Hitler podia 

escapar tão pouco das reivindicações de seus adeptos que estes estavam em 

condições de se liberar das injunções que eles lhes dirigiam” (Idem, p. 504). 

Daí vem a íntima ligação que ata a moral à barbárie, quando o imperativo 

categórico se impõe sem consideração nem conteúdo da ordem nem de seus 

efeitos. A moral consiste em respeitar o imperativo, em outras palavras: em 

se submeter à lei, sem consideração das consequências. A lei é total; nenhum 

lugar é deixado para a crítica, para a dúvida, para a alteridade. O alemão é 

moral em sua obediência radical à lei, até devastar tudo em nome de seu ideal. 

Este será o argumento de Eichmann, obedecendo até o fim a seu ideal. 

Do mesmo modo, continuando ainda muito próximo de Freud, Elias 

não elabora o conceito do pânico no campo de batalha. Ele, contudo, permitiu 

a Freud demonstrar a imbricação estreita entre o amor e o ódio, e pensar a 

inversão do masoquismo em sadismo sob o efeito da incapacidade do chefe 

para satisfazer as expectativas postas nele.29 Sua fuga vergonhosa diante do 

inimigo opera o movimento de desligamento para com ele – Elias diria 

informalização ou ainda decodificação – que libera as forças que a 

submissão à ordem conseguia manter escondidas e mesmo extingui-las. A 

obrigação forçava ao amor; a deserção do chefe reabre as comportas do ódio 

até então retidas. Freud concluirá disto que o ódio antecede o amor, do 

mesmo modo que a morte precede a vida. O pânico como movimento 

desordenado de fuga diante do inimigo que avança inelutavelmente e que 

 
 

29 “Todo prestígio é dependente também do sucesso e desaparece segundo o insucesso”. 
Freud, 1921, p. 19. 
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nenhuma força pode mais conter30 é o prelúdio de uma explosão de raiva: a 

raiva de se vingar de si mesmo por se ter dado a ele. O chefe tão amado 

doravante é um homem para ser abatido. Se o masoquismo é o inverso do 

sadismo que o eu retorna contra si na submissão à ordem imposta, então o 

sadismo é o gozo exteriorizado sobre o outro. Este outro considerado como 

um eu do qual é absolutamente necessário se desembaraçar, por tê-lo 

frequentado em demasia. A vergonha de ter acreditado nas imagens 

esplêndidas. A de ter se entregado sem contenção, deve ser apagada. A 

vergonha é sinal de culpabilidade.  

Pode-se então colocar a questão de saber por que esta explosão de 

ódio não apareceu na Alemanha de 1945, quando seu chefe havia desertado 

por meio do suicídio. Talvez se pudesse buscar uma explicação na convicção 

na auto coerção enraizada no povo alemão, aqui principalmente pelo fato de 

as hierarquias nazistas não haviam cessado de gritar com brutalidade, até 

que isto passasse a ser uma evidência para os cidadãos alemães, que a vitória 

dos aliados seria a vitória dos judeus e sua vingança, sem relação com o que 

havia podido ser cumprido em nome do povo alemão. Ela seria radical e 

radical, a erradicação do povo alemão da superfície da terra. Goebbels, como 

o lembra Hannah Arendt, havia afirmado que em caso de derrota o nazismo 

saberia “fechar a porta atrás de si” e deixar sua lembrança para os séculos 

vindouros (Arendt, 2002 [1951], p. 78). Pode-se, assim, formular a hipótese de 

que na queda final de 1945, não é somente a origem do Reich que é pela 

primeira vez roubada; também não é a última mentira nazista pensando-se 

como eterna mesmo após sua liquidação; mas é a impossibilidade fundadora 

que pesava como uma fatalidade sobre a Alemanha de se confrontar sua 

própria realidade, sobre um fundo de traumatismo enfim admitido. Será 

preciso esperar a realização de um processo (feito no estrangeiro), no caso o 

de Eichmann em Jerusalém, para ter certeza disto. 

 

 

 

 

 
 

30 E Freud acrescenta que o pânico não se explica absolutamente pelo número dos adversários 
pois com frequência se viu exércitos mais numerosos se desmancharem diante de um inimigo 
numericamente inferior. 
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Conclusão: Retorno sobre as ilusões fundadoras 

Se voltamos nesta conclusão às primeiras páginas do estudo de Elias, 

quando o sociólogo se interroga sobre as razões pelas quais o nazismo não 

foi entendido pelos seus contemporâneos mesmo que tantos signos 

revelassem sua natureza criminosa, é principalmente porque elas nos 

permitem fazer o elo com os capítulos seguintes e abrir nossa reflexão sobre 

a política de Putin. 

Desde o começo de seu estudo, Elias ancora sua reflexão na 

constatação da finitude do entendimento. Ela força, nos diz o sociólogo, cada 

um de nós a não poder compreender o que escapa a nossa humana razão, tal 

como o irracional quando este suporta e justifica o massacre de milhões de 

indivíduos. Daí a questão inicial do trabalho de Elias, em meio ao espanto: 

Como compreender o incompreensível? Como pretender não ter visto o 

massacre de milhões de indivíduos? Como ter andado no crime, tal como 

Eichmann, cujo processo em Jerusalém lhe forneceu um esboço de reflexão?   

Por não poder se confrontar com o irracional, ou seja, por não poder 

suportá-lo, a razão postula continuidades e fixidades para melhor se 

satisfazer e avançar em sua marcha: são as próprias representações de si 

mesma, sob a figura da racionalidade, certamente, mas também da boa 

vontade, ou ainda da permanência da civilização, todas representações 

positivas que são marcadas pelo selo da satisfação de si, e por isto se querem 

como apaziguadoras tanto umas quanto outras. “É em parte por causa desta 

noção de civilização enquanto legado natural do grupo de nações europeias 

que o primeiro reflexo de numerosas pessoas, face ao retorno manifesto dos 

nazistas ao estado de barbárie, foi a incredulidade” (Elias, 2021 [1961-1962], 

p. 408). Ora, como Weber mostrou, a “naturalização” consiste em fazer valer 

como “evidente” o que se deve, em realidade, a uma operação de construção 

da parte daqueles que entendem por seu intermédio legitimar sua própria 

dominação. É a teodiceia da felicidade. O que é “natural” é incontestável como 

a lei da natureza, e se encontra-se numa filiação divina, é então inextirpável, 

como a fé. A convicção de estar com a verdade assegura o crente sobre sua 

perenidade e o que não crê, de seu fracasso.  

Por esta razão, segundo Elias, as elites têm sempre o sentimento da 

civilização e de sua eternidade, partindo da clara percepção que “os outros” 

são estranhos a ela. Não são civilizados; são “outros”. São bárbaros. O 
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estrangeiro, o outro, o “fora da razão”31 não pode aceder ao verdadeiro. É o que 

explica, segundo o sociólogo, porque as elites alemãs – de esquerda e de 

direita – foram incapazes de compreender o projeto de destruição dos 

nazistas pela única razão de que os desprezavam, considerando-os como 

pessoas pouco educadas, brutais, manipuláveis; não frequentáveis. E a força 

deste raciocínio enviesado foi reforçada por outro sistema de crenças, desta 

vez próprio à fé nazista, cuja coerência estava ligada à articulação estreita 

entre a noção de “pureza” da raça e a da “sujeira” judaica, cuja derrota em 1918 

trazia os estigmas e clamava por uma reparação vingadora.  

A ilusão última produzida por esta convicção de estar com a verdade, 

logo, com a civilização e o outro na mentira, logo, na descivilização, é a 

incapacidade de compreender que os nazistas eram movidos por um sistema 

de representações, crenças, valores nos quais acreditavam. Daí o efeito de 

surpresa, e pior, de abestalhamento, diante da violência em todos os níveis 

desencadeada pelos nazistas, já que eles, excluídos dos esquemas mentais, 

sua ação não podia ser compreendida. O que explica então que ninguém 

acreditou que o nazismo era pensável.32 

Elias acrescenta uma outra via psicológica ao lado daquela que 

consiste a negar ao outro o menor interesse. Ela consiste em postular a 

racionalidade do ator, considerando que ele é movido por um interesse 

racional. Por conseguinte, este realismo da ação afasta toda irracionalidade, 

tornando-a conceitualmente impossível. Ora, por mais racionais que os 

nazistas tenham sido na busca de seus fins de destruição, seu sistema de 

crenças fundado na pureza ariana era totalmente irracional. Não obstante, era 

terrivelmente eficaz em razão de sua alternativa constitutiva que repousava 

sobre a plenitude do ariano e a exclusão radical do judeu (Elias, 2021 P. 411). 

Ora, segundo Elias, nunca houve “interesse realista” dos nazistas, o que 

 
 

31 Falando de indivíduos civilizados face aos nazistas antes da conquista do poder em 1933, 
Elias escreve: “Que se pudesse, em países civilizados, aderir autenticamente a outra coisa que 
a um sistema de crenças pelo menos moderadamente civilizado ultrapassava a sua 
imaginação. Um credo social inumano, amoral, revoltante e manifestamente mentiroso não 
poderia verdadeiramente existir; não poderia ter sido concebido a não ser por líderes 
ambiciosos, segundo fins racionais mantidos ocultos, a fim de recolher o assentimento das 
massas”. Elias, 2021 [1961-1962], p. 416. 
32 Do mesmo modo, ninguém na URSS (e no exterior) podia imaginar que a política de 
coletivização lançada por Stalin no verão de 1929 poderia ter sucesso. E contudo, como 
mostrou Gerschenkron, foi sobre este fundo de incompreensão total que Stalin não cessou de 
levar cada vez mais longe sua política de destruição do campesinato tradicional, com efeitos 
catastróficos, e, em pouco tempo, de triunfar em seu projeto de coletivização. 
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sempre se procura compreender para ter certeza de nossa própria 

capacidade de compreensão intelectual. Não há “racionalidade” absoluta da 

ação, mas somente um conjunto de crenças, e é este último que convém 

explicar, restituindo seu pano de fundo histórico, político e psicológico. Elias 

fez disso o objeto de sua pesquisa. 

Se agora, em último lugar, se procura elaborar, de uma barbárie a outra, 

do nazismo à Rússia de hoje, o que pode testemunhar certas permanências 

históricas, parece necessário isolar primeiro a dimensão da “realpolitik”. 

Elias assinala que ela se funda no primado da força nas relações 

internacionais às expensas de qualquer outra dimensão. Tal valorização da 

potência e do músculo se enraíza na supervalorização do ideal do “Nós”, esta 

massa sem consciência, feita de disciplina e de paixão exclusiva pelo chefe 

pleno, a Gefolgschaft examinada acima. O outro motivo é o desprezo absoluto 

pelo fraco, que deve ser esmagado. Força e desprezo pelo fraco são duas 

orientações da ação, únicas em condições de deixar esperar a superação do 

traumatismo fundador: para os nazistas, trata-se da derrota de 1918, 

resultando  de um “golpe de punhal nas costas”, aquele gritado pelos judeus 

escondidos, a “quinta coluna”, a disseminação geral dos traidores; para os 

russos, hoje, é a dissolução da URSS, em 1991, qualificada por Putin como o 

“pior acontecimento do século XX, que só pôde ser realizada por escondidos: 

os nazistas deixados vivos (na Ucrânia ou alhures) e atrás deles os judeus.  

A recusa sistemática dos fatos que a realidade pode opor à tal 

representação do mundo conduz à elaboração de um relato mitologizado da 

origem e da história, assim como a uma visão do futuro enraizada numa visão 

retrógrada e totalmente irreal. O irrealismo dos nazistas foi, segundo Elias, ter 

pensado que o Reich poderia submeter toda a Europa à sua lei, segundo uma 

representação moldada de estereótipos pré-industriais e pré-nacionais (idem, 

p. 483). Hitler, como lembra Elias, “havia dito, em substância, em Mein Kampf: 

“Conquistemos a Rússia. Escravizemos ou eliminemos a população 

autóctone. Instalemos em seu lugar agricultores alemães. Então a Alemanha 

se tornará a maior nação da Europa, talvez do mundo inteiro. Haverá, no 

futuro, 250 milhões de alemães”. Este era o fantasma. (ibidem, p. 485) 

Um fantasma que se abriu para uma realidade alucinada cuja 

reprodução se revela ainda hoje possível, desde que, penetrando o conjunto 

dos extratos da vida pública e privada, um projeto político venha a se impor 

para a única verdade aceitável e, por meio de políticas de controle 

generalizado de polícia e de vigilância militar, transformar a realidade numa 

alucinação consolidada. É assim que Elias trata da capacidade de certos 
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povos em “ultrapassar um ponto de não retorno na radicalização de seus 

fantasmas coletivos, na adoção de comportamentos cada vez mais 

desconectados da realidade de situações vividas”.33 

 

Referências Bibliográficas 

Arendt, Hannah, 2002 [1951] Les origines du totalitarisme, T. II. 

Bafoil, François, 2018, Weber, Max. Rêverie, raison et désir de puissance, 
Hermann.  

Elias, Norbert, 1990, “Le concept freudien de la société et au-delà” in Au-delà 
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O episódio traumático do Fogo de 51 em Barra 
Velha/BA  

Camila Margon Massi1 

 

Resumo: O presente artigo busca analisar o episódio conhecido como Fogo 

de 51, uma ação violenta contra a população indígena Pataxó localizada no 

litoral do extremo sul da Bahia, cenário resultante do processo de luta contra 

a desapropriação do Monte Pascoal, que foi elevado durante o período da 

Ditadura Estadonovista (1937 - 1945) ao status de Parque Nacional.  Utiliza-

se da análise da obra Barra Velha: o último refúgio (1985), escrita em 1978 e 

publicada em 1985 a fim de instrumentalizar o conceito de Trauma proposto 

pelo historiador e teórico norte-americano Dominick LaCapra. Lança mão 

também da utilização de periódicos baianos, como o jornal O Momento e A 

Tarde, além do periódico carioca Imprensa Popular e as reportagens que 

abordam o Fogo de 51.  

Palavras-chave: Fogo de 51; Pataxó; Trauma; Barra Velha: o último refúgio 

(1985); Violência. 

 

THE TRAUMATIC EPISODE OF THE FOGO DE 51 IN BARRA VELHA/BA  

Abstract: This article seeks to analyze the episode known as Fogo de 51, a 

violent action against the Pataxó indigenous population located on the coast 

of the extreme south of Bahia. The scene resulted from the struggle against 

the expropriation of Monte Pascoal, which was elevated to the status of a 

National Park during the Getúlio Vargas State Dictatorship (1937 - 1945).  We 

used an analysis of the book Barra Velha: o último refúgio (1985), written in 

1978 in order to use the concept of trauma proposed by the American 

historian and theorist Dominick LaCapra. It also uses Bahian newspapers, 

such as O Momento and A Tarde, as well as the Rio de Janeiro newspaper 

Imprensa Popular and the reports on the Fogo de 51.  

Key-words: Fire of 51; Pataxó; Trauma; Barra Velha: o último refúgio (1985); 

Violence. 
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Dr. Julio Bentivoglio e bolsista Capes/Cnpq. Graduada em Licenciatura em História (2023) pela 
mesma instituição, é vinculada ao Laboratório de Estudos de Teoria da História e História da 
Historiografia (Lethis-UFES). E-mail para contato: camilamargon.massi@gmail.com.  
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Introdução 

A persistência da violência contra as populações indígenas no Brasil 

ao longo da história constitui uma temática crucial para a compreensão das 

transformações nos modelos de governo e a na condição contínua de 

marginalização dos indígenas. A narrativa hostil da história dos indígenas no 

Brasil é mascarada pela retórica protetora, marcante no discurso popular e 

estatal. Como destacado por Cardoso Oliveira, baseava-se na ideia de 

preservar a sobrevivência dessas populações enquanto passavam de um 

estado evolutivo considerado menos avançado para um estágio mais 

progressivo na escala ilusória de desenvolvimento humano.  

Marcada por uma visão eurocêntrica de passividade desse grupo, de 

necessidade de tutela, de desapropriação territorial e de desrespeito cultural, 

essa é a realidade que as populações originárias enfrentaram por séculos e 

permanecem enfrentando.  Essa violência sistêmica é resultado direto de um 

processo histórico de inferiorização do outro que, no caso das populações 

indígenas, tradicionalmente possuem seus direitos violados. Na 

contemporaneidade, esses preceitos utilizam-se de uma nova roupagem: os 

indígenas continuam representando uma falta de progresso, uma 

inexorabilidade associada diretamente à ideia de evolução eurocêntrica e 

branca, que os acompanha durante toda a sua história após o contato com 

os portugueses (Bringhenti, 2013, p. 107) 

No início do século XX, a relação entre o Estado brasileiro e os 

indígenas possui um importante catalisador: o Sistema de Proteção ao Índio 

(SPI), criado originalmente em 1910 com a nomenclatura de Serviço de 

Proteção aos Índios e Localização de Trabalhadores Nacionais (SPILTN)2, por 

meio do Decreto n° 8.072, inaugurado em 7 de setembro do mesmo ano 

(Ribeiro, 1962, p. 21).  

De acordo com o antropólogo e historiador Darcy Ribeiro, o SPI: 

[p]revia uma organização que, partindo de núcleos de atração de índios 

hostis e arredios, passava a povoações destinadas a índios já em 

caminho de hábitos mais sedentários e, daí, a centros agrícolas onde, já 

 
 

2 Órgão que inicialmente integrava o Ministério da Agricultura, Indústria e Comércio. Em 1914, 
a responsabilidade sobre trabalhadores nacionais foi transferida para o Serviço de Povoamento 
do Solo. Isso converteu o antigo SPILTN em Sistema de Proteção aos Índios (SPI), atuando 
diretamente e exclusivamente na questão indígena.  
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afeitos ao trabalho nos moldes rurais brasileiros, receberiam uma gleba 

de terras para se instalarem, junto com os sertanejos. (Ribeiro, 1962, p. 

22) 

Com o objetivo de legitimar o controle de práticas consideradas 

ilegais, o SPI tornou-se o órgão estatal encarregado de exercer autoridade 

sobre as populações indígenas e seus territórios. Para isso, foram adotados 

métodos e técnicas educacionais que controlariam o processo, 

estabelecendo mecanismos de homogeneização e nacionalização dos povos 

indígenas (Freire & Oliveira, 2006, p. 113). 

Pela primeira vez, com o Decreto n° 9.214 de 15 de dezembro de 1911, 

foi estatuída como princípio de lei o respeito às etnias como povos indígenas 

que em teoria seriam reconhecidos culturalmente com as suas 

especificidades, exercendo o direito de professar suas crenças e de viver do 

modo como sabiam fazê-lo (Ribeiro, 1962, p. 23). Porém, no início da atuação 

do SPI a sociedade estava acalorada por um debate entre a imprensa do país 

e a comunidade científica acerca dos indígenas “hostis”. Essas populações 

estavam obstruindo a expansão industrial nacional, impedindo o avanço de 

construções de linhas ferroviárias e telegráficas (Stauffer, 1959, p. 75). Nesse 

cenário, as ações de proteção e respeito à diversidade cultural indígena 

propostas inicialmente pelo SPI foram ignoradas. 

Durante os estágios iniciais do Serviço de Proteção ao Índio (SPI) na 

Bahia, as expedições eram a principal forma de atuação, visando estabelecer 

a ordem e pacificar uma região caracterizada por caos, conflitos e violência 

(Pacheco de Oliveira, 2004). Os inspetores do SPI serviam como instrumentos 

para os fazendeiros, que, com apoio das autoridades locais, buscavam impor 

seus interesses, muitas vezes recorrendo à violência contra as populações 

locais.  

A Constituição de 1937 outorgada por Getúlio Vargas no Estado Novo 

inaugurou a prerrogativa da preocupação com a história natural. A outorgação 

do Decreto-lei de 1937 instituiu a proteção do patrimônio nacional por meio 

do instrumento do tombamento. Com isso, monumentos naturais, sítios ou 

paisagens de feição notável, seja por característica natural ou humana, 

também seriam passíveis de preservação (Scifoni, 2006). Mesmo que o 

debate tenha se modificado durante o tempo, a prerrogativa resultou no 

tombamento de algumas áreas na cidade do Rio de Janeiro (Scifoni, 2003) e, 

na década de 1940. 

Essa maior intervenção do Estado no que diz respeito ao patrimônio 

cultural e natural do país é o resultado de uma busca pelo ideal de 
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nacionalidade ensaiado e pretendido por Getúlio Vargas (Pereira, 2012, p. 44). 

Na década de 1930, o arrendamento de terras emergiu como procedimento 

predominante de operacionalização da estratégia de conhecimento oficial de 

grupos e territórios indígenas (Pacheco de Oliveira, 2004, p. 60). Essas ações 

coexistiram com outros expoentes utilizados para implementar a 

regularização fundiária em unidades territoriais indígenas: os contratos de 

extração de recursos florestais (Pacheco de Oliveira, 2004, p. 60).  

Nesse cenário, o extremo Sul da Bahia foi alvo da atenção do governo 

do Estado Novo, e de Landulfo Alves de Almeida, nomeado interventor federal 

da Bahia por Vargas (Carvalho, 2009, p. 508). Na região onde se estabeleciam 

os Pataxó, objetivava-se a construção de um porto, cuja fonte de recursos 

provinha da cobrança de impostos sobre madeiras e, em grande parte, da 

criação do Parque Nacional Monte Pascoal (PNMP) (Carvalho, 2009). A 

idealização da criação do PNMP foi prevista pelo decreto n° 11.892, no qual 

objetivava “o completo levantamento topográfico do Monte Pascoal, sua 

exata situação geográfica, bem como traçados que mais diretamente o 

[ligassem] às cidades de Porto Seguro e Santa Cruz Cabrália” (Lei n. 11.892).3 

 

 

Quem são os indígenas Pataxó? 

A nomenclatura Pataxó, Patachó ou Patashó4 é utilizada para designar 

um grupo indígena que habitou e habita a região da bacia hidrográfica do rio 

Mucuri. Tal bacia situa-se nas regiões Sudeste e Nordeste do território 

brasileiro, englobando estados como: Minas Gerais, Espírito Santo e Bahia. O 

Norte do Espírito Santo, com destaque para os municípios de São Mateus e 

Itaúnas, são banhados por esse rio (IGAM, 2011). 

 
 

3 Decreto na íntegra: BAHIA. Decreto nº11.892 de 2 de maio de 1941. Constitue uma Comissão 
Especial a fim de fazer o levantamento topográfico do Monte Pascoal. Palácio do Governo do 
Estado da Bahia, em 2 de maio de 1941. Landulpho Alves, Interventor Federal – Lafayette Pondé 
– Isaías Alves – Delsue Moscoso.  

4 A nomenclatura Pataxó é utilizada atualmente para referir-se aos indígenas dessa etnia que 
vivem em Minas Gerais e na Bahia; a grafia Patachó foi introduzida pelo Prinz von Maximiliano 
de Wied-Neuwied em sua obra Travels in Brazil, in the years 1815, 1816, 1817;  já Patashó foi 
introduzida por  Alfred Métraux e Curt Nimuendajú no texto intitulado The  Mashacalí,  Patashó,  
and  Malalí:  linguistic families: and the Camacan linguistic family;  
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Os Pataxó, de acordo com Vasconcelos ([1663]1864) têm sua 

presença registrada desde o século XVII também entre o Rio de Porto Seguro 

e a margem Norte do Rio São Mateus, atual Espírito Santo. A interação entre 

esses e outros grupos que habitavam a região dos vales dos rios 

Jequitinhonha, Mucuri, Prado, Itanhaém, São Mateus e Doce5 era intensa e 

feita por meio de alianças e guerras interétnicas (Pena, 2013, p. 143). 

Organizados em pequenos grupos semi-sedentários, os Pataxó foram 

descritos nos documentos como guerreiros e inimigos dos colonos. Eram 

considerados como obstáculos para o avanço da colonização no interior da 

capitania de Porto Seguro, sendo responsáveis por inúmeros ataques aos 

habitantes e povoações luso-brasileiras (Canela, 2020, p. 22). Características 

estas que são destacadas em escritos de viajantes do século XX.  

Em relação à aparência física, são similares aos Puris e aos Maxacalis, 

que também habitavam a mesma localidade, porém eram mais altos. O 

viajante alemão Maximilian de Wied-Neuwied, em sua obra Viagem ao Brasil, 

de 1820 oferece uma caracterização detalhada, porém constantemente 

marcada por uma visão eurocêntrica percebida principalmente na utilização 

da terminologia “selvagens” para referir-se aos indígenas: “Esses selvagens 

não têm nenhuma aparência extraordinária, não são nem pintados nem 

desfigurados; alguns são baixos, a maioria é de estatura meã, um tanto 

delgados, de caras largas e ossudas, e feições grosseiras” (Wied-Neuwied, 

1989 [1820], p. 217). 

Os homens da etnia carregavam suas facas presas em um cordão no 

pescoço e penduravam os terços da mesma maneira. Sua tonalidade de pele 

era marrom avermelhado naturalmente  (Wied-Neuwied, 1989 [1820], p. 214-

215). Ao detalhar mais acerca da sua aparência externa, Wied-Neuwied 

destaca:  

No aspecto externo, os Patachós assemelham-se aos Puris e aos 

Machacaris, com a diferença de que são mais altos que os primeiros; 

como os   últimos, não   desfiguram   os   rostos, usando os cabelos 

naturalmente soltos, apenas cortados no pescoço e na testa, embora 

alguns raspem tôda a cabeça e deixem só um pequeno tufo adiante e 

outro atrás. Há os que furam o lábio inferior e a orelha, metendo um 

pequeno pedaço de bambu na abertura (...) A pele tem o tom natural 

 
 

5 Esses rios banham o território dos atuais estados do Espírito Santo, Minas Gerais e Bahia e 
eram ocupados por diversos grupos que mantinham interação constante. Esses grupos eram 
compostos pelas etnias Giporol, Maxakali, Makoni, Malali e Pataxó. 
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pardo-avermelhado, não sendo pintada.  Conservam o curiosíssimo 

costume de arregaçar o prepúcio com um ramo de cipó, o que dá ao 

órgão aparência muito singular de caça (Wied-Neuwied, 1989 [1820], p. 

214 – 215). 

Uma considerável parcela das informações acerca dos Pataxó é 

proveniente dos séculos XIX e XX e resultam de relatos de viajantes 

estrangeiros que transitaram pelo Brasil nesse período e tiveram contato com 

diversas etnias ao longo do território. A recente tentativa de resgate das 

práticas culturais dos Pataxó em períodos mais distantes da história tornou a 

utilização desses relatos necessária. É importante destacar que os viajantes 

buscavam descrever os povos originários como naturais e selvagens, em 

contraposição aos civilizados, em um contexto de construção do outro 

colonizado como inferior na escala evolutiva (Cardoso, 2019, p. 157). Levou-

se em consideração essa perspectiva ao citar os relatos colhidos de obras, 

considerando-os discursos marcados por um eurocentrismo e pela ideia de 

inferioridade.  

Nas últimas décadas, um movimento de atualização das formas de 

produção de conhecimento das populações indígenas tem sido 

empreendido.6 O resgate cultural dos antepassados Pataxó foi realizável por 

meio dos relatos de viajantes, por decretos oficiais e outros documentos 

produzidos de forma exterior à etnia. No entanto, mediante uma iniciativa 

protagonizada pelos próprios indígenas, observou-se uma transformação 

significativa no cenário de produção acadêmica. Ao assumirem a narrativa de 

sua própria história, utilizando principalmente a ferramenta da história oral, os 

indígenas passaram a ser reconhecidos como agentes históricos e políticos 

ativos em sua trajetória. Este avanço na produção de conhecimento não 

apenas contribui para o resgate de suas histórias, mas também promove a 

valorização cultural.  

 

 

Parque Nacional Monte Pascoal e a Comissão Especial  

 
 

6 Em relação a esse movimento de atualização, na etnia Pataxó, observa-se esse resgate 
principalmente pela publicação da obra Inventário Cultural Pataxó, em 2011. Ver: [1] POVO 
Pataxó (2011). Inventário Cultural Pataxó: tradições do povo Pataxó do Extremo Sul da Bahia. 
Atxohã / Instituto Tribos Jovens (ITJ).  
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A primeira medida oficial visando a implementação do Parque 

Nacional Monte Pascoal (PNMP) foi a criação de uma Comissão Especial 

para levantamento topográfico da região do Monte Pascoal (Carvalho, 2009, 

p. 508). O avanço nas terras Pataxós se manteve controlado durante um 

grande período de tempo devido à resistência dos próprios indígenas e à 

presença do Monte Pascoal, que funcionava como fronteira física e político-

administrativa da região, impedindo a livre expansão do sistema de 

exploração de terras e mão de obra regional (Carvalho, 1977, p. 57). Como 

chefe desta Comissão Especial, o engenheiro Aurélio Costa Barros realizou o 

reconhecimento da topografia do Monte Pascoal. A liderança escolhida era 

comumente referenciada pelos indígenas como Dr. Barros, como se pode 

observar no relato a seguir: “O chefe do grupo, o engenheiro Dr. Barros vieira 

demarcar a região, Manoel se lembra de alguns dos nomes dos membros de 

sua equipe: Milton, Darque, Aurélio e o Renato.” (Vieira Oliveira, 1985, p. 12). Os 

limites demarcados com esse trabalho de topografia coincidem com as áreas 

tradicionalmente ocupadas pelos indígenas Pataxó. Acerca da demarcação 

do PNMP e da medição do Dr. Barros:  

Eles diziam que tinham vindo demarcar as terras indígenas daquela 

região. Diziam que as terras eram nossas, mas estavam demarcando… 

Somente no final do trabalho ficamos sabendo por este Dr. Barros, que 

ia ser criado um Parque Florestal, que de agora por diante nós não 

podíamos derrubar mais árvore na mata e que só podia fazer roças na 

capoeira. Falava também que nós seríamos removidos do nosso 

território que era dentro do Parque, por que era assim que o governo 

queria…(Professores Pataxó, 2007, p. 10).  

O relato do indígena Pataxó Mané Suía presente na obra Barra Velha: 

o último refúgio, de 1985, também oferece uma narrativa acerca do trabalho 

de topografia realizado nesse período do local que posteriormente seria 

nomeado Parque Nacional Monte Pascoal.  

O índio Manoel Braz, também conhecido como Mané Súia, estava em 

Cariava numa tarde quando viu chegar um grupo de oito homens. 

Traziam enorme bagagem. Aparelhos que nunca tinham visto, mochilas 

e umas caixas pesadíssimas. O chefe do grupo disse chamar-se doutor 

Barros. Era engenheiro. Viera demarcar as terras da região [...] logo foi 

contratado para trabalhar com o grupo. Estavam precisando de gente 

para ajudar no serviço [...].  

Depois de algum tempo voltaram para completar a demarcação, 

gastando para isso mais três meses [...] 
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O Súia conta que no final do trabalho o doutor Barros vinha explicando 

que ia ser criado um parque florestal naquela área e, que eles não 

deveriam mais derrubar árvores. Deveriam fazer roças apenas nas 

capoeiras e o melhor mesmo seria procurar logo outras colocações. 

Ninguém poderia ficar naquela área. O governo ia criar o parque e todos 

teriam que sair dali (Vieira de Oliveira, 1985, p. 13-15). 

Dois anos após o trabalho de medição do Monte Pascoal, é publicado 

no Diário Oficial do estado da Bahia o Decreto-lei n° 12.729, no dia 19 de abril 

de 1943 que cria o Parque Nacional do Monte Pascoal. O Monte Pascoal é 

elevado a monumento nacional, com objetivo de perpetuar a memória do 

acontecimento histórico que supostamente teria dado origem à nação: a 

chegada dos portugueses em 1500 (Canela, 2020, p. 41). Além disso, 

buscavam a preservação de seus aspectos naturais e paisagísticos, da fauna 

e da flora típicas da região segundo normas científicas, a conservação das 

belezas naturais e a promoção da organização de serviços e atrativos que 

pudessem desenvolver o turismo (Decreto-lei n. 12.729). 

De acordo com o seu Art.3, fica reservada, para a constituição do 

PNMP, uma área delimitada em relação ao Monte Pascoal, enquanto o Art. 4º 

autorizava o governo do Estado a desapropriar, quando necessário, as terras 

e benfeitorias pertencentes a terceiros, incluídas na área demarcada (Decreto-

lei n. 12.729 apud Carvalho, 2009). É importante destacar que não há, ao longo 

dos trâmites, qualquer referência à presença indígena na área delimitada. A 

inexistência de referências a sua presença não decorre, de acordo com a 

antropóloga Maria do Rosário Carvalho (2009, p. 508), do desconhecimento 

ou de qualquer dificuldade de localização, mas de um deliberado não-

reconhecimento da presença indígena. Esse cenário é compreendido como 

uma relação direta com projeto de constituição da identidade nacional do 

Estado Novo, cuja valorização incidia sobre um padrão ideal de nação e 

nacionalidade, em detrimento das expressões étnicas de populações 

originárias ou imigrantes (Carvalho, 2009, p. 508).  

Em uma perspectiva contrária ao relatório publicado em 1943, 

Leandro Braz dos Santos (2017, p. 28) afirma que o levantamento de dados e 

o conhecimento total do território só foi possível graças à ajuda dos indígenas 

que viviam na comunidade indígena de Barra Velha no período. Corroborando 

com essa perspectiva, Cornélio Vieira de Oliveira (1985, p. 12) oferece relatos 

que confirmam a participação dos indígenas no processo de medição do 

Parque “O Manoel logo foi contratado para trabalhar no grupo, assim como 

Chico Palha e o Patrício, para ajudar no serviço de abrir picadas e transportar 

equipamentos.” Até o momento de realização dos trabalhos, os Pataxó 
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acreditavam que a medição estava sendo feita a seu favor, para o 

reconhecimento e demarcação da terra indígena (Santos, 2017, p. 30). 

Em meio a valorização e conservação das belezas naturais do local 

como forma de atrativo turístico (Cunha, 2010, p. 51), a comunidade Pataxó 

vivia um quadro de miséria desoladora em seu entorno: 

É desolador o aspecto de miséria do povoado onde passamos a primeira 

noite [...] temos visto caboclos inteiramente doentes e analfabetos. Na 

aldeia Barra Velha encontramos uma pequena população descendente 

dos tupiniquins, Todo mundo é doente. Uns atacados pelo impaludismo 

outros pela verminose (Castro, 1940, p. 132).  

O cenário foi sendo gradativamente agravado até a implementação 

efetiva do Parque Nacional em 1961 com o Decreto-lei n° 242 que promoveu 

uma reconfiguração territorial e administrativa da área. Para isso, utilizou-se 

uma política de conservação ambiental implementada pelo Instituto Brasileiro 

de Desenvolvimento Florestal (IBDF) que intensificou os mecanismos de 

restrição da presença humana, ocasionando a proibição da utilização e 

exploração da terra indígena e limitando suas atividades de subsistência por 

parte dos seus agentes. Um cenário de desapropriação cultural, que resultou 

na retirada forçada de uma população indígena de seu território originário 

(Sampaio, 2000, p. 18).  

A implementação do PNMP e as ações que se sucederam 

intensificaram a situação de vulnerabilidade socioeconômica já existente, 

contribuindo para deflagrar sucessivos conflitos com os agentes florestais do 

Estado e com membros da sociedade regional que possuíam interesses na 

agricultura, agropecuária e na extração de madeira (Souza, 2021, p. 42). A 

concepção inicial para a criação do Parque Nacional não contemplava a 

possibilidade de que a presença humana pudesse garantir a preservação do 

que restava de natureza intocada, surgindo assim a necessidade de isolar 

uma área designada como "Santuário Ecológico" (Cunha, 2010, p. 57). De 

acordo com Pereira (2012, p. 18) em um cenário onde as terras de uma 

sociedade indígena estão sendo invadidas e delimitadas por um agente 

externo, desenvolve-se uma dinâmica em que a defesa do território se torna 

um elemento unificador do grupo. É nesse sentido que a luta do povo Pataxó 

pela reconquista de seu espaço tradicional de habitação resultou na 

instituição de estratégias de diálogo e reivindicação de direitos perante o 

Estado (Souza, 2021, p. 30). Estratégias estas que se configuraram como um 

movimento indígena a nível regional e nacional, empreendendo viagens, 

participando de eventos, associações e assembleias, além de estabelecer 
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parcerias com ambientalistas, indigenistas e organizações não 

governamentais, buscando o desenvolvimento de novos métodos de 

organização sociopolítica (Souza, 2021, p. 30).  

É nesse contexto de reorganização política que se iniciam as viagens 

ao Rio de Janeiro empreendidas pelo, à época, líder da comunidade indígena 

de Barra Velha, Capitão Honório Borges da Silva. Institui-se o processo de 

tentativa de retomada territorial após a expropriação do Monte Pascoal e a 

sua posterior transformação em um Parque Nacional. Ações que iniciarão o 

desenrolar dos eventos que atingirão o ápice no Fogo de 1951 com uma ação 

policial repressiva ao movimento indígena.  

 

 

Barra Velha: o último refúgio (1985) e o Fogo de 51 

A fim de criar uma narrativa cronológica dos acontecimentos, utiliza-

se a obra Barra Velha: o último refúgio, produzida em 1978, escrita por Cornélio 

Vieira Oliveira, à época de sertanista da Fundação Nacional do Índio (FUNAI). 

A construção narrativa da obra visa estabelecer um cenário que conduza ao 

eixo central: o Fogo de 1951. Os testemunhos cedidos ao autor são 

organizados de forma cronológica e preservam minuciosos detalhes das 

testemunhas, podendo ser considerado um documento escrito de relatos 

diretos do acontecimento, mas não uma transcrição fiel à metodologia de 

história oral7. Dividida em 5 partes diferentes, a obra narra um cenário anterior 

ao Fogo, o próprio acontecimento e o contexto posterior. Nesse sentido, 

destaca-se especialmente a narrativa do Fogo de 1951, que é o principal 

objeto de discussão nesse artigo. 

A produção e publicação em 1985 inserem-se nesse contexto de uma 

tentativa de dar centralidade à população indígena, após o histórico de 

invisibilização na construção daquilo que convencionou-se chamar de 

História do Brasil. O processo de escuta dessa população por um não-

indígena reflete o apoio obtido por parte da sociedade civil e, principalmente 

pelos sertanistas, junto às populações originárias, possibilitando a 

disseminação da narrativa indígena sobre os acontecimentos. Essa 

abordagem não os trata como vítimas passivas (Seawright, 2023) mas como 

 
 

7 Para conferir a metodologia de história oral, ver: Alberti, V. (2002). Manual de História Oral. 
Editora FGV.  
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agentes históricos portadores de uma voz política e histórica ativa. A obra 

proporciona acesso a essas vozes e busca dar visibilidade às suas narrativas.  

Nesse contexto, após a homologação do Decreto-lei que transformava 

o Monte Pascoal em Parque Nacional, a comunidade indígena de Barra Velha 

passou a pertencer ao governo federal, que desapropriou as terras 

historicamente ocupadas pelos Pataxó. Conforme observado pela 

antropóloga Maria do Rosário Carvalho (2009), esse evento representa um 

marco crítico para os indígenas que residiam nas proximidades do Monte 

Pascoal. Essa ação resultou na interrupção de seu cotidiano habitual, levando 

o grupo a confrontar-se com o Estado e a se organizar como agente político. 

Sentimentos de angústia e desespero assolaram a população Pataxó, 

impulsionando a luta pela garantia de suas terras e a emergência de uma 

figura elementar: Capitão Honório Conceição Borges (Santos, 2017, p. 30), que 

realizou duas viagens ao Rio de Janeiro em busca de resultados para a 

demarcação territorial. 

Na sua primeira jornada em busca pela demarcação territorial, Capitão 

Honório Borges da Silva entrou em contato com o Sistema de Proteção aos 

Índios, protocolando um pedido no dia 05 de setembro de 1949 (SPI 

nº4073/49). Nesse pedido, solicitava auxílio como roupas e ferramentas, 

além de fazer menção a um processo de desapropriação das terras do Monte 

Pascoal (Carvalho, 2008, p. 212). O agente do SPI, Manoel Moreira de Araújo 

afirmou ser inviável atender às demandas do Capitão Honório devido a 

dificuldade de acesso à comunidade indígena (Grunewald, 2008, p. 179). 

Nenhuma assistência prática foi prestada aos indígenas à época, mesmo 

mediante uma solicitação oficial ao órgão responsável pela sua segurança.8 

Em sua segunda jornada, dois anos depois, Honório Borges da Silva 

acreditava ter encontrado a solução. Ele fez contato com dois homens que se 

diziam ser agentes do SPI e afirmaram que iriam até Barra Velha dentro de 

dois meses para efetuar a demarcação das terras e devolvê-las para a posse 

dos indígenas:  

assim, de acordo com a história que a gente ouve do Fogo de 51, na 

época eram conhecidos como capitães... esse capitão Honório viajou e 

quando ele voltou ele trouxe esses dois homem branco... que disseram 

 
 

8 Para acessar informações detalhadas sobre o trâmite deste processo, ler: Carvalho, M. do R. 
(2009). O monte pascoal, os índios pataxó e a luta pelo reconhecimento etnico. Caderno CRH, 
v.22 (n.57), 507-521.  
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que eram... engenheiros, que vieram para marcar e delimitar a terra, por 

isso muitas pessoas dizem que foi culpa dele né, do capitão Honório, que 

ele é o vilão da história, mas outros pataxós não acham, cada um tem 

uma visão dessa afirmativa, porque ele foi em busca da demarcação, 

mas só depois do Fogo de 51 que o povo começou a lutar pela 

demarcação (NP, 2021, p. 6). 

Acerca da data exata da chegada dos dois indivíduos à Barra Velha, há 

divergências. Nesse momento, considera-se o início do mês de maio como 

relevante para localizar os eventos no espaço-tempo. Os dois indivíduos 

autodeclarados como funcionários do Governo Federal, encontram-se 

identificados nos registros históricos relacionados ao Fogo de 1951 como 

“tenente” e “engenheiro”. De acordo com Cornélio Vieira de Oliveira (1985, p. 

17) nenhum indígena se recorda da identidade desses homens, “[l]embram-se 

apenas que um era branco, meio baixo e forte. O outro, o tenente, era roxo, 

designação regional para negro. Era um pouco mais alto. O branco chegou 

com um chapelão de palha na cabeça e um balainho nas costas” (Vieira de 

Oliveira, 1985, p. 17).  

A partir da chegada desses sujeitos a Barra Velha, diversas ações 

realizadas contribuíram para a compreensão do desenrolar dos eventos que 

culminaram no Fogo de 1951. Ao chegarem na localidade durante a noite, sua 

presença despertou considerável curiosidade dos indígenas e toda a 

comunidade concentrou sua atenção neles inicialmente (Vieira de Oliveira, 

1985, p. 18). Eles indagaram sobre o mercado mais próximo e informaram 

que, na manhã do dia seguinte, iriam até à localidade acompanhados de 

diversos indígenas para obtenção de mantimentos. No segundo dia de sua 

presença em Barra Velha, dirigiram-se à venda de Corumbau de Teodomiro de 

Souza. Ao chegarem lá, ameaçaram-no de prisão e o amarraram para 

saquearem a venda e a sua casa (Vieira de Oliveira, 1985, p. 20-21). Manoel 

Graciano, em uma narrativa contínua, relatou que soltou Teodomiro das 

amarrações de corda e o liberou para retornar a sua casa. Enquanto 

conversava com o garoto e explicava por que aquela ação não era correta, viu 

as linhas do telégrafo serem cortadas à sua frente (Vieira de Oliveira, 1985, p. 

21). De acordo com Santos (2017, p. 36) os indígenas foram persuadidos a 

cortar a linha do telégrafo que passava em Barra Velha, sob o pretexto de 

evitar que qualquer informação acerca da demarcação chegasse às 

autoridades. Isso deixou a população indígena completamente isolada e sem 

possibilidade de comunicação. O reparo foi feito pelo inspetor da linha 

telegráfica em Caraíva, mas logo foi cortada novamente pelos indígenas 

(Vieira de Oliveira, 1985, p. 23). Nesse momento, duas cabeças de gado já 
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haviam sido mortas sob pretexto de obter mantimentos para realizar a 

demarcação (Santos, 2017, p. 35). De acordo com Maria do Rosário Carvalho 

(2008, p. 212) a população Pataxó de Barra Velha teria sido insuflada por 

esses dois indivíduos. A declaração do Capitão Honório era de que os “índios 

e seus parentes seguiram a orientação dos dois atacantes estranhos em 

virtude de acreditar que os mesmos procediam como agentes do governo” (A 

tarde, 07/06/1951).  

Nesse sentido, vale destacar que a interpretação que sugere que os 

indígenas foram enganados e manipulados, corrobora com a perspectiva de 

ingenuidade dessa população. Esse discurso representa um retrocesso em 

relação aos avanços da historiografia brasileira na tentativa de conceder 

centralidade aos povos indígenas como atores de sua própria trajetória, e não 

apenas como vítimas de uma constante manipulação (Almeida, 2019). Neste 

trabalho, a ação dos indígenas é considerada consciente, por agentes 

políticos e históricos dotados de senso crítico, que agiram, em sua maioria, 

em consonância com esses agentes, a fim de defender o seu território e 

reafirmar seu espaço físico e social na sociedade (Massi, 2023, p. 17). 

No terceiro dia da presença desses personagens na comunidade 

indígena de Barra Velha, a polícia é informada sobre a situação na localidade. 

Na mesma noite, como ação imediata, dois batalhões da polícia militar são 

enviados, sendo o primeiro de Porto Seguro, liderados pelo Major Arsênio 

Alves. Quanto ao segundo destacamento policial, há discordâncias em 

relação à sua origem, variando entre a região do Prado ou de Caravelas. 

Independentemente da procedência, ambos se encontraram na noite do dia 

11 de maio de 1951 e iniciaram um fogo cruzado entre lados opostos do 

território de Barra Velha: 

perto de Barra Velha os dois destacamentos se encontraram. E, na 

escuridão da noite. Julgando ambos que estavam defrontando os 

caboclos, iniciaram um fogo cruzado que durou quase uma hora, e que 

terminou com a fuga dos soldados de Caravelas, em verdadeiro pânico, 

deixando armas e bagagens (Imprensa Popular, 19 jun. 1951) 

Ao cessar fogo, na manhã seguinte, os policiais adentraram à 

comunidade e, ao constatar que a maioria dos habitantes havia fugido para o 

interior da mata, iniciaram um processo de captura desses indígenas floresta 

adentro: 

[o] João Pequeno, logo que saiu do brejo, pelo Sudoeste, recebeu uma 

descarga de tiros. Jogou-se ao chão e saiu rastejando, com os tiros 

passando por todos os lados, arrancando tufos de areia no chão. 
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Levantava e corria mais um pouco até conseguir esconder-se num 

buraco onde tiravam barro para reboco das casas. Daí a pouco começou 

a ouvir um barulho se aproximando e pensou que era o fim. Mas 

percebeu que o barulho era o Mané Súia, que sendo defeituoso, falseava 

nas passadas (Vieira de Oliveira, 1985, p. 25). 

As ações realizadas pelos indígenas Pataxó, como a morte do gado e 

o saque à mercearia de Corumbau, foram vistas pela sociedade dominante 

como movimentos subversivos, conforme relatado em reportagens do jornal 

A Tarde (07/06/1951), que os associaram a “caboclos subversivos” e 

“facínoras e bandoleiros”. A forma como o Fogo de 1951 foi apresentado à 

opinião pública pela imprensa jornalística contribuiu para gerar medo na 

população regional e nacional, além de fomentar debates acalorados entre os 

deputados da Assembleia Nacional (Souza, 2021, p. 44). O medo da 

sociedade dominante circundante seria uma consequência de um crescente 

movimento de revolta, o que poderia explicar o apoio relativo à ação punitiva 

dos policiais. Esse apoio visava garantir a ordem e manter o controle sobre 

um grupo subalterno que representava uma ameaça à comunidade (Cunha, 

2010, p. 62). 

A população Pataxó foi caçada e perseguida, como descrito em 

relatos: “os índios presos iam sendo amarrados com as mãos para trás, 

depois eram presos uns nos outros, feito caranguejos e trazidos para a aldeia” 

(Vieira de Oliveira, 1985). Eram levados para Caraíva ou para o Prado e alguns 

eram obrigados a ajudar a capturar outros que ainda estavam foragidos 

(Santos, 2017, p. 39). Em Caraíva, os indígenas presos foram levados para o 

Sobradinho, uma antiga fazenda na beira do rio, onde sofreram diversas 

violências físicas e psicológicas. As mulheres indígenas recebiam produtos 

de higiene e depois sofriam violência sexual: “Uma índia muito bonita, 

chamada Luciana, prima do Manoel Santana, sofreu na mão de todos. Essa 

índia até hoje não teve coragem de voltar a Barra Velha. Mora em 

Comuruxatiba. É a única que ainda sabe alguma coisa da língua pataxó” (Vieira 

de Oliveira, 1985, p. 25).  

Capturados e levados ao cárcere, os indígenas afirmam que foi na 

prisão que ocorreram as torturas físicas, os abusos psicológicos e sexuais 

(Vieira de Oliveira, 1985). O periódico O Momento realizou um levantamento, 

informando que foram presos 7 homens, 9 mulheres e 9 crianças (O 

Momento, 27/05/1951). Como resultado da repressão, dois líderes indígenas 

foram mortos e o capitão Honório foi preso (A Tarde, 01/06/1951). Após cerca 

de 7 dias de cárcere, foram liberados e retornaram a comunidade indígena de 
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Barra Velha, que encontrava-se em completa destruição: “Josefa encontrou 

só cinzas e chorou por si e pelo seu povo” (Vieira de Oliveira, 1985, p. 27).  

Os policiais incendiaram as casas, e  roças, alegando risco de vida 

devido às palhoças, que estavam cheias de alimentos em adiantado estado 

de decomposição, e ao gado abatidos dias antes, o que colocava em perigo a 

vida dos soldados (A Tarde, 11/06/1951). Sob a justificativa de medida 

sanitária, foi ateado fogo nas moradias dos Pataxó de Barra Velha: “resolvi 

mandar que se queimasse todos eles, exceto a igreja e a casa do capitão 

Honório, onde não haviam sujeitas prejudiciais aos soldados.” (A Tarde, 

11/06/1951). Embora a justificativa para queimar a aldeia se baseasse na 

presença de gado abatido e alimentos em decomposição, a ideia de que os 

policiais estavam em perigo foi apenas um pretexto para incendiar a aldeia e 

evitar o retorno dos indígenas ao local.  

Na obra, o autor afirma que “[u]m morador de Caraíva, Vitorino Batista 

da Cruz, ateou fogo nas casas. Disse que era para que os índios nunca mais 

voltassem para a aldeia” (Vieira de Oliveira, 1985, p. 27). Essa perspectiva 

diverge da anterior, que atribuía aos policiais a responsabilidade pelo incêndio, 

sendo plausível devido a um histórico de tentativas de controle dos indígenas 

pela população de Caraíva. Independentemente dos responsáveis pelo fogo, 

a comunidade indígena Pataxó se viu reduzida às cinzas, restando apenas a 

igreja, a qual teve até o seu sino roubado (Vieira de Oliveira, 1985).  

É relevante pontuar que a obra selecionada para estudo, Barra Velha: o 

último refúgio, de Cornélio Vieira de Oliveira, possui um caráter literário e 

ficcional que deve ser considerado na análise da narrativa. Trata-se de uma 

coleção de relatos organizados cronologicamente que busca trazer à tona a 

versão dos indígenas Pataxó acerca do acontecimento. Isso é evidente já na 

dedicatória da obra, quando o Cornélio afirma que “todos os nomes e fatos 

narrados são reais” (Vieira de Oliveira, 1985, p. 2). 

 

 

O Trauma presente na narrativa do Fogo de 51 

O conceito de trauma, conforme proposto pelo historiador norte-

americano Dominick LaCapra (2020, p. 32), refere-se a uma experiência 

abaladora, comumente originada de violência extrema, que distorce a 

memória no seu sentido ordinário. A memória traumática está, portanto, 

intimamente ligada aos sintomas decorrentes de experiências violentas e 

ceder um testemunho envolve uma tentativa de lidar com uma dor ainda não 
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curada (LaCapra, 2020, p. 32). Além de constituir uma experiência abaladora, 

o trauma também representa uma situação-limite (Rousso, 2020). Aqui, essa 

situação-limite caracteriza-se pela brutalidade perpetrada contra a população 

indígena Pataxó de Barra Velha, que foi submetida a torturas físicas e 

psicológicas e testemunhou flagrantes violações dos direitos humanos. 

 Dessa forma, os relatos cedidos pelos indígenas Pataxó para Cornélio 

Vieira de Oliveira representam uma tentativa de não apenas dar visibilidade ao 

evento, mas também de enfrentar o trauma e seus sintomas pós-traumáticos. 

Busca-se examinar o papel dessa representação narrativa de maneira 

singular ao lidar com uma temática sensível em um contexto histórico de 

reprodução específico. Destacam-se as possibilidades críticas da narrativa na 

representação das experiências desses indígenas, conforme defende 

Dominick LaCapra (2020). As temáticas relacionadas ao trauma, testemunho, 

luto, esquecimento e silêncio emergem de indagações contemporâneas 

(Fredrigo & Gomes, 2020, p. 10), e é no contexto de produção desta obra, em 

1978, que originam-se as reflexões que permeiam tanto a realidade do autor 

quanto dos próprios indígenas, e que compõem essa obra.  

O Fogo de 51 desencadeou uma série de consequências 

devastadoras, incluindo a dispersão forçada do grupo (Carvalho, 2008, p. 39). 

Esse evento representou uma violenta agressão contra a população indígena 

de Barra Velha resultando na violação de seus direitos e devastação de suas 

terras. Diante desse contexto, a maioria das famílias residentes na localidade 

optou por buscar refúgio nas matas, formando novas comunidades e 

tentando manter viva sua cultura e identidade. No entanto, para alguns, a 

ameaça era tamanha que passaram a negar sua ancestralidade como uma 

estratégia de proteção e segurança, mesmo que isso significasse uma 

ruptura com sua história e tradições. 

Adentrou-se a um cenário de reinvenção das redes de sociabilidade, 

de novos locais habitacionais e da criação de novas formas de possibilidades 

de viver fora da comunidade indígena de Barra Velha, representada pelos 

diversos grupos que surgiram após o cenário do Fogo de 51. A devastação e 

a diáspora forçada do grupo indígena que habitava a localidade os impeliram 

a buscar novos locais para fortalecer ou mesmo redefinir sua identidade 

enquanto indígenas. Nessa busca por reconstrução, o ímpeto de resgate 

cultural, territorial e identitário reside no próprio ato de testemunhar acerca do 

Fogo de 51, uma forma de reafirmar sua presença mesmo diante de um 

evento traumático.  
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É crucial destacar que os testemunhos carregam consigo marcas dos 

efeitos pós-traumáticos, podendo ser influenciados e distorcidos por eles 

(Fredrigo & Gomes, 2020, p. 32). Esses sintomas são perceptíveis no período 

posterior ao Fogo de 51, durante o processo de diáspora e até na negação da 

ancestralidade, como demonstrado na seguinte passagem: “[...] muitas 

mulheres foram estupradas na frente dos seus filhos, dos seus esposos, que 

muitas pessoas não voltaram para Barra Velha exatamente por isso, para não 

lembrar desse fato horrível [...]” (NP, 2021, p. 4). Por outro lado, na mesma 

entrevista, NP reconhece a importância de lembrar, expressada no trecho “[...] 

a gente lembra para ficar marcado na história e para dizer que o Povo Pataxó 

nunca desistiu [...] (NP, 2021, p. 1). Nesse cenário, emerge a sobrevivência de 

memórias traumáticas, verbalizadas com o intuito de garantir a transmissão 

oral e a perenidade da memória, buscando tanto a preservação e 

permanência da história Pataxó, quanto a reivindicação de seu território 

tradicional. 

De acordo com Dominick LaCapra, o testemunho é uma manifestação 

que, paradoxalmente, é tanto ameaçada quanto, em certo sentido, 

autenticada e validada, pelo fato de conter as marcas dos efeitos 

sintomáticos de um trauma (LaCapra, 2020, p. 32). Dessa forma, as 

incongruências percebidas ao comparar os relatos da obra com as 

informações presentes nas matérias jornalísticas do período não são 

entendidas como desmoralizantes da narrativa, mas sim uma construção 

singular da memória indígena. É crucial, nesse âmbito, considerar que os 

testemunhos são diretamente moldados por influências externas, como 

reportagens de jornais, outros meios de comunicação e também pela própria 

dimensão traumática do evento.  

Em concordância com essa perspectiva, nota-se a presença de 

elementos ficcionais na narrativa daqueles que compartilharam seus 

testemunhos com Cornélio de Oliveira sobre os eventos que culminaram no 

Fogo de 51. Esses elementos ficcionais buscam uma representação 

imagética detalhada do acontecimento, quase transpondo o autor e os 

futuros leitores para aquela realidade, objetivando fazer a passagem do 

testemunhar para o testemunho com a maior fidelidade e veracidade possível 

(LaCapra, 2020, p. 32). Essa narrativa pode ser exemplificada no relato: “[o] 

que se ouviu então foi um barulhão tremendo, que parecia trovoada. O fogo 

dos fuzis chegava a clarear a escuridão” (Vieira de Oliveira, 1985, p. 24).  

Em outro relato presente na mesma obra, é notável o teor ficcional, 

uma descrição quase imagética que permite o leitor imaginar-se 
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testemunhando aquela cena: “[c]om Simplício a coisa estava andando feia um 

pouco mais atrás. Conta que tinha hora que não podia nem se deitar no chão, 

porque as balas passavam por baixo. Teve que arranjar uma posição meio de 

banda e as balas chegaram a riscar-lhe o corpo.” (Vieira de Oliveira, 2020, p. 

25). No entanto, esta tarefa de transpor a realidade traumática vivida é 

compreendida nesta pesquisa como improvável, uma vez que as narrativas 

traumáticas são performances da memória que podem ser completamente 

distorcidas e consumidas pelo trauma. 

Outra forma de narrar o trauma que merece destaque é o ritual Awê, 

originalmente um ritual tradicional que busca a reafirmação cultural para 

aqueles que assistem às apresentações, mas também serve como uma 

forma de fortalecimento interno. Acerca do Awê, levanta-se a hipótese de que 

são práticas memoriais que coletivizam a memória traumática acerca do 

Fogo de 1951 ligando-os intimamente às vítimas desse episódio: 

O Awê é um ritual Pataxó feito em todas as comunidades indígenas. Têm 

o Awê aberto, que é para todo o público, visitantes, não-indígenas, e 

temos os rituais fechados, que a gente não pode... explicar muito sobre 

ele porque são coisas internas para nosso fortalecimento... dentro da 

comunidade. O ritual... ele é feito para a celebração de um momento de 

alegria, temos... cantos específicos para cada momento, temos... pra 

início de Awê, as orações, temos cantos no Patxohã e no Português, 

temos... cantos para o momento de tristeza, despedida, temos cantos 

para homenagear as pessoas e... o ritual é um… é algo importante para 

nós Pataxó, porque no momento de luta, nas manifestações... está 

presente em todos os momentos da nossa vida, fazemos o ritual em 

roda para mostrar ali a união de todos, porque ali... ninguém está na 

frente do outro, a roda significa que ninguém é melhor do que o outro, 

que todo mundo está em posição igual, por isso que... pra gente o ritual 

é sagrado. (NP, 2021, p. 2-3) 

Ao abordar esse ritual, a entrevistada afirma que existem dois tipos: 

aqueles abertos para os turistas, e aqueles fechados, restritos à própria 

população Pataxó, visando a proteção interna da tradição cultural Pataxó. 

Vale destacar que os cânticos citados estão diretamente ligados a respostas 

emocionais como tristeza, felicidade, despedida e comemorações, e o 

significado dado a esses rituais é extremamente intenso (Vieira, 2016). 

Reforçando essa perspectiva, surge a hipótese que esses cânticos e as 

representações realizadas no ritual fechado configuram práticas memoriais 

que rememoram, homenageiam aqueles que sobreviveram, mas que também 

mantém vivo o sentimento de luto relacionado ao episódio traumático de 
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1951. Nesse contexto de discussão, vale destacar que essa rememoração vai 

de encontro com as proposições de  LaCapra (2016) ao salientar que o trauma 

pode ser transfigurado em sublime ou sagrado, e as suas vítimas podem ser 

vistas como mártires ou santos, especialmente no caso de violência extrema 

ou genocídio.  

A reelaboração constante do evento por meio da memória, 

destacando-se o ritual Awê, é o que confere o caráter interminável dos eventos 

traumáticos, levando-os a ultrapassarem o período de violência e a se 

estenderem para o cenário posterior (Fico, 2012, p. 48). A memória dos 

eventos traumáticos eventualmente se integra ao esforço de construção do 

conhecimento histórico sobre os processos históricos (Fico, 2012, p. 48). 

Nesse contexto, a produção da obra em um momento histórico marcado pela 

tentativa de centralização das narrativas e das vozes indígenas reflete um 

esforço dos próprios indígenas para produzir conhecimento histórico sobre 

um evento violento que os acometeu.  

O Fogo de 1951 e o trauma causado pelo acontecimento contribuíram 

para a desorganização do pequeno grupo, resultando na destruição de suas 

palhoças e abandono de suas pequenas posses de terras (Cunha, 2010, p. 

55). Esse cenário resultou, além dos danos físicos e morais, em sequelas 

psicológicas decorrentes da violência extrema e morte de diversos indígenas 

(Cunha, 2010, p. 55). O cenário posterior ao Fogo de 51 na comunidade 

indígena de Barra Velha é descrito pelo Cientista Social Hugo Pedreira da 

seguinte maneira: 

Após quase um século de virtual invisibilidade, os Pataxó – como eles 

próprios afirmam – 'saíram no conhecimento' da sociedade regional 

através do violento episódio de 1951. Para a mídia regional e nacional, a 

'Revolta dos caboclos de Porto Seguro', para os Pataxó, o 'Fogo de 51'; 

um severo e injustificado ataque das polícias de Prado e Porto Seguro ao 

último refúgio dos Pataxó, à época. Totalmente incendiada, a aldeia seria 

abandonada por todos os moradores. Compelidos à dispersão, os 

indígenas buscariam se inserir na camada subalterna da sociedade 

envolvente, enfrentando severas restrições e experimentando 

duramente o preconceito anti-indígena arraigado regionalmente e 

recrudescido pelos acontecimentos. Este quadro, bem como o 

sentimento de terem sido expropriados de sua terra, convenceu os 

Pataxó a empreender o retorno a Barra Velha e o restabelecimento da 

comunidade dispersa. Ante às inúmeras dificuldades enfrentadas na 

diáspora, o reforço da solidariedade étnica foi a sua opção – acertada – 

para a superação de um quadro desigual (Pedreira, 2013 p. 32). 
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É fundamental destacar a análise do cientista social em relação à 

escolha do título da obra Barra Velha: o último refúgio (1985), que evoca um 

local marcado por uma sensação de segurança e uma rede de sociabilidade 

estabelecida para os indígenas que foram vítimas de um processo de 

violência (Pedreira, 2013, p. 33). A ação de incendiar a comunidade indígena 

visava, nesse sentido, a destruição deste último refúgio dos indígenas Pataxó.  

No entanto, essa ação se mostrou ineficaz. Mesmo após uma 

repressão violenta, prisões injustificáveis, abusos psicológicos, físicos e 

sexuais que tornaram o Fogo de 1951 um episódio traumático, o retorno ao 

último refúgio era inevitável. Ao rastrear as fontes de pesquisa, observa-se 

que os Pataxó demonstraram uma determinação férrea em continuar sua luta 

pela terra e atuaram como protagonistas nesse conflito, defendendo seu 

espaço historicamente ocupado (Cunha, 2010, p. 54). Após anos, o 

movimento de retorno foi iniciado pela própria população indígena, que estava 

comprometida em prosseguir com a luta pela demarcação territorial, que 

estava longe de chegar ao fim (Massi, 2023a, p. 38). 

 

 

Considerações Finais 

O Fogo de 1951 modificou permanentemente o modo de vida dos 

indígenas Pataxó de Barra Velha. Esse ato violento e traumático foi uma 

resposta à tentativa do grupo de reivindicar uma terra que a eles sempre 

pertenceu. A partir da desapropriação forçada do Monte Pascoal e a 

transformação dele em Parque Nacional, esse grupo foi despido de sua 

individualidade e cultura de forma forçada, sendo obrigados a usar uma 

roupagem que não lhes pertencia. A criação do Sistema de Proteção aos 

Índios (SPI), em 1910, e as medidas repressivas durante a ditadura de Vargas 

deram munição para que esse ato violento fosse justificado no discurso 

oficial, sob uma prerrogativa de proteção e tutela.  

A violência institucional reforçou a marginalização dos indígenas 

durante o período. A ausência de políticas reparatórias reflete diretamente a 

colonialidade do poder. De acordo com Aníbal Quijano (1992) ações 

institucionais e sociais atuam em consonância aos detentores do poder 

simbólico (Bourdieu, 1989). As populações indígenas lutam por espaço na 

política e oportunidades de ocupar locais de poder que negadas  

historicamente. No entanto, há uma gradual inclusão dessas populações na 
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academia, nas universidades, na política e na própria historiografia, 

desafiando essa subalternidade. 

A obra Barra Velha: o último refúgio foi utilizada como fonte principal 

para analisar o episódio devido ao seu caráter de testemunho. Ao escancarar 

as histórias de conteúdo sensível sobre o Fogo de 51, o objetivo é romper com 

a não escuta e privilegiar a narrativa dos próprios atores históricos (Seawright, 

2023, p. 19). Não falamos sobre dar voz às populações, mas sim capacitar 

essas vozes que já existem, como no caso da obra utilizada, para que possam 

alcançar novos espaços. Desbanalizar o sofrimento dos indivíduos que 

passaram por episódios traumáticos é uma das formas de ouvir essas vozes. 

Para nós pesquisadores, é necessária uma escrita que se propõe ir além das 

representações do que está dito no texto, buscando o não-dito, os silêncios, 

que também tem muito a dizer (Seawright, 2023). 
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Homenagem a Edgardo Bechara 
Geraldo Campos73 

 

“Todo encuentro al azar es una cita premeditada. Jorge Luis Borges”.  

Encontro essas palavras com a letra de Pipo em um caderno de bolso que 

carreguei comigo durante um tempo. Não há data, mas eu me lembro da 

ocasião. Foi em 2014, no Rio de Janeiro.  

A frase de Borges é potente para descrever nossa amizade e faz-me 

pensar em outra, cuja autoria já foi atribuída a diferentes pessoas: “A gente 

não faz amigos, reconhece-os”. Pipo e eu nos reconhecemos amigos há mais 

de década. E a amizade é algo fermentado em um poço de conversas que 

nunca terminam.  

Falar sobre Pipo, portanto, um amigo muito querido, um irmão, não é 

algo tão trivial. A memória se antecipa e começa a desembaraçar imagens, 

conversas, planos, risadas, saudades... 

  

Pipo nasceu em 1970, como Edgardo Bechara Arcuri, ou Bechara El 

Khoury, como era de sua preferência, reestabelecendo no próprio nome um 

movimento em direção ao que ele sempre chamava de “cuarto abuelo 

americano”, o árabe, sempre oculto na formação de “nuestra América” (ele 

considerava que os outros três avós seriam: o africano, o nativo e  o europeu). 

O Líbano, país de onde partiram seus antepassados, estava tatuado em seu 

corpo (como cedro) e em suas atividades. 

Pipo era argentino (o que, para ele, queria dizer muitas coisas). Nasceu 

em Pico Truncado, na Província de Santa Cruz, mas parte de sua paixão 

absolutamente visceral por Maradona vinha de sua relação com Lanus. Foi 

casado com a querida Carla e pai de Siro, 12 anos, e Lubna, 6 anos.  

Christian Mouroux (outro grande amigo) e Pipo fundaram a 

organização Cinefertil, em Buenos Aires, que, entre outras coisas, organiza o 

LatinArab Film Festival, um dos mais importantes espaços para o cinema 

árabe em nosso continente. 

 

 
 

73 Professor do Departamento de Relações Internacionais da Universidade Federal de Sergipe, 
onde é Coordenador do Centro Internacional de Estudos Árabes e Islâmicos (CEAI-UFS); email: 
ceaiufs@gmail.com. 
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No dia 15 de dezembro de 2020, ele participou do workshop virtual 

“Vulnerabilidade e Exílio”, organizado pela Cátedra Edward Said da 

Universidade Federal de São Paulo (Unifesp).74 Algumas semanas após a 

palestra aqui transcrita, Pipo descobriu que estava com Covid e, em poucos 

dias, entrou em coma. Faleceu no começo de março de 2021. 

O texto apresentado é, portanto, sua última intervenção pública.  

O título que ele escolheu foi: “Exiliarnos del Oriente y del Occidente: 

hacia un nuevo mundo posible”75. Ao voltar a escutar diversas vezes a palestra 

para a preparação desse texto, percebi que mais que estilo tardio, trata-se de 

um ensaio-manifesto, como se em sua fala estivessem condensados 

elementos centrais de suas reflexões sobre alguns temas que lhe moviam: o 

cinema, a América latina, a falsa dualidade Ocidente-Oriente e as ciências 

sociais. Ele conclui invocando o peronismo para chegar à ideia – que lhe era 

muito cara - da “terceira posição”, que recusava não apenas a (falsa) 

dicotomia entre Ocidente e Oriente, mas também a oposição entre marxismo 

e liberalismo (um tema sobre o qual debatíamos muito, com discordâncias 

sempre respeitadas). 

 

A Revista Exilium, da Cátedra Edward Said, realiza um justo ato ao 

publicar sua palestra derradeira, por vários motivos.  

A Cátedra Edward Said foi fundada em 2014, em atividade ocorrida na 

Universidade Federal de São Paulo com a presença do professor argentino 

Saad Chedid e de Mariam Said. 

Em Buenos Aires, Pipo me apresentou ao saudoso e querido Saad 

Chedid, que teve um papel importante na sua trajetória. A inesgotável 

dedicação e o trabalho editorial realizado por Saad sobre a Palestina eram 

admiráveis. E foi por sua mediação que Mariam Said esteve em São Paulo 

para a inauguração da Cátedra que leva o nome de seu marido, Edward Said, 

em 2014. Após fomentar a abertura de Cátedras Edward Said em diferentes 

países da América Latina, este outro argentino descendente de libaneses nos 

deixou em 2018. Em 2023, em palestra no Sesc, no evento que recordava os 

20 anos de falecimento de Edward Said, Mariam fez questão de mencionar, 

com muito carinho, o nome de Saad Chedid, homenageando-o. 

 
 

74Todas as falas do evento, incluindo a de Pipo, transcrita a seguir, estão disponíveis na página 
de Youtube da Unifesp:  https://www.youtube.com/watch?v=94E85w6GhsY  
75 Publicado na presente edição, na seção Oriente-Ocidente. 

https://www.youtube.com/watch?v=94E85w6GhsY
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Indiretamente, portanto, Pipo colaborou com a própria existência da 

Cátedra e foi membro de seu Conselho Consultivo. 

 

“É preciso que as culturas dancem!”. A metáfora do baile entre as 

culturas era frequentemente usada por Pipo. Ao invés de diálogo cultural, a 

dança entre culturas. Por isso, ele conclui seu texto convidando-nos a 

“construir essa pista de dança”. Ele se dedicou a esse desafio e, com Christian 

Mouroux, seu grande parceiro, construiu uma das mais importantes 

plataformas para que as culturas árabes e latino-americanas pudessem 

bailar: o festival de cinema “LAtinArab”. Quem se debruçar sobre a história das 

relações cinematográficas entre a América Latina e os países árabes 

inevitavelmente irá se deparar com o papel desempenhado por Pipo e por 

Christian na criação do CineFertil, do LatinArab Film Festival, do Fórum 

LatinArab de Co-produções cinematográficas e de tantas outras empreitadas 

que revitalizaram uma longa história de colaborações políticas e estéticas 

entre as regiões. Ambos são personagens fundamentais na construção de 

um cenário vibrante de circulações de filmes, ideias, estéticas e recursos entre 

América Latina e os países árabes na contemporaneidade.  

Ele encontrava nos filmes árabes um lugar de pensamento. Era 

comum, assim, que sua crítica política se utilizasse de sequências, cenas, 

diálogos e imagens de filmes contemporâneos. Na palestra aqui publicada, 

ele faz referência a um diálogo do filme “Fidai” (2013), de Damien Ounouri e a 

uma frase especificamente: “porque o colonialismo é irresistível”... 

Pipo era um vulcão. Mesclava vivacidade criativa, elegância intelectual 

e uma ironia cáustica. Intercalava habilidades diplomáticas e uma veia punk, 

capazes de, juntas, tornar viável o improvável. Essa combinação entre 

pensamento crítico e formulação constante de estratégias transnacionais 

ambiciosas exigia uma notável agilidade nos trânsitos entre abstração e 

praticidade. 

O que se esconde sob o genérico termo “habilidade política” é um 

conjunto de traços que não se aprendem em manual. A capacidade de criar e 

sustentar grandes projetos que Pipo e Christian demonstraram ao longo da 

existência do Cinefertil é assombrosa. O esforço foi reconhecido e premiado 

em 2017 com a recepção do Prêmio UNESCO Sharjah para a Cultura Árabe 

daquele ano. 

Eu sempre achei que a academia precisava muito mais de Pipo do que 

o contrário. As universidades em nosso continente se beneficiariam muito de 

suas ideias, suas invenções, de seu pensamento vivo sobre cinema e relações 
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internacionais neste entre-lugar, que não é nem Oriente e nem Ocidente, do 

encontro de “nuestra América” com os povos árabes. As atividades que ele 

vinha realizando junto à Clacso no campo do cinema são exemplos disso.  

 

Aos que lerem essa intervenção de Pipo, eu sugiro: assistam ao vídeo, 

ouçam as entonações, mordidas, afagos, como assanha os temas e os alvos 

nas provocações, como convida para bailar ideias dissonantes das suas. Mais 

uma vez, o baile, a dança. Demonstrava força argumentativa e nutria 

verdadeira paixão pelo debate. Ao mesmo tempo em que recusava e 

enfrentava essencialismos, como bom peronista, herdara ideias como nação 

e pátria e as mantinha em alta consideração, motivo de outras calorosas e 

saudosas discussões e discordâncias.  

Era ótimo discordar de Pipo. Por mais cortantes que fossem suas 

ironias e provocações, sempre reservava um riso rasgado para o final, 

complementado pela frase “te quiero mucho, mi amigo”. 

 

Como Maradona, Pipo era intenso e apaixonado. Antecipava 

pensamentos, desenhava estratégias e era rápido nas fintas argumentativas. 

Como mostrava Riquelme, no meio campo do Boca (Pipo, essa é a maior 

concessão que farei ao Boca, em sua homenagem), não basta saber distribuir 

a bola. É preciso chamar o jogo ao seu tempo. E há uma arte envolvida nisso. 

 

Edgardo dominava essa arte como poucos. Salve Pipo, sua vida e 

memória. Axé. 

 

 

Exiliarnos del Oriente y del Occidente: hacia un nuevo mundo 
posible 

Edgardo Bechara 

 

Agradezco la invitación de la Universidad Federal de São Paulo, y 

agradezco al doctor, profesor y colega, amigo, Geraldo Campos, por esta 

oportunidad, y con mucha humildad también para poder compartir este panel 

junto al profesor Zoghbi, también respetado y querido. Hace tiempo que 

venimos trabajando, si se quiere, en esta suerte de fractura, en esta grieta 

contemporánea que desde de 9-11, las implosiones de las caídas de las torres 
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gemelas, que marcan una suerte de semióforo para los que trabajamos en y 

con los países árabes, en y con la cultura árabe y en y con temas relacionados 

con los árabes y el islam. Pensando un poco mientras hablaban de Palestina y 

de Edward Said no que decía Juan Goytisolo cuando recibió el Premio 

Cervantes en el año de 2015. Él decía, hablando un poco del Quijote, esta 

conciencia del tiempo devorador y consumidor de las cosas - eso está en el 

capítulo noveno en la primera parte - y en esta posibilidad de desarrollar relatos 

que se pueden desplegar hasta el infinito, que no es más que esta pretensión 

de Universalidad que desde los primeros inicios han tenido a las Ciencias 

Sociales. El tiempo como devorador consumidor de las cosas, de todas las 

cosas, y pensando en los Palestinos, los palestinos pueden perder sus casas, 

pueden perder su patria, pueden perder o puede ser arrebatado a sus 

bibliotecas, sus fortunas. Pero los palestinos tienen el tiempo. Devorador y 

consumidor de todas las cosas. Me parece que hay algo importante con el 

tiempo.  

 

Goytisolo hablaba de una occidentalidad matizada cuando se refería a 

los españoles. Esta necesidad de España de cortar de su historiografía y de las 

Ciencias Sociales, todo vínculo que la atara con África, con la Andaluz, con el 

Mundo Árabe, para poder ser un socio pleno de la occidentalidad europea. Este 

Oriente, que muchas veces es catalogado con una "sed" de ser contra un 

Occidente que tiene sed de no ser. Con esta diada binaria que vamos a ver todo 

el tiempo en esta construcción del Oriente y del Occidente, entre la intromisión 

y la extroversión. Y, nuevamente, ¿cuáles son los criterios por lo cual se trata de 

perfilar la definición de un Oriente? Categorías que no se le piden a Occidente, 

por otro lado. Algunos son, o han sido, la geografía. En primer lugar, las razas, 

cuando se hablaba de raza - deberíamos decir etnia, la lengua, la religión, o la 

estructuración social que puede tomar un pueblo en tiempo determinado. Una 

suerte de diada también entre la necesidad de transformación de Oriente contra 

la necesidad de información de Occidente, para citar René Guénon, por ejemplo. 

O las visiones, si se quiere, más estructuralistas, lo que Paul Ricoeur tildó como 

los filósofos de la sospecha: Marx, Nietzsche, Sigmund Freud. Y aquí quizás 

uno puede lanzar - Geraldo me va a interpretar claramente, con la frase que 

titula el libro de Manuel Mandianes Castro que es "Nietzsche ha Muerto"; 

Nietzsche que sostenía que Dios ha Muerto, - podríamos preguntarnos, hoy, si 

Nietzsche ha muerto? ¿O de la necesidad de que Nietzsche muera?  
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Para pensar el exilio como otra de las diadas deste Oriente y deste 

Occidente, decía el poeta de los palestinos y uno de los poetas de la humanidad, 

Mahmoud Darwish: el exilio es parte de mí, cuando vivo en el exilio llevo mi tierra 

conmigo, cuando vivo en mi tierra, siento el exilio conmigo, la ocupación es el 

exilio, la ausencia de justicia es el exilio, permanecer horas en un control militar 

es el exilio, saber que el futuro no será mejor que este presente es el exilio, el 

porvenir es siempre peor para nosotros, eso es exilio, y uno puede desde el 

Cono Sur, de nuestra America, sentirse muy Palestino en este sentido. Me hizo 

recordar a un reportaje que le hacen al gran cineasta palestino Elia Suleiman, 

cuando le preguntan: bueno, pero usted siempre habla de Palestina en sus 

películas, podría ir a Perú y tambien hacer películas sobre los palestinos. Y la 

periodista un poco ingenua, pues le pregunta: ¿hay muchos palestinos en Perú? 

Elia Suleiman soltó una sonrisa y solo guardó silencio.     

Isabel Allende decía que el exilado mira hacia el pasado lamiéndose las 

heridas, el inmigrante mira hacia el futuro, dispuesto a aprovechar las 

oportunidades a su alcance. Y quizás Roberto Bolaño, el más escéptico, decía 

yo no creo en el exilio, sobre todo no creo en el exilio cuando esta palabra va 

junto a la palabra literatura - esta es una de las frases más polémicas de Bolaño 

en relación a lo que estamos hablando. Y vuelvo otra vez a Mahmoud Darwish 

cuando decía: la poesía, esa experiencia y ese exilio son hermanos gemelos y 

nosotros solo soñábamos con una vida semejante a la vida y con morir a 

nuestra manera. Y acá también pensamos en esta frase de Darwish cuando 

decía que los palestinos tienen una vida común, van a la escuela, le dan 

desayuno a los hijos, van a la universidad, se van a trabajar, hasta tienen y gozan 

de una muerte natural. No solo los matan. Soñábamos con morir a nuestra 

manera. 

Pero también sabemos, por haber sido formados y conformados por la 

filosofía occidental, estas relaciones implícitas que siempre tienen la cultura y 

los saberes y el poder. Y aquí entra Foucault y entra la crítica poscolonial y aquí 

irrumpe claramente Edward Said para estudiar las prácticas culturales y su 

relación con el poder en una relación que tiene que ser descriptiva y esto es una 

crítica muy fuerte también a mis colegas de las Ciencias Sociales y Teoría 

Crítica - no Teoría Crítica Latinoamericana como si la Teoría Crítica 

Latinoamericana fuera distinta de la europea o la estadounidense, pero sí con 

esta cuestión que Edward Said mantenía con un punto de suma distancia con 

Foucault cuando llamó Foucault de un exégeta del poder. Hay una descripción 

muy aguda de cómo son las relaciones de poder hasta tal punto que tornan una 

imagen de poder irresistible, un poder que no puede ser modificado, un poder, 
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quizá se ha jugado de manera muy dura Edward Said, el Edward Said más duro 

que he leído, con el sadomasoquismo confieso de Foucault, con un poder que 

se goza, y se sufre, y se goza, pero no se modifica.  

Entonces, son estos estudios de las prácticas culturales y su relación 

con el poder las que nos hacen estar hoy sentados acá no solamente para 

entender cómo es la dinámica de la cultura y el poder sino también para poder 

intervenir en el mundo de la vida. Y aquí entra claramente el juego de la 

semiótica a través de qué símbolos, de que narrativas, decíamos antes de que 

semióforos que las sociedades producen - para citar una brasileña, Marilena 

Chauí, en los poscolonial como un campo del saber y un saber qué viene 

situado y está cruzado permanentemente en el caso nuestro - y digo nuestro 

de nuestra América, de los países del sur - por un colonialismo remanente que 

sigue siendo permanente después de los procesos de descolonización y la 

independencia americana. Un colonialismo que perdura en nuestros saberes y 

en las relaciones que tenemos con los demás y en las relaciones sociales que 

construimos y los hechos sociales que construimos como pueblos, como 

sociedades, como comunidades. Las relaciones sociales en el sentido 

durkheimiano.  

Recordaba un poco, mientras estructuraba parte de lo que íbamos a 

conversar hoy, la película Fidai de Damián Ounouri, que es una película que el 

joven Damián Ounouri, en Argelia, hace sobre su abuelo y sobre algunas 

operaciones de guerrilla que el abuelo debió llevar adelante con otros 

compañeros revolucionarios para la libertad de Argelia, entre ellas matar un alto 

oficial del ejército francés. Y creo que la frase más fuerte que el abuelo le dice 

a su nieto, Damián, que le pregunta por qué llegaste a tal punto de poner un 

arma en la cabeza de otro ser humano y a disparar. La bala no salió porque el 

revólver se trabó y el abuelo tuvo que salir corriendo. Pero el abuelo dice: “si, yo 

apreté el gatillo. Porque el colonialismo es irresistible, Damián”, le dijo. Tenemos 

que pensar también en qué contexto se escribe Orientalismo. Hablando de esta 

situación irresistible, pero no irresistible en el sentido de Foucault, en el sentido 

que no puedo oponerle resistencia, sino que mi cuerpo no pueda resistir a este 

colonialismo.  

Edward Said escribe Orientalismo en el 78. Venimos de Yom Kipur, de 

una nueva expansión de estas guerras de expansión permanentes que lleva el 

Estado de Israel en cada fotografía que son llamadas “guerras de defensas”; de 

la crisis del petróleo; venimos de la derrota estadounidense en Vietnam, que 

antecede también por conformación de los países del tercer mundo en 

Bandung; por un tratar de ser y estar en un lugar que no esté situado ni 
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geográfica ni biológicamente en Este o Oeste, Oriente o Occidente; y que pueda 

poner en discusión este nosotros Occidentales. Lo vamos a ver en nuestros 

colegas, en muchas conferencias, en las conferencias de prensa o en los 

comunicados que hacen incluso políticos de izquierda, de centro y de derecha, 

todo el tiempo van a decir “los americanos” en lugar de estadounidenses, van a 

decir América en lugar de América Latina o nuestra América, y van a decir 

nosotros los occidentales. Esto es algo permanente en las Ciencias Sociales. 

Acá, quizás, hay una falsa noción de universalidad en Dussel, que también nos 

enseñó cómo la historia se construye, pero justamente cuando él deconstruye 

la historia occidental creo que Dussel en la parte de países árabes, mundo 

árabe, Palestina, sufre o peca de todo el occidentalismo que suele criticar. Pero 

bueno, él dice siempre que está reviendo todas sus categorías, cada cinco 

minutos, dijo. Esta categoría “occidental” que utiliza para narrar todavía el Medio 

Oriente sigue manteniendo a Dussel en una situación anterior a la 

deconstrucción.  

Y el orientalismo básicamente es entendido como una forma en la que 

Occidente ha construido Oriente. ¿Y cuáles son otras categorías que entran en 

juego? Porque también las cuestiones de la cultura o de las representaciones 

nos cruzan todo el tiempo. La espacialidad, estas locaciones, estas 

espacialidades con las cuales definimos nuestros objetos o campos de estudio: 

“Medio Oriente”, tenemos un Oriente que tiene un medio y en ese medio 

ponemos nuestras categorías discursivas y analíticas. Cercano Oriente: es un 

Oriente muy próximo que es el oriente europeo. O sea, cuando nosotros 

decimos Cercano Oriente tenemos que estar parados en París, no podemos 

decir Cercano Oriente desde Uruguay. Medio Oriente fue llamado así por los 

estadounidenses. Extremo Oriente, Oriente, “Mundo” Árabe - conozco muy 

pocos mundos fuera del planeta Tierra, pero los árabes tienen un planeta 

especial - algo parecido al escrito de Hamurabi Noufouri, de la UNTREF, que 

hablaba del planeta de los sirios. Bueno, recuerdo el libro de Gilles Kepel, “Al 

Oeste de Alá”. Debe ser la única deidad que tiene una frontera específica. 

Cuando decimos religiones universales, de tronco abraamico, que sostienen 

que hay un solo Dios, bueno, para Gilles Keppel, Alá tiene un límite que és Oeste 

o un Occidente que está arriba de un Oriente que está abajo. Incluso para poder 

situar también parte de estas discusiones entre el Sur Global o el Sur-Sur.  

Un Occidente que genera sensaciones. Sensorialidad. Una manera de 

sentir. Un Oriente que es determinado por todo lo que no es Occidente y esto 

define nuestro campo de la experiencia. Un humano oriental que es capturado 

y convertido en ausencia y definido por oposición a todo lo que sí es presencia 
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– presencia Occidental. Un Oriente que es sensual en esta sensibilidad de sus 

sensorialidades. Que manifiesta una sensorialidad desbordada. También se 

aplica a Brasil cuando pensamos en su carnaval. También se aplica al tango de 

exportación de Buenos Aires, cuando se lo recarga de un erotismo que no tiene 

en su génesis, que además es un erotismo velado, que solo Oriente puede 

desvelar. Y volviendo otra vez a las espacialidades, esta relación de la forma de 

que se construye Oriente, me recordé un poco la tesis doctoral de Geraldo 

[Adriano Campos].  

Occidente Circular. Cuando hablamos de la periferia y el centro tenemos 

un Occidente que lo imaginamos circular. Si estamos adentro lo veríamos 

côncavo. Por oposición, tenemos un Occidente que está por fuera y es un 

Oriente convexo, que es un Oriente penetrable y podríamos hablar muchísimo 

en términos de Teoria Postcolonial Feminista sobre este Oriente convexo 

penetrable, un Oriente periférico que circunda a la pólis, a la ciudad. Algo que se 

puede trasladar a la época de la CEPAL, al momento grande de Brasil con la 

teoría del Capitalismo Periférico contra la Teoría de la Dependencia. Aquí 

tenemos también un enfrentamiento entre liberalismo y marxismo, pero son 

dos expresiones también dentro de Europa, y este asumirse periferia. 

También – y lo tiro también como un punto de discusión – CEPAL 

inaugura también parte de la pobreza estructural de la América Latina de la 

mano del desarrollo industrial. Volviendo a las nociones pluridiversas de lo 

Oriental tenemos la categoría del tiempo. Un Oriente atrasado, que siempre es 

el pasado que marca solamente el tiempo que pasó, contra un Occidente que 

está en el presente y en el futuro. O sea, también hay una posición del Oriente 

situada en una escala de tiempo, ya no solamente en una escala de espacio. 

Hay una escala sensorial y también una escala de movimiento. Es un oriente 

quieto. Un oriente fosilizado, egiptizado, contra un Occidente en pleno 

movimiento.  

Exiliarnos, para ir un poco a la cuestión que nos convoca, de esta idea 

sociológica y psicológica de este Occidente y de este Oriente, demanda un 

esfuerzo muy grande de las Ciencias Sociales, de los artistas, de los cineastas, 

de los escritores y, al mismo tiempo, nos demanda algunas preguntas. ¿Somos 

Occidentales en Brasil? ¿Somos orientales en Brasil? Exiliarnos de esta idea ya 

no psicológica de Occidente, sino para parafrasear un poco a Freud, y hablo 

desde la capital mundial del psicoanálisis, me sabrán disculpar mis amigos en 

Brasil, exiliarnos de esta idea psicótica de creernos occidentales. Psicosis 

definida como trastornos graves, mentales, que causan ideas y percepciones 

anormales. Las personas con psicosis pierden el contacto con la realidad. Por 
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lo menos tres científicos sociales muy famosos me han venido a la mente en 

este momento. Latinoamericanos. Occidente es este saber, es la razón 

kantiana, es la historicidad marxista, es la verdad científica, la libertad, la 

igualdad, la fraternidad, la humanidad, los derechos universales, el sentido 

vívido de universalidad. Eso lo vivimos en el cine casi como una suerte de 

homogeneización occidental de la universalidad. Es el desarrollo y es la 

centralidad. El desafío es deconstruir estas categorías, desaprender. Un poco 

para parafrasear lo que decía mi compañera cuando nos presentó, empezar a 

reconocer estas diferencias entre morar y habitar. Exiliarnos de esta dicotomía 

es exiliarnos de las ambivalencias. Y es, sobre todo, en este momento de 

América Latina, rechazar la fractura. Rechazar la grieta. Rechazar las purezas o 

los esencialismos. Y asumir de una manera plena y universal nuestro mestizaje, 

nuestra hibridación claramente americana. Desde Argentina, yo no puedo dejar 

de hablar de alguna suerte de experiencia política propia, históricamente 

situada, que fue el peronismo, también devaluado en términos orientalistas 

como una suerte de pragmática, confusa y ambivalente, sobre todo 

contradictoria, que se dan algunas masas sociales, masas populares dirigidas, 

que representan, como dijo Samuel Huntington, una suerte de ‘pretorianismo 

de masas’ cuando llegan al poder. El peronismo era visto según el creador de 

Choque de Civilizaciones – le dedicó tiempo al Peronismo, Samuel Huntington 

– como pretorianismo de masas. Y acá me parece que hay una cosa muy 

interesante más allá de las experiencias prácticas en el gobierno del peronismo: 

su postura alrededor de lo que se conoció como la tercera posición. Ni yanquis 

ni marxistas, ni Este ni Oeste, en el marco de la Guerra Fría, ni comunistas ni 

liberales, sino una suerte de capitalismo con justicia social. Justicia social que 

también fue reclamada y sigue siendo reclamada en las primaveras árabes. Y 

esta tercera posición también es la que da fundamento e inicio a la conferencia 

de Bandung con el movimiento de países no alineados. Me parece que este es 

el desafio. Empezar a pensar con categorías proprias que al mismo tiempo son 

universales. Me parece que parte del mito y de la ficción de este recurso 

metonímico, mentiroso, falaz, que se instaura en las Ciencias Sociales es que, 

si hablamos desde un lugar que no es Occidente, estamos hablando desde 

Oriente. Entonces nos asumimos occidentales, con esta suerte o con esta 

categoría que Goytisolo, al principio de mi intervención, llamaba Occidentalidad 

Matizada. Si le ponemos algunos matices porque somos del tercer mundo, 

somos periféricos, pero hablamos desde la occidentalidad. Dejo esto como 

parte de un desafío a construir. No solamente que contenga esta universalidad 

plena que nos propone este exilio saidiano, sino también, y conociendo la 
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potencia de panelistas que me circundan con esta posibilidad de intervención 

clara sobre la realidad, sobre la cultura, sobre los productos culturales, sobre 

los símbolos. Hoy, más que nunca, los necesitamos como puntos de referencia 

para construir un camino, un escenario, o como decimos siempre en Cine Fértil, 

construir esta pista, esta plataforma de baile donde nos podamos encontrar 

danzando en plena universalidad, pero también con pleno respeto de nuestras 

propias identidades, poniendo también nuestros cuerpos.  

 

Muchísimas Gracias,  

 

Edgardo Bechara 

 

15 de dezembro de 2021 

  



 

134 

  

 
 

 

 

 

 

 

 



 

135 

 

Mascates: heróis errantes onipresentes no imaginário 
da imigração 
      Christina Stephano de Queiroz76 

 

Pesquisa realizada no acervo do Instituto da Cultura Árabe mapeou os 

materiais ali recolhidos e identificou elementos que permitem propor novas 

narrativas sobre a diáspora árabe no Brasil. Autora de estudo premiado pela 

Universidade de São Paulo em 2018 e publicado em 2022 sobre o poeta 

brasileiro de ascendência libanesa Jamil Almansur Haddad (1914-1988), a 

pesquisadora se apoia na figura do mascate, ou do caixeiro viajante, para 

sugerir caminhos de reflexão. O acervo do Icarabe encontra-se à espera de 

tratamento arquivístico, mas demonstra grande potencial de interesse 

investigativo. Entre outros itens, fazem parte da coleção publicações editadas 

por autores de ascendência árabe nos séculos XIX e XX, com destaque à revista 

O Oriente, publicada durante quase quatro décadas com textos em português 

e em árabe. 

 

“(...) caminhando pelas trilhas das serras, pelas estradas poeirentas ou 
barrosas, embrenhando-se pelo matagal ou pelas picadas das florestas, 

peregrinava de Norte a Sul, de Leste a Oeste, de cidade em cidade, de vila em 
vila, de fazenda em fazenda, de casa em casa, um homem que humilde, 

pobre e incansável, vivia outrora a mercadejar os seus artigos, levados dentro 
de uma mala, caixa ou baú. O Brasil de antanho não desconhecia esse bravo 

e audaz estrangeiro e chamava-o Matraca” 77.  

Bastani, O Líbano e os libaneses no Brasil 

 

“Sacralizar a memória é uma outra maneira de torná-la estéril (...). O que a 
memória põe em jogo é demasiado importante para deixá-la à mercê do 

entusiasmo ou da cólera” 78. 

 
 

76 Doutora em Literatura pela Universidade de São Paulo (USP) e mestre em Identidades 
Culturais pela Universidade de Barcelona. Bolsista da Cátedra Edward Said da Universidade 
Federal de São Paulo (Unifesp). Autora de A Lua do Oriente e Outras Luas – Biografia e seleção 
de poemas de Jamil Almansur Haddad (Ateliê Editorial, 2022), livro que é fruto de pesquisa 
premiada pela USP. Jornalista de ciência e roteirista. E-mail: queirozchris@gmail.com; 
77 Bastani, T. J. O Líbano e os libaneses no Brasil. Rio de Janeiro: Estabelecimento de Artes 
Gráficas, 1945. p. 112-113; 
78 Todorov, T. Los abusos de la memoria. Buenos Aires: Editorial Paidós, 2000. p. 15; 

mailto:queirozchris@gmail.com
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Todorov, Los abusos de la memoria 

No final do século XVIII, os primeiros imigrantes árabes chegaram ao 

Brasil para fugir do Império Otomano e da presença cada vez mais intensa de 

potências europeias na região do Levante. A França, por exemplo, ocupava o 

Líbano desde 1918. Historicamente, o país também vivenciava conflitos entre 

grupos de diferentes etnias e religiões, especialmente entre os maronitas 

(cristãos conservadores defensores do nacionalismo pansírio) e os drusos 

(muçulmanos adeptos do nacionalismo árabe). Tendo como destino 

prioritário os Estados Unidos, esses viajantes passaram a optar pela 

Argentina ou pelo Brasil depois que aquele país proibiu a entrada de 

estrangeiros entre 1921 e 1924. A construção de um imaginário positivo sobre 

a imigração, que procurava aproximar os cristãos árabes da modernidade 

ocidental, mobilizando a ideia de que, no Ocidente, as oportunidades sociais 

e econômicas seriam melhores, também colaborou com o aumento de fluxos 

migratórios (Queiroz, 2022). Além disso, a viagem que o imperador Dom 

Pedro II (1825-1891) fez à região que atualmente é o Líbano, a Síria e a 

Palestina ajudou a configurar esse imaginário (Meihy, 2016).   

Em artigo no qual compara as experiências de pessoas que chegaram 

aos Estados Unidos e ao Brasil (Truzzi, 2001), Oswaldo Truzzi, sociólogo da 

Universidade Federal de São Carlos (UFSCar) com estudos de referência 

sobre a diáspora árabe no país, descreve que pressões demográficas e 

econômicas na terra de origem motivaram sírios, principalmente cristãos, a 

imigrar às Américas. O autor relata que entre o final do século XIX e 1914, 

cerca de 86 mil pessoas aportaram nos Estados Unidos, enquanto o número 

registrado no Brasil foi de 60 mil, período que, segundo ele, recebeu o maior 

volume de viajantes com essas origens. Ao considerar que o fluxo migratório 

diminuiu durante a Primeira Guerra Mundial (1814-1918), o pesquisador 

contabiliza que mais de 42 mil imigrantes árabes chegaram ao Brasil entre 

1920 e 1930. O artigo indica que, tanto localmente como nos Estados Unidos, 

“quase todos os homens e mulheres que imigraram entre 1890 e 1914 

atuaram como mascates”, de forma que a mascateação constituiu “o fator 

mais fundamental” na assimilação dos árabes nas Américas (Truzzi, 2001). 

“Apesar das trajetórias em geral bem-sucedidas, é claro que nem todos os que 

vieram ao Brasil prosperaram e tornaram-se ricos. A ascensão econômica foi 

mais fácil para aqueles que vieram primeiro e foram capazes de identificar e 

preencher um nicho na economia paulista em crescimento”. (Truzzi, 2001, p. 

115). Em capítulo do livro Árabes y judíos en América Latina. Historia, 

representaciones y desafios, Truzzi se centra no caso brasileiro, afirmando que 
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sírios e libaneses vieram massivamente a São Paulo a partir da década de 

1880 para substituir a mão de obra escravizada. Mais tarde, no final dos anos 

1950, libaneses do Vale do Bekaa e de pequenas cidades do Sul do país 

também aportaram na cidade. Segundo o autor, tanto entre as primeiras levas 

quanto em fluxos tardios, o primeiro passo dos imigrantes no país de acolhida 

era trabalhar como mascate, atividade que funcionava como porta de entrada 

para estabelecer comércios populares de móveis e confecções (Truzzi, 2001).  

As análises sociológicas de Truzzi foram precedidas por outros 

relatos, que também sustentam que os imigrantes foram incorporados às 

sociedades do novo país a partir da venda ambulante. Ao consolidar seus 

negócios, eles abriram lojas varejistas. Nas décadas de 1930 e 1940, esses 

forasteiros ascenderam ainda mais, passando a trabalhar no comércio 

atacadista e na indústria de transformação de artefatos têxteis. Diversos 

intelectuais imigrantes e seus descendentes, especialmente autores da 

segunda geração, contaram essa história tanto em relatos históricos como 

em narrativas ficcionais.  

Um deles foi Tanus Jorge Bastani, autor de ascendência árabe nascido 

no Brasil em 1912, cuja biografia permanece quase desconhecida nos dias 

atuais. Bastani publicou inúmeros livros em português sobre a diáspora, a 

paisagem brasileira, além de obras de ficção e romances históricos, 

elaborando reflexões sobre o papel desempenhado por mascates na 

assimilação dos árabes à sociedade brasileira79. Em obra na qual analisa a 

diáspora libanesa, ele afirma que o mascate foi inicialmente chamado de 

matraca, objeto formado por um pequeno pedaço de tábua quebrada ao meio, 

unida em partes iguais por uma dobradiça de couro (Bastani, 1945). Seu livro 

O Líbano e os libaneses no Brasil adota um olhar idealista e descreve o 

vendedor ambulante como um personagem corajoso e aventureiro: 

Fugindo da sanha dos grandes senhores e dos fidalgos da Corte, 

embrenhavam-se pelo sertão, convivendo até com tribos de índios e 

levando vida selvagem. Mas não se davam por vencidos. Concubinados 

com mulheres índias, e mesmo com pretas escravas, formavam família 

nativa (...). O mascate vendia sua mercadoria fiado e ia até a Corte buscar 

qualquer pedido dos seus ilustres fregueses. Os escravos eram também 

seus amigos e, até hoje, muitos descendentes da raça negra ainda 

 
 

79 Um desses livros é Memórias de um mascate – O soldado errante da civilização. Rio de 
Janeiro: F. Briguiet & Cia., 1949; 
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trazem nomes em memória daqueles mercadores: os Elias, os Jorge, os 

Isaías etc. (Bastani, T. J., 1945, p. 97).  

O gesto desbravador do mascate também aparece como propósito 

em Álbum da colônia sírio-libanesa no Brasil, de Salomão Jorge (Jorge, 1948), 

outro autor de ascendência árabe com presença intensa em meios literários 

e jornalísticos de São Paulo de quem pouco ou nada sabemos. Na introdução 

da obra, o autor explica que o objetivo inicial era percorrer todo o país para 

contar a história de seu povo em diferentes lugares e “demonstrar o valor da 

colaboração da valorosa raça da qual descendo para o desenvolvimento da 

civilização brasileira” (Jorge, S., 1948, p. 7). O ideal romântico que o levou a 

elaborar o livro se manifesta na descrição de cenas e personagens, como é o 

caso de Nami Jafet (1907-1968), industrial, político e banqueiro nascido no 

Líbano que desempenhou papel central entre a comunidade de sírios e 

libaneses do Brasil: “Ninguém mais do que ele amou a sua terra de origem, 

sem, entretanto, deixar de reconhecer o quanto devia ao grande país que 

escolheu para campo de sua vibrante e indomável atividade. Amou o Brasil 

como se fosse seu próprio filho” (Jorge, S., 1948, p. 13).  

Já na esfera literária, em 1970, o escritor descendente de imigrantes 

libaneses Assis Féres, nascido em Belo Horizonte em 1912, publicou em 

português o poema O Mascate, composto por 13 cantos que associam a 

venda ambulante com questões metafísicas e espirituais (Feres, 2005). Féres, 

que escreveu livros e editou a revista Laiazul no Brasil e no Chile durante 

décadas, é outro autor desconhecido da segunda geração de imigrantes que 

merece mais atenção de pesquisas80. Segundo o texto introdutório do livro, a 

obra é o canto épico de um personagem “cuja humildade tem sido olvidada e 

mal conhecida dentro da tradição americana” (Feres, 1970):  

Inspirou este excelente poeta a vida tão áspera e esforçada do 

mencionado comerciante, que caminha um dia e outro através de todos 

os climas, através de todas as tempestades, exposto a inumeráveis 

perigos da selva inextricável, na qual cada passo é um triunfo sobre 

alimárias ferozes – humanas ou irracionais, que povoam com instintos 

primitivos os rincões mais apartados da civilização (Feres, A., 1970, p.1).    

 
 

80 Opázia Chain Feres defendeu tese de doutorado pioneira sobre o poeta na Faculdade de 
Filosofia Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo (USP) no ano 2000, sob o 
título Recuperação de uma obra: O Mascate - poema de Assis Féres: 
https://repositorio.usp.br/item/001121567/  

https://repositorio.usp.br/item/001121567/
https://repositorio.usp.br/item/001121567/
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A fabulação e as narrativas em torno da figura do mascate têm sido 

mobilizadas por décadas e aparecem, também, em Nur na Escuridão, do 

escritor Salim Miguel (1924-2016). Imigrado ao Brasil com três anos, na obra, 

o autor conta a história de sua família valendo-se de recursos ficcionais, 

destacando o trabalho de mascateação como fundamental à assimilação na 

sociedade de acolhida:    

 (…) não importa o que uma pessoa tenha sido ou queira ser, pouco 

importam sonhos, desejos, aspirações, fantasias. Ao chegar ao Brasil, 

libaneses e sírios, árabes em geral, começam mascateando, trouxas ao 

ombro, sorri e acrescenta, só bem mais tarde irão tomar o conhecimento 

do outro significado da palavra trouxa. Se estão se dando bem e o 

mascatear dá certo, vão deixar de ser trouxas, não demora adquirem um 

cavalo, uma carrocinha, depois podem ter uma vendola. (Miguel, S., 

2008).  

Por escrever em português e francês, traduzir do árabe, circular entre 

o Brasil e a França e entre diferentes tendências literárias e grupos de 

escritores, o poeta, médico, tradutor e crítico literário brasileiro de 

ascendência libanesa Jamil Almansur Haddad também se considerava o 

"caixeiro viajante da poesia", conforme atestam os relatos de pessoas que o 

conheceram. Em seus versos, há uma aproximação entre a figura do poeta e 

a do profeta (Queiroz, 2022). Livros como Aviso aos navegantes ou a Bala 

adormecida no bosque (Ciências Humanas, 1980) trazem versos em que o 

profeta também é poeta e vice-versa. Assim como os mascates, esse 

personagem perambula por diferentes contextos históricos, levando em sua 

caixa de mercadorias a palavra poética, que ora canta as mazelas de Lampião 

e seu bando, ora exalta os logros de deuses astecas e de Buda e ora se 

compadece com os destinos de operários em fábricas do país. No imaginário 

criado por Haddad em torno da imagem do poeta-profeta parece emergir, 

também, a figura do caixeiro viajante: o mascate perambula para vender 

mercadorias, o profeta para cantar os destinos de seu povo e o escritor para 

espalhar sua palavra poética. Em uma associação que deve ser melhor 

investigada, essa triangulação entre os três personagens parece estar 

presente, também, no poema O Mascate, de Féres.  

Ainda no campo do imaginário, partimos para produções 

cinematográficas recentes e observamos a presença do mascate em grande 

parte dos 30 curtas-metragens do concurso “Os Árabes e a 25 de Março”, 

organizado pela Câmara de Comércio Árabe Brasileira (CCAB) e o Instituto da 

Cultura Árabe (ICArabe), em 2014. O vencedor do certame, o filme Arabescos: 
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do mascate ao doutor, dirigido por Beatriz Le Senechal, traz relatos sobre o 

centro da cidade de São Paulo e a organização de negócios familiares. “Na 

primeira geração, todos trabalhavam nas lojas, menos os rebeldes. A segunda 

geração foi para a universidade e nem árabes e nem judeus sobraram para 

tomar conta das lojas que, em 2014, começaram a ser ocupadas por 

coreanos”, comenta Rubens Anauate, um dos personagens do documentário 

que, à época, era membro da diretoria do Club Homs. Fundado em 1920 por 

jovens oriundos da cidade libanesa, a instituição funciona como ponto de 

encontro da comunidade árabe81, contando com um acervo importante de 

livros e revistas que foi pouco pesquisado até o momento82. Em seu 

depoimento, Anauate explica que em negócios de árabes na 25 de Março e 

também de judeus na rua José Paulino, ambas no centro da cidade de São 

Paulo, os comerciantes costumavam viver nos andares de cima, instalando 

suas lojas em pisos inferiores. No relato, a ideia de uma geração de imigrantes 

que ascendeu econômica e socialmente impulsionada pela venda ambulante 

é reiterada. Além disso, ele menciona o caráter conservador de sua 

comunidade, que gostava de “ostentar casas faraônicas para que os outros 

se dessem conta de seu sucesso”.  

Em entrevista realizada com Beatriz Le Senechal em agosto de 2023, 

ela falou sobre a gravação do depoimento de Anauate, falecido em 2014, que 

aconteceu na sede do Club Homs. “Rubens me recebeu em uma sala com 

objetos entalhados em madrepérola. Depois, passamos para outro ambiente 

com decoração clássica, quando ele abordou os gostos e as características 

tradicionais dos imigrantes”, comentou a diretora.  

Sem a pretensão de fazer um mapeamento exaustivo da mobilização 

da figura do mascate em produções acadêmicas e culturais, observamos que 

o comércio ambulante tem sido retratado como sendo o marco zero da 

história dos árabes no Brasil. E a trajetória desse imigrante-caixeiro viajante 

que aparece em distintas produções parece seguir um roteiro similar. No 

início, quando chega ao país, o personagem tem como única opção viável de 

sobrevivência a mascateação. Assim, o primeiro passo para sua entrada na 

nova sociedade é  perambular pelo vasto território brasileiro a pé, em burros 

 
 

81 https://serieavenidapaulista.com.br/2023/07/17/homs-o-clube-na-avenida-paulista/ - 
Acesso em 20/12/2023; 
82 O arabista Islam Dayeh, da Freie Universität Berlin, na Alemanha, desenvolve atualmente 
pesquisa sobre a história intelectual de imigrantes árabes nas Américas e está trabalhando 
com esse acervo; 

https://serieavenidapaulista.com.br/2023/07/17/homs-o-clube-na-avenida-paulista/
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ou cavalgando, vendendo mercadorias e desbravando áreas inexploradas e 

perigosas. O mascate atende ricos e pobres, consegue objetos únicos para 

seus fregueses, incluindo pessoas escravizadas, e dorme ao relento para 

garantir o pão para a família no retorno de percursos extenuantes. Depois de 

muito suor e trabalho, esse herói errante reúne dinheiro suficiente e monta 

uma loja, onde emprega filhos e familiares que, mais tarde, conquistam a tão 

esperada ascensão econômica, fundamental para completar o ciclo de 

integração no tecido social brasileiro. Por meio dessa narrativa, a 

mascateação tornou-se o principal elemento definidor da identidade do 

imigrante sírio-libanês no imaginário brasileiro (Gattaz, 2012). No livro A Lua 

do Oriente e Outras Luas, observo como a figura roma ̂ntica do vendedor 

ambulante passou a ser associada com a dos bandeirantes em produções 

literárias. Ambos “se aventuravam por zonas inóspitas e ajudavam a alargar 

as fronteiras do Brasil” (Queiroz, C. S. d., 2022, p. 38). Para Samira Adel Osman, 

historiadora da Universidade Federal de São Paulo (Unifesp), a mitologia do 

mascate ancorou um processo de reinvenção do sentimento de arabidade: “A 

associação entre imigrac ̧ão árabe e a figura do mascate oscila entre a 

realidade do fato e a construc ̧ão do mito, tratada como uma trajetória linear 

de sucesso na qual os imigrantes chegaram pobres, analfabetos e mascates 

e tornaram-se ricos, letrados e doutores” (Osman, S. A., 2015, p.111).  

Com base em obras de autores como Bastani, Jorge, Assis e Haddad, 

podemos afirmar que autores híbridos, de segunda ou terceira gerações, 

desempenharam papel preponderante na criação da fabulação sobre o 

mascate, encontrando nela o mito fundador da diáspora árabe no Brasil. A 

figura desse personagem também se fez presente em análises científicas, 

que demonstraram aspectos históricos da chegada desses imigrantes. 

Porém, onde termina a realidade do fato e onde começa a construção da 

fantasia? Mais do que explicar a história com base na trajetória de mascates, 

queremos compreender que elementos históricos e sociais moldaram a 

construção do mito.  

 

 

Um Oriente para os brasileiros 

A pesquisa em curso no acervo do Instituto da Cultura Árabe (ICArabe) 

tem permitido levantar hipóteses preliminares. Criado em 2003 depois da 

morte de Edward Said (1935-2003), na esteira de processos desencadeados 

após os ataques do 11 de setembro em Nova York, nos Estados Unidos, o 
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instituto busca “integrar, estudar e promover as várias formas de expressão 

da cultura árabe, antigas e contemporâneas, e encorajar o reconhecimento de 

sua presença na sociedade brasileira”83. Sua coleção é composta por revistas, 

jornais, filmes projetados nas edições da Mostra Mundo Árabe de Cinema, 

cartazes, material institucional, livros de autores como Elias Farhat, Nicolas 

Maluf, Nagib Haddad, Jamil Maluf, Ragi Basile e Mikhail Naimy, além de 

fotografias, documentos, entre outros itens, sendo que apenas parte do 

material está catalogada.  

Dos objetos do acervo, alguns dos destaques são as revistas literárias 

e jornalísticas produzidas pela comunidade de imigrantes e seus 

descendentes, que estão organizadas e foram digitalizadas pelo Projeto de 

Digitalização da Memória da Imigração Árabe no Brasil, realizado desde 2018 

pela Universidade do Espírito Santo de Kaslik (Usek), no Líbano, em parceria 

com a Câmara de Comércio Árabe-Brasileira (CCAB), em São Paulo. A coleção 

é composta pelas publicações A Vinha, com números em árabe publicados 

dos anos 1920 a 1940; Almanara, também escrita em árabe e com edições de 

1901 a 1906; Etapas, com números da década de 1960 e majoritariamente 

escritas em português; Laiazul, com artigos em português e espanhol; 

Notícias da Guerra, escrita em português e árabe; O árabe ouvinte, editada em 

árabe; Revisa Homs 50 anos, com textos em árabe; e por fim, a revista O 

Oriente, com artigos escritos principalmente em português e números que 

vão dos anos 1940 a 1970, contemplando a coleção quase completa da 

revista.  

Longe de serem publicações isoladas que funcionavam para discutir 

e disseminar assuntos de interesse específico da comunidade de imigrantes, 

as revistas abordam temas da geopolítica global, cobrem guerras e conflitos, 

tratam de questões políticas e literárias do Oriente Médio e do Brasil, entre 

outros temas. As edições podem, inclusive, serem consideradas um 

desdobramento do Renascimento Árabe ou Nahda. No final do século XVIII, a 

busca por se distanciar do Império Otomano e de potências coloniais também 

abarcou um movimento de reinvenção das formas de expressão literária. Para 

o arabista espanhol Juan Vernet, o Renascimento Árabe começou em 1797 

com a ocupação napoleônica do Egito (Vernet, 2002). Porém, outros 

estudiosos, como o também espanhol Bernabé Lopez García, afirmam que o 

Renascimento Árabe teve início mais tarde, entre 1882 e 1905, quando os 

 
 

83 https://icarabe.org/quem-somos - acesso em 3/12/2023; 

https://icarabe.org/quem-somos
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árabes entraram em contato com a literatura europeia, “adquiriram 

consciência do próprio valor e se colocaram o problema da sua decadência” 

(López Garcia, 1997, p. 230).  

Como parte desse movimento, imigrantes árabes que chegaram à 

América Latina e aos Estados Unidos nesse período começaram a editar 

jornais, revistas e livros e formaram ligas literárias, em diálogo com os 

processos que se desenvolviam no Oriente Médio. Essas produções foram 

chamadas de literatura do mahjar – termo árabe que faz referência às terras 

de imigração nas Américas. No texto El mahyar del ayer al hoy: dimensión 

literaria y cultural, a pesquisadora e arabista espanhola Rosa-Isabel Martínez 

Lillo84 afirma que a nostalgia pela terra dos antepassados, a busca por 

liberdade e a exaltação da identidade árabe são características marcantes 

das primeiras produções literárias de imigrantes nas Américas (Martínez Lillo, 

2008). Em um esforço por mapear o que se chamou de literatura árabe do 

Brasil, em 1959 Jorge S. Safady publicou uma antologia e identificou que, até 

meados dos anos 1940, o país contava com aproximadamente 400 escritores 

e poetas árabes em atividade (Safady, 1949). Outro dado significativo sobre a 

pujança dessa produção literária indica que 95 jornais e revistas árabes 

circulavam em território nacional em 1933 (Souza, 2010), ano em que a Liga 

Andalusina foi fundada85. Reunindo cerca de 30 autores, o grupo é 

considerado o desdobramento mais importante dos literatos árabes na 

América do Sul e faz referência a Al-Andalus, período histórico que “foi 

interpretado, manipulado e combatido a tal ponto que mitologias sobre o 

passado acabaram por se transformar em novas narrativas” (Civantos, C., 

2017, pgs. 6-7). Para o pesquisador italiano Alberto Sismondini86, a liga 

nasceu com a intenção de arejar a literatura árabe da imigração produzida no 

Brasil, até então centrada em temas da poesia clássica e no elogio a 

personalidades cultuadas pela comunidade (Sismondini, 2017).   

 
 

84 Docente na Facultad de Filosofia y Letras da Universidad Autonoma de Madrid (UAM), na 
Espanha. Filha do arabista Pedro Martínez Montávez, catedrático emérito de Estudios Árabes 
e Islam na mesma instituição e que desenvolveu estudos pioneiros sobre a imigração árabe às 
Américas;    
85 Naquela época, a Liga era conhecida por Liga Andaluza, como tradução do árabe Al usbah 
alandalusiyya. Porém, no meu livro A Lua do Oriente e Outras Luas, traduzimos seu nome para 
Liga Andalusina para fazer referência ao estado árabe islâmico da Península Ibérica e não à 
província de Andaluzia, que integra o estado espanhol;    
86 Professor no Departamento de Línguas, Literaturas e Culturas da Universidade de Coimbra, 
em Portugal; 



EXILIUM 8 (2024 

144 

  

Um dos pioneiros em analisar as relações entre as ligas literárias da 

América do Sul e o Renascimento Árabe, o arabista espanhol Pedro Martínez 

Montávez afirma que a Liga Andalusina se formou depois da visita do poeta 

espanhol Francisco Villaespesa a São Paulo, em 1930, quando ele se 

aproximou do autor libanês Fawzi Maluf e de outros intelectuais. Analisando 

os registros desse encontro, Montávez nota uma “fascinação mútua” e “certa 

carga de exotismo” dos autores ao comentar sobre os respectivos trabalhos 

(Martínez Montávez, 1990). Entre os membros da liga, a reinvenção do 

passado foi marcada pela criação de um imaginário conservador, que 

procurava preservar a tradição, manifestando “uma nostalgia eterna por al-

Andalus, que não pode ser sanada” (Martínez Montávez, p., 1990, p. 52). 

Montávez menciona declarações de Habib Masud, primeiro chefe de redação 

da revista editada pelo grupo, que defendia a aproximação com o imaginário 

de al-Andalus como forma de se afastar da poética de imigrantes instalados 

nos Estados Unidos, considerados radicais em seu rechaço às tradições 

árabes. O apreço à tradição prevaleceu em autores de ascendência árabe que 

formaram novas ligas literárias a partir dos anos 1970, entre elas o Círculo 

Literário Árabe do Brasil, fundado em 1979: “Como los integrantes de la Liga 

Andalusina, ese nuevo grupo produce poesía de carácter tradicional [...], canta 

aquella nostalgia, al hanin [a saudade], y trata los temas del nacionalismo y del 

arabismo” (Martínez Montávez, p., 1990, p. 56).  

Em palestra proferida no Centro Brasileiro de Análise e Planejamento 

(Cebrap) em 2023, o arabista e pesquisador Islam Dayeh, da instituição alemã 

Freie Universität Berlin, abordou os resultados preliminares de pesquisa 

envolvendo os escritores do mahjar que, segundo sua classificação, abarca 

autores que publicaram entre 1890 e 1950. “A decisão da liga de adotar al-

Andalus como nome para si mesma e para suas publicações refletiu o desejo 

de se identificar com o passado andaluz-hispânico, que ela acreditava 

compartilhar com a cultura latino-americana”, argumentou o pesquisador 

durante a conferência. De acordo com Dayeh, essa identificação se evidencia 

na poesia elaborada pelo grupo, “que emula temas, expressões poéticas e 

gêneros estilísticos da poesia árabe de al-Andalus”. “Eles imaginavam al-

Andalus como um lugar de saudade, da personificação da inocência e da 

beleza natural”, comentou. Na mesma conferência, o poeta, arabista e 

tradutor Michel Sleiman, da Universidade de São Paulo (USP), situou a 

pesquisa de Dayeh em um campo de estudos que começou a ser formulado 

depois da publicação, em 1982, do livro A poesia árabe moderna e o Brasil, 

escrito pelo jornalista argelino Slimane Zeighidour (Zeighidour, 1982). Sleiman 
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considera que apesar da descontinuidade dos estudos e do pouco 

conhecimento que temos hoje sobre a produção intelectual dos imigrados 

árabes “(...) o tema constitui um campo de estudos incipiente e 

potencialmente promissor”, na medida em que permite entender o 

pensamento corrente naquela época entre os países árabes, assim como traz 

elementos para refletir sobre a configuração do tecido social brasileiro.  

Uma das publicações mais longevas desse cenário é a revista O 

Oriente, editada a partir de 1930 durante quatro décadas. Nela, autores de 

diversas procedências, incluindo brasileiros e escritores com ascendência 

árabe, publicavam textos sobre questões jurídicas, políticas e diplomáticas, 

bem como análises literárias e notas sobre a vida social da comunidade. 

Nesses textos, se sobressaem os esforços de autores para pensar um projeto 

político e educacional para o Brasil e para apresentar assuntos caros ao 

Oriente Médio para o público local, entre eles a independência da Síria ou os 

embates envolvendo a questão palestina.  

Fundador e diretor da publicação, Mussa Kuraiem nasceu em São 

Paulo, falava árabe e português e era “um filho de estrangeiros que se 

reconheceu brasileiro” (O Oriente, jun. - jul., 1946, p.2). Vivia entre o Brasil e 

países do Oriente Médio, onde participava de conferências e reuniões 

acadêmicas e políticas. Quando lançou a revista, seu propósito era de criar 

coesão entre os imigrantes árabes e estreitar laços com a sociedade 

brasileira: 

Os futuros historiadores da atuação social dos sírios e libaneses do 

Brasil dirão, sem o menor receio de contestação, que a sociabilidade dos 

levantinos paulistas está ligada estritamente a este magazine (...). O 

interesse era criar uma vida social para os sírios e libaneses com o único 

escopo de estreitar mais os laços de amizade que uniriam os dois povos, 

o brasileiro e o árabe (O Oriente, jun.-jul., 1946, p. 2).  

Como parte do esforço de traduzir temas do Oriente para o leitor 

brasileiro, em dezembro de 1946 Kuraiem editou um número especial sobre a 

questão palestina, no qual abandona o discurso apaziguador e diplomático 

característico de outros textos e adota um tom belicoso, fazendo duras 

críticas ao projeto de criação do Estado de Israel: “Nenhum poder do mundo 

será bastante forte para dividir nossa raça e obrigá-la a entregar a Palestina 

aos judeus. Nós sempre vivemos em paz com os israelitas, mas jamais 

consentiremos que eles se tornem nossos senhores” (O Oriente, dez. 1946, 

p.5).  
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Entre outras obras, Kuraiem é autor dos livros Impressões de viagem, 

Brasil e Oriente, Verdade nua e crua, Recordações de Emir Amin Arslán, 

Aconteceu em Damasco e Os Califas de Bagdá, esse último um “poema não 

rimado, lindo Alhambra de frases em terras do Brasil” (O Oriente, ago. 1946, 

p.8). Muitos desses trabalhos eram divulgados em O Oriente que, ademais, 

era utilizada por seu diretor para agradecer convites de casamento e doações 

realizadas à revista por empresários que enriqueceram atuando na indústria 

têxtil. Especialmente em números das décadas de 1940 e 1950, grande parte 

dos anúncios publicitários eram de empresas, indústrias e lojas do ramo de 

tecidos. Por meio desses anúncios, percebe-se a presença indireta daqueles 

mascates que enriqueceram e prosperaram com a venda ambulante e, agora, 

patrocinavam uma publicação disposta a ecoar as suas histórias e a 

disseminar os seus valores entre a sociedade brasileira. A edição de abril de 

1946, por exemplo, exalta os sírios vivendo em São Paulo, afirmando que: “(...) 

a sua vida, a sua moral familiar e religiosa, o seu amor ao trabalho e respeito 

às leis (...). Não encontrará desocupados, nem desordeiros, nem mendigos, 

nem parasitas, mas só gente que trabalha, que vive do trabalho, de São Paulo 

para São Paulo, em prol da grandeza do Brasil” (O Oriente, abril, 1946, p. 34). 

Ao lado de análises aprofundadas sobre política e sociedade, a revista 

também cobria a atuação de clubes, como o Homs ou o Monte Líbano, festas 

de carnaval frequentadas pela comunidade, a visita de políticos e diplomatas 

sírios, libaneses e egípcios, eventos da vida da alta sociedade87 e a atuação 

de cardeais.  

As relações próximas entre escritores, empresários e políticos 

também se evidenciam nas inúmeras coberturas de festas e eventos 

realizados pela revista, nos quais nota-se, por exemplo, o célebre poeta Chafiq 

Maluf (1905-1976) lado a lado de ministros libaneses (O Oriente, fev.-mar., 

1946), enquanto outro texto aborda a recepção organizada pelo escritor Felipe 

Lutfala em seu palacete para acolher um ministro egípcio (O Oriente, set.-out., 

1946). Outra celebração, da qual participaram políticos iranianos, mostra 

Kuraiem proferindo uma palestra na Associação Brasileira de Imprensa para 

falar sobre o poeta árabe Abu Nuwas (756-814 d.c.). Na ocasião, Kuraiem 

exalta a emoção e o misticismo dos versos de Nuwas, sem resvalar nos 

aspectos profanos e libertinos de sua poesia (O Oriente, jun.-jul. 1946).  

 
 

87 O número de novembro de 1946, por exemplo, dedica 15 páginas para cobrir o casamento 
de Nelly Maluf e Ricardo Jafet. 
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Nesses e em outros momentos, a revista pretende apresentar o 

Oriente ao público brasileiro desconstruindo imagens estereotipadas. Em 

editorial publicado em agosto de 1946, Kuraiem reclama que a civilização 

árabe “não obstante ser titular das mais nobres tradições e ter desempenhado 

tão brilhante papel na propagação da cultura mundial, mesmo assim ainda é 

tida, pelos ignorantes (...) como bárbara e constituída por beduínos afeitos às 

aventuras dos desertos” (O Oriente, ago., 1946, p.1). Mas, ao mesmo tempo 

em que sai em defesa da desconstrução de imagens negativas em seus 

editoriais, números especiais e relatos detalhados de viagens realizadas a 

países como Líbano e Egito, O Oriente publica em suas capas e contracapas 

pinturas orientalistas de odaliscas e haréns (O Oriente, nov. 1946), além de 

imagens idílicas do Alhambra, em Granada, que acabam reforçando 

estereótipos relacionados com o imaginário sobre os árabes. Com isso, 

podemos afirmar que a revista apresentava o mundo árabe para o público 

brasileiro por meio de um olhar ambivalente.  

Das páginas de O Oriente, podemos depreender que as relações 

próximas entre intelectuais, comerciantes e políticos colaboraram com o 

financiamento e a pujança de revistas e jornais editados pela comunidade 

árabe no Brasil. Por outro lado, as relações imbricadas entre autores e 

empresários também podem ter influenciado a criação de narrativas 

idealizadas sobre esse grupo migratório, sendo a mais premente aquela 

segundo a qual os viajantes chegaram totalmente desprovidos ao Brasil, 

desbravaram suas fronteiras selvagens por meio do comércio ambulante até 

conseguirem juntar dinheiro e ascender de classe social. Fazendo um paralelo 

com as características de outro fluxo diaspórico, em A inexistência da terra 

firme – A imigração galega em São Paulo (1946-1964), sobre os galegos em 

São Paulo, a historiadora Elena Pájaro Peres pesquisou documentos de 

associações e clubes, identificando como essas instituições buscavam 

influenciar o discurso dos imigrantes sobre sua identidade. Segundo ela, 

desde a década de 1950, o governo espanhol estimulava os galegos no Brasil 

a se reunirem em torno de um só clube, como forma de controlar a narrativa 

e a construção do imaginário sobre essa imigração, deixando de lado 

comportamentos divergentes no processo de construção dessa memória: 

“Decidia-se sobre a imagem da imigração a ser veiculada e sobre o discurso 

a ser proferido” (Peres, E. P., 2003, p. 325).  

Assim, sustentamos que elementos como as relações imbricadas 

entre empresários, políticos, escritores e intelectuais, a apropriação poética 

da figura do mascate, as revistas e as biografias de autores pouco conhecidos 
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abrem novos caminhos de reflexão sobre o processo de construção da 

memória da diáspora árabe no Brasil. Nesse movimento, materiais inéditos 

como a coleção do ICArabe podem desempenhar papel central. É preciso, no 

entanto, realizar o tratamento arquivístico desse acervo, de forma a garantir a 

sua preservação e torná-lo acessível a pesquisadores de áreas diversas.   
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Uma filósofa em tempos de emergência: Olgária 
Matos e o Estado de Exceção.  

 

André Luiz Barbosa da Silva88 

 

Resumo: O ensaio visa expor as reflexões de Olgária Matos sobre o estado 

de exceção. A partir disso, inicia seu percurso discorrendo sobre a origem do 

conceito de modernidade, cunhado pela primeira vez por Charles Baudelaire, 

e como este explicita a emergência da sociedade burguesa e as relações 

sociais no capitalismo nascente. Nesse ínterim, verifica-se o lado sombrio do 

primeiro protótipo da modernidade, o Esclarecimento, representado pela 

imagem das luzes. Nesse aspecto, o sentido secundário (militar) do conceito 

de esclarecimento, como “reconhecimento do inimigo”, nos proporciona 

alcançar os resquícios do passado tidos como bárbaros e superados pelo 

próprio processo civilizacional realizado pela modernidade. O arbítrio do rei 

no absolutismo é superado pelo conceito abstrato de soberania e do estado 

de exceção. Num processo próprio da modernidade, o que era concreto se 

desfaz em pura abstração, mas esta abstração é capaz de produzir 

resultados concretos ainda piores do que os perpetrados antes pelos 

mandos e desmandos do rei. A modernidade compreendida como estado de 

exceção em permanência redunda na luta acirrada de um capitalismo de 

rapina, em que os indivíduos se digladiam pelo botim e despojos da 

carnificina. Eis o estado de exceção geral da sociedade, que, na verdade, 

conforme Benjamin, não passa da regra. Resta-nos como saída a recordação 

dos momentos em que o verdadeiro Estado de exceção começou a ser 

deflagrado, pois através da recordação se reativa a esperança de se instaurar 

um verdadeiro Estado de exceção, o qual se constitui nas palavras de Olgária, 

a sociedade sem classes.  

 

Palavras-chaves: Olgária Matos; Modernidade política; Estado de exceção; 

Aufklärung; Estado.  
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A PHILOSOPHER IN TIMES OF EMERGENCY: OLGÁRIA MATOS AND THE 

STATE OF EXCEPTION.  

 

 

Abstract: The essay aims to present Olgária Matos' reflections on the state of 

exception. It begins by discussing the origin of the concept of modernity, first 

coined by Charles Baudelaire, and how it explains the emergence of bourgeois 

society and social relations in nascent capitalism. In the meantime, we see 

the dark side of the first prototype of modernity, Enlightenment, represented 

by the image of the Enlightenment. In this respect, the secondary (military) 

meaning of the concept of enlightenment, as "recognition of the enemy", 

allows us to reach the remnants of the past considered barbaric and 

overcome by the very civilizational process carried out by modernity. The will 

of the king in absolutism is overcome by the abstract concept of sovereignty 

and the state of exception. In a process typical of modernity, what was 

concrete is broken down into pure abstraction, but this abstraction is capable 

of producing concrete results that are even worse than those perpetrated 

before by the king's commands and disgraces. Modernity understood as a 

permanent state of exception results in the fierce struggle of a capitalism of 

prey, in which individuals fight over the booty and spoils of carnage. This is 

society's general state of exception, which in fact, according to Benjamin, is 

no more than the rule. The only way out is to remember the moments when 

the real state of exception began to be unleashed, because through 

remembrance, the hope of establishing it is rekindled. 

 

Keywords: Olgária Matos; Political modernity; State of exception; Aufklärung; 

State.  

 

Este ensaio origina-se de uma apresentação oral realizada no 

Colóquio em homenagem à Olgária Matos, ocorrida nos dias 08 e 09 de 

novembro de 2023, na Universidade de São Paulo. Nele me deterei em 

algumas reflexões da professora Olgária expostas principalmente no texto 

“Modernidade: república em estado de exceção”, publicado na revista USP, em 

2003, quando o mundo ainda estava impactado com os ataques ocorridos no 

11 de setembro de 2001 nos EUA e acompanhando com atenção a reação do 

governo norte-americano com o seu pacote antiterrorismo recheado de 

medidas excepcionais que restringiriam os direitos civis e se tornaria modelo 

de gestão em diversos outros lugares do mundo com a justificativa do terror, 

e na primeira parte do livro “Benjaminianas: cultura capitalista e fetichismo 
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contemporâneo”, publicada em 2010, intitulada “Modernidade e Fetiche: o 

estado de exceção”. 

De início, faço remissão ao conceito de modernidade, trazido por 

Olgária em ambos os títulos dos textos tomados como centrais para este 

escrito. Vale lembrar que tal conceito, da forma que usamos até hoje, foi 

forjado pela primeira vez no ano de 1863, por Charles Baudelaire (1988, p. 174) 

em um artigo de crítica de arte intitulado “O pintor da vida moderna”, em que 

definia a modernidade como o “transitório, o efêmero, o contingente (...)”. 

Conforme as palavras de Olgária Matos (2009, p. 93): “A modernidade 

ocidental nasce sob o signo da mudança incessante”. É a “nova época” da 

qual Hegel dá notícia em seu prefácio à Fenomenologia do Espírito.89 A 

ascensão da burguesia e do capitalismo. Como outrora falou Marx (2005), o 

tempo em que a burguesia foi revolucionária, no qual a época burguesa se 

distinguia de todas as precedentes em razão de provocar abalos constantes 

de todo o sistema social, uma agitação permanente em que as relações se 

tornavam antiquadas antes mesmo de se ossificar, na expressão utilizada no 

Manifesto. Como salienta Olgária (2009), o protótipo da modernidade é o 

iluminismo filosófico e científico e seu desejo de claridade. Da metáfora das 

luzes, inauguram-se as crenças modernas no progresso científico, político, 

social, moral e econômico. Da sua aurora às revoluções microeletrônicas, a 

modernidade, ou o capitalismo, supõe a plena luz. É curioso, e aqui faço uma 

brevíssima observação a retomar mais adiante, que a palavra Aufklärung 

guarde um “significado militar secundário”, qual seja, o “reconhecimento do 

inimigo”.90 

 
 

89 A referência é a descrição que Hegel faz de sua época nas primeiras páginas da 
Fenomenologia do Espírito. Aliás, não é difícil ver que nosso tempo é um tempo de nascimento 
e trânsito para uma nova época. O espírito rompeu com o mundo de seu ser-aí e de seu 
representar, que até hoje durou; está a ponto de submergi-lo no passado, e se entrega à tarefa 
de sua transformação. Certamente, o espírito nunca está em repouso, mas sempre tomado 
por um movimento para a frente. (...) Do mesmo modo, o espírito que se forma lentamente, 
tranquilamente, em direção à sua nova figura, vai desmanchando tijolo por tijolo o edifício de 
seu mundo anterior. Seu abalo se revela apenas por sintomas isolados; a frivolidade e o tédio 
que invadem o que ainda subsiste, o pressentimento vago de um desconhecido são os sinais 
precursores de algo diverso que se avizinha. Esse desmoronar-se gradual, que não alterava a 
fisionomia do todo, é interrompido pelo sol nascente, que revela num clarão a imagem do 
mundo novo”. (Hegel, 2014, p. 28-29) 
90 Devo a descoberta desse significado secundário a Robert Kurz, em seu ensaio “A ditadura 
do tempo abstrato: o trabalho como desajustamento da era moderna”, publicado na Revista 
Margem Esquerda, n. 35, 2º semestre, 2020.  
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Todavia, nos ensaios mobilizados, Olgária trata especificamente da 

modernidade política. Diz que a característica fundamental desta “é a 

secularização, o racionalismo, a ciência, em suma, a separação do teológico 

e o político” (Matos, 2003, p. 47). Isto significa que, ao contrário do que víamos 

na Idade Média, o Rei é destituído de sua posição de vicário de Deus, ou seja, 

deixa de ser seu substituto terrenal, perde sua legitimidade divina e 

consequentemente perde muito de sua força que advinha da legitimação 

daquele. Ao contrário, o conceito de modernidade política está vinculado não 

mais ao arbítrio do rei, mas sim ao reconhecimento da lei e do direito. O 

indivíduo é cidadão, a submissão não se dá mais ao governante, mas sim à 

própria lei que fora escolhida e pauta a relação entre a coletividade da qual 

aquele indivíduo faz parte, isto é, a autolegislação. Na modernidade política 

todos são livres e iguais perante à lei e, desse modo, conforme Olgária, 

igualmente legisladores. Isso permite a contraposição do teológico-político 

como sendo a experiência da heteronomia e a república democrática como 

sendo a experiência da autonomia. Em razão de inexistir um ou uma classe 

de pessoas legitimadas a proferir certezas indubitáveis, abre-se também 

espaço para a experiência do Outro, da pluralidade. No entanto, pontua nossa 

filósofa que a modernidade, ao mesmo tempo, é a experiência da autonomia, 

como também é da heteronomia gerada pelo próprio sistema social com a 

qual esta se relaciona. Nesse sentido, o que fora prometido como 

emancipação, volta sob a forma de jugo. Liberdade é ser dominado pelas 

coisas, igualdade é a condição de homo sacer de todo cidadão 

contemporâneo. É aqui também que o conceito secundário de Aufklärung 

lampeja como a explosão provocada por um míssil teleguiado. Ao mesmo 

tempo em que a modernidade é a porta de entrada para a experiência do 

outro, este outro já se tornou um alvo, do qual a identificação, o 

reconhecimento se faz necessário. As luzes aqui representam o sinistro 

guarda da esquina que joga sua lanterna na cara de um qualquer e tem o 

poder de decidir acerca da situação de vida ou morte. No caso, o tal guardinha 

da esquina pode ser qualquer um, pois numa sociedade esgarçada pelas 

próprias dinâmicas da vida social, vítima e algoz podem ser uma e a mesma 

pessoa. 

Nesse aspecto, temos como paradigma da modernidade o estado de 

exceção. Ou seja, a zona de indiscernibilidade da qual o campo, como explicita 

Agamben (2017, p. 44), “é o próprio paradigma do espaço político no ponto 

em que a política se torna biopolítica e o homo sacer se confunde virtualmente 
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com o cidadão”.91 Parecem ter razão Adorno e Horkheimer quando faziam 

analogias entre a sociedade administrada e as prisões.92 Como salienta nossa 

filósofa: “O que designa a exceção é o desaparecimento das fronteiras entre 

fato e direito, a absoluta desproteção do indivíduo” (Matos, 2010, p. 256). E 

aponta para o problema ao dizer: “Eis por que a cena contemporânea suscita 

refletir acerca do eclipsamento democrático na relação entre modernidade, 

globalização e estado de exceção” afirmando categoricamente que “A 

modernidade é a exceção em permanência” (Matos, 2003, p. 48). À vista disso, 

lembremos mais uma vez as palavras de Agamben (2004, p. 16) “que é 

importante não esquecer que o estado de exceção moderno é uma criação 

da tradição democrático-revolucionária e não da tradição absolutista”.  

Da mesma forma, se notarmos que o conceito de soberania – 

requisito central para a definição de Estado moderno – foi tratado 

teoricamente pela primeira vez por Jean Bodin (2011, p. 195), no livro I, do seu 

Os seis livros da República, como “O poder absoluto e perpétuo de uma 

 
 

91 Em seu último livro da coleção Homo Sacer Agamben objetiva retratar o conceito de guerra 
civil (Stasis) como paradigma político do mundo ocidental. Em um de seus capítulos traça um 
brev, mas instigante comentário sobre o frontispício da obra Leviatã de Thomas Hobbes. 
Observa-se que o monstro Leviatã – como se sabe, é a figura que em Hobbes representa o 
Estado – com seu corpo formado por inúmeras cabecinhas, está ausente na cidade exposta 
na imagem. Da mesma forma que a cidade também se encontra praticamente deserta, a não 
ser por alguns soldados dispostos próximos à fortaleza e à figura de dois médicos diante da 
catedral, que trajam máscaras típicas como as que usavam os médicos no período da peste. 
Agamben afirma que Hobbes já conhecia o que posteriormente Foucault nomeou de 
biopolítica, apontando para a distinção paradoxal existente no conceito de povo, qual seja, 
populus (povo) e multitudo (multidão). Enquanto povo, este só apareceria como constituinte 
de um poder político, isto é, no momento em que se decide por um governante ou assembleia 
que passaria a representar esse povo, formando uma unidade da vontade; enquanto multidão, 
seria o conjunto dos corpos dos súditos. O primeiro tem significado político, o segundo, não. 
Por essa razão, “A multidão irrepresentável, similar à massa de empesteados, pode ser 
representada apenas através dos guardas que vigiam sua obediência e os médicos que 
cuidam. Vive na cidade, mas só como objeto de deveres e dos cuidados daqueles que exercem 
a soberania” [La multitud irrepresentable, similar a la masa de los apestados, puede ser 
representada sólo a través de los guardias que vigilan su obediencia y los médicos que cuidan. 
Habita em la ciudad, pero sólo como objeto de los deberes y de los cuidados de aquellos que 
ejercen la soberanía”] (Agamben, 2017, p. 56). Nesse sentido, a multidão irrepresentável do 
frontispício do livro do filósofo inglês é, na verdade, a figuração do indivíduo, que na 
modernidade se tornará cidadão, ou seja, um corpo docilizado que será objeto de 
administração por parte do Estado. 
92 Essas referências se encontram ao longo da obra dos autores. Horkheimer, por exemplo, se 
valerá dessas analogias desde os seus escritos de juventude, como em Crepúsculo. Adorno 
(1998 [1969]), em seu ensaio “Crítica cultural e sociedade” caracteriza a sociedade como uma 
“prisão ao ar livre”. Fora as aproximações entre indivíduo burguês e os encarcerados que 
encontramos na Dialética do Esclarecimento.  
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República”, percebemos que a burguesia mantivera nesse conceito, ainda que 

secularizado, resquícios do poder absoluto divino que detinha o monarca. 

Afinal, quando se fala em soberania, a quem ela está sendo atribuída? Ao 

príncipe. Ainda que Bodin seja parte da burguesia, como observa, por 

exemplo, Franz Neumann (2013), ele ainda enxerga um lugar para ela na 

ordem feudal e através do conceito de soberania arranja um novo fundamento 

do poder do príncipe que não a justificação divina que vinha sendo atacada 

fortemente. Ou seja, a soberania ou aquele que a detém, o soberano, é o 

resquício absolutista da modernidade. É isto que escreve Olgária a respeito:  

Tributário da teoria da Soberania de Jean Bodin, o governante tem o 

poder de decisão, pois promulga e abole leis, com o poder de vida e 

morte sobre os governados. Desenvolve-se, aqui, um ideal de “plena 

estabilização”, cuja garantia é pedida ao soberano “destinado a ser o 

promotor de um poder ditatorial no estado de exceção. O soberano, 

detentor dos segredos de Estado, assimila-se ao divino, possuindo as 

mesmas prerrogativas de Deus, entre elas a perfeição e a infalibilidade, 

de tal forma a ser ateísmo e blasfêmia disputar sobre o que Deus pode 

fazer ou desfazer. (Matos, 2010, p. 44)  

Isto é, o soberano, como dirá Carl Schmitt (2005), ao decidir acerca da 

exceção, é como se operasse o milagre na natureza. Não é à toa que Schmitt 

irá reverenciar Bodin por ter inserido no conceito de soberania a decisão, eis 

seu mérito científico segundo o jurista alemão. Portanto, conforme as 

palavras de Annie Dymetman (2002, p. 146), também citadas por Olgária 

Matos, “É o absolutismo como regime de exceção que retorna na 

modernidade”. Por conseguinte, escreve Olgária (2010, p. 253): “(...) a 

soberania do Estado passa a funcionar como máscara de sua agressividade, 

poder e violência que se exercem para além dos limites legais e da política 

democrática”. E, para frisar, como outrora no absolutismo, o Estado continua 

detendo, “o direito de vida, isto é, de morte sobre os cidadãos, ao garantir a 

vida, designa a morte” (Matos, 2003, p. 49). 

Nesse compasso, Olgária (2003) iniciará a desvelar como a 

democracia termina por destruir a própria democracia. Começa afirmando 

que a modernidade democrática contemporânea produz uma miscelânea 

nunca antes vista na história com valores pré-modernos, ou seja, aqueles 

valores ligados com a ética do sacrifício, do sofrimento passivo, que se 

relacionam a uma ordem social estamental, rígida, sem qualquer mobilidade; 

modernos, isto é, valores associados ao individualismo e a mudança 

constante associada à lógica do progresso; e, por fim, valores pós-modernos, 
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que seriam definidos como aqueles que se relacionam a uma sociedade em 

decomposição, em que o pacto social tornou-se uma impossibilidade 

proclamada de maneira cínica por toda a sociedade, os exemplos são a 

assunção da falência do Estado, sendo os direitos sociais e civis 

considerados um estorvo. Nesse sentido, Olgária nos permite apresentar o 

capitalismo atual como um capitalismo de rapina. Em que grupos disputam 

pelos despojos, pelo butim dessa luta desenfreada pela autoconservação, que 

em seus termos: é “a luta pela manutenção da vida material [e] pela 

dominação do outro” (Matos, 2003, p. 51). É o que Max Horkheimer, no início 

dos anos 40, denominou através do conceito de Racket,93 que hoje parece 

ganhar cada vez mais atualidade para se pensar as dinâmicas sociais. É o 

capitalismo desvestido de qualquer máscara, aquele que se apresenta por um 

lado como a dura batalha dos despossuídos, que são a esmagadora maioria, 

que não encontram mais capitalistas dispostos a comprarem sua 

mercadoria, por outro lado, estes, impelidos pelo fetichismo da sociedade 

objetivam apenas transformar D em D’, da maneira que puderem. A lógica 

social torna seres humanos indivíduos descartáveis, e, conforme seu avanço, 

o fosso se aprofunda cada vez mais, aumentando o número de supérfluos 

para utilizar a terminologia de Robert Kurz e que, portanto, podem ser 

eliminados a partir do momento em que se tornam inúteis para o processo 

social. Ou seja, novamente vemos o aparecimento daquele significado 

secundário, obscuro do próprio conceito de esclarecimento. O outro torna-se 

alvo, torna-se inimigo a ser reconhecido e, por consequência, dizimado. Como 

 
 

93 A palavra Racket é derivada do termo racketeering que tem origem nos Estados Unidos da 
América e servia para designar atividades criminosas de modo geral, e, com o tempo, passou 
a designar atividades criminosas organizadas. A tradução mais imediata para o português é 
extorsão. Compreende-se nesta ideia de extorsão também a ideia de proteção, que no inglês 
possui um duplo significado. Aquele mais comum, de, por exemplo, sentir-se seguro e um outro 
mais sombrio, qual seja, a proteção mediante extorsão que proporciona o chefe local para que 
ele mesmo não faça nada contra o protegido. Para as coisas ficarem mais claras, pensemos 
na peça “A resistível ascensão de Arturo Ui”, de Bertold Brecht. No entanto, o objetivo de Max 
Horkheimer com a utilização dessa palavra não era descrever o fenômeno do crime organizado 
dos EUA quando para lá imigrou devido à perseguição nazista, mas sim elaborar uma teoria 
crítica da sociedade que desse conta de explicar as modificações pelas quais passava o 
capitalismo nas décadas de 1930 e 1940. A teoria do Racket é constituída por um conjunto de 
textos e fragmentos destinados a compor um projeto do Instituto de Pesquisa Social liderado 
por Horkheimer, o qual supostamente envolveria autores como Theodor W. Adorno, Herbert 
Marcuse, Franz Neumann, Otto Kirchheimer e Arkadij Gurland. Porém, ainda que o projeto não 
tenha seguido adiante, o conceito de Racket demonstrou pertinência nas reflexões teóricas de 
alguns dos autores envolvidos e permaneceu presente em suas obras posteriores, inclusive na 
Dialética do esclarecimento. 
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diz Olgária (2003, p. 49): “Se o ‘estado de exceção é a regra’, conforme 

Benjamin, é porque a política sempre se concebeu na oposição 

amigo/inimigo”. Em vista disso, recordemos a definição do político de Carl 

Schmitt e como este define o inimigo:  

O inimigo político não precisa de ser moralmente mau, não precisa de 

ser esteticamente feio; não tem de surgir como concorrente econômico 

e até talvez possa parecer vantajoso fazer negócios com ele. Ele é, 

precisamente, o outro, o estrangeiro, e é suficiente, para a sua essência, 

que ele seja existencialmente, num sentido particularmente intensivo, 

algo outro e estrangeiro, de tal modo que, em caso extremo, sejam 

possíveis conflitos com ele que não possam ser decididos nem por uma 

normatização geral, que possa ser encontrada previamente, nem pela 

sentença de um terceiro “não participante” e, portanto, “apartidário. 

(Schmitt, 2018, p. 51-52) 

 Isto é, o inimigo reconhecido, o outro, é aquele que no limite de sua 

existência deve ser combatido. Vejamos então o que afirma o jurista alemão 

acerca do combate:  

A guerra é um combate armado entre unidades políticas organizadas; a 

guerra civil, um combate armado dentro de uma unidade organizada 

[mas que assim se torna problemática]. O essencial no conceito de arma 

é que se trate de um meio para a morte física de homens. Tal como o 

termo inimigo, o termo combate deve ser aqui compreendido no sentido 

de uma originariedade conforme ao ser. Ele não significa concorrência, 

não o combate “puramente espiritual” da discussão, não o “competir” 

simbólico que, em última análise, de alguma maneira qualquer homem 

sempre leva a cabo porque toda a vida humana é um “combate” e cada 

homem é um “combatente”. Os conceitos amigo, inimigo e combate 

adquirem o seu real sentido ao terem e manterem referência, em 

particular, à possibilidade real da morte física. A guerra resulta da 

inimizade, pois esta é a negação conforme ao ser de um outro ser. 

(Schmitt, 2018, p. 62) 

Em um mundo esgarçado, “qualquer um pode tornar-se assassino dos mais 

próximos” (Matos, 2003, p. 48), é a luta pela sobrevivência num mundo sem 

sentido em que o acirramento do cerco desemboca em massas excluídas 

guerreando entre si. É isso, no final, que o capitalismo produz, um estado de 

exceção permanente.  

No entanto, assim como Olgária, devemos nos ater à tese n. 8, de Walter 

Benjamin em “Sobre o conceito de História”: 
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A tradição dos oprimidos ensina-nos que o ‘estado de exceção’ em que 

vivemos é a regra. Temos que chegar a um conceito de história que 

corresponda a essa ideia. Só então se perfilará diante dos nossos olhos, 

como nossa tarefa, a necessidade de provocar o verdadeiro estado de 

exceção (...). (Matos, 2022, p. 13)  

O estado de exceção o qual vivemos, o falso estado de exceção, é 

aquele que atravessa a História e Olgária comentando Benjamin e seu livro 

sobre o Drama Barroco Alemão nos dá pistas do que é este falso estado de 

exceção, que podemos nomeá-lo também, talvez, de Estado de Exceção 

Schmittiano, para posteriormente fazer a efetiva contraposição, entre o 

verdadeiro e o falso. Escreve Olgária sobre o Drama Barroco Alemão:  

Pessimista, o barroco luterano não espera nenhuma iluminação divina, 

como também não deseja mudar o mundo, cercando-se de fragmentos 

e ruínas, e desvarios. Suas personagens encontram-se à deriva no palco 

e se encaminham para a catástrofe, que só pode ser suspensa pelo 

decreto principesco do estado de exceção. (Matos, 2010, p. 18) 

Eis aqui um perfeito exemplo do Estado de Exceção Schmittiano, que 

invoca o katechon da tradição católica, isto é, “o detentor que refreia o fim do 

mundo”. Aquele que é capaz de reinstaurar a ordem no mundo decaído, 

reinstaurar o “império”, que significa, nas palavras de Carl Schmitt (2014, p. 

58), “a potência histórica que pode deter o surgimento do anticristo e o fim do 

éon94 presente”. É o príncipe que evita a catástrofe segundo os termos da 

cristandade. De acordo com Walter Benjamin (1984, p. 97): “A função do tirano 

é a restauração da ordem, durante o estado de exceção: uma ditadura cuja 

vocação utópica será sempre a de substituir as incertezas da história pelas 

leis de ferro da natureza”. Eis que, conforme Olgária (2010, p. 45): “A 

naturalização da história equivale à predestinação, à necessária ruína e 

catástrofe”. Por essa razão, o mundo em que o príncipe evita a catástrofe é 

ele mesmo uma catástrofe em permanência para os dominados e oprimidos 

pelo regime de exceção principesco. Nesse mundo de dominação, violência, 

hierarquias e classes sociais, em que a razão é ela mesma irracional, haverá 

sempre em sua maioria condenados ao sofrimento e à desgraça. Como 

pontua Olgária (2010, p. 29): “Mundo de violência, catástrofe, ruínas e mortes, 

ele é o da repetição histórica, repetição que vem carregada de acídia, como 

na tese n. 7 de “Sobre o Conceito de História”. 

 
 

94 Período de tempo muito longo. 
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Resta-nos, porém, pensarmos acerca do verdadeiro Estado de 

exceção. Este que não pode ser descrito ainda, haja vista sua 

excepcionalidade verdadeira, mas que se revela em lampejos históricos, 

momentos em que o transitório se tornou eterno e a recordação é a força 

perigosa capaz de recolocar as reivindicações desses dias efêmeros, em que 

ser realista passava por demandar o “impossível” na ordem do dia. Retomo 

Marcuse, que reivindica a força subversiva da memória, e escreve:  

A lembrança é um modo de dissociação dos fatos dados, um modo de 

“mediação” que quebra, por alguns instantes, o poder onipresente dos 

fatos dados. A memória recorda o terror e a esperança passados. Ambos 

voltam à vida, mas enquanto, na realidade, aquele ressurge em formas 

sempre novas, esta permanece uma esperança. (1978, p. 104)  

Essa esperança se traduz no que Olgária diz acerca do verdadeiro 

estado de exceção: neste “não há mais poderes coercitivos – como o estado 

de exceção da ditadura schmitianna – nem alto nem baixo. Será a sociedade 

sem classes e, de maneira mais fundamental, a da divisa: Ni Dieu ni Maître” 

(2010, p. 66). 
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