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Sobre a revista 

 

 
Exilium Revista de Estudos da Contemporaneidade está vinculada à Cátedra 

Edward Said, da Pró-Reitoria de Pós-Graduação e Pesquisa da Universidade 

Federal de São Paulo, e se dedica a reflexões sobre a contemporaneidade em 

sua constituição histórica, geopolítica e cultural, em tudo o que ela comporta 

tanto de thauma e admiração como de traumas e sofrimentos. Tendo por eixo 

a questão do exílio, do êxodo, das partidas voluntárias ou forçadas por 

guerras; do racismo, das perseguições ou das perdas de pertencimentos 

simbólicos e afetivos, o exilium latino tem o sentido de desestabilizar a crença 

segundo a qual a língua materna ou um lugar de morada nos são próprios por 

natureza, revelando o exílio como abertura ao Outro, como um primeiro 

pharmakon ofertado pelo estrangeiro, simultaneamente remédio a uma outra 

vida e dificuldade em um país estranho e estrangeiro. Como anotou Edward 

Said em suas Reflexões sobre o exílio, a respeito do êxodo palestino de suas 

terras com a fundação do Estado de Israel, um povo foi expatriado e sua 

condição, desde então, em campos de refugiados, em errância permanente, é 

a condição que se estende hoje a populações inteiras: 

 

é o que temos mais próximo da tragédia na era moderna. Há o simples fato do isolamento 

e do deslocamento, que produz o tipo de masoquismo narcisista que resiste a todos os 

esforços de melhoramento, aculturação e comunidade. Nesse ponto extremo, o exilado 

pode fazer do exílio um fetiche, uma prática que o distancie de quaisquer conexões e 

compromissos. Viver como se tudo a sua volta fosse temporário e talvez trivial, (...) 

[exerce] pressão sobre o exilado para entrar em partidos, movimentos nacionais ou no 

Estado. O exilado recebe a oferta de um novo conjunto de afiliações e estabelece novas 

lealdades. Mas há também uma perda de perspectiva crítica, de reserva intelectual, de 

coragem mortal.1 

 

Evidencia-se agora que a guerra é a condição de uma globalização que 

impede a formação de um mundo comum, pois não mais existem fronteiras 

que o determinem. Guerra total, na medida em que um ponto de conflito 

repercute de imediato no “Todo”, sendo um “combate sem fronteiras”. Não se 

sentir em sua própria casa é agora um “fenômeno originário”. Por vezes 

rejeitado, outras vezes à margem, nem recusado nem aceito com sua história, 

 
1 SAID, Edward W. Reflexões sobre o exílio. In: SAID, Edward. Reflexões sobre o exílio e outros 
ensaios. São Paulo: Companhia das Letras, 2003. p. 55-56. 
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suas tradições, seus valores e modos de vida, trata-se de compreender esse 

novo Sujeito do desenraizamento em sentido amplo, uma vez que os 

reordenamentos do capitalismo moderno e a nova ordem do mundo – 

desinstitucionalização das instituições estruturantes, como o Estado-Nação, 

a família, a religião, a escola, o trabalho – se transformam aceleradamente, 

produzindo disfunções sociais necessárias ao mantenimento das contínuas 

inovações tecnológicas e de seu prestígio, bem como ao do mercado e de seu 

funcionamento. Razão pela qual a Exilium: Revista de Estudos da 

Contemporaneidade procura ampliar o âmbito de análise dessas questões do 

presente, uma vez que o exilado, que se encontra em estado de total 

abandono – dos laços de origem, valores, memórias comuns, paisagens –, 

faz, assim, um apelo a nossa solicitude e a designa antes de nossa própria 

decisão: é um pedido de não abandono. Uma política da experiência 

estrangeira amplia nosso próprio mundo, contribuindo com o 

cosmopolitismo do espírito e da hospitalidade. 

 

Equipe editorial 
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About the journal 

 

 
Exilium Revista de Estudos da Contemporaneidade/Journal of Contemporary 

Studies is produced by the Edward Said Chair of the Dean of Postgraduate 

Studies and Research at Unifesp and is dedicated to contemporaneity in its 

historical, geopolitical and cultural constitution, in all its thauma and wonder, 

as well as trauma and suffering. Focusing on issues of exile, exodus, voluntary 

or forced departure from war, racism, persecution or loss of symbolic and 

affective belonging, the Latin word exilium destabilises the belief that a mother 

tongue or place of residence define us, and reveal the exile as an opening to 

the Other, as a first foreign pharmakon, and simultaneously as a remedy to 

another life and the difficulties of living in strange and foreign countries. As 

Edward Said noted in his Reflections on Exile, on the Palestinian exodus from 

their lands with the founding of the State of Israel, a nation has been displaced 

and since then has been cast out in permanent refugee camps, and now 

extends to entire populations: 

 

is as close as we come in the modern era to tragedy. There is the sheer fact of isolation 

and displacement, which produces the kind of narcisistic masochism that resists all 

efforts at amelioration, acculturation, and community. At this extreme, the exiled can make 

a fetish of exile, a practice that distances him or her them from all connections and 

commitments. To live as if everything around you were temporary and perhaps trivial as 

to fall pray to petulant cynicism as well as to querulous lovelessness. More common is the 

pressure on the exiled to join – parties, national movements, the state. The exiled is offered 

a new set of affiliations and develops new loyalties. But there is also a loss – of critical 

perspective, of intellectual reserve, of moral courage.2 

 

It is now clear that war is a condition of a globalisation that prevents the 

formation of a shared world, as there are no longer boundaries that determine 

it. Total war, in the sense that a point of conflict has an immediate impact on 

the “Whole” and is a “battle without borders” means that not feeling at home 

is now “something to be expected”. On some occasions completely rejected, 

and at others on the margins of society neither rejected nor accepted by 

history, traditions, values and ways of life, it is a matter of understanding this 

new uprooted Subject more widely, as the reorganisation of modern 

 
2 SAID, Edward W. Reflections on exile. In: SAID, Edward. Reflections on Exile and Other Essays.  
Cambridge: Harvard University Press, 2000. p. 146.  
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capitalism and the new order of the world – the deinstitutionalisation of 

structuring institutions such as the Nation-State, family, religion, education, 

work – are all rapidly changing, producing certain social dysfunctions that are 

necessary to maintain continuous technological innovation and prestige, as 

well as those of the market and its functioning. This is why Exilium Journal of 

Contemporary Studies seeks to broaden the scope of analysis of current 

issues of those in exile, those who have been completely abandoned, – 

severed from their roots, values, shared memories, and landscapes – and 

reaches out and calls us to come to our own decisions: it is a call to non-

abandonment. An approach to foreign experiences can shed light on our own 

world, and can therefore contribute to a more cosmopolitan sense of 

friendship and hospitality. 

 

Editorial team 
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Edward Said y Paul Ricoeur. El mundo en el texto 

versus el mundo del texto 
Anour Antara3 

 

Resumen: Un análisis de los planteamientos teóricos de Edward Said y Paul 

Ricoeur en relación al texto, por muy somero que sea, demuestra a las claras 

que sus concepciones al respecto se sitúan en las antípodas. En el presente 

trabajo se intenta demostrar que el origen de estas posturas textuales 

divergentes se debe a diferencias relativas al concepto mundo. Dicho de otra 

manera, un texto, según estos autores, puede tener un significado material o 

ideal en función de determinadas conexiones con el mundo al que hace 

referencia. 

 

Palabras clave: Paul Ricoeur; Edward Said; Teoría textual; Materialidad; Idealidad.  

 

EDWARD SAID AND PAUL RICOEUR: THE WORLD IN THE TEXT VERSUS THE 

WORLD OF THE TEXT 

Abstract: A brief analysis of the textual theory of Edward Said and Paul 

Ricoeur demonstrates clearly that their positions regarding this topic are 

diametrically opposite. In this essay we try to put in evidence that the origin 

of these divergent positions is due to their differences with respect to the 

concept world. In other words, it is in function of a certain apprehension of 

the concept world that the text, according to them, would acquire a certain 

meaning. 

 

Keywords: Paul Ricoeur; Edward Said; Textual theory; Materiality; Ideality.  

 

 

Introducción 

La más ligera ojeada de las líneas directrices de la teoría textual de 

Edward Said y Paul Ricoeur demuestra que sus planteamientos con respecto 

al texto son diametralmente opuestos. La razón de tal oposición estriba, a 

nuestro juicio, en que la lectura que cada autor hace de las referencias de un 

texto al mundo es por completo antagónica. O, lo que viene a ser igual, es en 

 
3 Investigador de posdoctorado en el Departamento de Filología Española, Clásica y Árabe 
Universidad de Las Palmas de Gran Canaria. email: nourdanieles@yahoo.es. ORCID 0000-0001-
6428-3781. 

mailto:nourdanieles@yahoo.es
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virtud de una determinada aprehensión del concepto mundo como el texto 

adquiriría un significado distinto. 

¿Pero de qué hablamos cuando hablamos del mundo en estos casos? 

¿Por qué es clave para Said y Ricoeur en cuanto a una definición del texto en 

sí se refiere? A dichas cuestiones se propone responder este artículo. Con tal 

propósito, la presente investigación precisa antes que nada de una 

delimitación clara del marco teórico en el que se insertan las concepciones 

textuales de nuestros dos autores.  

 

 

Edward Said y Paul Ricoeur: presupuestos teórico -metodológicos 

Ricoeur describe su empresa filosófica en los siguientes términos: una 

filosofía que se caracteriza por ser reflexiva; por estar en la línea del 

movimiento de la fenomenología y por aspirar a ser una variante hermenéutica 

de esta última.4 Para fundar una hermenéutica sobre la fenomenología o lo 

que él denomina como la greffe de l´herméneutique sur la phénoménologie , 

Ricoeur parte de un análisis de la ontología del comprender de Heidegger. El 

filósofo alemán había propuesto introducir la cuestión del método en el plano 

de una ontología del ser terminado, para así reencontrarse con la 

comprensión, no como un método de conocimiento, sino como un modo de 

ser. A continuación, el autor francés plantea una reflexión desde el punto de 

vista de esa misma ontología, pero teniendo en cuenta las exigencias 

metodológicas y las demandas sucesivas de la semántica y la reflexión.5  

El prototipo de esta hermenéutica por la que aboga Ricoeur no es el 

del primer Husserl con sus tendencias hacia el idealismo de su teoría sobre la 

intencionalidad y el significado, sino el del Husserl de su última época. Sin 

 
4 La fenomenología según su precursor, Edmund Husserl, es “la ciencia de los fenómenos 
cognoscitivos en este doble sentido: ciencia de los conocimientos como fenómenos, 
manifestaciones, actos de la conciencia en que se exhiben, en que se hacen conscientes, 
pasiva o activamente, tales o cuales objetos; y, por otra parte, ciencia de estos objetos mismos 
en cuanto que se exhiben de este modo. La palabra fenómeno tiene dos sentidos a causa de la 
correlación esencial entre el aparecer y lo que aparece [...] quiere propiamente decir ‘lo que 
aparece’ y, sin embargo, se aplica preferentemente al aparecer mismo, al fenómeno subjetivo 
(si se permite esta expresión que induce a ser tergiversada en sentido burdamente 
psicológico)” (Husserl, 1982, pp. 105-106). 
5 No es que Ricoeur rechace de plano las consideraciones de Heidegger, más bien al contrario, 
el autor francés rinde justicia a su ontología del comprender, solo que expresa una duda “sur la 
possibilité de faire une ontologie directe, soustraite d'emblée á toute exigence méthodologique, 
soustraite par conséquent au cercle de l'interprétation dont elle fait elle-même la théorie” (Ricoeur, 
2013, pp. 27). 
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embargo, la cuestión, para Ricoeur, sería remontarse de Heidegger a Husserl 

e interpretar a este último en términos del primero. 

Lo interesante en la fenomenología de Husserl en relación a la teoría 

de Ricoeur es su percepción del mundo como algo que no se relaciona con 

nada que sea exterior. La fenomenología entendida en estos términos debe 

poner entre paréntesis todo lo que se encuentre más allá de nuestra 

experiencia inmediata. El mundo exterior es algo que debe reducirse 

únicamente al contenido de nuestra propia conciencia.6 Es precisamente esa 

reducción la primera exigencia que la fenomenología ha de llevar a la práctica, 

porque todo cuanto no sea inmanente a la conciencia debe ser rigurosamente 

excluido. Diríase que todas las realidades deben tratarse como meros 

fenómenos en función de su apariencia en nuestra mente: estos son los únicos 

datos absolutos que pueden servirnos de base sólida.7 O, como diría el propio 

Husserl, el precursor de la fenomenología: “Quizá hay cosas fuera de mí, pero 

ni una sola de las que tengo por verdaderas. Y quizá no hay en absoluto cosa 

alguna fuera de mí” (Husserl, 1982, p. 113). 

Obviamente, la posición arriba referida es una posición idealista 8 

porque de lo que se trata, en resumidas cuentas, es de que nuestra conciencia 

 
6 Heidegger considera que cuando el idealismo insiste en que el ser y la realidad solo son “en la 
conciencia”, se da a la expresión el sentido de comprender que el ser no puede explicarse por 
medio de ningún ente. Pero en la medida en que queda por explicar qué quería decir 
ontológicamente esta misma comprensión del ser, como sea posible en su vinculación a la 
constitución del “ser ahí”, el idealismo erige la exégesis de la realidad en el vacío. El hecho de 
que el ser no sea explicable por ningún ente y de que la realidad solo sea posible en la 
comprensión del ser, no desliga de la obligación de preguntar por el ser de la conciencia, de la 
res cogitans misma. La consecuencia requiere de la tesis idealista el análisis ontológico de la 
conciencia misma como un ineludible problema previo. Solo por ser el ser “en la conciencia”, es 
decir, comprensible en el “ser ahí” puede este comprender y traducir en conceptos caracteres 
del ser tales como la independencia, el “en sí”, la “realidad” en general. Solo por ello son 
accesibles en el ver en torno entes independientes como entes que hacen frente dentro del 
mundo. (Heidegger, 1986, p. 228).  
7 La reducción fenomenológica desde la perspectiva de Husserl se limitaría así a la esfera de lo 
que está dado exactamente en el sentido en que está mentado, y dado ello mismo en el más 
estricto sentido, de tal modo que nada de lo mentado deja de estar dado. En una palabra: 
restricción a la esfera de la pura evidencia, entendido este término en cierto estricto sentido 
que excluye ya la “evidencia mediata” y, sobre todo, toda evidencia en sentido laxo (Husserl, 
1982, p. 75). 
8 Ricoeur, apoyándose en Frege y Husserl, define el idealismo en los siguientes términos: “Por 
idealidad quisieron decir que el significado de una proposición no es ni una realidad física ni 
una psíquica […]. La igualdad del significado en una serie infinita de sus actualizaciones 
mentales constituye la dimensión ideal de la proposición” (Ricoeur, 2006, p 102). 
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—de por sí un concepto abstracto— se convierte en la piedra de toque de todas 

nuestras acepciones del mundo exterior.9  

En cuanto a la posición teórica de Said, su obra plantea la dificultad de 

relacionarla con las corrientes del pensamiento contemporáneo. Aunque la 

obra del autor palestino bebe de las principales escuelas del pensamiento 

contemporáneo, como son el posestructuralismo, el marxismo y la 

deconstrucción, su pensamiento no se adhiere a ninguna de ellas. Sirva como 

ejemplo su complicada relación con el posestructuralismo y, en particular, con 

la obra del autor francés, Michel Foucault. Es de sobra conocida la deuda 

contraída por parte de Said con el autor francés en su estudio sobre el 

orientalismo. Said llega a afirmar que, sin la noción del discurso formulada por 

Foucault, no habría llevado a cabo dicho estudio. Pero Said optó por dejar de 

lado el pensamiento de Foucault por su desacuerdo con él en cuestiones tales 

como la posición del sujeto, la teoría del poder y el humanismo. De hecho, es 

este último el único -ismo al que perteneció Said. La razón de esta decisión 

por parte Said de no pertenecer a ningún -ismo es su convencimiento de que 

las trampas que dichos -ismos le tienden al intelectual son reales y no hay que 

perderlas de vista, porque pertenecer a cualquier ortodoxia significa casi 

siempre renunciar a ser crítico y escéptico, actitudes que comprenden, según 

Said, la tarea fundamental de un intelectual que desea decirle la verdad al 

poder.  

A pesar de esta dificultad y de esa inclasificable posición teórica de 

Said, es conveniente señalar, en lo que a su teoría textual se refiere, las fuertes 

conexiones de su teoría interpretativa con el pensamiento de Raymond 

Williams. El propio Said había expresado esta afinidad en los siguientes 

términos: “Yo diría que el concepto de materialismo cultural de Williams se 

 
9 Vale la pena señalar que el término mundo junto con otros conceptos como el Dasein y el 
tiempo, es de capital importancia en las concepciones teóricas del filósofo alemán, Martín 
Heidegger. A diferencia de Paul Ricoeur, el concepto mundo se caracteriza por ser un objeto 
ontológico. El propio Dasein o la existencia humana no se puede entender sino en su estrecha 
relación con el mundo. Este último, si se quiere decir así, es el que da sentido a nuestra 
existencia y el horizonte en el que todo ser ha de comprenderse. Es más, el mundo según 
Heidegger, “es un existenciario del que formamos parte, al que estamos estrechamente ligados, 
y, queramos o no, determina nuestra existencia; además, dado que estamos inmersos en el 
mundo del cual no podemos desprendernos porque siempre lo tendremos en frente, todo 
nuestro vivir es un continuo habérselo con él. De modo que toda interpretación correcta del 
Dasein requiere de una interpretación de su propio estar-en-el-mundo”. Y esto significa, según 
Heidegger, que “el comprender concierne siempre a la plena apertura del Dasein en cuanto 
estar-en-el-mundo, el transponerse del comprender es una modificación existencial del 
proyecto en su integridad. En la comprensión del mundo siempre está comprendido a la vez 
que el estar-en la comprensión de la existencia en cuanto tal implica siempre la comprensión 
del mundo” (Heidegger, 1986, p. 164). 
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ajusta a la actitud metodológica que estoy tratando de describir” (Said, 2004, 

p. 242). Said se interesa por el materialismo cultural porque le brinda la 

herramienta básica para conectar los procesos de producción textual con las 

circunstancias mundanas en que se han gestado. Además, la noción de 

estructura de sentimiento del autor galés es capital en la teoría de la novela de 

Said, ya que le permite conectar la novela decimonónica con las realidades del 

imperio británico y francés en ultramar.  

En definitiva, adoptando la postura de Williams, Said sitúa la obra de 

arte en su dimensión material, en conexión con los procesos históricos y 

sociales que la hicieron posible y esto, claro está, se sitúa, como aclararemos 

en las líneas que siguen, en las antípodas del texto, entendido por Ricoeur 

como algo desligado de su estar en el mundo.10  

 

 

Paul Ricoeur o el texto suspendido de sus referencias al mundo 

Para una correcta comprensión de las concepciones textuales de 

Ricoeur, es pertinente tomar como punto de partida la crítica que dirige a los 

estructuralistas en su libro Le conflit des interpretacions (2013). En su opinión, 

esta escuela presta demasiada atención a lo que él denomina axiome de la 

clôture. Sostiene que los lingüistas estructurales conciben el lenguaje como 

un universo cerrado de signos y con una autonomía absoluta de dependencias 

internas, afirmación esta que no comparte, ya que la noción primera del 

lenguaje, según su punto de vista, es la de dire quelque chose sur quelque 

chose.11 Además, Ricoeur entiende que el objetivo del lenguaje es doble. Por 

un lado, está su dimensión ideal, su no pertenencia al mundo real; por otro, 

están sus referencias externas. Este avance del sentido ideal a las referencias 

 
10 Aquí anticipamos desde ya lo que Ricoeur quiere decir por mundo, que no es para él sino el 
mundo del texto, cuyas referencias a la realidad, según él, deben estar interrumpidas. Desde 
esta perspectiva, Ricoeur considera que “le monde du texte dont nous parlons n’est pas celui du 
langage quotidien; en ce sens, il constitue une nouvelle sorte de distanciation qu´on pourrait dire 
du réel avec lui-même. C´est la distanciation que la fiction introduit dans notre appréhension de 
la réalité” (Ricoeur, 1986, p.128). 
11 En realidad, esta noción está impregnada de la chose de Gadamer que es una de las 
aportaciones importantes del filósofo alemán a lo que él denomina la experiencia hermenéutica, 
ya que quien quiere comprender un texto tiene que estar en principio dispuesto a dejarse decir 
algo por él. Una conciencia formada hermenéuticamente, según él, tiene que “mostrarse 
receptiva desde el principio para la alteridad del texto. Pero esta receptividad no presupone 
neutralidad frente a las cosas ni tampoco auto cancelación, sino que incluye una matizada 
incorporación de las propias opiniones previas y prejuicios”. (Gadamer, 1999: 335-336), solo 
que, con la chose, Ricoeur siempre quiso decir le monde de l ́oeuvre. (Ricoeur, 1986, p. 130).  
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reales del texto es el alma misma del lenguaje,12 puesto que, entendido así, no 

habría ninguna contradicción entre las dos afirmaciones. Una se relaciona con 

la estructura del signo dentro del sistema y la otra con sus funciones dentro 

de la frase. 

A partir de lo señalado arriba, Ricoeur comienza a formular su propia 

teoría del entender proponiendo pasar de la axiome de la clôture a la apertura 

de la hermenéutica. Porque lo más grave en el estructuralismo no es su 

intención de fundar una ciencia del lenguaje, sino que los resultados de dicha 

ciencia fueron aplicados a otros dominios como es el de la literatura, que pasa 

a ser dominio exclusivo de las operaciones lingüísticas. Pero el meollo de lo 

que entiende Ricoeur por el comprender está basado en su distinción entre el 

habla y la escritura. La diferencia, según él, entre el discurso hablado y el 

discurso escrito estriba en las referencias que cada uno hace al mundo.  

Mientras en el discurso hablado la situación común entre los 

interlocutores13 impregna de alguna manera el diálogo y convierte así sus 

referencias en ostensivas, en el discurso escrito, esa referencia hacia el mundo 

exterior no existe, sino que se encuentra interceptado al mismo tiempo que el 

diálogo queda interrumpido por el texto. De modo que el mundo está como en 

el aire y el texto se encuentra fuera del mundo o sin mundo, y es precisamente 

la lectura, en tanto que interpretación, quien asume el cometido de efectuar 

las referencias. 

Y si esto es así, como Ricoeur cree que lo es… 

[El texto] no es un segmento de una cadena histórica, en la medida en 

que constituye un tipo de objeto atemporal que, por decirlo así, ha 

cortado sus vínculos con todo desarrollo histórico. El acceso a la 

escritura implica esta superación del proceso histórico, la transferencia 

del discurso a una esfera de idealidad que permite una ampliación 

indefinida de la esfera de la comunicación. (Ricoeur, 2006, p. 103).  

 
12 Pero el problema con estas referencias es que en el proceso de una lectura se quedan en 
suspensión o interrumpidas hasta que el intérprete las devuelva de su ausencia. Es decir, esas 
referencias no son de gran trascendencia, están, pero como que no están. 
13 Para establecer una diferencia entre el habla y la escritura, Ricoeur apela a la noción del 
discurso. Es en tanto que discurso que el lenguaje es hablado o escrito. Ricoeur denomina texto 
todo discurso fijado por la escritura. A este respecto afirma lo siguiente: “¿Qu’est-ce qu’un texte? 
Appelons texte tout discours fixé par l’écriture. Selon cette définition, la fixation par l’écriture est 
constitutive du texte lui-même. Mais qu’est-ce qui est ainsi fixé par l’écriture? Nous avons dit: tout 
discours. Est-ce à dire que le discours a dû d’abord être prononcé physiquement ou mentalement, 
que toute écriture a d’abord été, au moins à titre potentiel, une parole? Bref, qu’en est-il du rapport 
du texte avec la parole?” (Ricoeur, 1986, p. 154). 
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No hay que buscar entonces en un texto una situación histórica común 

entre el autor y sus lectores, ni siquiera la comprensión de ellos como 

fenómenos históricos y culturales, sino más bien “une proposition de monde 

tel que je puisse l´habiter pour y projeter un des mes posibles les plus propres. 

C´est que j´appelle le monde du texte, le monde propres à ce texte unique” 

(Ricoeur, 1986, p. 128). Así pues, en vez de la referencia del texto a un mundo 

ostensible, la nueva referencia del texto es el proyecto de un mundo, esto es, 

“mostrar el poder revelador de un texto más allá del horizonte limitado de su 

propia situación existencial, ya que el texto ha escapado de su destinatario 

original” (Ricoeur, 2006, p. 104). 

Dicho esto, la postura de Ricoeur parece obviar el hecho de que el texto 

no es un objeto intemporal, sino que pertenece a su mundo. No es que dice 

algo, sino que es algo. Pasar de puntillas el origen de este texto, so pretexto 

de que esté a una distancia inmensa del mundo de su interpretación o 

suspenderlo por motivos analíticos, no tiene en cuenta que el verdadero 

sentido de dicho texto puede estar allí donde estuvo su origen. No puede esto 

significar que el único horizonte válido del comprender pasa solamente por 

una recuperación del origen mundano de un texto, sino que este horizonte es 

un procedimiento más y, quizá, uno de los más importantes para una 

comprensión mejor. 

Sea como fuere, lo cierto es que en la apreciación textual de Ricoeur 

se pasa por alto el consenso general que existe entre los críticos de que los 

textos se encuentran en los contextos, esto es, tienen una historia, unas raíces 

en la vida humana y, por supuesto, nos quieren comunicar algo. Por eso 

entendemos que, pese a que el sentido de una obra no es solamente dominio 

del saber histórico, toda verdadera comprensión requiere de una mediación de 

la conciencia histórica. Otra cosa es que la reconstrucción del pasado 

histórico de una obra de arte sea una reproducción fiel o solo una mera copia, 

pero esto no es óbice para que se intente llevar a cabo este proyecto de 

reconstrucción.14  

Y tal es, como viene en las líneas que siguen, la teoría de Edward Said.  

 
14 Otra vez insistimos en que Ricoeur no niega que el texto hace referencia a su realidad 
histórica, pero que, para él, tiene que ser la última categoría y no la primera que la hermenéutica 
ha de tener en cuanto a la hora de elaborar una teoría del comprender. Da la impresión de que 
la historia, para Ricoeur, está allí por mero accidente. Pero el autor francés alega que “ma thèse 
est ici que l'abolition d´une référence de premier rang, abolition opérée par la fiction et par la 
poésie, est la condition de possibilité pour que soit libérée une référence de second rang, qui 
atteint le monde non plus seulement au niveau des objets manipulables, mais au niveau que 
Husserl désignait par l´expression de lebenswelt de Heidegger par celle d´être -au-monde” 
(Ricoeur, 1986, p. 127). 
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Edward Said y el estar del texto en el mundo 

De manera similar, Said mantuvo una larga disputa con el 

posestructuralismo. De hecho, los principios de su carrera académica 

estuvieron marcados por su rechazo al tributo que los posestructuralistas 

rinden a lo que el autor palestino denomina la textualidad: 

 [Es] la antítesis exacta a sustituir a lo que podría llamarse historia. Se 

considera que la textualidad tiene lugar, sí, pero por la misma regla de tres 

no tiene lugar en ninguna parte ni en ninguna época en particular. Es un 

producto, pero no es obra de nadie ni de ninguna época. (Said, 2004, p. 

14). 

Lo más grave en la teoría posestructuralista, a su juicio, es que el texto 

se convirtió en un objeto desinfectado y místico. En su dedicación por 

completo al mundo de los signos y los códigos, la textualidad ha aislado el 

texto de cualquier relación con los acontecimientos y sensaciones físicas que 

lo hicieron posible. Algo que, por otra parte, Said rechaza de plano, ya que por 

el mero hecho de formar parte del mundo social y de la vida humana, un texto 

es mundano y es, hasta cierto grado, un acontecimiento.15  

Lejos de ser un artefacto que se encuentra en un espacio idealizado y 

desconectado de sus raíces, en realidad y según la mundanidad propuesta por 

Said, el texto viene a ser un campo dinámico que cuenta con un sistema de 

referencia hacia el autor, hacia el lector, hacia la situación histórica, hacia otros 

textos, hacia el pasado y el presente. Por tal razón, Said está convencido de lo 

siguiente:  

La relación que existe entre los textos y las realidades existenciales de la 

vida humana, la política, las sociedades que hacen posibles los textos, 

que los ponen en manos de sus lectores, que reclaman la atención de los 

críticos. Sostengo que son estas realidades las que debería tener en 

cuenta la crítica y la conciencia crítica. (Said, 2004, p. 16).  

 
15 La principal objeción que un lector puede plantearle a Said en su propuesta teórica es la que 
se puede inferir de la observación que Gadamer hace al respecto cuando alega que “ahora bien, 
el mundo que se atribuye a sí mismo una obra de la literatura universal puede estar separado 
por una distancia inmensa respecto al mundo original al que habló dicha obra, en consecuencia, 
no se trata con toda seguridad del mismo mundo” (Gadamer, 1999: 214). 
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El mejor modo en que los textos se relacionan con el mundo es la 

afiliación, término este que denota una serie de asociaciones peculiarmente 

culturales entre, por una parte, formas, afirmaciones y demás elaboraciones 

estéticas; y, por otra, instituciones, agencias, clases sociales y fuerzas sociales 

amorfas.  

Es preciso señalar que el concepto de afiliación es de capital 

importancia en la teoría de Said porque es él quien hace posible que un texto 

se mantenga como tal, extremo respaldado por una serie de circunstancias: 

la posición social del autor, el momento histórico, las condiciones de 

producción. Además, la afiliación es quien recrea los lazos entre los textos y 

el mundo. De manera que abogar por el término afiliación es “por tanto, hacer 

visibles, devolver la materialidad a los cabos que atan el texto a la sociedad, al 

autor y a la cultura”. (Said, 2004: 239). 

Conviene resaltar que la concepción textual del autor palestino se 

nutre de su propia mundanidad. En una reseña árabe citada por el propio Said 

en su obra Orientalismo (2002), Basim Mussalam compara esta polémica obra  

con una desmitificación anterior del orientalismo en el año 1895, pero observa 

que la diferencia entre Said y Michel Rustum, el autor de la desmitificación, 

radica en que el mundo de Said trata de pérdidas y el de Rustum no.  

La propia carrera profesional de Said parece corroborar su incómoda 

situación existencial. Se trata de un autor árabe perteneciente a una parte del 

mundo que se vio sumida —y así continúa— en un estado de transformación 

caótica, y que se convierte en el símbolo de su propia inconveniencia y 

“seguiría fuera de lugar hiciera lo que hiciera”. (Said, 2001, p. 335). 

Podemos inferir de lo dicho anteriormente que los mundos que están 

en la base de las concepciones teóricas de Said y Ricoeur chocan en lo 

esencial. Los dos difieren en cuanto al énfasis que cada uno pone sobre el 

término mundo. Mientras que para el autor francés es imposible basar nuestra 

interpretación en una recuperación del mundo original porque existe a una 

distancia insalvable del mundo de su interpretación16, para Said, toda lectura 

 
16 Para afianzar definitivamente lo que Ricoeur quiere decir con la suspensión del mundo 
originario de una obra literaria y su supuesto reemplazamiento por lo que él denomina el quasi-
monde des textes ou littérature , afirma lo siguiente: “Cette occultation du monde circonstanciel 
par le quasi-monde des textes peut être si complète que le monde lui-même, dans une civilisation 
de l’écriture, cesse d’être ce qu’on peut montrer en parlant et se réduit à cette sorte “d´aura” que 
déploient les œuvres Ainsi parlons-nous du monde grec, du monde byzantin. Ce monde, on peut 
le dire imaginaire, en ce sens qu’il est présentifié par l’écrit, au lieu même où le monde était 
présenté par la parole; mais cet imaginaire est lui-même une création de la littérature, c’est un 
imaginaire littéraire”. (Ricoeur, 1986, p. 158) 
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ha de empezar por poner de manifiesto las conexiones que un texto tiene con 

el mundo real de su producción.  

Y para que estas posiciones disímiles se vean con más claridad, analizaremos 

en lo que viene y con más detenimiento las dos distintas visiones del mundo 

que, de alguna manera, abocan la posición de Said y Ricoeur al desacuerdo. 

 

 

El mundo entre Edward Said y Paul Ricoeur: materialidad frente a 

idealidad 

Pese a que Said no teoriza en profundidad sobre el término mundo, el 

autor palestino se refiere a algo material, a saber, al mundo de los 

acontecimientos y las circunstancias históricas. Y esto sí lo sitúa en las 

antípodas de lo que Ricoeur entiende por mundo, que no es sino un projet 

d´ouverture; es, si se quiere, el quasi-monde que reemplaza por completo al 

mundo original de la obra.  

A primera vista, puede parecer que Ricoeur niega la existencia de un 

mundo real en un texto. Nada más lejos de lo que pretende. El mundo, para él, 

está, pero se encuentra como en un estado de suspensión o interrumpido. O 

sea, está en el aire hasta que el propio intérprete lo rescate de su condición de 

ausente17. Y es aquí donde entra la tarea del intérprete, que en palabras de 

Ricoeur consistiría en lo siguiente: 

chercher dans le texte même, d´une partie, la dynamique interne qui en 

gouverne le processus de structuration comme oeuvre, de l´autre, le 

pouvoir de l’oeuvre de se projeter dehors d´elle même et de générer un 

monde qui pourait a bon droit d'être appeler avec Gadamer la “chose” du 

texte ou, comme dit aussi Ricoeur, le monde de l’oeuvre, un monde 

habitable pour les humains. Tel est le double travail du texte. (Jervolino, 

2002, p. 33).  

 
17 El motivo por el que un texto se exilia de su mundo real no es, según Ricoeur, de orden teórico, 
sino que se encuentra en plena realización en el texto poético y, sobre todo en la literatura de 
ficción como el cuento y la novela, donde “toute référence à la réalité donnée peut être abolie”  
(Ricoeur, 1986, p. 127). También el texto bíblico, como todo texto poético, según Michaël 
Fœssel, ejemplifica lo que viene diciendo Ricoeur sobre la abolición del mundo real, ya que “Le 
Royaume de Dieu ne coi ̈ncide donc pas avec le monde tel que nous le percevons, mais il nous 
invite à considérer ce dernier d'une manière diférente, et potentiellement adverse, de celle induite 
de l'usage ordinaire du langage. En ce sens, le texte biblique, comme tout texte poétique, contient 
une “proposition de monde” qu'il revient au lecteur de faire sienne ou non” (Fœssel, 2004, p. 175).  
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Pero la postura de Ricoeur hacia el texto parece no convencer a Said, 

que la califica de engañosa y simplista porque, para él, parece que lo que hace 

Ricoeur es que el texto y la realidad circunstancial jueguen al juego de la silla:  

[…] en el que una intercepta y sustituye a la obra de acuerdo a unas 

señales bastante rudimentarias. El crítico intérprete ve reducida su 

posición a la de una bolsa de valores central en cuyo parqué se produce 

la transacción según la cual un texto se revela con un significado x al 

tiempo que dice y, en lo que se refiere a lo que Ricoeur denomina como 

la «referencia deferida», ¿qué sucede con ella durante la interpretación? 

Sencillamente, partiendo de la base de un modelo de intercambio directo, 

regresa convertida en un todo real mediante la lectura del crítico. (Said, 

2004, p. 53). 

Lo que trata de sugerirnos la postura de Ricoeur es que el lector debe 

abolir y destruir toda relación del texto con su propio mundo y sustituirlo por 

otro imaginado. Pero, aunque es difícil interpretar el texto en relación con su 

mundo original, ya que una vez puesto en circulación está a una distancia 

inmensa del susodicho mundo, lo cierto es que un intérprete debe situarse en 

la situación mundana del texto e intentar leerlo a la luz de su propia situación 

histórica y humana.  

Por eso Said cree que toda interpretación es coyuntural, es decir, se 

produce en una coyuntura cuya influencia, como ya se ha dicho, es afiliativa. 

Asimismo, toda interpretación, a su modo de ver…  

Ha de realizarse por fuerza en un momento y un lugar específicos y ha de 

ser llevada a cabo por un individuo específicamente localizado, con unos 

antecedentes concretos, en una situación concreta y con unos objetivos 

determinados […]. Es una actividad social inextricablemente ligada, en 

primer lugar, a la situación de la que surge, que le otorga luego el estatus 

de conocimiento o lo rechazará como inadecuado para alcanzar tal 

estatus. Ninguna interpretación puede obviar esta realidad, y ninguna 

está completa si no incluye una interpretación de la situación. (Said, 2005, 

p. 262).  

Esto no parece convencer a Karl Simms, un crítico de Said cuyo 

artículo titulado The materiality and Ideality of Text: Said and Ricoeur sugiere 

que la objeción por parte de Said hacia la interpretación textual de Ricoeur no 

se sustenta sobre una base sólida, ya que para él la distinción que establece 

Ricoeur —aparte de ser por motivos de clarificación analítica— no es entre el 

habla y la realidad circunstancial, por un lado, y la escritura y los textos, por 

otro, sino simplemente entre el habla y la escritura o los textos con la realidad 
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circunstancial que opera como tercer término, a la que cada uno de estos 

conceptos opuestos se relaciona de diferentes modos.18 La parte más 

polémica en el ensayo de Simms, en nuestra opinión, es que en un 

determinado momento de su artículo sostiene que Said critica a Ricoeur por 

no ser un marxista —como si Said lo fuera—. A este respecto, Simms afirma lo 

siguiente:  

Not acknowledging ideality through a fetishization of material reality is a 

defining failure of Marxist thinking. Said´s critique of Ricoeur on this 

particular point boils down to this: Ricoeur is not being Marxist. But anyone 

who is not a Marxist will not find this eo ipso an error. (Simms, 2009: 68). 

Como es fácil de observar, Simms incurre en una simplificación clara 

de la argumentación de Said. El autor palestino nunca hizo mención en las 

pocas líneas que le dedica a Ricoeur a su posición ideológica. Argüir que Said 

pone en tela de juicio la teoría textual del autor francés por no ser marxista no 

deja de ser una mera conjetura, porque de lo que se trata es de que estamos 

frente a dos visiones que se afianzan en dos marcos teóricos diferentes y no 

en consideraciones de índole ideológica.  

Así pues, esgrimir que Said pone el acento sobre lo material en 

detrimento de lo ideal, como argumenta Simms, no tiene en cuenta que el 

mundo no es un objeto sin un asidero material, no es algo que esté fuera de 

nosotros de manera que se pueda reducir a proyectos y visiones que son 

analizados luego por la conciencia. Es más, el propio Ricoeur no solo habla de 

una suspensión de la realidad del texto, sino que el papel de la mayor parte de 

nuestra literatura consistía, según su punto de vista, en détruire le monde 

llevando “la abolition de la référence au monde donnée jusqu´à ses conditions 

les plus extrêmes”(Ricoeur, 1986, p. 127).  

 
18 Pero el problema de fondo es que Said no cree en una separación entre el habla y la escritura. 
Debido a una influencia de la cultura árabe-islámica, Said se vio imbuido por las aportaciones 
del campo de la especulación lingüística árabe medieval. En relación con este campo de 
estudios, han existido dos corrientes mayores en la exégesis del texto coránico: los batinitas y 
los zahiritas. Said se alinea con la posición zahirita porque, a diferencia de los primeros que 
sostenían que el significado del lenguaje está oculto en las palabras y es solo accesible, por 
tanto, como consecuencia de una exégesis que tiende hacia el interior, —de ahí el significado 
del batin que viene a ser latente en árabe—, los zahiritas —la palabra significa algo semejante a 
manifiesto en árabe— sostenían que las palabras solo tenían un significado, el cual estaba 
anclado a una situación histórica y religiosa. Y como el Corán, que es el ejemplo paradigmático 
del lenguaje divino y humano al mismo tiempo, es un texto que incorpora hablar y escribir, leer 
y contar, la propia interpretación zahirita acepta como inevitable no la separación entre discurso 
y escritura, no la disyunción entre un texto y su circunstancialidad, sino más bien su necesaria 
interacción. (Said, 2004, pp. 58-59). 
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Y si todos estamos de acuerdo en que el ser humano está inmerso en 

el mundo y casi todos sus propósitos y posibilidades tienen que vérsela con 

este mundo, debemos reconocer también que el mundo, antes de ser un 

proyecto de apertura y una posibilidad, es, en principio, un ser propio e 

implacable, y, por ende, toda nuestra existencia y no solamente nuestra 

interpretación está marcada por su estar en el mundo. De ahí que el ser-en, 

para Heidegger…  

 [No es] “una peculiaridad” que unas veces se tenga y otras no, o sin la 

cual se pudiera ser tan perfectamente como con ella. No es que el 

hombre sea y encima tenga un óntico que deba habérselas relativamente 

con el mundo, el cual se agregaría el hombre a sí mismo ocasionalmente. 

El ser-ahí no es nunca inmediatamente un ente exento de ser-en, por 

*decirlo así, que tendrá a veces el capricho de echarse a cuestas una 

relación hacia el mundo. Echarse a cuestas relaciones al mundo solo es 

posible porque el ser-ahí es como es en cuanto ser-en-el-mundo. Esta 

estructura de su ser no es el simple resultado de que además del ente del 

carácter del ser-ahí sea aún ante los ojos otro ente de aquel que venga a 

coincidir con este. Coincidir con el ser-ahí sólo le es posible a este otro 

ente en tanto que le es dado mostrarse por sí mismo dentro de un mundo. 

(Heidegger, 1986: 70).  

 

Conclusiones 

Conviene finalizar el presente trabajo diciendo que su finalidad no ha 

consistido en contrarrestar los proyectos teóricos de dos autores 

aparatosamente diferentes para que prevalezca uno sobre otro. Las cosas no 

funcionan así, y menos, en las experiencias del comprender, aunque este autor 

—justo es reconocerlo— siente cierta inclinación hacia una posición en 

concreto. 

A pesar de que los dos proyectos de lectura analizados chocan en lo esencial, 

ambos presentan dos modelos poderosamente influyentes por los que cada 

lector puede decantarse acorde a sus marcos de referencia cultural. En 

cualquier caso, aun cuando admitimos en lo esencial que todo texto es un 

proyecto de apertura, que siempre trasciende al propio autor y su situación 

histórica y que nunca está terminado hasta que no se incluya la interpretación 

de un lector, no significa que la interpretación haya de omitir el supuesto 

mundo original del texto, puesto que hacerlo supondría desarraigarlo de una 

situación mundana determinante en cuanto a su modo de ser como artefacto 

textual. 
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Por ello, ante la argumentación que aduce que todo intento de 

recuperación del mundo originario de la obra de arte está abocado al fracaso, 

porque se trataría en los mejores casos de una copia y no del original, creemos 

encontrar en Gadamer un modelo alternativo a este dilema cuando afirma lo 

siguiente:  

El sentido normativo contenido en el concepto de la literatura universal 

sigue queriendo decir que las obras que pertenecen a ella siguen diciendo 

algo, aunque el mundo al que hablan sea completamente distinto. La 

misma existencia de una literatura traducida demuestra que en tales 

obras se representa algo que posee verdad y validez siempre y para 

todos. Por lo tanto, la literatura universal no es en modo alguno una figura 

enajenada de lo que constituye el modo de ser de una obra según su 

determinación original. Por el contrario, es el modo de ser histórico de la 

literatura en general lo que hace posible que algo pertenezca a la 

literatura universal. (Gadamer, 1999, p. 214). 
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Sobre a tradução no orientalismo britânico19 
 

Leandra Yunis20 

Resumo: O artigo aborda a organização dos trabalhos de tradução 

empreendidos pela Royal Asiatic Society of Britain and Ireland em fins do XIX, 

as rotas islâmicas de tradução e transmissão científica pesquisadas pelos 

orientalistas e questões relativas a historiografias nativas e História da ciência. 

O objetivo é trazer aportes para a discussão da historicidade assimétrica no 

Orientalismo acadêmico, pensando a colaboração nativa em traduções 

historiográficas e o peso da investigação orientalista no debate dos marcos 

históricos fundacionais da noção de Modernidade. 

Palavras-Chave: Orientalismo; Tradução; Historiografia; Royal Asiatic Society; 

História da Ciência. 

 

NOTES ON TRANSLATION IN BRITISH ORIENTALISM 

Abstract: The article addresses the organization of translation work undertaken 

by the Royal Asiatic Society of Britain and Ireland at the end of the 19th century, 

the Islamic routes of translation and scientific transmission researched by 

Orientalists and issues related to native historiographies and History of science. 

The goal is to bring contributions to the discussion on asymmetric historicity in 

scholar Orientalism, thinking about native’s collaborations in historiographical 

translations and the weight of orientalist research for the debate of the 

historical foundational parameters to the notion of Modernity. 

Key-words: Orientalism; Translation; Historiography; Royal Asiatic Society; 

History of Science. 

 

 
 

Quem nada possui, por nada é possuído 

 
19 Esse artigo contém parte da pesquisa de  Pós-Doutorado (2019/2020) realizada pelo 
Programa de Estudos da Tradução (Poet) da Universidade do Ceará, com bolsa CNPq Conselho 
Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico – Brasil (número do processo: 
150326/2019-0). 
20 Membro docente da Cátedra Edward Saïd da Unifesp. Formada em História pela USP, com 
formação complementar em Arqueologia (MAE) e especialização em Dança e Consciência 
Corporal pela FMU, mestre e doutora em Línguas Orientais/Árabe pela USP, pós-doutorado em 
Estudos da Tradução pelo Poet/UFC. Pesquisa os seguintes temas: Orientalismo, tradução & 
historiografia, Coreopoéticas asiáticas & mística, Literatura Persa. Membro correspondente do 
British Institute of Persian Studies. OrCid: 0000-0002-9555-3921 Email: 
Leandra.yunis@unifesp.br.  
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Ditado sufi 
 

No entender de Edward Said, o Orientalismo acadêmico, nascido de 

uma mentalidade classificatória positivista, teria se caracterizado no campo 

da tradução por um processo de filtro e simulacro que, entre outras coisas, 

contribuiria para produzir uma assimetria histórica na representação do Outro 

(Said, 2007, p. 232). O principal traço dessa assimetria seria a polarização 

entre Ocidente, como signo do progresso e da ciência, versus Oriente, visto 

como um lugar retrógrado, irracional e primitivo, de passado glorioso em 

contraste com um presente decadente. A escola histórica europeia, então 

marcada pelo eurocentrismo, legaria supostamente tal pensamento da 

atividade acadêmica orientalista, apesar da escassa participação dos 

historiadores europeus “de ofício”, cujos métodos e recortes foram 

inicialmente de pouca valia para o estudo de sociedades tão diferentes e cujas 

fontes e gêneros textuais implicaram em um claro desafio linguístico-

filológico. A presença de fontes e obras historiográficas em idiomas pouco ou 

nada dominados pelos europeus levou, como hoje é sabido, à colaboração de 

nativos na tradução e nas investigações filológicas, históricas e arqueológicas 

dos principais projetos orientalistas do XIX e XX, o que nos leva a questionar: 

Como teriam sido realizadas, realmente, as pesquisas históricas produzidas 

no âmbito orientalista e o que elas nos legam?  

Dada a heterogeneidade intelectual e cultural dos orientalistas, uma 

discussão sobre historicidade começou a despontar em estudos mais ou 

menos recentes sobre tradução e orientalismo, dentre os quais pensadores 

autóctones observaram a “falta, ausência ou repressão de uma consciência 

da assimetria e da historicidade em vários tipos de escritos sobre a tradução” 

(Niranjana, 1992, pp. 8-9). Alguns consideram positiva a universalização dos 

materiais resultante da atividade tradutória orientalista, apesar da influência 

colonialista (Trivedi, 1995), enquanto outros problematizam uma possível 

ruptura da historicidade na gestação do “terceiro lugar” que se abre no espaço 

fronteiriço da interculturalidade (Bhabha, 1994). Autores da diáspora, por 

outro lado, propõem re-encenar a intertextualidade Oriente-Ocidente para 

dirimir as questões identitárias e de assimetria histórica (Tavakoli-Targui, 

2001), ou ressignificar o orientalismo como paradigma, no sentido de revisar 

epistemologias em alteridade (Hallaq, 2018), especialmente no que concerne 

à História da Ciência e a concepção progressista por detrás da chamada era 

da Modernidade.   
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No centro dessa discussão sobre historicidade e orientalismo, a 

questão da tradução parece incontornável. Pensando nisso à luz da teoria da 

tradução de Henri Meschonnic, para quem historicidade e alteridade são 

indissociáveis (2007), passei a observar então a colaboração e atuação de 

eruditos europeus e de intelectuais pertencentes culturalmente às sociedades 

investigadas, denominados “nativos” pelos orientalistas, em operações 

tradutórias ligadas à investigação histórica no âmbito do Orientalismo 

britânico. Apresento abaixo o resultado dessa minha investigação empírica 

em fontes documentais institucionais,21 pontuando em seguida algumas 

rotas de tradução do saber islâmico de importância tanto para o estudo 

historiográfico quanto da tradução.  Concluo este artigo com alguns 

apontamentos sobre um circuito indiano de traduções ligado a uma vertente 

historiográfica distintiva em língua persa.  

 

 

A tradução no projeto da RAS  

Comecemos observando o modo como a Sociedade Real Asiática da 

Irlanda e Grã-Bretanha, a instituição oficial do orientalismo britânico ligado 

diretamente à Coroa, organizou-se desde a fundação, no início do século XIX, 

e o processo pelo qual chegou posteriormente a interligar pesquisadores de 

diferentes áreas e instituições, entre fins do XIX e início do século XX, em 

atividades voltadas especialmente para a investigação histórica e tradução. 

A exemplo da Sociedade Asiática de Bengala criada em 1784, a Royal Asiatic 

Society of Great Britain and Ireland (RAS) foi fundada em 1823 com a missão 

pétrea de “investigar as ciências da Ásia e inquirir sobre as artes do Leste com 

a esperança de facilitar melhorias das quais elas possam ser suscetíveis” 

(Transactions, vol. 1, 1827, p. xviii). Estabelecida com o propósito explícito de 

coletar, copiar, transcrever, traduzir e difundir materiais basicamente literários, 

científicos e historiográficos, a RAS dividiu os trabalhos em três eixos 

principais, “História”, “Belles Lèttres” e “Ciências”, a serem realizados por 

comitês, também organizados em uma estrutura tripartite: um Comitê de 

Traduções, um Fundo de Traduções, dedicado aos trabalhos com 

manuscritos, e um Comitê do Correspondência, para contato com as filiais e 

outras instituições do gênero e responsável pela publicação do periódico 

institucional.   

 
21 Todas as citações de fontes documentais e obras originalmente em inglês são de tradução 
da autora. 
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Via de regra, a RAS não financiava pesquisas e sim traduções de 

manuscritos e subsidiava eventuais publicações com resultados em áreas de 

interesse. O Fundo de Tradução Oriental recebeu patronato inicial direto do rei 

George IV e de diversos gentlemen de diferentes graus de nobreza e outros 

membros abastados.22 O Comitê de Tradução era formado por um diretor, 

cinco vice-diretores, um auditor, um tesoureiro, um secretário e 85 membros 

dos quais 12 eram militares em missões coloniais e 26 eram acadêmicos, a 

maioria deles reverendos e professores de línguas semíticas e orientais 

(hebraico, árabe, aramaico, persa antigo) ou religião, especialmente oriundos 

do campo dos estudos bíblicos. Além disso, o comitê integrou missionários e 

diplomatas, os reitores de Magdalen Hall (Oxford) e do College Anglo-Chinês 

(Malaca), o príncipe de Wales e os cônsul de Alexandria, Malaca (Indonésia) e 

Bona (Coreia), além de 32 membros ligados diretamente às outras 

Sociedades Asiáticas do Ceylão, Índia e China e mais de 30 agentes em 

atividades no estrangeiro.  

O primeiro comitê central, de composição mista (eruditos, 

missionários e oficiais), tinha por sede um escritório em Londres e era 

responsável pela correspondência e a colaboração internacional com os 

Institutos Asiáticos de outras nações e pela coordenação de comitês 

estabelecidos em Roma, Edessa e São Petersburgo e no Extremo Oriente e 

Coréia, e da filial principal em Calcutá que, por sua vez, coordenava os comitês 

locais de Madras, Bombaim, Bengala, Bencoleen e Lahore. Os comitês locais 

eram encarregados de promover diretamente as pesquisas, estabelecer 

contato com instituições locais e cooptar nativos para colaborar na 

transcrição e tradução de manuscritos raros e de livros de natureza científica, 

religiosa, historiográfica e literária, destinados a edições totais ou parciais, 

com ou sem ilustração, no inglês e, excepcionalmente, no francês ou no latim, 

produzidas em Londres. Todos os comitês deveriam seguir o regulamento 

geral da RAS (Regulations, vol. 1, 1827) e poderiam adquirir obras e 

manuscritos para os trabalhos inclusive com o propósito de presentear 

indivíduos ou instituições às expensas do Fundo e fazer o que fosse 

 
22 Os duques de Wellington, Clarence, Sussex, Cambridge e Glaucester, este último chanceler 
da universidade de Cambridge; o príncipe Leopoldo de Saxe Coburg; o Arcebispo de Canterbury 
e o Alto Chanceler Real; o marquês de Lansdowne; o conde Spencer; os lordes viscondes de 
Melville, Goderich, lorde Grenville, chanceler da Universidade de Oxford; lorde Bentinck, 
governador Geral da Índia, bem como Sirs. Barnes e Malcolm e Lushington, governadores de 
Ceilão, Bombay e Madras, respectivamente; o general Colebrook, fundador e diretor geral da 
RAS, e o presidente da instituição William Wyns.  
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necessário para desenvolver os planos descritos no seu prospecto 

(Transactions, vol. 2, 1830, apêndices). 

As traduções foram incentivadas, inicialmente, pela oferta de prêmios 

entre 50 e 200 libras por trabalho e medalhas de ouro.23 As edições, orçadas 

em torno de 125 libras para as primeiras 250 cópias, eram destinados à venda 

direta para cobrir as impressões; o segundo lote saia a 35 libras e era vendido 

fechado aos subscritores. Os subscritores de primeira classe tinham direito a 

uma cópia em papel fino de cada publicação, com seu nome ou o da 

instituição impresso na folha de rosto, como dedicatória; os subscritores de 

segunda classe recebiam gratuitamente um volume e pagavam metade do 

preço nos demais. As traduções e edições de manuscritos, artigos de 

pesquisa e correspondências, deliberações e atas, eram publicados sem 

custo para autores no periódico Transactions of the Royal Asiatic Society of 

Great Britain and Ireland que, a partir da 4a. edição, em 1834, foi rebatizado de 

Journal of the Royal Asiatic Society (Transactions, vol. 3, 1835), quando passou 

ou ser comercializado também individualmente (idem, vol. 2, 1830, pp. xxx-

xxxii). 

Em termos de perfil investigativo, eram convidados todos aqueles 

com “predileção pela pesquisa histórica e de antiquário” (Centenary, 1923, p. 

vii). Na ocasião da fundação, havia sido emitido um Plano para a tradução e 

publicação de obras de valor e interesse em História oriental, Ciências e Belles-

Lettres, visando materiais “que ainda se encontrem em manuscritos nas 

Bibliotecas de Universidade, no Museu Britânico e na Casa das Índias 

Orientais, e em outras Coleções na Ásia e África, bem como na Europa; e para 

a provisão dos Fundos visando a execução do objetivo proposto” 

(Transactions, vol. 2, 1830, p. xxiii). O documento explicita o objetivo de reunir 

documentos históricos, científicos e literários e o apelo aos envolvidos com 

Belles Lettres, visto que a principal estratégia nesse sentido era obter a adesão 

de especialistas em línguas orientais, sobretudo das áreas de línguas e 

filologia, na tarefa de editar manuscritos e verter textos sobretudo em 

hindustani, urdu, sânscrito, árabe, turco e persa, para os idiomas europeus.  

 
23 Este não era um valor baixo, 1 libra em 1840 corresponderia a 104,50 da atual 
(https://www.in2013dollars.com/uk/inflation/1840); historicamente, em 1846 se estabelece a 
paridade mil réis ~27 pences (ou seja, 1 libra ~4 mil réis), e em 1867 o imposto sobre escravo 
variaria de 4 a 10 mil réis anuais, 200 libras equivale, portanto, a 2 mil vezes o valor do imposto 
mínimo anual sobre um escravo no Brasil – ver mais em LOBO, Eulalia Maria Lahmeyer; 
MADUREIRA, Lucena Barbosa, CANAVARROS, Octavio, FERES, Zakia; GONÇALVES, Sonia. 
Evolução dos preços e do padrão de vida no Rio de Janeiro, 1820-1930 - resultados 
preliminares, Revista Brasileira de economia, v.25, n.4, out-dez, FGV, 1971, pp. 235-265. 

https://www.in2013dollars.com/uk/inflation/1840
https://bibliotecadigital.fgv.br/ojs/index.php/rbe/article/view/67
https://bibliotecadigital.fgv.br/ojs/index.php/rbe/article/view/67
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Embora o termo francês pareça um nítido orientalismo (e o é de fato, 

ao menos terminologicamente), ele apenas traduz um critério extraído da 

própria erudição islâmica: significa aqui todo relativo ao adab, a formação e 

etiqueta culta do literato que engloba um vasto conhecimento não só da 

língua e da literatura, mas da produção escrita em geral, incluindo, portanto, 

escrituras sagradas, tratados e livros de teor filosófico e científico (em sentido 

global).   

A publicação de traduções de obras nativas visava fomentar o 

interesse de instituições acadêmicas, o que atraiu de início a adesão de 

Oxford, Cambridge e Glasgow e das escolas e seminários militares vinculados 

à Companhia das Índias Orientais, como os de Aberdeen e Haileybury. Já os 

membros participantes da RAS tinham perfil heterogêneo e funções variadas, 

sendo inicialmente classificados em 5 tipos: residentes, habitantes da Grã-

Bretanha e Irlanda, não residentes, em geral britânicos vivendo fora da 

Inglaterra, honoráveis, em geral estrangeiros de alto escalão ou que tivessem 

feito contribuições notáveis (como a doação de coleções de manuscritos 

valiosos etc), estrangeiros, que a princípio não excederiam 50 vagas; e 

correspondentes, ou seja, qualquer pessoa fora do território britânico europeu 

que tivesse interesse em subscrever-se para adquirir a publicação e contribuir 

igualmente com informações de valor.  

Dentre os membros honoráveis, encontram-se os da casa, duque de 

York e príncipe de Gales; o rei de Oude e o raja de Tanjore, representando 

reinos de herança islâmica na Índia; e o príncipe persa Abbas Mirza. Dentre os 

primeiros membros de perfil acadêmico, estão os professores F. C. Belfour 

(Língua árabe, Universidade de Corfu, Grécia), capitão J.W.J Ouseley (Árabe e 

Persa, College Fort-William, Calcutá), I. Bentley (Línguas Orientais, King’s 

College, Aberdeen), reverendo Gavin Gibb (Línguas Orientais na Universidade 

de Glasgow), J. Kidd (Línguas Orientais, Blarischal College, Aberdeen), 

reverendo Samuel Lee (Árabe, Cambridge), V. Knatchbull (arcebispo de Laud, 

Árabe, Oxford), J. Sheakespear (Línguas Orientais, Seminário Militar de 

Addiscombe), Ibrahim Muhammad Mirza, e um grupo de professores do 

College de Haileybury:  E. V. Schalch (Línguas Orientais), Major C. Stewart 

(Árabe, Persa e Literatura Hindustani) e reverendo H. G. Keene (Árabe, Persa e 

Literatura Hindustani). Além deles, o bibliotecário da Companhia das Índias 

Orientais, C. Wilkins, T. P. Platt, associado do Trinity College (Cambridge), o 

bibliotecário honorário da Sociedade Bíblica Britânica e Estrangeira, e o 

reverendo J. Forshall, chefe da Coleção de Manuscritos do Museu Britânico. 
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Havia um único intérprete oficial, destinado para a língua persa. O 

árabe já era relativamente dominado pelos acadêmicos britânicos e era 

comum a requisição dos chamados dragomans turcos, intérpretes do árabe, 

e eventualmente persa, para aquela vasta porção do mundo árabe que fazia 

parte do império otomano, penetrada então pelos europeus apenas 

comercialmente. Contudo, era o persa, com efeito, o idioma mais relevante 

para o projeto orientalista, não somente por causa dos abundantes materiais 

em urdu, hindustani e sânscrito grafados na escrita cursiva árabe, mas com 

base no alfabeto persa, ou traduzidos para persa, encontrados no continente 

indiano, mas sobretudo pelo fato de ter sido a língua histórica administrativa 

e artística da região visada pelos ingleses: Ásia Central, Meridional e parte do 

Oriente Médio (atual Turquia, Afeganistão, Irã). A existência de um intérprete 

oficial do persa (e nenhum do árabe) se dava por razões bastante 

pragmáticas, que atendiam tanto aos interesses da Coroa quanto a dos 

membros honorários aliados (um governante persa e dois indianos de antigos 

domínios islâmicos). Assim, na época da fundação da RAS, quem ocupava o 

posto era requisitado para obter informações estratégicas junto aos parsis24 

de Surat e Bombay a respeito dos “inimigos de fronteira” – os Marathis, 

situados numa grande porção à Oeste da Península que se expandiam com 

apoio de hinduístas e budistas. 

O príncipe persa, Muhamad Mizra, sucessor de Abbas e famoso por 

seu interesse em fotografia e na modernização da Pérsia, favoreceu a 

formação desses intérpretes e permitiu as investigações em suas fronteiras 

visando fortalecer a aliança inglesa contra as investidas russas, razão pela 

qual praticamente todos os emissários destinados a Teerã eram quadros 

destacados do exército com bom domínio da língua: comandante em chefe 

britânico na Índia, coronel T. Macan, Henry Willock, J. Macdonald, e muitos 

outros, incluindo o general Henry Creswicke Rawlinson, figura na qual nos 

deteremos mais adiante.  

Apesar desse favorecimento por parte da elite política muçulmana e 

persa na região, a sociedade britânica declarava interesse em todas as 

culturas de passado islâmico, desde a Península Ibérica até o Norte e Costa 

Oriental da África e Sudeste Asiático. Além do árabe, do turco, do hindustani 

e do persa, as demais línguas e dialetos locais eram estudadas pelo seu “valor 

antropológico” intrínseco, o que deveria convergir para uma utilidade geo-

estratégica, claramente ligada ao interesse imediato da dominação do 

 
24 Sacerdotes zoroastrianos de destacado prestígio e trânsito diplomático no continente 
indiano. 
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território indiano. Como enfatizou o coronel Colebrook, em seu discurso de 

abertura: 

Nem as nossas investigações se limitam ao velho continente, nem à 

História ou a busca dos tempos antigos. O empreendimento moderno 

adicionou ao mundo o que ficou conhecido como “segundo continente 

asiático”, o qual as colônias inglesas anexam ao domínio britânico. A 

situação da Ásia Austral conecta-a ao Arquipélago indiano. Sua 

ocupação pelas colônias inglesas está relacionada à Índia Britânica, de 

cuja nova nação, onde tudo é estranho, muito ainda há a ser aprendido. 

Sua singular geografia física, suas produções peculiares, seus 

fenômenos climáticos, apresentam inúmeros objetos de 

questionamento e há diversas dificuldades a superar na solução do 

problema da adaptação das artes da Europa à nova situação daquele 

distante território. (Transactions, vol. 2, 1830, pp. xxi-xxii) 

Militares, pesquisadores e funcionários públicos eram incentivados a 

atuar em investigações acadêmicas e a colaborar na coleta de informações 

úteis para embasar transações políticas, operações de guerra, negócios, 

indústria, leis e incremento científico tecnológico. Visavam-se, sobretudo, 

“livros manuscritos coletados no Oriente”, ou materiais relativos às “crenças, 

superstições e curiosidades”, os quais, trazidos pelos exploradores europeus 

no retorno à terra natal constituiriam “recompensas” e tesouros a serem 

“preservados em repositórios públicos e privados, imunes à decadência 

iminente à qual estariam sujeitos” (Transactions, vol. 2, 1830, p. xxi). 

Quanto aos aspectos culturais ou religiosos, o interesse recaía em 

especial naqueles povos que “mudavam de hábitos”: os descendentes árabes 

colonos da Costa Oriental Africana e da Península Índica, Ceilão, Ilhas 

Maldivas e Laquedivas, Comoro e Madagascar. Também interessavam as 

práticas “adulteradas” dos budistas e suas alterações na Tartária, Tibet, Nepal, 

territórios siameses e birmaneses, Camboja, Laos, China, Cochinchina, Japão 

e Ceilão, onde se abririam os ramos da Sociedade Asiática do Extremo Oriente 

e Coreia. Todo esse conhecimento seria valioso somente na medida em que 

servisse para a “troca de um conhecimento inestimável por outro”: como 

exemplifica o caso das investigações na Universidade de Casan, na Rússia, 

sob os auspícios da imperatriz Catarina II, cópias de trabalhos relativos a 

todas as línguas faladas nos seu território, outrora impressos para o seu uso 

exclusivo (Transactions, vol. 2, 1830, p. lxxii), eram ofertados à RAS em troca 

de informações sobre as relações de Bukara com a Geórgia, Circásia e 

Armênia, bem como sobre a última guerra russa com a Pérsia e o conflito na 

Turquia. 



SOBRE A TRADUÇÃO NO ORIENTALISMO BRITÂNICO 

35 

 

Nessa economia de trocas investigativas, o Comitê de Correspondência da 

RAS buscou a colaboração das Casas Reais e das Sociedades Asiáticas da 

Itália, Áustria, Prússia, Holanda, Países Baixos, Nápoles, Dinamarca e Bavária, 

Portugal, Espanha, dos quais interessavam fontes relativas às antigas 

colônias na África e Ásia e a presença árabe na Península Ibérica. Além disso, 

houve aproximação com a antiga Companhia Oriental Alemã, pioneira com 

sede no Arquipélago australiano, e com a Sociedade Asiática de Paris, com a 

qual se estabeleceria uma espécie de parceria competitiva. 

De todos os espólios culturais a serem pilhados, nenhum era mais 

desejado do que o científico. Desde o início, a RAS, enquanto instituição oficial 

da Companhia das Índias Orientais, trabalhava em cooperação com a 

Instituição Real [de Ciências Químicas], a Sociedade Medico-Botânica e o 

Instituto de [engenharia] Mecânica, com o objetivo explícito de reunir todo o 

conhecimento que fosse útil ao avanço tecnológico (maquinarias e indústria), 

farmacêutico e médico a ser “filtrado e melhorado pelas instituições 

europeias para depois ser reintroduzido nas colônias para benefício do povo 

do país, sem qualquer tipo de militância contra sua religião, leis, modos, 

costumes e preconceitos” (Transactions, vol. 2, 1830, p. xlvi). Antes dessa 

filtragem e melhoria tecnológica, tal conhecimento era obtido por meio da 

tradução de fontes, atividade a qual Colebrook se referia como um modo de 

“restaurar” um legado perdido. 

Foi certamente com base na constatação desse orientalismo 

institucional, orientado pelos interesses da Coroa em sua política imperialista, 

que Said deduziu o uso extremamente ideológico do conhecimento 

acadêmico produzido a partir de então. Contudo, as mudanças sofridas por 

aquela instituição em sua aproximação (e dependência) de instituições do 

saber e eruditos locais, e o debate interno indica uma dinâmica histórica 

diversa em que a tradução, tarefa central na produção e transferência do 

conhecimento, foi o ponto nevrálgico de uma dialética de ruptura e inversão 

do papel acadêmico no projeto orientalista. 

A correspondência entre os primeiros membros, por exemplo, deixa 

transparecer a preocupação com a qualificação técnica dos tradutores 

empregados, via de regra auxiliares nativos que também eram aproveitados 

nos trabalhos de edição. Os membros mais pragmáticos, em geral políticos e 

militares, sugeriam usar mão-de-obra sem formação qualificada para acelerar 

os trabalhos, enquanto os professores defendiam o uso de pessoas 

instruídas, especialmente no árabe, persa, sânscrito e urdo/hindustani, para 

supervisionar edições de manuscritos e traduções produzidas em Londres, 
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Cambridge ou Oxford. Em uma carta a Sir Alexander Johnston, então 

representante do consulado real no Ceilão, o reverendo Samuel Lee, professor 

de árabe e persa em Cambridge, após listar léxicos, gramáticas e uma série 

de obras literárias e historiográficas a espera de serem traduzidas, reforça que 

“árabes e persas talvez possam ser empregados para promover o progresso 

daqueles trabalhos”, dando como exemplo Ibrahim Muhammad Mirza (1800-

1857) que o auxiliara pelo parco valor de 200 libras anuais mais 

acomodação,25 “sem intenções ulteriores de riqueza”. Convencido de que 

outros nativos aceitariam trabalhar sob condições semelhantes, Lee sugere a 

busca de algum mulá ("mestre"; estudioso de origem árabe ou persa) no 

College da Companhia das Índias Orientais, para supervisionar os trabalhos 

de impressão em Londres. 

Em resposta, um membro do senado hostiliza a proposta e questiona 

a concentração das traduções nas universidades, acusando os professores 

de trabalharem em mérito próprio. Como alternativa, Johnston propõe uma 

velha solução, apresentada anos antes pelo Bispo Watson: 

homens habilitados nesses idiomas devem ser convidados de todo 

canto, formando uma espécie de sociedade, para serem empregados 

por toda vida sob a direção de pessoas apropriadas, na labuta das 

traduções.  Não há nada pior do que esperar labores imparciais de um 

pequeno grupo de professores de Hebraico e Árabe; homens de 

formação liberal não podem ser facilmente convencidos a realizar tal 

tarefa, e, ainda que o fossem, o assunto pode ser resolvido de uma forma 

muito mais barata com o trabalho de pessoas inferiores. O valor 

adequado para remunerar três ou quatro turcos ou persas não seria 

apropriado como pagamento a um literato, que seria obrigado a produzir 

anualmente o fruto de diligências incessantes. (Transactions, vol. 2, 

1830, p.lvix) 

O reverendo revida em tom indignado. A universidade não é contrária 

à contratação de assistentes e revisores nativos, mas é preciso garantir a 

qualidade dos trabalhos e, inclusive, tentar colaborações voluntárias, como 

orienta a própria Coroa. Baboo Radhacant Deb, um professor e tradutor de 

sânscrito nativo que é membro diretor, copiado por Lee na correspondência, 

interfere da seguinte forma: translitera e traduz um trecho de texto em 

sânscrito sobre a divisão de dia e noite em horas iguais, acompanhado de 

 
25 Aproximadamente £ 20.900,00 libras em valores atuais (ver nota 6), o que se equipara ao 
salário de professor de Magistério Superior nível 1 (assistente) em regime parcial (de 20 a 30 
horas semanais) em padrões britânicos atuais; o valor da acomodação se refere à sua estadia 
em Londres. 
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uma breve interpretação do termo “hora” (idem, p. lxii). No lugar de 

argumentar, a demonstração didática de Deb tinha a evidente intenção de 

induzi-los a perceber que mesmo a tradução de um vocábulo simples requer 

uma compreensão profunda do seu significado cultural. 

Questões como essas, metodológicas e de formação, preocupavam 

tanto os estudiosos europeus quanto os colaboradores nativos, e a discussão 

deixa entrever ainda o problema da autoria, que emerge por detrás da 

mercantilização de traduções, muitas vezes camuflada sob a encomenda 

intelectual. Até fins do XVIII, a maioria dos tradutores europeus tinha auxiliares 

nativos que nem sempre eram referidos nas publicações. Nesse sentido, o 

ilustre Rabindranath Tagore chegou a propor que se estabelecessem escolas 

locais para a formação de pesquisadores e assistentes (idem, p.Ixxvi), pois as 

esparsas e parcas escolas nas metrópoles tinham o propósito específico de 

instrumentalizar diplomatas, missionários ou militares, sendo que tais 

núcleos formativos já dependiam de qualquer forma e em grande medida de 

eruditos nativos, originalmente ligados às universidades islâmicas ou ordens 

educacionais e místicas. 

Em fins do século XIX, contudo, observa-se uma grande virada no 

destino da RAS e, consequentemente, da maneira como o Orientalismo se 

consolida como área acadêmica a partir de um estreitamento com a 

universidade e instituições conexas. A trajetória do oficial de carreira, Henry  

Creswicke Rawlinson (1810-1895), envolvido nas duas maiores façanhas 

arqueológicas da História, destacado diplomata na guerra afegã do XIX e um 

diretor da RAS durante uma severa crise política e econômica, emblematiza 

essa virada (Rawlinson, 1898).  

Ao viajar pela primeira vez à Índia, o jovem cadete Rawlinson se 

tornaria incidentalmente companheiro de viagem do então governador de 

Bombay, Sir Jonh Malcom (considerado um dos orientalistas pioneiros), que 

o aconselha a estudar o persa. Alguns anos depois, ele é chamado a 

reorganizar e disciplinar as tropas de Muhammad Mizra durante o protetorado 

britânico, e em seguida designado para liderar expedições ao Monte Zagros, 

a Noroeste do atual Irã, de 1833 até 1839. Aqui inicia sua façanha mais 

notória: a descoberta e deciframento da proclamação do imperador persa 

Dario I (IV a.C.), esculpido em escrita cuneiforme na rocha em persa antigo, 

babilônio e elamita, no Monte Behistun. Em 1839, ele retorna de Kermanshah 

para Bombaim, justamente quando o rei persa se volta contra os britânicos 

para disputar a região do Herat; a meio do caminho, em Kandahar, envolve-se 

então na guerra afegã contra os russos. Em 1843, após assumir um posto em 
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Bagdá, o general-arqueólogo segue para a Mesopotâmia, ao encontro de 

Austen Henry Layard.  

Layard, de quem Rawlinson se tornaria amigo e colaborador, é descrito 

por Brian Fagan como um arqueólogo aventureiro, “excelente em lidar com os 

habitantes locais” (algo incomum na época), e que cravou o seu nome na 

História da Arqueologia por ser o único “até hoje a ter descoberto 2 (enormes) 

palácios em menos de 24 horas”26 durante as escavações da Biblioteca de 

Nínive. Na ocasião, o principal assistente de Layard era Hormuzd Rassam, um 

arqueólogo sírio que fora também assistente de Paul-Émile Botta, a quem é 

tributada a descoberta da célebre Estela de Hamurabi. Rassam, descrito 

também por Fagan como um pesquisador nativo de importância 

incomparável, mas ignorado pela historiografia ocidental, teria deflagrado 

inclusive uma prática de escavação ancestral em Nínive e integrado a equipe 

técnica do Museu Britânico, dedicando-se por anos ao deciframento das 

“tabuinhas” de barro babilônicas pelas quais hoje se conhecem os mitos 

sumérios mais antigos da História, como a Epopéia de Gilgamesh27 e a 

Criação do Mundo (Enuma Elish).  

Quanto à Rawlinson, após o seu último retorno de Teerã a Londres, em 

1860, teria se afundado no Museu Britânico com as traduções cuneiformes 

de Nínive e do Behistun, atuando como parlamentar liberal moderado até 

receber o convite para integrar o Conselho da Índia, sob a condição de deixar 

o parlamento definitivamente. Em 1970, é então apontado como presidente 

da RAS, isto é, um ano após a inauguração do Canal de Suez em 1869, a cuja 

cerimônia nenhum representante da instituição comparecera, ao que se 

seguiu um expressivo corte de verbas para o Fundo de Traduções (Centenary, 

1923, p. xix). Ele ficaria na função até 1876, quando é requisitado para 

acompanhar o rei persa em sua primeira viagem pela Europa e transmite a 

presidência para sir Rutherford Alkock. Nessa ocasião, aproveita para 

publicar, a desgosto de seus colegas de partido, o livro Inglaterra e Rússia no 

Oriente, com o propósito de incentivar o rechaço à influência czarista sobre a 

Ásia central. Segundo o seu biógrafo, a obra sintetizava uma estratégia 

política ainda influente em 1898, que ficou conhecida como “Política Asiática 

Rawlisnoniana”. Em tese, as negociações entre Lord Lytton, vice-rei da Índia 

 
26Tratam-se dos palácios Norte e Sul do imperador assírio Assurbanípan (m. 631 a.C.). Ver 
Fagan, 2019, p. 37. 
27 Uma versão desta obra, de autoria provável de SIN-LÉQI-UNNÍNNI [século XIV-XIII a.C], cuja 
narrativa mítica remonta ao reinado de Uruk no século XXVII a.C., foi publicada em 2017 com 
tradução do acádio, introdução e comentários de Jacyntho Lins Brandão, sob o título: Epopeia 
de Gilgámesh ele que o abismo viu. São Paulo: Autêntica.  
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britânica (com quem Rawlinson se correspondia) e o emir [afegão] Shir Ali, no 

sentido de manejar o Afeganistão austral sob o governo britânico de Abdul 

Rahman, seriam vitais para um desfecho favorável no conflito entre Inglaterra 

e Rússia no Oriente (Rawlinson, 1898, p. 272). 

A advertência contida na obra de Rawlinson se voltava tanto para a 

preservação do protetorado persa quanto do domínio inglês indiano em face 

do avanço da Rússia em direção à Índia após a absorção de todos os antigos 

canatos mongóis ao território czarista. O fato é que o emir afegão, em aberta 

hostilidade aos ingleses, recusou a aliança britânica e se associou aos russos, 

que estavam claramente interessados em desestabilizar a influência europeia 

na região e em desafiar o poderio turco. O desfecho desse conflito foi 

resumido por Colin Manson, que decidiu escrever em 2000 Uma História da 

Ásia no mesmo espírito preventivo de Rawlinson, da seguinte forma:  

Qualquer um que considere uma aventura militar no Afeganistão deve 

primeiro examinar a retirada britânica de sua capital, Cabul, em 1842. 

Dos 700 soldados britânicos, 3.800 sepoys [sipaios] - tropas nativas - e 

14.000 civis que fugiram de Cabul no inverno daquele ano, somente um 

sobreviveu. Um homem, cavalgando um cavalo exausto, conseguiu 

chegar ao forte britânico em Jalalabad para dar as terríveis notícias. [...] 

A guerra, que custou 50 bilhões de libras em valores atuais, não obteve 

coisa alguma - o rei que visavam suplantar, Dost Mohammad, retornou 

para o seu trono. 

Esse episódio foi uma consequência de uma persistente má 

compreensão do Afeganistão pelos estrangeiros. Isso ainda é evidente 

hoje - inclusive se referir ao Afeganistão como uma nação e aos afegãos 

como um povo é substancialmente ilusório, uma vez que essa é uma 

região de muitas lealdades tribais e línguas diferentes e poucas 

afinidades além da religião. (Mason, 2017, pg. 198) 

Mesmo esta última, completa o autor, é influenciada pela divisão entre 

uma maioria sunita e uma minoria xiita que inclui os hazaras, falantes do 

persa - um dos raros grupos xiitas em que até os aiatolás são favoráveis às 

mulheres em posições de liderança e, não por acaso, é um dos mais 

perseguidos atualmente pelo Talebã. Desde então, o Afeganistão é um campo 

de cultivo de ópio do povo que fertiliza um espinheiro de conflitos no coração 

do mundo.   

Depois de se envolver pontualmente em uma série de conferências em 

Bruxelas, que tinham por objeto a exploração do "Continente Negro" (a África), 

Rawlinson enfim retorna aos assuntos asiáticos e é reconduzido à direção do 

Comitê Político do Conselho da Índia. Aqui termina o que nos interessa da sua 

trajetória. Como profundo conhecedor da língua e da região asiática de cultura 
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persa, sensível aos interesses persas e contrário aos abusos da coroa 

britânica, estrategista na questão russa, reconhecido por suas habilidades 

diplomáticas, ele se tornaria figura chave nas relações entre Inglaterra e 

Pérsia. Sua importância revela sobretudo o quanto o elemento persa era mais 

estratégico do que o árabe para o orientalismo britânico de fins do XIX: 

enquanto o mundo árabe estava sob domínio Otomano, que representava 

apenas um poder intermediário e aliado comercial, o passado imperial persa 

na Ásia central e meridional era ameaçado pela expansão russa e a fissura se 

aprofundava justamente no território afegão.  

Apesar da aversão contemporânea ao personalismo orientalista, é 

sem dúvida significativo que esse major convertido em arqueólogo-filólogo e 

em diplomata de assuntos persas, servindo a RAS por 32 anos como membro 

e pesquisador e 20 anos como conselheiro, viesse a assumir a presidência da 

instituição justamente nos seis anos de maiores reviravoltas econômicas e 

políticas que culminariam, por fim, em uma crise decisiva. Rawlinson dedicara 

a vida ao deciframento do texto trilíngue do Behistun, colaborando com o das 

tabuinhas babilônicas e do Código de Hamurabi, que foram, para dizer o 

mínimo, três das maiores contribuições para a História e a Filologia. Até então 

nenhuma investigação do tipo dotara o conhecimento do passado humano 

de tanta profundidade temporal, com exceção talvez somente das pirâmides 

egípcias e dos textos hititas. Se, por um lado, liderou descobertas 

arqueológicas e filológicas sem precedentes, por outro, intermediou o 

interesse militar estratégico na Eurásia e assumiu a autoridade institucional 

da RAS por razões mais políticas do que científicas, pois a retirada de apoio 

financeiro da Coroa fora um gesto de retaliação aos seus membros que, 

cientes dos irreversíveis impactos econômicos, políticos e militares com a 

abertura do canal de Suez na região, não lhe foram coniventes.  

Não obstante, esse momento crítico da RAS (não sanado pela gestão 

de Rawlinson), que coincidiu também com o auge das hostilidades entre 

Inglaterra e Rússia, foi talvez o grande ponto de inflexão, de morte-vida da 

instituição: uma oportunidade de recomeçar do zero e "desaparelhar" o meio 

orientalista. O Journal, falido desde 1884, é restaurado no âmbito de um 

Comitê de Publicações que voltaria a confeccionar, estocar e distribuir o 

periódico, financiando as próprias publicações e traduções com o subsídio de 

inscrições a membros e instituições e com venda direta ao público. Nessa 

época, o Comitê de Correspondência mantinha viva comunicação com a sede 

em São Petersburgo e com os comitês coreano e chinês, apesar dos conflitos 

que também envolviam os interesses ingleses nos mares da China e da 
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Indonésia. Já o avanço definitivo da penetração britânica no território indiano, 

marcado por revoltas e desastrosos e irreversíveis resultados para as 

estruturas fundiárias e legais nativas, provocaria uma resistência social e 

política de tal proporção que, paradoxalmente, impulsionaria a integração dos 

eruditos nativos no projeto orientalista justamente quando este começa a se 

internacionalizar e academizar.  

Assim, em 1888 amplia-se a participação de membros estrangeiros e, 

a partir de 1889, se intensifica o intercâmbio com universidades e bibliotecas. 

O Fundo de Traduções Orientais, que havia quebrado em 1867, é revivido em 

1890 e, durante o 10o. Congresso Internacional de Orientalistas, em 1894, 

discute-se a uniformização do sistema de transliteração para o hebraico, 

sânscrito e árabe (parâmetro também para o persa) (Transliteration Report, 

1896). Em 1902 é criado ainda um Fundo de Monografias, que passaria a 

investir na distribuição de panfletos e catálogos de coleções em bibliotecas e 

universidades e na oferta de subscrições para instituições em todas as partes 

do mundo. Ou seja, se em termos econômicos é o momento da conquista de 

autonomia, a reviravolta acadêmica propicia um desligamento dos interesses 

imperiais, impulsionando uma conexão mais horizontal entre as instituições 

e organizações envolvidas. 

Em fins do XIX, as coleções orientais as principais coleções orientais 

europeias se tornavam visivelmente crescentes e a conexão da RAS com as 

universidades e outras sociedades asiáticas dinamiza esse crescimento, 

inclusive dentro da Inglaterra e colônias. O Museu Britânico, o primeiro a 

herdar o material da Biblioteca Oriental do Índia Office de Bengala e cujo 

acervo seria mais tarde desmembrado para compor a British Library, passou 

a se equiparar às bibliotecas de Oxford (Bodlean), Paris, Vaticano e Dublin 

(Chester Beatty), após adquirir, em 1867, a coleção siríaca de manuscritos do 

século 4o. do convento de Mary Deipara, no Deserto Nitriano, e de incrementar 

o Setor de Mapas e Manuscritos (Esdaile, 1948)  28.  

Por volta dessa mesma época, o diretor do Comitê em Calcutá, 

Denisson Ross, preparava o Catálogo de Manuscritos Árabes e Persas da 

Biblioteca Pública da Bankipore – Firdausi to Hafiz, para ser publicado na Índia. 

Após convencer Lord Curzon da imperativa necessidade de inventariar a 

coleção de 4 mil livros deixados por Mohamed Bakhsh Khan, um erudito local, 

Ross consegue patrocínio do governo indiano e sai em busca “do homem 

certo para a tarefa”. Encontra, enfim, dois estudantes que lhe pareciam ter as 

“qualificações” e “gostos” necessários: Kamaluddin Ahmad e Abdul Muqtadir, 

 
28  Ver Chapter IV: Two public enquiries: growth and dissention.  
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ambos reconhecidos mulás de avançada formação nos moldes islâmicos.29 

Numa época em que os brâmanes já assinavam as suas próprias traduções 

védicas do hindu para o inglês, não espanta a generosidade de Ross em dar 

os devidos créditos aos seus assistentes nativos, salientando, mormente, que 

foram treinados nos padrões da “racionalidade” europeia para elaborarem o 

referido catálogo-modelo (Catalogue, 1908, p. vii). A catalogação, porém, não 

sendo temática, nem cronológica ou alfabética, segue talvez o estilo dos 

compêndios islâmicos – eis um exemplo claro da atitude pendular 

orientalista, que oscilava do "cientificismo" eurocêntrico à bajulação e 

aderência acrítica aos métodos nativos.  

A essa altura, a RAS, instituição mais importante do orientalismo 

britânico, tinha adquirido uma feição declaradamente acadêmica e se 

distinguia então pela autonomia financeira, o prestígio científico e a ampliação 

internacional, estendida agora visivelmente aos eruditos nativos. A sua 

atividade tradutória foi decisiva tanto para a independência econômica, que 

permitia autonomia intelectual, quanto para a integração e extensão da rede 

colaborativa internacional, integrando os centros formativos nativos aos 

europeus, o que de certo modo prepara o terreno para a transferência de 

cérebros do mundo muçulmano e de outras regiões ditas orientais para as 

universidades europeias e americanas na primeira metade do século XX.  

Sem dúvida, foi com essa perspectiva que se criou, por demanda da 

RAS junto ao parlamento, a School of Oriental Studies, inaugurada em 1917 

sob a direção do mesmo Denisson Ross.30 Com a crescente colaboração 

transversal entre pesquisadores dos mais variados perfis e origens, uma nova 

dinâmica, bem mais complexa do ponto de vista ideológico, caracterizaria o 

Orientalismo acadêmico a partir de então, tendo a RAS como pivô britânico 

dessa articulação internacional (Simmonds & Digby, 1979) que propiciaria o 

acesso àquelas obras e fontes estrangeiras, outrora raptados e hoje 

globalmente acessíveis via traduções em plataformas digitais para serem 

reforjados cientificamente à la carte.  

  

 
29 O catálogo final foi assinado somente por Muqtadir, pois Kamaluddin Ahmad foi nomeado 
superintendente da Madrassa de Chitaggong e seu lugar foi ocupado por Azimuddin Ahmad, 
especialista que já cuidava das obras árabes em medicina naquela mesma coleção.  
30 Atual School of Oriental and African Studies (SOAS) da Universidade de Londres. A primeira 
do gênero no mundo, a faculdade se destacaria mais tarde por sediar a Escola Histórica Crítica, 
cujo método se afastaria tanto da historiografia clássica europeia quanto da islâmica.  
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Rotas do saber31 

Não apenas o rapto de autorias, mas o rapto científico é uma marca 

historiográfica da relação Oriente-Ocidente debelada pelo orientalismo 

acadêmico, em especial no tocante à História da Ciência, que também se 

valeu (e ainda se vale em grande medida, justificadamente,) das práticas 

arqueológica e tradutória, ambas desveladoras de intercâmbios e itinerários 

de produção científica. Ademais, a exemplo dos islâmicos de outrora, os 

orientalistas aliavam ciência e viagem e com frequência “cartografaram” os 

percursos de conexão entre sociedades diversas através dos tempos, 

rastreando especialmente os processos de transferência do saber em um 

complexo circuito de rotas histórica e geograficamente identificável.  

William Wright, um missionário do século XVIII, observou que “a 

sabedoria grega migrou de Atenas e Bizâncio para Edessa, de Edessa para 

Bagdá e de Bagdá para Córdoba, Salerno e Montpellier’, quando Aristóteles e 

Galeno foram traduzidos ao árabe” (Esdaile, 1948, p. 296, nota 2), constatando 

um circuito que conectava a intelectualidade medieval islâmica à cristã. 

Apesar da linearidade dessa afirmação, que ainda situa a cultura greco-

romana na base da civilização moderna europeia32 tendo o árabe como um 

mero transmissor, ela preserva a noção de intercâmbio cultural tão cara à 

investigação orientalista e que seria central para os estudos das traduções 

científicas. 

No circuito de Wright, a rota de Atenas e Bizâncio para Edessa remete 

à diáspora intelectual/espiritual do século III, dos tempos da cisão da Igreja 

cristã em Oriental e Ocidental, quando monges e eruditos falantes do grego, 

coopta e siríaco se refugiaram nos reinos de Palmira, Edessa e outros 

domínios orientais. O legado dessa diáspora se dispersaria posteriormente ao 

longo dos séculos IV e VI, durante a guerra Persa-bizantina, quando filósofos 

pagãos e assírios nestorianos são recebidos na universidade persa de 

Gondishapur, no século VI, e ali tem a oportunidade ainda de intercambiar 

conhecimentos com eruditos indianos e chineses que ali afluíam a convite de 

Borzoye e sob o patronato de Khosrow I (531-579 CE), quem comissionou 

traduções para o Páhlavi (persa médio) de textos em astronomia, astrologia, 

 
31 A noção de rota para indicar trajetos históricos de transferência do conhecimento contra a 
noção de uma divisória Oriente-Ocidente, é inspirada na proposta de Peter Frankopan em O 
coração do mundo, 2019. 
32 A esse respeito, sugerimos a leitura sobre a incongruente periodização histórica ocidental 
que determina a Antiguidade baseada na “singularidade” greco-romana como base da 
civilização europeia, feita por Jack Goody em O roubo da história: como os ocidentais se 
apropriaram das ideias e invenções do Oriente , 2019. 
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matemática e medicina indiana e medicina herbal e religião chinesas 

(budismo). Esse circuito é ignorado por Wright, focado na ideia da mera 

transmissão do legado grego, mas será bem identificado e valorizado pelos 

orientalistas acadêmicos que se centrarão nas traduções científicas árabes.  

Com a tomada de Edessa pelos árabes muçulmanos da dinastia 

Omíada, no século VIII, materiais médicos, filosóficos (incluindo místicos) e 

astronômicos de ambas as rotas seriam então vertidos do grego, do siríaco e 

do persa para o árabe ao lado dos diwans, relatórios técnico-administrativos, 

que formavam um só corpus com os registros políticos locais. O mesmo 

projeto de traduções seria então ampliado pela dinastia abássida, a partir de 

Bagdá, no século VIII, na famosa Casa do Saber (Dar al Hikma), onde os 

materiais de Gondishapur se juntariam aos de Edessa, abarcando legados 

grego, persa, egípcio e hindu.  

Deste circuito árabe-persa, temos registros da própria formulação 

teórica da atividade tradutória: Hunayn Ibn Ishaq (809–873, al-Hira), o sheik 

ou pai dos tradutores, que trabalhou na transição do governo omíada para o 

abássida, comenta os desafios enfrentados na transposição de vocabulário 

científico (relativo à Medicina, sobretudo) e na busca de equilíbrio semântico 

entre o sentido do texto original e sua tradução contextualizada; já al-Jahiz 

(868 d.C, Bassora), que dirigiu os trabalhos abássidas, explicita o processo 

mais complexo de adequar os aspectos pagãos dos textos filosóficos aos 

preceitos islâmicos, seguindo certa orientação geral (Salama-carr & Netton, 

1997, pp. 385-393). 

A menção de Wright à rota de Bagdá para Córdoba desvela justamente 

a noção muçulmana que polarizou Oriente e Ocidente entre essas duas 

cidades: o al-Gharb (Ocidente), designando as possessões islâmicas a Oeste 

de Bagdá, ou seja, Oriente Médio, Norte da África e Península Ibérica, em 

contraponto a al-Sharq (Oriente), isto é, Ásia Central e Meridional até o Sul da 

China. O Al-Andalus, sul da Península Ibérica, era justamente o ponto extremo 

de um “Ocidente” que se estendia, em pleno progresso cultural, por todo o 

Norte da África - região muçulmana em que se fundam universidades bem 

antes das europeias surgirem: Ezitouna (Tunis, Tunísia, 737), Al Qarounye 

(Fez, Marrocos, 859), Al-Ahzar (Cairo, Egito, 988). Wright estende esse circuito 

andalusino (magrebino ou ocidental, na percepção de um muçulmano do 

século X) a Salerno e Montpellier, enfatizando o percurso mediterrânico a 

partir do qual depois a cristandade passaria a receber materiais científicos.  

Note-se que aqui o Ocidente (muçulmano) se sobrepõe ao Oriente 

(cristão) no limiar de um território em disputa cujo ponto de 
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convergência/divergência se dá precisamente no marco europeu de origem 

da própria História do Brasil: Península Ibérica. Intersecção Oriente/Ocidente 

em projeção mútua no epicentro de uma retumbante e paradoxal assimetria 

histórica, fundante do orientalismo moderno e que ademais dispõe, 

antagônicos, o Novo Mundo/Ameríndio “canibal”33 versus Velho 

Mundo/Europeu “civilizado”.  

Com efeito, exatamente ali, nas fronteiras do emirado de Córdoba 

recém conquistado (período das Taifas) e sob os auspícios do quase lendário 

Afonso X, rei de Castela, foi fundada a Escola de Tradutores de Toledo (séc 

XII) pelo Arcebispo Raimundo. Com ajuda de monges da ordem de Cluny e de 

eruditos judeus e árabes, o arcebispo iniciaria traduções ao latim de obras 

médicas, astronômicas, e de quase toda ciência desenvolvida em língua árabe 

até a época, incluindo as reflexões sobre tradução de Hunayn Ibn Ishaq, dali 

difundidos ao mundo latino - isto é, europeu. 

Em Toledo os materiais eram vertidos do árabe para o latim, 

reinterpretados do grego, revistos a partir do hebraico, e, às vezes, traduzidos 

diretamente para o castelhano por uso de uma metodologia peculiar que 

mesclava tradução textual com a recitação oral e bilingue, para confirmar o 

sentido (Monteiro, 2021). Nesse contexto há tradutores de origens culturais, 

étnicas, linguísticas e religiosas diversas, incluindo germânicos, holandeses e 

bretões, embora a maioria dos trabalhos seja de assinatura coletiva sob a 

direção de Gerardo de Cremona (XII). Aqui, como nos circuitos anteriores, 

embora falemos em “tradução”, não quer dizer que os materiais excluíssem 

ampliações e observações empíricas e teóricas ou mesmo manuais 

científicos de autoria mais recente, como é o caso do Tratado da agricultura 

do andalusino Ibn Bassal (1050, Toledo, Sevilha), vertido por Abū ’l-Khayr e Ibn 

Ḥ ajjāj, no século XII, e depois por Abu Jafar al-Tujjbi (d.1349, Almeria), no XIV. 

Uma versão espanhola de Abū ’l-Khayr seria retraduzida ao francês, no século 

XIII.34 Tradução técnica essa que, por registrar uma ciência prática de grande 

valia econômica para a época, poderia figurar talvez não menos do que indício 

 
33 Sobre o termo “canibal”, provável corruptela de caribean ou “awracan”, termo nativo da região 
caribenha, e sua tradução equivocal, ver Eric Cheyfitz, 1997.    
34 O trabalho, intitulado no original em árabe de Dīwān al-filāha, recebeu edições orientalistas 
modernas: ‘La traducción castellana del ‘Tratado de Agricultura’ de Ibn Baṣ ṣ āl’, Al-Andalus, 1948. 
por José Maria Millás Vallicrosa (1897-1970), Estudos Hebraicos, Universidade de Barcelona. 
Kitāb al-qaṣd wa’l-bayān. Libro de Agricultura. 1955. Por Millás Vallicrosa & M. Aziman. Tetuan: 
Instituto Muley El Hassan.  Sezgin, F. (ed.). Agriculture. Texts and Studies 5 [Natural Sciences in 
Islam 24]. Frankfurt: Institut für Geschichte der Arabisch-Islamischen Wissenschaften, 2001. 



EXILIUM 7 (2024) 
  

46 

 

da adaptação do "modo de produção oriental" para o sistema de latifúndio das 

colônias d'além-mar. 35 

Wright fecha o circuito em Salerno e Montpelier, centros 

retroalimentados tanto por Toledo (via Paris), quanto por Bolonha (1088), 

Módena (1175) e mais tarde Nápoles (1224), Florença (1321) e La Sapienza 

(Roma, 1330), escolas por sua vez igualmente abastecidas pelos 

intercâmbios com Istambul, Alexandria, Antióquia e diversos outros lugares 

do circuito mediterrâneo. Mas, e quanto aos mares do Norte? Historiando o 

Orientalismo, Arthur Arberry irá destacar que um dos primeiros ingleses 

conhecidos por verter textos árabes foi Abelardo de Bath (1080-1152), tutor 

de Henry II (1943, pg. 14). Curiosamente, vários Roberts do período ficaram 

conhecidos como arabistas: Robert de Chester (século XII), que traduziu 

obras do matemático Kwarismi (780- 850, Bagdá), trabalhos de alquimia de 

al-Geber (721-815, Tus, Kufa), e estudos de ótica de al-Nayrizi (865-922, Fars); 

Robert de Ketton e Robert Grosseteste (1168-1253), este último ligado à 

Universidade de Oxford, conhecido por traduzir a Ótica de al-Hasen (965- 

1040, Cairo), cuja versão latina cairia em mãos de Leonardo Da Vinci (1452-

1519) e seria traduzida para o inglês por Friedrich Risner (1533- 1580),36 lida 

por Johannes Kepler (1571- 1630) e mencionada por Galileo Galilei (1564-

1642) em seu estudo do telescópio para observação astronômica. Estudos 

de al-Biruni (973–1048, Gazna) sobre aceleração, de Ibn Sina (980-1037, 

Bucara) sobre inclinação e movimento no vácuo, e de Avempace (1085–1138, 

Andalusia) sobre força propulsora, também chegariam às mãos de Isaac 

Newton (1643-1727).  

Temos assim o entrecruzamento de ambos os circuitos, o 

mediterrâneo e o andalusino, levando a ciência islâmica medieval diretamente 

aos mares bretões (o que também escapou à Wright), cuja recepção ainda 

vale muito estudo. Os Roberts e outros arabistas ingleses do século XII são 

sem dúvida os primeiros a contribuírem com traduções vernaculares para as 

duas primeiras coleções orientais britânicas que, coincidentemente, estão 

não apenas nas universidades mais antigas da Europa, mas naquelas que se 

tornariam referência do Orientalismo acadêmico com seus acervos asiáticos 

 
35 Revisão que o orientalista Karl August Wittfogel faz do conceito marxista (Oriental Despotism: 
A Comparative Study of Total Power. New Haven, Connecticut: Yale University Press, 1957.), 
repensado criticamente por Bryan S. Turner, Bryan S.(Marx and the End of Orientalism. London: 
George Allen & Unwin, 1978.) 
36 Kitāb al-Manāẓir (Book of Optics), Ḥ asan Ibn al-Haytham; em latim Opticae Thesaurus 
Alhazeni Arabis (Basel, 1572). 
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e africanos: Oxford (1096) e Cambridge (1209), de onde materiais se 

distribuiriam depois para Glasgow, Trinity College (Irlanda), e vizinhanças.  

Trata-se de centros basilares da formação de cientistas europeus aos 

quais se atribuem grandes “descobertas” da revolução científica moderna, 

devidas em parte a esse atalho ibérico no circuito que rebatizarei a partir de 

agora de afro-andalusino, pelo fato de ali se concentrar o resultado de século 

de debate entre os astrônomos dos principais observatórios islâmicos – 

Beijing (Pequim), Maragha (no Irã), Constantinopla e Granada – sobre o 

heliocentrismo. Sendo que, finalmente, no século XIV, a tese heliocêntrica é 

confirmada pelos astrônomos de Sancoré (Medupe, 2008), em Timbucto, Mali 

um dos principais reinos do Sahel que conectavam a Afriqya berbere à região 

subsaariana. Ou seja, é no coração do que depois se chamaria África Negra 

que o sistema solar foi desvendado; ao menos 2 séculos antes do sistema 

ptolomaico ser contestado por Copérnico (1473-1543, Prússia/Polônia), 

quem, por sinal, havia aproveitado cálculos registrados em Granada e Toledo 

– sem dar-lhes destaque, compreensivelmente, por escrever sob o escrutínio 

inquisitorial que a essa altura já perseguia qualquer ciência trazida dos 

mouros, considerados automaticamente hereges. E aqui cabe uma pergunta 

(de solução a meu ver, historiográfica): Por que tudo isso ainda não é ensinado 

nas aulas de História Geral? 

 

*** 

 

No debate que se sucede ao estudo dessas rotas e circuitos de 

transferência, tradução, transmissão e reformulação científica no mundo 

islâmico, questiona-se hoje alguns marcos históricos importantes para a 

definição da Modernidade como época histórica distintiva, tais como o do 

Renascimento (Saliba, 2007). E essas ressignificações históricas têm se 

mostrado decisivas para o reconhecimento de uma contribuição heterotópica 

(Tavakoli-Targhi, 2001) e intercultural no desenvolvimento científico mundial, 

contrariando-se a tese de uma modernidade resultante do progresso como 

atributo exclusivamente europeu. Ademais, a inter e multiculturalidade desses 

processos tradutórios do mundo islâmico (Gutas, 1998), especialmente do 

abássida (Salama-Carr, 1990), nos incita a revisitar as noções de invenção e 

mesmo de revolução científica usuais que, mesmo na perspectiva 

vanguardista de Thomas Khun, ainda não foram bem discutidas, seja nos 

campos das ciências físicas e biológicas (Montgomery, 2000), seja nas 

humanidades! Não são meros revisionismos que estão em jogo, mas 
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questionamentos profundos pertinentes à epistemologia histórica e 

historicidade historiográfica que só se tornaram possíveis graças às 

traduções produzidas no âmbito do Orientalismo acadêmico que se tornaram 

decisivas para se contestar justamente a visão eurocêntrica e linear da 

História, sobretudo da Ciência.37  

 

 

Historiografia nativa em tradução - o circuito persa-mongol  

Vimos anteriormente certos circuitos de tradução, reformulação e 

transferência do saber que, se observados sob uma ótica não eurocêntrica, 

facilmente conduziriam ao desmantelamento da noção de “descoberta 

científica” que permeia os nossos habituais referenciais históricos modernos, 

ancorados na identificação entre nação e identidade cultural e/ou linguística. 

Sem desprezar a existência de outros importantes roteiros nos territórios 

ainda em disputa no século XIX (como aqueles que, por terra ou mar, chegam 

à China), entraremos agora no circuito perso-mongol, cuja importância se dá 

justamente por seu valor historiográfico, lembrando que, para orientalistas, a 

História foi considerada modalidade textual à parte (talvez intermediária?) 

entre Ciência e Bèlles Lettres (ou adab).  

A historiografia árabe do al-Andalus é um dos pontos altos de revisão 

e de disputa historiográfica no âmbito dos estudos medievais e islâmicos, 

trazendo à baila a questão da alteridade ao introduzir outras perspectivas 

historiográficas que implicam em narrativas alternativas. Isso tanto no que 

diz respeito às Cruzadas quanto à própria história ibérica, cuja era das 

Grandes Navegações, que globaliza efetivamente o mundo, fora precedida 

pela Era de ouro do al-Andalus, em que as comunidades muçulmana, judaica 

e cristã teriam vivido em plena tolerância, harmonia e cooperação cultural – 

ao menos até a chegada dos Almôadas no século XII. Menos conhecida entre 

nós, contudo, é a história do império Indo-Mughal que, por sua vez, 

apresentaria uma experiência histórica ainda mais liberal do que a andalusina.  

Homayoun (1508-1556), acolheu persas perseguidos pela censura 

religiosa no reino vizinho safávida, e seu pai, Akbar o grande (1542- 1605 e.C.), 

liberaria não apenas cristãos, judeus, mas também zoroastrianos, hinduístas 

e budistas, do imposto religioso (dimmi), promovendo ainda uma reforma 

 
37 Nos estudos islâmicos, um dos autores mais relevantes nesse sentido foi Franz Rosenthal, 
alemão de origem judia que escreveu The classical heritage in Islam e também é um dos 
principais tradutores da Muqaddimah (Prolegômenos), do historiador islâmico tunisiano Ibn 
Khaldun.  



SOBRE A TRADUÇÃO NO ORIENTALISMO BRITÂNICO 

49 

 

educacional, implementada por Mīr Fathullāh Shirāzi (c. 1582), que permitiu a 

formação hinduísta em paridade com a islâmica. Nesse contexto, 

estabeleceu igualmente, em 1574, em Fatehpur Sirki (500 km ao Sul de 

Lahore), a Maktab Khaneh (Casa dos Escribas), onde obras literárias, 

religiosas, historiográficas e científicas, muitas destas oriundas da antiga 

universidade budista Nalanda (Bihar), seriam vertidas pela primeira vez do 

hindustani e do sânscrito ao persa moderno.  

A violência característica das invasões mongóis, que poucos séculos 

antes haviam devastado o próprio mundo muçulmano e aterrorizado os 

espíritos nas bordas da cristandade, foi substituída aqui por essa política 

cultural conhecida como Política da paz absoluta (ṣulḥ-i kul). Apesar disso, os 

sucessores de Akbar (incluindo o famoso Shah Jahan, que mandou erigir o 

Taj Mahal) reorientariam o reino à ortodoxia islâmica e será em plena 

deterioração do domínio mughal, já disperso em pequenos reinos espremidos 

a Leste pela ascensão marathi no Centro-Oeste, que os ingleses encontrariam 

o território indiano no século XVIII. E, com a colaboração dos ingleses, o 

material oriundo da Maktab Khaneh receberia tratamento editorial, impressão 

e difusão em Delhi e Lahore, sendo destinado primeiramente à circulação 

local e servindo posteriormente de fonte aos orientalistas europeus 

(Ramezannia, 2014).  

Muitas obras da historiografia indo-mongol interessaram de imediato 

aos britânicos, tais como: Tārīkh-e jehān-gushā (História relatada do 

conquistador do mundo), de ʿAṭ ā Malek Jovaynī (1226 – 1283), editada e 

traduzida por Mirza Muhamad Qazvini e Granville Browne e, depois, por John 

Andrew Boyle (Harvard University Press, 1958); Tārīkh-e Fīroz Shah (História 

do Rei Firuz), compilada por Ziauddin Barani (1285-1375) no sultanato de 

Délhi, vertida por Henry Miers Elliot (Trübner & C., 1871); The History of India, 

as Told by Its Own Historians; Akbar Nāmeh (Livro de Akbar), de Abū’l Fazl 

(1551-1602), traduzido por Heinrich Blochmann  e publicada em Leipzig e 

Calcutá pelo JRAS; Tārīkh-e Firishta (História de Ferishta [1560-1620]), de 

Muhammad Qasim Hindu Shah, vertida parcialmente por Alexandre Dow em 

1768 e publicada quase na íntegra por John Briggs em 1829, sob o título The 

History of the Rise of the Mahomedan Power in India (London: RAS), traduzida 

por Meer Kheirat Ali Khan. 

Essa corrente historiográfica produzida por autores muçulmanos que 

escreveram predominantemente em persa difere tanto daquela em língua 

árabe, representada por cronistas como al-Tabari (839–923, Mazandaran, 

Bagdá), al-Biruni (973-1048, Corásmia), ou mesmo Ibn Khaldun (1332-1406, 
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Tunis, Cairo), quanto da corrente persa clássica representada por Ferdowsi 

(IX, Tus)38 e Beyhaqi39 (m.1077, Ghazna), na qual se verifica certa 

convergência do literário com o histórico. Ela contrasta igualmente com os 

escritos hindus, em que os gêneros literário, científico, histórico e religioso 

habitualmente se mesclam. Sua especificidade reside, sobretudo, em 

valorizar o testemunho ocular em detrimento da autoridade oral (um traço 

distintivo da metodologia islâmica) e em integrar consultas arqueológica e 

arquivística como forma de verificação empírica da veracidade dos relatos. Tal 

procedimento foi notado em Ferishta, cujas evidências documentais o próprio 

tradutor e historiador nativo, Meer Kheirat Ali Khan (autoria efetiva por detrás 

de John Briggs), também vai, por sua vez, a campo verificar. 40 Assim como 

no caso de Hormuzd Rassam, a colaboração desse tradutor-historiador no 

estudo da cultura material é um forte indício de que, além do suporte 

tradutório, o Orientalismo (como área) não se erigiu sem uma boa dose de 

empirismo e do senso arqueológico nativos.  

Necessariamente interdisciplinar e intercultural, desafiadora do 

modus operandi historiográfico convencional centrado no texto, a Arqueologia 

se desenvolveu praticamente conexa ao Orientalismo em todas os seus 

interesses e momentos decisivos, mobilizando então noções temporais e 

espaciais culturais e originárias, não restringindo-se às técnicas do 

palimpsesto e da estratigrafia. É por tal traço que a historiografia persa-

mongol, hoje bizarramente situada fora de qualquer interesse nacional,41 será 

considerada então de valor ímpar. Ademais, ela conduzia justamente à 

compreensão daquela região eurasiana que no XIX estava na mira do 

interesse britânico, o qual, longe de visar o império otomano e seus domínios 

árabes (já penetrados comercialmente), disputava os reinos da Ásia Central 

com a Rússia. Porém, ela não era a única que, em meio a tantos materiais 

 
38 Autor do clássico Shah Nameh (Livro dos Reis). 
39 Abu'l-Faḍ l Muḥ ammad ibn Ḥ useyn Beyhaq. A História de Beyhaq (Tarikh-i Bayhaqi) foi usado 
como fonte por Clifford Edmund Bosworth em The later Ghaznavids: splendour and decay of the 
dynasty in Afghanistan and Northern India 1040-1186, publicada em Londres, em 1977. 
40 Detalho a colaboração de Meer Kheirat Ali Khan, que auxiliou o general John Briggs na 
tradução da obra de Ferishta, bem como a do literato iraniano Mizra Mohammad Qazvini com 
Granville Browne e diversos outros orientalistas, em Orientalismo e historicidade na tradução 
de obras sufis, 2021.  
41 Tavakoli-Targui apelidou essa historiografia de homless, por relatar acontecimentos 
ocorridos antes da formação dos estados modernos e não ter sido adotada por nenhum país 
em que o persa é idioma oficial, ou, no caso da nação indiana, por ser desprezada justamente 
por ter sido escrita na língua e na ótica dos antigos dominadores (2001, pp. 8-14). 

https://periodicos.unifesp.br/index.php/exilium/article/view/12213
https://periodicos.unifesp.br/index.php/exilium/article/view/12213
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linguisticamente diversificados42, levavam à uma forte dependência 

intelectual dos investigadores europeus com relação aos mulás, ulemás, 

panditas ou brâmanes, pois a tradução não tinha como ser feita sem a 

supervisão ou participação desses eruditos nativos.  

Se tais traduções historiográficas (muitas delas de autoria raptada) 

foram constituídas com base ou diretamente em perspectivas locais e por 

eruditos nativos que não somente serviram de tradutores e guias-intérpretes, 

mas também de historiadores e arqueólogos, onde estaria a “distorção”, o 

“filtro” e o “simulacro” na representação do Outro? Como falar de assimetria 

histórica, quando a restauração do passado ocorre sob o escrutínio de 

especialistas cultural e linguisticamente pertencentes?  

Como se vê, as rotas científicas, literárias e historiográficas que 

alimentaram o orientalismo em geral, e o inglês em particular, desde o 

estabelecimento até a reformulação da RAS como instituição central do 

saber, estão todas intrincadas em circuitos tradutórios. Muitas vezes o 

literário se mesclou ao historiográfico, e o historiográfico conduziu ao 

científico, sendo a historiografia persa, com todos os seus indícios 

intertextuais e inter-historiográficos, um exemplo de complexa dialética da 

alteridade/historicidade em investigação.  
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SALAMA-CARR, M., AGIUS, D. (Ed.), & NETTON, I. (Eds.). (1997) Translation as 

seen by Al-Jahiz and by Hunayn Ibn Ishaq - observer versus practitioner. In 

Across the Mediterranean Frontiers - Trade, Politics and Religion 650-1450 (pp. 

385-393). Belgium: Brepols Publishers. 

SALIBA, George. (2007) Islamic Science and the Making of the European 

Renaissance. London/ Cambridge: Massachusetts Institute of Technology 

Press. 

SIMMONDS, Stuart; DIGBY, Simon. (1979) “The Royal Asiatic Society; its 

history and treasures” In Commemoration of the Sesquicentenary Year of the 

Foundation of de Royal Asiatic Society of Great Britain and Ireland . Leyden: E. 

J. Brill. 

TAVAKOLI-TARGUI, Mohamad. (2001) Refashioning Iran. Orientalism, 

Occidentalism and Nationalist Historiography. New York: Palgrave.  

TRANSACTIONS of the Royal Asiatic Society of Great Britain and Ireland . 

Volume 1. (1827) London/Paris: Parbury, Allen & Co.; Dondey Dupret et son’s. 

TRANSACTIONS of the Royal Asiatic Society of Great Britain and Ireland . 

Volume 2. (1830) London: London/Paris: Parbury, Allen & Co./ Dondey Dupret 

et son’s. 

TRANSACTIONS of the Royal Asiatic Society of Great Britain and Ireland . 

Volume 3. (1835) London/Paris/Leipzig: J. Murray, Parbury, Allen & 

Co./Theophile Barrois, fils/ Black, Young and Young. 

TRANSLITERATION Report. Reprinted from the Journal of the “Royal Asiatic 

Society, october, 1896”. (1896) London: Royal Asiatic Society. 

TRIVEDI, Harish. (1995) Colonial Transactions: English Literature and India. 

Manchester: Manchester University Press. 



EXILIUM 7 (2024) 
  

54 

 

YUNIS, L. (2021) Orientalismo e historicidade na tradução de obras sufis, 

EXILIUM Revista de Estudos da Contemporaneidade, [S. l.], v. 2, n. 2, p. 13–46, 

2021.

https://periodicos.unifesp.br/index.php/exilium/article/view/12213


 

55 

 

A mulher a Oriente e a Guerra do Pacífico. Uma leitura 
da figura feminina na literatura de Macau e de Timor 
 

Pedro d’Alte43 

 

Resumo:  Enfocando as produções romanescas de Luís Cardoso e de Rodrigo 

Leal de Carvalho, o presente artigo coloca em diálogo a literatura de Macau e 

de Timor. O intuito é o de explicitar e de contextualizar a representação que 

ambos os autores fazem da figura feminina em ambientes bélicos 

semelhantes – espacial e temporalmente -, como é o caso da Guerra do 

Pacífico. O exercício é particularmente relevante porque contribui (i) para 

construção de conhecimento sobre regiões e literaturas em português; (ii) 

para o estudo de autores algo periféricos no panorama académico e (iii) para 

a explicitação de imagotipos femininos localizados histórica, social e 

culturalmente.   

Palavras-Chave: Literatura de Timor; Literatura de Macau; Figura feminina; 

Guerra do Pacífico. 

WOMEN IN THE ORIENT AND THE PACIFIC WAR. ANALYSING THE FEMALE 

PORTRAIT IN MACAU’S AND EAST TIMOR’S LITERATURE 

Abstract:  Focusing on the novelistic productions of Luís Cardoso and Rodrigo 

Leal de Carvalho, this article brings together the literature of  Macau and Timor. 

The aim is to make explicit and to contextualise the representation that both 

authors make of the female figure in similar warlike environments - spatially 

and temporally -, as is the case of the War in the Pacific. The exercise is 

particularly relevant because it contributes (i) to the construction of knowledge 

about regions and literature in Portuguese; (ii) for the study of somewhat 

peripheral authors in the academic panorama and (iii) for the explanation of 

historically, socially and culturally located female imagotypes. 

Keywords: East Timor’s literature; Macau’s literature; Female character; 

Pacific War.  
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Na literatura em português a Oriente existem obras relevantes na 

representação do modus vivendi das populações autóctones, mas que 

permanecem algo desconhecidas do público leitor de diferentes latitudes. 

Variadas obras exibem características comuns que permitem aceder a um 

corpus documental com incontestável valor histórico e no qual se encenam 

os ambientes sociais e políticos – especialmente, os de finais do século XIX 

em diante. A presente análise usufrui deste sortilégio e debruça-se sobre uma 

franja histórico-social que é encenada neste panorama literário: as figurações 

femininas, sobretudo, nos tempos que gravitam ao redor da Guerra do Pacífico 

(1941-1945).    

O parágrafo anterior abriga, implicitamente, parte da fundamentação 

relacionada com a escolha do acervo romanesco a analisar: o cronotopo 

literário (Bakhtin, 1986). Com efeito, porque infixados numa baliza temporal 

beirada do evento bélico, conceder-se-á atenção aos romances Requiem para 

o navegador solitário (2007) e O plantador de abóboras (2020), de Luís 

Cardoso, e Requiem por Irina Ostrokoff (1993) e A mãe (2001), de Rodrigo Leal 

de Carvalho. Ao critério destacado, outros se juntam: a igualdade na 

quantidade de obras, de cada autor, levadas a análise; uma inegável qualidade 

estética e literária – reconhecida pela academia (d’Alte, 2022; Gago, 2018; 

Pereira, 2015; Ramón, 2014; Ramos, 2018); e, também, uma assinalável 

relevância investigativa. Relembre-se que, apesar da qualidade literária, tanto 

os autores elencados como os tópicos de análise (representação feminina a 

Oriente e fenómeno bélico) permanecem periféricos no panorama literário 

atual, especialmente se lidos de forma articulada, relacionando-se entre si.  

A par destas evidências, uma análise transversal pelas 

particularidades técnico-compositivas e temáticas dos autores permite aferir 

que os seus relatos albergam características partilhadas: a mescla de 

elementos ficcionais com factuais; a diluição das fronteiras entre a disciplina 

da Literatura e da História; uma certa predileção pelo tratamento de temas 

históricos e sociais; um modo de contar que permite, ao narrador, adquirir 

contornos etnográficos e constituir a narrativa como fonte documental que é 

representativa dos imagotipos masculinos e femininos da época; a 

transposição clara da experiência biográfica para a narrativa; e, também, a 

infixação da diegese no século XX.  

Importa, por último, destacar um aspeto preponderante: a atenção que 

dedicam ao universo feminil, seja pela escrita a partir de uma voz feminina 

seja pela inclusão de várias mulheres e do seu ponto de vista na trama. Tal 

particularidade é central e permite a leitura dos imagotipos femininos na 
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época destacada, aspeto ao qual se dará completa atenção nos pontos 

seguintes.  

Sumariando, o corpus literário escolhido torna oportuna a intenção do 

presente trabalho que radica, por um lado, na intenção de averiguar a evolução 

pessoal da mulher, as dinâmicas e os jogos de força que as personagens 

femininas experienciam nos períodos exigentes de guerra e de conflito. Por 

outro, pretende-se contribuir para a construção de conhecimento sobre estas 

literaturas, contextualizando tais vivências como parte integrante da 

experiência lusófona (Venâncio, 2008).  

 

 

Sobre os autores 

O romancista timorense Luís Cardoso de Noronha nasce em Cailaco, 

no interior de Timor-Leste. O turbilhão político decorrente da Revolução de 

Abril de 1974 favorece a saída de Cardoso para Portugal. Em terras lusas, pelo 

usufruto de uma bolsa de estudo, o timorense prossegue a sua formação 

académica e licencia-se em Silvicultura pelo Instituto Superior de Agronomia 

de Lisboa onde seria colega do escritor Eduardo Agualusa.  

É também em Portugal que inicia a carreira literária com a publicação 

de Crónica de uma travessia – a época do ai-dik funam (1997). A este título, 

sucedem-se outros: Olhos de coruja, olhos de gato bravo (2001); A última 

morte do coronel Santiago (2003) e Requiem para o navegador solitário (2007). 

Após um breve período sem editar novos livros surge, em 2013 e pela 

Sextante Editora, O ano em que Pigafetta completou a circum-navegação . 

Quatro anos mais tarde, o público leitor recebeu, pela ação da mesma editora, 

Para onde vão os gatos quando morrem? (2017). Em novembro de 2020, pela 

chancela da Abysmo, chega a obra O plantador de abóboras (2020). 

Rodrigo Leal de Carvalho, nascido na Praia da Vitória, Açores, Portugal, 

a 20 de novembro de 1932, licenciou-se em Direito pela Universidade de 

Lisboa. Ingressa, posteriormente, na Magistratura. Chega a Macau em 1959, 

como Delegado do Ministério Público. Mais tarde, é apontado Procurador da 

República e Presidente do Tribunal de Contas. Em Macau reside, com curtas 

interrupções, até 1999 – data na qual Macau é devolvida à administração 

chinesa. É também na “boa porta”, nome que designa Macau, que desponta 

como escritor, sobretudo como romancista.  

O seu primeiro título, Requiem por Irina Ostrakoff (1993) foi publicado 

em 1993, pela editora Livros do Oriente. No ano seguinte, a obra é agraciada 

com o Prémio IPOR, em 1994. Neste mesmo ano, é editado Construtores do 
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Império (1994). A IV Cruzada (1996) e Ao serviço de sua Majestade (1996) 

partilham o mesmo ano de edição. Mais recentemente, o público leitor pôde 

receber O Senhor Conde e suas três mulheres (1999), A mãe (2000), O romance 

de Yolanda (2005) e As rosas brancas de Surrey (2007). 

 

 

Representações da mulher na literatura de Cardoso e Rodrigo Leal de 

Carvalho 

Contrariamente aos restantes romances em análise, Requiem para o 

Navegador Solitário apresenta, na edição portuguesa, um arranjo gráfico 

particularmente feliz pela antecipação de conteúdo que permite logo a partir 

da sua capa. Em contacto com a iconografia presente, o leitor pode observar 

um círculo vermelho, inserido em capa branca e, na sua circunferência, uma 

embarcação. Em d’Alte (2019), é partilhado que, simbolicamente, a capa 

evoca a bandeira japonesa e a viagem de Alain Gerbault, afamado por ser um 

navegador solitário que aportou a Díli44 e onde viria a falecer, em dezembro de 

1941. 

A trama recupera, com efeito, os episódios bélicos entre os dois 

países: Japão e Timor. Volvidas as primeiras páginas, o leitor encontrará a 

referência à estratégia de compra de terrenos por parte de japoneses 

(Cardoso, 2007, p. 14). O apontamento imbrica-se com o discurso 

historiográfico: “em meados dos anos 1930, a ilha é visitada por nipônicos 

alegadamente técnicos ao serviço das explorações agrícolas da Sociedade 

Pátria e Trabalho, mas que revelaram ser, quando da invasão de 1942, oficiais 

do exército japonês” (Bretes, 1989, p. 20).  

No que diz respeito à figura central da obra, o incipit exibe Catarina, 

uma adolescente de dezassete anos, miscigenada: a “gata de jade”. A jovem 

 
44 Os livros partilham parte do título: “Requiem” – uma composição fúnebre. Porém, se no caso 
de Carvalho o título se imbrica com a vida da personagem central, no que diz respeito a 
Cardoso, trata-se de uma falsa partida, pois Gerbault não é a personagem principal do 
romance. É, no entanto, referido ao longo da obra e é-lhe atribuída uma carga simbólica e 
exótica. É um navegador que aporta em Timor, sozinho, doente e poético, defraudando as 
gentes da terra que esperavam uma força militar combativa, vinda do mar. Sobre Gerbault, 
Durand escreve: “Alain Gerbault ne paraissait pas vraiment destiné à devenir un aventurier 
solitaire des mers du Sud. Fils de bonne famille d’industriels alternant rallyes automobiles et 
tournois de tennis, il avait vécu un profond traumatisme lors de la Prémière Guerre mondiale. 
Enrôlé dans l’aviation naissante, il s’était fait remarquer pours ses grandes qualités de pilote” 
(Durand, 2006, p. 308). Contudo, torna-se um aventureiro que ruma até Oriente e que escreveria: 
“à Koepwang, capitale de Timor, l’île malaise, toute la fascination de l’Orient me séduit” 
(Gerbault, 1991, s.p.) 
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é filha de pai chinês e mãe indonésia (nativa). Fora criada para fazer alguém 

feliz. Sabia línguas estrangeiras, lia os clássicos, tocava piano e admirava 

Debussy. Atributos esplêndidos que uniam o melhor de dois mundos: o 

Ocidental e o Oriental (Cardoso, 2007, p. 12). Este cenário que prevê que a 

mulher seja educada para satisfazer um marido confirma-se quando a 

chinesa é incluída numa transação, pelo pai, como se, efetivamente, se 

tratasse de mera mercadoria. O negócio é firmado entre o comerciante chinês 

e o futuro noivo: Alberto Sacramento Monteiro e que reside em Díli. Em virtude 

do casamento, a chinesa trocará a cidade indonésia pela residência em Timor.  

O mais recente romance de Cardoso, O plantador de abóboras (2020), 

apresenta uma narradora destituída de nome próprio. A personagem surge, 

em Timor, numa situação de eterna espera, com um discurso marcadamente 

disfórico no qual o leitor fica com a sensação de que algo ou alguém de 

extrema importância lhe falhou ou faltou. De vestido de noiva branco e 

ensanguentado, a mulher aguarda pelo “plantador de abóboras” que lhe 

restituirá a paz porque lhe permitirá o confronto, o questionamento e a 

eventual resposta. Sincronicamente, a mesma voz propõe-se a relembrar, a 

revisitar o seu “labirinto da memória”, rememorando toda a história de Timor 

que se entrecruza com a sua própria vida biológica (d’Alte, 2022). 

Em termos de construção narrativa, A mãe e Requiem por Irina 

Ostrakoff apresentam-se bastante semelhantes. O incipit, a moldura inicial, é 

o ponto de chegada de toda a narrativa. Os restantes capítulos configuram-se 

como o desvelo da trama e explicam como a história se desencadeia até ao 

momento revelado no primeiro capítulo – em jeito de retorno e de analepse 

narrativa45.  

As personagens, que absorvem grande parte da atenção do narrador, 

vivem na Rússia czarista que sofrerá profundas alterações na primeira 

metade do século XX. Porém, as mulheres pertencem a estratos sociais 

distintos. Irina Ostrakoff descende da mais fina nata russa. A sua educação, 

de feição elitista, integrava a aprendizagem de línguas – havendo claro 

destaque para o francês, estudado com recurso a uma preceptora contratada, 

igualmente francesa –, e o desenvolvimento musical: 

 
45 Pereira (2015) confere maior destaque a este aspecto da construção narrativa: “Construído 
em analepse circular, com o primeiro e o último capítulos a focarem, com variação de 
perspectiva e de focagem, o mesmo acontecimento (morte súbita de Irina), tal como de certo 
modo o segundo capítulo e o “Epílogo com epitáfio” (arrolamento judicial do espólio de Irina e 
procedimento cínico e voraz de viúvo Igor), o romance prima pela criação de expectativa” 
(Pereira, 2015, p. 308). 
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Irina fazia progressos no canto e no piano, matérias que estudava por 

gosto. Mas, em vez das intermináveis escalas e das monótonas lieds que 

maestro Feodor lhe fizera gorjear, cantava agora, num soprano ainda mal 

definido, mas não desagradável, os couples das operetas de Léhar e 

Offenbach que Mademoiselle trouxera de arais, contrabandeados na sua 

bagagem cultural (Carvalho, 1993, p. 95). 

No plano familiar, as uniões matrimoniais eram estudadas e 

aprovadas se benéficas. No caso de Irina, Igor foi avaliado e sopesado, 

equacionando-se a sua elegibilidade para marido: 

A pessoa do oficial do czar, o seu passado, o presente e o futuro foram 

devidamente considerados. Os oficiais do exército imperial gozavam de 

grande prestígio social. Provindos de boas famílias, aliavam ao nome, se 

nem sempre a fortuna (dada a infeliz pendência de alguns dos nomes 

das grandes famílias para a dissipação), pelo menos a perspectiva de 

um futuro brilhante nas não muito exigentes carreiras militar ou política 

(Carvalho, 1993, pp. 110-111).  

Diametralmente oposta, no que tange às condições sociais, surge 

Natasha Korbachenko. A russa foi criada pelo pai, viúvo, ex-sargento do 

exército imperial russo. Após a sua aposentação militar, o pai de Natasha 

torna-se taberneiro numa aldeia fronteiriça com a Manchúria, denominada 

Nikolskoye46. O território em apreço, palco de inúmeros conflitos, aguçou a 

destreza e a rudeza da personagem que, desde cedo, se habituou a altercar 

com ciganos contrabandistas – muito à imagem do que o seu pai fazia47. 

Efetivamente, 

por imposição das circunstâncias e apoiada em manifesta herança 

genética, fora forçada e habituara-se desde muito cedo a tomar decisões 

e assumir responsabilidades; quando o pai saía à caça do antílope ou da 

lebre, Natasha ficava à frente do estabelecimento e não obstante a 

juventude, ninguém a levava ao engano e, ao avaliar a mercadoria 

sonegada aos direitos aduaneiros, não se coibia de discutir o preço e as 

condições de pagamento. E quando vendia, não fiava. Criada desta 

forma num ambiente de cariz quase militar, achava-se à vontade na 

sociedade masculina e rude da taberna e não a intimidava a 

familiaridade grosseira da clientela (Carvalho, 2001, p. 24).  

 
46 Atualmente designada por “Ussuriysk”. 
47 Em relação à personagem, pode ler-se: “O velho militar, manco de uma perna mas forte de 
corpo e lúcido de espírito, instalou um pequeno comércio de secos e molhados em Nikolskoye, 
uma aldeola na margem direita do Amur, onde os ciganos contrabandistas se abasteciam de 
peles e vodka e regressavam com sedas, tapeçarias e artigos de luxo oriundos das grandes 
cidades do Sul” (Carvalho, 2001, p. 24). 
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 As quatro personagens introduzidas, apesar das suas 

dissemelhanças, da sua aparente distância ou de qualquer possibilidade de 

relação entre todas, irão ver as suas vidas alteradas e modeladas por um 

fenómeno bélico comum, de força e de escala mundiais. De facto, o impacto 

da Guerra do Pacífico interliga dois espaços de influência portuguesa, Macau 

e Timor, e as gentes que o habitam.   

 Em todo o caso, historicamente, é de relembrar a diferença que diz 

respeito à presença do Japão nas duas áreas administradas por Portugal. A 

coletânea de ensaios Wartime Macau – under the Japanese Shadow , 

organizada por Geoffrey Gunn, possui um título que é representativo do que 

se pretende salientar. Macau sofreu indiretamente a “sombra” da força 

japonesa, porém, Timor seria, dramaticamente, invadido em 1942. Como o 

próprio Gunn sistematiza,  

Intrigou muitos o facto de que, ao contrário de Hong Kong, o território 

administrado por Portugal, Macau, evitou a ocupação direta pelos 

japoneses durante a guerra, embora tenha sido envolvido no turbilhão do 

conflito global mais amplo. Neste sentido, a experiência de Macau diferiu 

da da sua colónia irmã do Sudeste Asiático, Timor, que foi invadida e 

ocupada pelo Japão. No entanto, o estatuto de Macau durante a guerra 

também refletiu a neutralidade declarada de Portugal ao lado dos 

principais beligerantes da Segunda Guerra Mundial" (Gunn, 2016, p. 1). 

Tradução livre do autor. 

 Apesar da diferença do animus bellandi nipônico em relação às duas 

regiões, no que diz respeito ao exercício interpretativo literário, continua a 

importar ler a maneira como a situação é experienciada pela mulher nos dois 

espaços ultramarinos. É, pois, a este fenômeno que se dará maior atenção no 

ponto seguinte. 

 

 

Mulheres em guerra  

Para se casar com o capitão de porto de Díli, Catarina chega à capital 

de Timor-Leste na década que antecede o conflito com o Japão. A chegada é 

acompanhada por uma frase-refrão que é repetida, ad nauseam, e que se 

configura como um mau presságio, contrariando um expectável clima de 

felicidade matrimonial: “nunca devia ter vindo” (Cardoso, 2007, p. 11). De facto, 

quando em Timor, a jovem, que beirava os dezoito anos, relata a sua noite de 

núpcias de forma disfórica e bestializando o homem, seu marido:   
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atirou-se para cima de mim como um lobo-marinho. E, num ritmo 

frenético e ofegante penetrou nas minhas entranhas até dar o seu grito 

final, um berro, um uivo, um latido, e desfazendo-se em gotas de suor 

que empastavam na minha pele. Consumado o acto retirou-se para o 

lado. Tudo foi feito num ápice. Como quando um galo se põe em cima 

de uma galinha. Sem um gesto de carinho. Apenas fúria, como se tivesse 

de fazer aquilo para se vingar de alguém (Cardoso, 2007, p. 35).  

A natureza do episódio e a própria relação conjugal, assim como o 

ambiente bélico, operam grandes mudanças em Catarina e nas relações 

futuras que ela estabelecerá com os homens. Imediatamente após o término 

desta primeira relação. Catarina fica sozinha, isolada à frente dos negócios da 

Fazenda. O episódio configura-se como imagem de um aspecto transversal 

ao drama da mulher em Timor: a ausência da figura de proa da família. 

Destituída de marido, da face e centro de poder, Catarina revela-se consciente 

da sua posição e do hiato de poder entre homem e mulher. Para a chinesa, é 

imperativo tentar alcançar um equilíbrio de forças. O pensamento é passível 

de ser inferido na frase: “fiz-lhe saber que não tolerava qualquer falta de 

respeito pelo facto de eu ser mulher e indefesa” (Cardoso, 2007, p. 55). 

A “gata de jade” irá tentar mover-se no cenário político emergente na 

ilha do sol nascente. Um belo exemplo do jogo de bastidores pode ser lido no 

jantar que Catarina organiza para o segundo capitão de porto e, mais 

especificamente, na conversa que ambos encetam. Quando a sós, o militar 

assume as rédeas da conversa e dá-lhe um cariz económico e político, 

recomendando à cicerone que reconsidere a sua posição. Ou seja, sugere-lhe 

que a jovem aceite a proposta dos japoneses e troque a cultura do café da 

sua fazenda pela do algodão, mais propícia aos nipónicos (Cardoso, 2007, p. 

88). O desenrolar da conversa torna evidente que tal escolha nada tem que 

ver com a propensão do solo timorense para gerar café ou algodão, mas 

antes com a necessidade de “escolher o lado certo” e aliar-se àqueles que 

serão os donos do mundo: Alemanha e Japão (Cardoso, 2007, p. 89). A 

sugestão oculta uma traição simbólica, na medida em que o cultivo do café 

era rentável aos portugueses e às comunidades locais timorenses. 

Metaforicamente, a proposta de troca de uma cultura por outra insinua uma 

alterna ̂ncia no poder entre portugueses e japoneses.  

O ardil de Catarina, no estabelecimento de relações é amplo e variado, 

não se circunscrevendo à esfera de domínio portuguesa. Sincronicamente, a 

jovem mulher estabelece laços com facções nativas. Desde logo, na procura 

por Malisera, sublevado timorense, e na aceitação da sua proteção: “mostrou-

me os esconderijos dos sublevados e o buraco onde se despediu da sua mãe, 
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estendida numa laje de pedra, sacrificada para não ser apanhada viva. Antes 

de me devolver à procedência, fez-me a oferta de dois tais. Com um cobriu-se 

a ele próprio pela cintura e pediu-me que fizesse o mesmo com o outro” 

(Cardoso, 2007, p. 68)48.  

Por vezes, o gesto exibe contornos sexuais e requer rituais cíclicos de 

concubinato. A aceitação deste procedimento permite que Catarina logre 

proteção e algum dinheiro. A jovem relata, sarcasticamente, o processo que 

os capitães de porto adotaram para com ela:  

Primeiro oferecia-se um gato, depois perfumes, pedia-se licença para 

entrar pela casa adentro. Sentava-se no sofá, aceitava um café, também 

uma bolacha de água e sal. Olhava-se para as paredes, para o tecto e 

depois, como quem não quer a coisa, fazia-se uma vistoria aos 

compartimentos, ao quarto onde se dormia, também à cama, ao 

colchão. Enfiava-se pelos lençóis adentro, pedia mais uma almofada, 

uma fronha, antes de ocupar a cama toda, a casa inteira. Depois, pedia 

para lhe fazer a barba, aparar a unha, deixava lá esquecido um lenc ̧o 

onde embrulhara umas patacas. No fim ia-se embora, nunca dizia 

quando voltava. A surpresa era a alma da parceria (Cardoso, 2007, p. 

134).  

Também os oficiais japoneses se inscrevem no raio de ação desta 

figura feminina, por motivos variados: “Quem se aproximou de mim foi um 

jovem oficial. Era alto, magro e muito elegante. Apresentou-se como sendo o 

capitão Moriama. Falava muito bem francês, também malaio. Tinha vivido 

uma temporada em Paris. Estudara na Sorbonne e frequentara Montmartre. 

Convidou-me a tomar chá na sua companhia” (Cardoso, 2007, p. 205). Mais 

adiante, uma parte do teor da relação começa a ser revelada: “Moriama 

acompanhou-me de regresso à ponte-cais. Uma gentileza que não me passou 

despercebida. Tornava público que eu era a sua protegida. A sua mulher de 

consolo. Cada um consolava-se com a primeira que encontrasse à frente. 

Filhas de comerciantes chineses, nativas trazidas das montanhas e algumas 

que tinham ido buscar ao estrangeiro” (Cardoso, 2007, p. 210). A imagem 

torna-se mais completa quando se explica a outra intencionalidade do oficial 

japonês: a de Catarina se tornar os seus olhos em Timor (Cardoso, 2007, p. 

208). A chinesa é altamente valorizada, pois Catarina move-se entre 

 
48 Aos olhos da cultura timorense o tais surge como entidade de ligac ̧ão, uma oferenda 
interpretada como um gesto simbólico de união entre doador e beneficiário, consumado de 
forma a ligá-los (Barrkman, n..d.).  
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diferentes círculos de poder e tem acesso a diversas informações. Porventura, 

a mais pertinente tem que ver com o acesso a Malisera: 

Onde está Malisera?  

Não tinham perdido o interesse pelo foragido de Manumera, mesmo depois daquelas 

tentativas fachadas para me incentivar a cultivar algodão na Fazenda Sacromonte. Sabia 

que Malisera interessava aos japoneses para organizar as hostes nacionalistas 

timorenses, com o intuito de fazer uma frente comum contra os ocidentais, fossem eles 

os neutrais portugueses ou as forças aliadas coadjuvadas pelos boys nativos (Cardoso, 

2007, p. 206). 

As dinâmicas estabelecidas por Catarina são tipificadas pela 

sociedade. Apesar de Catarina recusar aceitar ter sido nona de homem algum, 

as relações valer-lhe-iam o epíteto. Relativamente à infidelidade, os homens 

passam relativamente incólumes mas as mulheres são rotuladas. Catarina 

passa a ser a nona, que em língua malaia significa senhora. Uma forma muito 

peculiar de dar o dito por não dito. Embora toda a gente soubesse qual a 

conotação exacta. Era a mulher que ficava no cais a abanar o leque à espera 

do seguinte” (Cardoso, 2007, p. 46). Teresa Cunha destaca precisamente a 

diferença entre géneros no saldo de conflitos:  

Após o conflito bélico, as mulheres, que foram combatentes, as que 

foram violadas ou escravas sexuais, as que tiveram filhas e filhos do 

inimigo e as que ficaram viúvas, são dificilmente reconhecidas e 

inseridas na sociedade que emerge. As categorias válidas para o quadro 

patriarcal dominante são as de virgem, esposa, filha e mãe; estas outras 

condições sociais, decorrentes da guerra, fazem as mulheres encararem 

outros ostracismos e um acesso diminuído aos recursos por criação de 

novas invisibilidades (Cunha, 2006, p. 49).  

A par de “nona”, a sociedade timorense possui outro termo pejorativo: 

bombela.  O mesmo permite aferir que o povo cria uma categoria para as 

amantes dos oficiais japoneses. O estigma por ter sido bombela é penoso, e 

pode ser lido, por exemplo, numa outra figura cardosiana, Isadora, que surge 

no romance O ano em que Pigafetta completou a circum-navegação:  “Ter sido 

conotada como a mulher de conforto de um oficial japonês durante a 

ocupação era um constrangimento muito grande para o resto da sua vida” 

(Cardoso, 2013, p. 38).  

A própria Isadora, numa baliza temporal posterior, quando da invasão 

indonésia, sofreria com a ausência do marido. Ambas as personagens 

padecem do desmoronamento familiar criado pela ausência masculina em 

tempo de guerra. Cunha escreve: “a família, fundada sob a autoridade e a 

proteção do “pai”, deixa de estar constituída “normalmente”. É na ausência dos 
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“homens-macho” da casa que outros “homens-macho” se permitem entrar, 

agredir e abusar das mulheres e reduzir a restante família a um alvo ou troféu 

de guerra” (Cunha, 2006, p. 49).  

Com o adensar da guerra, Catarina ver-se-ia mais propensa a ajustes 

de contas que grassavam por todo o território: “deram o alarme. A minha casa 

estava em chamas. Alguém lhe pusera fogo na minha ausência. (...) Estava 

tudo em cinzas. Fiquei apenas com a roupa que trazia no corpo” (Cardoso, 

2007, p. 200). Isolada, acabaria a viver no veleiro do falecido Alain Gerbault, 

atracado no porto de Díli, e com moderada proteção do oficial japonês. Ali 

permanece até a rendição final japonesa. 

A leitura do romance O plantador de abóboras permite encontrar uma 

narradora inominada. A particularidade é, segundo d’Alte (2022), reveladora 

do seguinte: “ao destituir a personagem de uma referência onomástica, 

permite-se a interpretação de que a instância narradora é o próprio país, 

tantas vezes negado de identidade, silenciado, sem um governo timorense 

autóctone. O solilóquio é, neste sentido, a revisão crítica do passado e a 

denúncia de séculos de usurpação” (d’Alte, 2022, p. 102). Ana Margarida 

Ramos também partilha da opinião de que o território se pode consubstanciar 

tema e personagem:  

a partilhar o protagonismo (...) está o próprio território timorense. 

Complexo e contraditório, personificando várias tensões internas e 

sofrendo consequências de pressões externas, Timor parece uma 

embarcação oscilando ao sabor das marés, ora perseguindo os 

habitantes nativos, ora se revoltando sucessivamente contra as vagas 

de ocupadores. Recriado ficcionalmente como uma espécie de território 

à deriva, Timor parece determinado numa demanda difícil pela sua 

afirmação (Ramos 2012, p. 154).  

A instância narradora exibe, assim, uma dimensão coletiva que torna 

visível todo o drama feminino ao longo das sucessivas invasões sofridas por 

Timor. Relativamente ao assunto em análise, a Guerra do Pacífico, a 

personagem, ao caracterizar uma figura de poder que se aproxima do seu lar, 

logra situar a narrativa temporalmente: 

Tinha objetivos claros e definidos e sabia como fazer para os realizar. 

Apesar de se encontrar com idade avançada, movimentava-se com 

facilidade. Vestia-se com rigor, fato branco de algodão e usava um 

chapéu colonial também branco que lhe ensombrava os olhos oblíquos. 

Cheirava bem. Cheirava a perfume de rosas. Tia Benedita dizia que 

cheirava a mulher oferecida. Coube-lhe vigiar os agrónomos japoneses 

que se encontravam na ilha com a missão de vigiarem os ocidentais. O 
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que diziam fazer era a cobertura ou resguardo para ações de 

espionagem. Havia uma guerra prestes a eclodir e, no entanto, em Manu-

mutin reinava a paz dos inocentes (Cardoso, 2020, p. 101).  

O recorte em apreço tem que ver com a estratégia militar de 

reconhecimento. Neste caso, os japoneses inteiravam-se do cumprimento do 

princípio de neutralidade por parte de Portugal. No entanto, a Austrália com o 

receio de que Timor pudesse servir de base para um futuro ataque nipônico 

ao país, colocou militares em solo timorense49. Tal constituiu uma violação da 

neutralidade pretendida e, segundo o Japão, fundamentava a invasão de 

Timor: 

Banzai! 

Finalmente apareceram os japoneses. Não foi um desejo do meu pai 

nem de outro timorense que tivesse bom senso. Mas era o que estava a 

acontecer em toda a ilha. Movimentam-se como formigas. Pequenas e 

laboriosas. Nunca paravam no mesmo sítio. Perguntaram sobre os 

soldados aliados que haviam entrado no território antes deles. Muitos 

fugiram para as montanhas quando os viram entrar na cidade de Díli. 

Andavam ao gato e ao rato num jogo de esconde-esconde (Cardoso, 

2020, pp. 106-107). 

Timor foi o único território de administração portuguesa a ser 

invadido. O ataque japonês revelou uma crueldade sem precedentes. Pike 

(2015) não deixa passar incólume o facto de algumas cidades visadas não 

possuírem um exército treinado ou qualquer sistema de defesa de relevo, 

tratando-se, em verdade, de um ataque militar a populações civis - o que se 

consubstancia crime de guerra:  

o Exército Imperial Japonês e as Forças Aéreas da Marinha atacaram as 

populações civis das principais cidades como Xangai, Soochow, 

Nanquim, Hsuchow, Chongqing e Changsha na China, bem como Manila 

(Filipinas), Myitkyina (Birmânia) e Díli (Timor). A maioria dessas cidades 

estava completamente indefesa. Na incapacidade de manufatura 

dessas cidades, pode-se presumir que os ataques aéreos japoneses 

visavam perturbar a vida civil e aterrorizar. Deve-se notar que essas 

cidades, ao contrário do Japão, não continham uma infraestrutura 

 
49 Gin (2004) escreve: “A localização estratégica de Timor, literalmente às portas da Austrália, 
presenciou o desembarque de tropas australianas em Díli, no Timor-Leste, em meados de 
dezembro de 1941, apesar da declaração de neutralidade de Portugal na guerra na Europa e na 
região da Ásia-Pacífico. Apesar da dura resistência que ofereceram aos invasores japoneses, 
os australianos acabaram sendo evacuados no início de 1943. Tal como aconteceu com outros 
lugares do Sudeste Asiático, a privação até à quase inanição engolfou os até então 
empobrecidos habitantes de Timor-Leste durante os anos de guerra.” (Gin, 2004, p. 74).  
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industrial espalhada entre as suas habitações urbanas e geralmente não 

eram protegidas por canhões antiaéreos ou aviões de combate. Mesmo 

na época, esses ataques à bomba do Japão eram possivelmente crimes 

de guerra, inclusive conforme a limitada definição das já existentes 

Convenções de Genebra e de Haia (Pike, 2015, p. 1281).  

Apesar da extrema assimetria bélica, Timor pôde assistir à 

emergência de forças de guerrilha que se opunham ao domínio nipônico. Em 

oposição, os japoneses sedimentaram redes de informadores e 

colaboracionistas. No romance de Cardoso, em linha com o exposto, lê-se o 

episódio traumático ocorrido na família da narradora:  

[o meu pai] disse-lhes que [acolheu os holandeses], mas que se foram 

embora. Um alívio. Notou que o feitor sorriu concordando com as suas 

palavras. Talvez fosse essa a instrução que havia recebido. Colaborar para 

melhor informar. Ao invés do que o meu pai esperaria que ele pudesse fazer, 

foi longe demais. Passou a integrar a Coluna Negra, a milícia organizada pelo 

exército japonês. Instauraram a sede em Manu-mutin e foram um terror em 

todas as partes do território. Denunciou o meu pai aos japoneses que ele 

tinha o negócio de café com o chinês que estava ao serviço dos ingleses e 

dos seus aliados. Meu pai foi imediatamente detido e feito prisioneiro.  

Borromeu passou a ser o administrador da fazenda. Fazia de tudo para 

agradar aos desconfiados japoneses (Cardoso, 2020, p. 107). 

O discurso historiográfico de Pike debruça-se sobre os tópicos 

destacados nos recortes anteriores e, ainda, sumaria a contenda, 

denunciando o saldo humano do conflito: 

Timor provou ser o osso duro de roer para as forças de Kawaguchi, pois 

as forças de guerrilha lideradas por um contingente de australianos 

continuaram a assediá-los pelo resto do ano até agosto, quando a 48ª 

Divisão japonesa, comandada pelo tenente-general Yuitsu Tsuchihashi 

lançou uma contra-ofensiva. Depois de novembro, em uma estratégia 

clássica de “terra queimada”, as forças japonesas realizaram uma 

destruição brutal e sistemática de estoques de alimentos e aldeias nas 

áreas controladas pelos Aliados. O estreitamento da rede forçou a 

maioria das forças aliadas remanescentes a escapar em pick-ups 

noturnas de submarinos americanos de dezembro a fevereiro de 1943. 

A campanha timorense custou a vida de 450 soldados aliados contra 

cerca de 2.000 japoneses. Como sempre na guerra, foi a população civil 

que sofreu mais - estima-se que cerca de 70.000 civis timorenses e 

portugueses morreram durante a campanha japonesa.   

Este quadro da denúncia e de revisitação das provações humanas é 

completado pela narradora que oferece uma visão mais pessoal ao alertar 

para um outro aspeto, a invisibilidade do sofrimento feminino: “Tia Benedita 
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foi uma das vítimas dos soldados japoneses durante a ocupação. As 

mulheres foram sempre as principais vítimas dos homens durante as guerras” 

(Cardoso, 2020, pp. 112-113). Este apontamento interliga-se com a visão 

tradicional de justiça de um dos mais influentes grupos etnolinguísticos de 

Timor: o Mambai50. Segundo Traube (2007), a crença nativa admite que deve 

existir um sistema que recompense os defensores pátrios e puna os que 

atuam de modo disruptivo. A ausência destas coordenadas é nefasta para o 

timorense que sofre. O que está em jogo é 

uma visão mais ampla de justiça redistributiva que muitos Mambai 

articularam. A fórmula é simples: aqueles que perseguiram seus próprios 

interesses egoístas e prosperaram sob a ocupação deveriam pagar, 

enquanto aqueles que sofreram e se sacrificaram pela independência 

deveriam ser recompensados. (...) [Há] uma apreensão crescente, no 

entanto, de que exatamente o contrário estava acontecendo nos 

primeiros dias da nacionalidade. Em vez de recompensar seus 

compradores, conforme muitas pessoas observaram, a nação parecia 

favorecer aqueles que eram hostis ou indiferentes a ela, como ex-

colaboradores e retornados de diásporas (Traube, 2007, p. 21).  

Sincronicamente, neste quadro, a narradora partilha da feição 

ideológica mambai ao tentar fazer valer um ideal de justiça e que passa por 

dar a conhecer o sofrimento das mulheres ao longo da história de Timor. Com 

efeito, ao percorrer a história-nação, de maneira polifónica, fragmentada e em 

aparente delírio, a personagem vai honrando as histórias femininas que 

ficaram por contar, por se saber.  

 

 

Leitura d’A mãe e de Requiem por Irina Ostrokoff  

A vida de Natasha Korbachenko é sucessivamente abalada por 

múltiplos conflitos que forçam a personagem a migrar para outros lugares e 

lhe moldam o carácter. Para além da situação inicial já apresentada, é 

particularmente relevante conhecer o relato da derradeira fuga do solo russo 

em direção à Manchúria, após a sua taberna ter sido incendiada. Neste 

 
50 O pai de Luís Cardoso pertence a este grupo etnolinguístico. O GERTIL (2002, pp. 42-43) 
aponta o Mambai como o dialeto timorense mais falado em 1961. Nas montanhas, é o mambai 
a língua que se afirma como dialeto principal. A língua mambai é utilizada por grupos étnicos 
variados e, se sintetizada a sua presenc ̧a num mapa, corresponderia a uma faixa central que 
vai desde a zona montanhosa das costas de Díli até à área de Same, no Sul. No presente 
milênio, o tétum é a língua com maior expressão em Timor-Leste sendo aquela que é usada 
como língua franca no território.  
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percurso, a menina Natasha é violada por um oficial russo que fugia com ela 

à revolução. Indignada, vinga-se com a amputação, a tiro, do aparelho genital 

do homem com recurso à antiga arma de fogo do falecido pai. O episódio 

encerra os dois primeiros capítulos que caracterizam a jovem russa como 

alguém de sentido prático, com rigidez de carácter e impelida para a ação. 

Posteriormente, rodopiando pelo espaço oriental, Natasha chega a 

Xangai. Aqui, a russa contacta com uma cidade que exibe um hiato irreal entre 

um mundo que se prepara para a guerra e as ruas chinesas, cosmopolitas, de 

requinte e de glamour:  

Sentiu-se atordoada pela torrente de pessoas da Nanking Road, as 

viaturas desordenadas amedrontaram-na, as enormes monstras dos 

grandes estabelecimentos comerciais maravilharam-na, os imponentes 

edifícios imperiais do Bund amesquinharam-na, e espantaram-na as 

esguias chinesas apertadas em cabaias de seda acolchoada, e as 

elegantes ocidentais, de múltiplas nacionalidades, magras, escorridas de 

formas e de roupa como o impunha a mais recente moda de Paris (...). 

Natasha sentiu-se envergonhada da sua figura de camponesa (Carvalho, 

2001, p. 47). 

Uma nova realidade irrompe ante a personagem e impõe-lhe outra 

autoimagem. Em Xangai, Natasha reconhece-se campónia, iletrada e sem um 

círculo familiar ou de amigos que lhe possa valer. Neste cenário de 

possibilidades redutoras, é iniciada pela sua colega de quarto na mais velha 

profissão do mundo. Trabalha, assim, como dancing girl no clube noturno 

gerido por Igor Ostrakoff51, também ele um refugiado russo.  

A chegada do casal Ostrakoff a Xangai foi envolta numa conjuntura 

diferente. Após o casamento, partem pela Europa, em lua-de-mel, ignorando 

os focos tensionais entre “os sérvios, os bósnios, os croatas, os 

montenegrinos e os outros [que] andavam permanentemente à bulha entre si, 

não era novidade” (Carvalho, 1993, p. 117). Com o eclodir da guerra, o par fica 

sem conseguir aceder à sua fortuna e entra numa espiral negativa que lhes 

cabia o estatuto político e social e, também, lhes força a emergência de 

diferentes valências:  

Irina principiou a desfazer-se das suas jóias a preço substancialmente 

inferior ao valor real. Em guerra como na paz, há quem perde e há quem 

ganha. (...) [Igor] decidiu-se a procurar emprego compatível com a 

dignidade de oficial do exército imperial, ainda que em situação mal 

definida (desertor? refractário?) mas, apesar de tudo, oficial dos 

 
51 Personagem nuclear no romance Requiem por Irina Ostrakoff. 
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cossacos do czar. Infelizmente, os parisienses não se impressionaram 

com isso e a sua falta de preparação para qualquer ramo de actividade 

produtiva, a perturbação da economia ocasionada pela situação de 

guerra, o afluxo de refugiados a Paris e, principalmente, a sua 

nacionalidade estrangeira cerceavam-lhe consideravelmente as 

pretensões (Carvalho, 1993, p. 120). 

Após várias tentativas falhadas, Igor sucede em obter emprego como 

porteiro de um hotel. Posteriormente, seria agraciado com a promoção a 

recepcionista. Irina, por sua vez, não consegue rendimento:  

a que espécie de serviço poderia Irina aspirar? Que sabia ela fazer? Piano, 

línguas... a sua educação de herdeira aristocrática preparara-a mal ou, 

antes, não a preparara de todo para a dura competição num mercado em 

que o trabalho era, nos escalões profissionais mais elevados, vedado às 

mulheres e, nos outros, sujeitos sabe Deus a que riscos. As profissões 

aceitáveis para mulheres novas de boas famílias decaídas de fortuna 

reduziam-se, praticamente, às de dama de companhia e de preceptora: 

e qualquer delas exigia uma disponibilidade só conciliável com o estado 

de solteira (Carvalho, 1993, p. 124). 

A progressão de Igor continua e, por virtude de uma amizade travada 

com Desiré Dieudonné, recebe a proposta de gestão de um hotel, em Xangai. 

O casal, após tratar da obtenção do estatuto de refugiado e com bilhetes em 

segunda classe, parte rumo a Oriente.  

Apesar de serem constantemente influenciados por condições 

históricas, conforme nota Brookshaw (2002), as personagens seguem sem 

ampliar, verdadeiramente, o seu capital de conhecimento e de experiência de 

modo a melhor contornar situações problemáticas. Aliás, na cidade chinesa, 

ainda que possuam condições diferentes das da capital francesa, 

demonstram, mais uma vez, extrema ignorância pela conjuntura social em 

seu redor:  

Cegos em Xangai! Tão cegos como em Paris, tão cegos como em 

Odessa. Encerrados no seu pequenino mundo, artificial e brilhante, 

absorvidos num quotidiano de lucros fáceis, compromissos sociais e 

pequenos escândalos, os privilegiados daquela sociedade fechada 

cerram os olhos e parecem ignorar a tempestade que lavra à sua volta, 

no país imenso, e, mais perto, já portas a meias, naquele outro mundo 

da cidade chinesa de bairros fétidos onde reinam as tríades, a corrupção, 

a prostituição, a droga, a miséria. Para os tai-pans e outros kuai-lous 

menores, seguros numa arrogante extraterritorialidade e no seu próprio 

policiamento municipal, “aquilo” era cor local. Os “chinas”, de resto, 
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tinham sido sempre assim! E as nuvens negras, acauteladas num 

horizonte próximo e ameaçador, avançam (Carvalho, 1993, p. 147).  

Mitter (2004) escreve sobre o contacto fronteiriço destas regiões nas 

décadas de vinte e de trinta, salientando o mal-estar emergente: Chinese were 

frequently on the end of racist attitudes and abuse from the British, French, 

Americans and Japanese who made up the bulk of the foreigners whom they 

encountered. Events such as the May Thirtieth Movement of 1925 showed 

how clashes could spiral” (Mitter, 2004, p. 50). 

Igor continua “explorando o seu Hotel de France e testando 

profissionalmente às taxi-girls candidatas ao Café de Paris. O actual desafogo 

financeiro permitia-lhe um estilo de vida que, no seu exílio de Paris, jamais 

pensara alcançar” (Carvalho, 1993, p. 148).  

O romance A mãe, por mecanismos de intertextualidade, entrecruza 

as vidas de Natasha e de Igor, na mesma baliza temporal. Natasha encontra 

serviço como empregada de mesa. Volvidos cinco anos, o feitio intransigente 

de Natasha impede-lhe a aceitação das imposições do seu patrão e 

compatriota. Sai do clube gerido por Igor Ostrakoff e emprega-se num café-

restaurante que é, tendencialmente, frequentado por estudantes. Enamora-se 

do que viria a ser o seu marido, Vassili Yakovitch, um jovem estudante, 

frequentador do espaço. Ele tem aspecto frágil e é de ascendência judaica. 

Natasha engravida e casa com ele. Posteriormente, a russa fica à frente do 

negócio do café-restaurante “Au Petit Bistrot”, pois o dono francês já se 

encontra em idade avançada. O primeiro filho da parelha é oligofrênico, grau 

avançado, e condiciona grande parte da vida familiar. O casal faz mais quatro 

filhos, duas meninas e dois meninos gêmeos. Vassili torna-se professor no 

Instituto Politécnico de Xangai. 

O quadro de aparente estabilidade rotineira é abalado pela Guerra do 

Pacífico. De início, Igor Ostrakoff acreditava que as suas vidas continuariam 

intocáveis, numa “torre de marfim”: “A declaração formal, em 1937, do estado 

de guerra entre o Japão e a República da China não impressionou Igor. Afinal, 

já estavam em guerra há muito tempo e aquilo não seria senão o 

reconhecimento oficial de uma endémica beligerância. De qualquer forma, as 

zonas internacionais eram invioláveis e o Japão, com interesses económicos 

na área, reconhecia-o” (Carvalho, 1993, p. 151). Porém, tal como todas as 

personagens viriam a sentir, a guerra impedira quaisquer hipóteses de 

felicidade: “Igor teve a informação de que o Hotel de France passara a ser 

considerado centro suspeito e para o futuro vedado às tropas japonesas, 

compreendeu que a situação se tornara insustentável: era visto pela guerrilha 
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como simpatizante dos nipônicos; por estes, como abrigando elementos 

daquela” (Carvalho, 1993, p. 154). Por sua vez, também o clã Yakovitch se vê 

forçado a exilar-se em Macau, impelidos pela perseguição que os nipônicos 

faziam aos judeus.  

Na cidade de Macau, os Yakovitch experienciam o drama do exílio e, 

de forma indireta, a guerra52. Autodeclarados como apátridas, beneficiam do 

protetorado limitado do local. Dito de outra forma, é-lhes permitida a 

permanência, mas não usufruem da precária assistência assegurada pelo 

governo aos refugiados de nacionalidade portuguesa.  

Sem outra opção, o casal aloja-se em condições deploráveis numa 

estalagem chinesa. A mãe russa coloca bolinhas de algodão nos ouvidos dos 

filhos para que estes não se apercebam das obscenidades vizinhas. 

Primeiramente, a mãe começa por tentar localizar conterrâneos. Infelizmente, 

como depressa depreenderá, não lhe poderão valer dado viverem em 

condições semelhantes ou piores do que as suas. As constantes 

deslocações, em busca de trabalho ou do paradeiro de conterrâneos, 

permitem a Natasha sentir o pulso da cidade. Os percursos são descritos em 

tom negro e disfórico, revelando um amplo cortejo de dor no qual a dignidade 

humana se suspende:  

Junto aos quartéis formavam-se filas de indigentes, de marmita ou de 

velhas latas em punho, à espera da distribuição de restos do rancho do 

dia, e às portas das igrejas, dos pagodes, dos mercados, dos 

restaurantes, os mendigos amontoavam-se sob trapos imundos de cor 

indescritível, exibiam mazelas repugnantes para concitar a compaixão, e 

as crianças, esquálidas e esfarrapadas, os ventres dilatados pela fome, 

a pele dos rostos macilentos colada à caveira e empastada de imundície, 

perseguiam os transeuntes e estendiam as mãos esquálidas à esmola 

que ninguém tinha para dar (Carvalho, 2001, p. 148).  

Progressivamente, a situação agudiza-se e os filhos do casal sofrem 

imensuravelmente com os efeitos da guerra. Adensa-se, sobremaneira, o 

drama familiar, pois nenhum dos dois elementos do casal consegue arranjar 

 
52 Saldanha, na obra A guerra vista de Cantão, escreve sobre a posição geopolítica de Salazar. 
Segundo Saldanha, o estatuto de neutralidade é o pretendido por António Oliveira Salazar que, 
recordando a considerável tradição histórica e os interesses portugueses no Extremo Oriente, 
refere: A política do Governo Português acerca do conflito do Extremo Oriente tem sido e 
propõe-se continuar a ser de completa neutralidade. Assim tem sido afirmado pelo governo de 
Macau e assim o dissemos ambas as partes e à Inglaterra. A nossa atitude na Conferência que 
V. Ex.ª é Presidente da Delegação Portuguesa deve ser de favorecer tudo o que tenda para a 
conciliação e evitar e contrariar tudo o que posso irritar uma das partes…” (Saldanha, 1998, p. 
12).   
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forma de contrariar as condições vigentes. Vassili tenta, sem sucesso, o 

suicídio. A Natasha, são-lhe sugeridas as hipóteses menos dignas. Num dos 

cenários, que retome a vida ligada à prostituição, num night club, porém, como 

depressa lhe fazem ver, a idade já não joga a seu favor e ela dificilmente iria 

conseguir disputar a atenção com a “fartura de moças chinesas, mignonnes, 

de bocas carnudas e olhos amendoados que pipilavam pelos cabarets e 

prostíbulos de Macau, jovens e graciosas, esguias de formas e acetinadas de 

pele” (Carvalho, 2001, p. 160). Ou, numa outra possibilidade, que iniciasse as 

suas filhas na prostituição, pois chineses valorizavam sobremaneira as spring 

chickens (Carvalho, 2001, p. 149). Natasha recusa, vociferando: “Seu chulo 

imundo! Se você levanta um dedo para as minhas filhas, corto-lhe os tomates” 

(Carvalho, 2001, p. 150).  

As deambulações pela cidade logram pôr Natasha em contacto com 

o padre Percival Fernandes que sugere, com base na ascendência judaica de 

Vassili, que o casal tente emigrar para a América. Para isso, apresenta-lhes a 

hipótese de preenchimento de um formulário que se consubstancia como 

pedido formal para o efeito. 

Porém, a possibilidade de saírem para a América tarda. Miseráveis, 

dedicam-se à indústria doméstica dos panchões e recorrem a créditos para 

se sustentarem. A situação torna-se deplorável. Absorta na espiral negativa, 

Natasha revive o episódio no qual lhe é sugerido que explore sexualmente as 

filhas. Completamente degradada e depauperada, não tem condições de 

negar a proposta, mesmo ante a aspereza dos argumentos apresentados:  

– Que idade tem a sua mais velha? Catorze? Quinze? Está uma 

mulherzinha e aposto que já tem namorado... E, se o não tem, mais dia 

menos dia arranja um marmanjo qualquer. E você sabe como são os 

moços, não se contêm e ela dá-lhes de graça aquilo que lhe pode render 

muita massa... Que desperdício! (...).  

– E o que é que ela perde com isso? A virgindade? Ora! Um pedaço de 

pele sem valor nenhum... Você sabe muito bem que hoje ninguém, 

absolutamente ninguém lhe dá qualquer importância. E então entre os 

refugiados!... Mas ainda há gajos, velhos e ricos, alguns que já nem 

podem com uma gata pelo rabo, para quem isso tem muito valor. E estão 

dispostos a pagá-lo e bem! O que é preciso é conhecê-los e saber 

negociá-lo... E é aí que posso ajudar... (Carvalho, 2001, pp. 170-171). 

Por duas mil patacas, o silêncio cai na casa dos Yakovitch. Após 

receber a maquia, Natasha compra bens essenciais, o mínimo para garantir a 

sobrevivência. Porém, a completa deterioração da personagem dá-se com a 

imbricação, simultânea, da degradação física e moral dos elementos da casa. 
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Ludmilla confidencia à mãe que os irmãos podem comer as suas guloseimas, 

pois o chinês que lhe garantiu os serviços irá oferecer-lhe mais bens se ela 

regressar à casa dele, nessa noite. Emudecida, a mãe anui sem escolha, 

relembrando-se que é uma situação temporária, até partirem para a América.  

O casal obtém, no final da narrativa, passagem para a terra prometida, porém 

não sem antes todas as filhas do casal se terem iniciado na prostituição com 

o aval dos progenitores e o filho com deficiência ter perecido. 

A Irina Ostrakoff também está reservado um percurso probatório que 

erode as traves-mestras da sua identidade, alicerçadas nos valores da 

religião, da moralidade, dos costumes, do casamento e do amor.  

A narrativa apresenta o desmoronamento familiar de que se fala em 

diferentes pilares. No plano amoroso, apesar de Irina se ter casado por amor 

e com a aprovação da família, ter sido incontavelmente traída por Igor, que se 

dedica a todos os prazeres mundanos e imediatos da vida, levá-la-á, também, 

a realizar o adultério. Desencantada e após um longo período de privações 

emocionais, acabará por ceder aos encantos de Tarcísio que lhe faz a corte e 

a valoriza. Daqui, advirão enormes sentimentos de culpa e o remorso.  

No plano financeiro e social, o casal falha em reeducar-se e em 

ajustar-se à sua condição social. Irina e Igor gastam o dinheiro ganho como 

cantores e músicos no mercado negro porque se recusam a ir para as filas e 

a aguardar fornecimento: “com o seu emprego como vocalista, Irina adquiriu 

justificação moral para fugir às bichas: não lhe era possível perder todo aquele 

tempo ao sol e à chuva. Passaram por isso a recorrer mais frequentemente 

ao mercado negro e a pagarem multiplicadamente os magros gêneros 

conseguidos” (Carvalho, 1993, p. 182). Existe, inclusivamente, a eterna 

relutância de Irina em vender o anel que mais diretamente a liga ao passado 

familiar, glorioso (Gago, 2018, p. 283). O gesto pode ser lido de diferentes 

formas: como uma recusa em aceitar a condição social vigente, crendo que 

toda a guerra é nada mais do que um hiato entre o mundo prévio e um outro 

que agora emerge; ou como um bálsamo sentimental, um objeto que lhe 

recorda um passado feliz e uma família intacta.  

Em todo o caso, a tendência para se colocarem, ciclicamente, em 

situações desfavoráveis levará o casal a ser despejado. Encontrarão teto na 

exígua casa de Big Bertha, uma conterrânea que os auxilia: “Que cruel ironia... 

a neta dos Orkoff dormindo na cama de uma prostituta” (Carvalho, 1993, p. 

219).  

O casal conseguirá, contudo, sobreviver aos anos da guerra graças 

aos dinheiros que Igor vai recebendo e da chantagem que este faz a Tarcísio, 



A MULHER A ORIENTE E A GUERRA DO PACÍFICO 

75 

 

ameaçando denunciar o affair que ele tinha tido com a sua mulher, 

manchando a reputação de todos os envolvidos. Nos anos seguintes, Igor 

abandonará a mulher para perseguir carreira noutras paragens asiáticas. Irina 

tenta, sem sucesso, o suicídio. Após este ato, evidencia o seu espírito religioso 

ao tentar ter a absolvição do padre para o seu comportamento. A diegese 

progride e dá conta de que Irina executa vários trabalhos menores que se 

consubstanciam como inconsequentes tentativas de se integrar numa 

sociedade da qual é desconhecedora e refugiada. No fecho diegético, já 

fragilizada, falece vítima de um ataque cardíaco.   

 

 

Considerações finais  

Nas narrativas trazidas a estudo, percebe-se a dinâmica emergente de 

uma “total war”. Isto é, todas as figuras da sociedade são colocadas em risco, 

desalojadas do seu mundo, independentemente das categorias de gênero ou 

de função social53.  

No entanto, apesar de uma certa transversalidade do sofrimento, é de 

notar que as personagens femininas são as únicas às quais se reservam 

incursões pelo universo da sedução forçada de um protetor ou, 

inclusivamente, a entrada no mundo da prostituição. Os homens, 

contrariamente, devem assumir outras categorias ou rótulos sociais, como os 

de guerrilheiro, combatente ou decisor familiar.  

Estes cenários, de manifesta ruína moral, evidenciam uma 

preocupação que se aloja, sobretudo, às figuras femininas e que tem que ver 

com a incapacidade de manutenção dos valores tradicionais de ‘família’, de 

‘casamento’, de ‘religião’. Note-se que, progressivamente, as personagens 

femininas se tornam disfóricas e descrentes das capacidades dos 

companheiros que as desiludem, ciclicamente. Curiosamente, as figuras em 

análise sobrevivem ao colapso dos maridos e conseguem, muitas das vezes 

por claro mérito próprio, levar o barco familiar a bom porto, numa clara 

mensagem de valorização da mulher.  

 

 

 
53 Lamarra escreve: “latest studies show how the Second World War, with the disappearance of 
the distinction between the military and the home fronts, between the risks for soldiers and for 
civilians, and with its nature of “total war” – in the sense that it totally intrudes upon everyone’s 
daily life – changed the lives of women as much as it changed those of men in that in the 
absence of men, women had to bear all the responsibility for the survival not only of their own 
families but also of society at large” (Lamarra, 2009, p. 145) 
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Feitiço negro, despachos brancos:  Epistemologia do 
despacho e pedagogia anticolonial 

 

  Thiago de Abreu e Lima Florêncio54  
Murilo Sebe Bon Meihy55  

 

Resumo: Este artigo propõe uma reflexão sobre as resistências negro -
africanas a partir da “epistemologia do despacho”. Partimos de uma análise 
genealógica e semântica do termo despacho em coexistência com outro termo 
de uso corrente no mesmo período inicial da expansão colonial portuguesa: 
feitiço. A condenação dos feitiços africanos é complementar à consolidação 
dos despachos jurídico-burocráticos do Estado colonial. Essa 
complementaridade entre despacho e feitiço como operador colonial é 
redimensionada no período da abolição no Brasil, quando a categoria 
despacho, anteriormente restrita ao campo burocrático, é ressignificada pelos 
saberes negros enquanto agenciamento de uma corporeidade viva e 
comunitária. Em diálogo com princípios da “pedagogia da encruzilhada”, a 
“epistemologia do despacho” propõe um caminho para pensar e ativar essa 
corporeidade viva e fortalecer a troca de saberes negros nas discussões sobre 
educação no Brasil.   

Palavras-chave: Colonialismo; Epistemologia; Educação; Religião; Orixás.  
 
BLACK SPELL, WHITE DISPATCHES, DISPATCH EPISTEMOLOGY AND ANTI-
COLONIAL PEDAGOGY 

Abstract: This article proposes a discussion on the Black-African resistance 
based on the “dispatch epistemology”. The approach is based on a genealogical 
and semantic analysis of the term dispatch in coexistence with another term in 
common use in the same initial period of the Portuguese colonial expansion: 
“feitiço” (spell). The condemnation of African “spells” is complementary to the 
consolidation of the colonial state's legal-bureaucratic orders. This 
complementarity between dispatch and “spell” as a colonial executor is resized 
in the period of post-abolition in Brazil, when the category “dispatch”, previously 
restricted to the bureaucratic field, is reframed by black knowledge as an 
agency of a living and community corporality. In dialogue with the principles of 
“crossroads pedagogy”, the “dispatch epistemology” proposes a way to think 
and activate this living corporeality and strengthen the exchange of black 
knowledge in discussions about education in Brazil.  
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Raízes africanas: encantamento e pedagogia da libertação  

O escritor negro Frederick Douglas, ex-escravizado e uma das 

principais lideranças abolicionistas nos Estados-Unidos, é autor de duas 

autobiografias fundamentais: Narrative of the life of Frederik Douglas 

[Narrativa da Vida de Frederik Douglas, um escravo americano] (1845) e My 

bondage and my freedom [Escravidão e Liberdade] (1855). Em ambos os 

livros, Douglas relata o encontro que teve com o africano Sandy Jenkins, 

episódio que marcaria uma reviravolta na vida do escritor. Esse encontro 

acontece quando Douglas foge para a mata após ter sido mais uma vez 

castigado fisicamente por seu senhor. Isolado em meio a natureza e 

atormentado sobre qual rumo tomar na vida – fugir de vez ou regressar aos 

domínios do senhor? – Douglas decide seguir os conselhos do africano 

Sandy. 

Ele não era apenas um homem religioso, mas afirmava acreditar em um 

sistema para o qual não conheço nenhum nome. Ele era um africano 

genuíno, e havia herdado alguns dos tão falados poderes mágicos que 

dizem possuir os africanos e as nações orientais. Ele disse que me 

ajudaria; que nessa mesma mata havia uma planta que poderia ser 

encontrada pela manhã e possuía todos os poderes necessários para 

minha proteção (estou traduzindo sua fala em minha própria língua); 

disse ainda que se eu seguisse seus conselhos ele traria para mim essa 

planta, se eu a usasse do lado direito [..] nenhum homem branco poderia 

me bater56. (Douglas, 2008, p. 184)  

Para Douglas, negro escravizado e orgulhoso de ser um dos poucos a 

saber ler e escrever em sua região, ou seja, detentor dos códigos que lhe 

permitiam adentrar o universo escriturário da razão ocidental, a crença na 

raiz “mágica” de Sandy representaria um atraso.    

Toda essa fala sobre a raiz era para mim muito absurda e ridícula, 

quando não altamente pecaminosa. Eu primeiro rejeitei a ideia de que o 

simples ato de carregar uma raiz comigo (uma raiz que, aliás, eu sempre 

via nas matas) poderia possuir qualquer poder mágico, conforme ele me 

contou, eu então não estava disposto a trazê-la em meu bolso. Eu tinha 

grande oposição a qualquer pessoa que se dizia “adivinho”. [...] Mas com 

todo meu saber – que era bem limitado – Sandy era mais que um par 

perfeito para mim. “Meu saber livresco”, disse ele, “não vai manter Covey 

afastado de mim” (um argumento poderoso) e ele então me pediu, com 

os olhos reluzentes, que experimentasse. (Douglas, 2008, p. 184-185)  

 
56 Os trechos referentes ao livro My bondage and my freedom (1855) são traduções nossas. 
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Depois de tanto relutar, Douglas aceita trazer em seu bolso a raiz do 

feiticeiro africano e assim voltar para os domínios de seu senhor. É nesse 

momento que acontece a reviravolta fundamental em sua vida. No dia 

seguinte a seu regresso, diante de nova tentativa de seu senhor em castigá-

lo, Douglas reage e bate de volta.  

Muito bem meu caro leitor, essa batalha com o Sr. Covey [...] foi a 

reviravolta em minha “vida de escravo”. Reacendeu em meu peito a brasa 

ardente da liberdade; me trouxe os sonhos de Baltimore, e reavivou o 

sentido de minha humanidade. Eu me transformei em outro ser depois 

dessa luta. Antes eu não era nada; AGORA EU ERA UM HOMEM. 

Reavivou meu respeito próprio e minha autoconfiança, que vinham 

sendo tão esmagados, e me inspirou a determinação renovada de ser 

um HOMEM LIVRE. Eu havia alcançado um ponto no qual não tinha 

medo de morrer. (Douglas, 2008, p. 190) 

Esse episódio do encontro de Douglas com a raiz de poderes mágicos 

e a luta libertadora que se segue, são emblemáticos em vários aspectos e 

nos ajudam a abrir os caminhos para a discussão deste artigo. O primeiro 

diz respeito à condição de Douglas enquanto pessoa objetificada pelo 

sistema escravista, açoitada por seu senhor, impossibilitada de ser dona de 

seu próprio corpo. Embora demonstre dificuldades em acreditar nos poderes 

mágicos da raiz57, é após trazê-la junto a seu corpo que consegue unir forças 

para enfrentar a violência do senhor. Isso faz dele um homem. Um homem 

livre.  

Haveria uma relação de forças entre o encontro de Douglas com o 

feiticeiro africano e a ação descolonizadora, libertadora, que fará dele um 

homem livre? Quais forças estariam contidas nesse sistema de crença do 

“africano genuíno” e de “seus poderes mágicos”? Haveria uma pedagogia da 

libertação implicada na presença dessa raiz? Tais perguntas nos levam a 

refletir sobre o lugar do feitiço nos processos de descolonização dos povos 

negros na diáspora e de sua relação ambivalente com o termo despacho. A 

partir da discussão das ambivalências inerentes ao jogo dialético entre as 

categorias de feitiço e despacho, propomos um caminho pedagógico de 

libertação através da epistemologia do despacho.   

 

 

 
57 Gilroy, ao analisar a crítica de Douglas à superstição na raiz entregue pelo africano, diz que 
“a ambiguidade cuidadosamente disposta também pode ser um reconhecimento secreto das 
diferentes maneiras pelas quais leitores negros e brancos provavelmente reagiriam ao conto.” 
(Gilroy, 2001, p. 138).  
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Entre o despacho e o feitiço: colonialidades afro -atlânticas 

 A situação posta por Douglas para se referir a sua libertação psíquica, 

ou seja, sua passagem da condição de objeto para a condição de “humano”, 

deflagra um princípio epistemológico fundamental na constituição do 

capitalismo colonial: a lógica disjuntiva entre sujeito e objeto, que se 

desdobra na cisão entre espírito e corpo, ciência e encanto. A autoinscrição 

narcísica e hegemônica do Ocidente pelo apagamento e encobrimento dos 

povos colonizados58 é uma operação ao mesmo tempo militar, mercantil, 

religiosa, pedagógica, epistemológica e hermenêutica que se fundamenta 

nesse paradigma sujeito/objeto, em que o outro colonizado é objetificado, 

reduzido à condição material (puro corpo), ao tempo em que o colonizador 

se investe de um lugar de superioridade, elevando-se à condição de sujeito 

universal descarnado (puro espírito), excêntrico ao mundo e, por isso, capaz 

de observar e dar sentido a essas coisas construídas como sendo 

puramente materiais (Gumbrecht, 2010). Eis o mito da modernidade 

eurocêntrica (Dussel, 1993): apenas o que é visto (e nomeado) pelo sujeito 

ocidental ganha estatuto de existência, uma existência que, obviamente, 

atende ao desejo do colonizador - este se inscreve enquanto sujeito pela 

transformação dos colonizados em “homens-objeto, homens-mercadoria e 

homens-moeda” (Mbembe, 2018, p. 14). 

 O Mito da Modernidade construiu-se paulatinamente a partir dessa 

lógica, em que o colonizador se coloca como centro referencial, fundamenta 

a medida de todas as coisas e assim determina o que tem legitimidade de 

existência ontológica, histórica e espiritual. Em sua pioneira aventura 

expansionista pelo Atlântico, Portugal foi a nação que edificou paradigmas 

estruturantes da situação colonial. 

 Nesse sentido, queremos destacar duas palavras que vieram a se 

tornar cada vez mais presentes na cultura portuguesa ao longo da nascente 

experiência colonial: despacho e feitiço. O objetivo central deste artigo é 

compreender sua relação ambivalente, ao mesmo tempo oposta e 

complementar, e de como ela se transforma na longa duração da experiência 

da colonialidade. O despacho como operador central da nascente máquina 

burocrática, e o feitiço como fundamento condenatório de perseguição aos 

hereges através da consolidação da nascente máquina inquisitorial 

portuguesa. A complementaridade dos dois termos está no fato de que 

ambos funcionam como poderosos instrumentos de centralização política, 

 
58 Cf. Dussel, 1993; Fanon, 2005; Kilomba, 2019; Mbembe, 2018.  
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de fortalecimento do Estado colonial português e de controle de 

mercadorias e corpos atlânticos. O nascente capitalismo colonial é fruto 

desse duplo movimento de expansão do Estado: um movimento econômico 

que busca garantir o controle mercantil das novas rotas comerciais, 

aparelhado pela burocracia e seus despachos; e um movimento religioso 

que busca garantir a unidade política em torno das demandas do papado e 

seu controle inquisitorial por intermédio das condenações dos hereges e de 

seus feitiços.   

 O princípio de exclusão do outro e a concomitante captura de seus 

produtos e de sua força de trabalho estão na raiz dessa ambivalência 

estrutural entre feitiço e despacho.  Ambivalência formatadora do 

capitalismo colonial atlântico, cujo motor central de produção das 

mercadorias será justamente a exploração da força de trabalho escrava dos 

colonizados. 

 Mas o que seria propriamente o despacho burocrático e por que ele 

surge ao longo do processo histórico de formação do Estado colonial 

português? O termo despacho entra definitivamente no vocabulário 

português em meados do século XV, junto às práticas da nascente 

burocracia de Estado. Do francês dépêcher, anto ̂nimo de empêcher, a palavra 

despacho origina-se do latim impedicare cujo radical é pedis, pé. Ou seja, 

dépêcher tem o sentido de "dar pé", apressar, agilizar em oposic ̧ão a 

empêcher, impedir, entravar, não dar pé. Segundo o Dicionário Etimológico 

Nova Fronteira, "despachar" foi incorporado ao portugue ̂s a partir do século 

XV com o sentido de "deferir ou indeferir um documento, resolver, incumbir 

de qualquer serviço ou missão" (Cunha, 1982, p. 256). Ou seja, despachar 

traduz a necessidade crescente, diante da colonizac ̧ão dos trópicos, do 

Estado se fazer presente para além de seus limites físicos. Sem as 

insta ̂ncias da nascente burocracia, com suas tecnologias fundamentais - a 

escrita e a máquina de imprensa -, não seria possível colonizar o Novo 

Mundo.   

 Segundo Gumbrecht, a Burocracia seria um dos tre ̂s grandes 

acontecimentos que marcaram metonimicamente a formac ̧ão da 

Modernidade, quando se configura no Ocidente o processo gradual de 

afastamento do corpo como processo de produc ̧ão de sentido. Desse corte 

epistemológico, o sujeito ocidental, agora supostamente afastado do mundo 

das coisas, começa a organizar seu olhar na busca de um sentido profundo 

na superfície dos objetos. A formac ̧ão do campo hermene ̂utico, calcado no 

isolamento entre sujeito e objeto, entre corpo e sentido, cria as condic ̧ões de 
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possibilidade para o advento do "moderno autor-sujeito". (Gumbrecht, 1998, 

p. 12) 

 É sob essa condição de uma nova materialidade da comunicac ̧ão - no 

caso a máquina de imprensa, tecnologia capaz de proliferar a presenc ̧a para 

além do corpo, 

 - que a expansão colonial europeia se efetivou. Não existiria burocracia sem 

as capacidades de armazenamento e propagação de um sistema de signos 

separado do corpo humano. Foi a nascente burocracia, conjuntamente à 

formação dos Estados nacionais, que suscitou os "esboços de subjetividade" 

ao transformar a ausência corporal do Monarca no princípio da presença de 

seu poder e, com isso, ditar "as formas, as fronteiras e os espaços livres da 

subjetividade". (Gumbrecht, 1998, p. 133-134).  

 O termo feitiço, por sua vez, passa a ser cada vez mais utilizado 

também no século XV a partir da presença portuguesa na costa da África 

Ocidental. A acusação dos portugueses aos amuletos fabricados pelos 

africanos foi referida a partir do adjetivo feitiço por serem "feitos" por mãos 

humanas e, por isso, destituídos de uma verdadeira presenc ̧a divina. 

Determina-se assim uma divisão entre a fabricac ̧ão humana e o 

encantamento divino, divisão essa que se articula ao paradigma ocidental 

do isolamento entre sujeito e objeto, espírito e corpo. Os amuletos africanos 

seriam puros objetos, assim como aqueles que os fabricam, em contraste à 

verdade da presença divina, acessível apenas aos sujeitos (leia-se: bons 

cristãos). No decorrer da autoinscrição ocidental enquanto modernidade, 

essa divisão vai se acentuar na disjunção entre ciência e encanto, razão e 

magia, progresso e primitivismo.  

 Nota-se o movimento complementar entre despacho e fetiche: ambos 

operam na cisão entre sujeito e objeto. O despacho burocrático visa garantir 

a presença do Monarca para além de seu corpo físico (o Monarca 

constituindo-se como universal incorpóreo), multiplicando sua presença 

através da estrutura burocrática dos funcionários da máquina 

administrativa, autorizados a representar e validar sua presença no além-

mar. A condenação do feitiço, por sua vez, visa afirmar que os povos 

colonizados são incapazes de existir para além de seus corpos. Tudo aquilo 

que fabricam está fatalmente agarrado à materialidade, destituído, portanto, 

de valor espiritual. A condenação do feitiço objetifica o colonizado, enquanto 

a prática do despacho garante a circulação das formas, fronteiras e espaços 

da subjetividade do colonizador como replicante da universalidade 
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incorpórea do Estado. Eis a oposição complementar a partir da qual se 

articulam despacho e feitiço. 

 Ao refletir sobre a historicidade do discurso do feitiço no Atlântico, 

Sansi atenta para a falsa oposição entre feitiçaria e ciência, criada pelo 

Ocidente para defender sua superioridade enquanto cultura moderna (Sansi, 

2008). Assim, é importante ter cuidado com estudos que situam a feitiçaria 

exclusivamente no âmbito africano, e atentar para as ambivalências 

decorrentes desse discurso no sentido de ocultar mecanismos internos de 

construção de poder. No caso do feitiço, o discurso que reduz os amuletos 

africanos a sua condição material de objetos-feitos, é o mesmo que vai 

paulatinamente reduzindo os próprios africanos a tal condição material e 

escondendo o trabalho humano envolvido na produção das mercadorias 

coloniais. Não por acaso, o termo fetiche - desenvolvido por De Brosses em 

seu livro “Ensaio sobre o culto moderno dos deuses fetiches” (1760), quando 

se refere justamente à adoração dos africanos por objetos que julgavam 

falsamente conter a presença divina - é derivado do termo português feitiço. 

 Não por acaso também, Marx tira daí sua injunção crítica do 

“fetichismo da mercadoria”, deslocando a dimensão do encantamento 

mágico para dentro da modernidade ocidental, para dentro do próprio 

capitalismo. A magia do capitalismo, como salienta Sansi, seria a “ilusão de 

que o valor econômico é capaz de produzir mais valor econômico, 

escondendo o trabalho humano que seria o fundamento de todo valor” 

(Sansi, 2008, p. 123). Ao mesmo tempo em que se reduz o africano à 

condição de objeto, oblitera-se sua força de produção, dotando a mercadoria 

de um valor intrínseco ilusório. A magia do capitalismo consiste justamente 

em apagar a força produtiva da presença africana e, ao decretar sua 

existência objetificada, conferir um poder de encantamento às mercadorias. 

Condena-se o amuleto africano por ser um objeto-feito por mãos humanas 

e, com isso, não ser constituído de graça divina; ao mesmo ,encanta-se a 

mercadoria ao obliterar sua condição de objeto-feito, feito justamente por 

mãos africanas.  

 

Feitiço enquanto despacho: anticolonialidades negras no Brasil  

 Voltemos a Frederick Douglas e seu encontro com o feiticeiro africano. 

Após aceitar portar junto a seu corpo a raiz dotada de poderes mágicos, 

Douglas encontra forças para libertar-se de sua existência objetificada. Se 

antes era propriedade de um senhor que violentava sistematicamente seu 

corpo, após o encontro com o africano e sua raiz, ele cria coragem para 
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enfrentar a violência de seu senhor e toma posse de sua humanidade. A 

pergunta que fazemos: por que o narrador decidiu construir sua narrativa de 

libertação das amarras físicas e psíquicas da escravidão na sequência do 

encontro com o “africano genuíno” Sandy Jenkins? Teria a raiz de fato 

propriedades mágicas? Existiria uma epistemologia do encantamento na 

construção da narrativa libertária de Frederick Douglas? 

 Voltemos à disjunção sujeito/objeto, constituinte da matriz colonial de 

saber/poder. Se o feitiço funcionou historicamente como categoria que 

justificou epistemologicamente a objetificação do africano ao longo do 

sistema colonial atlântico, ele é agora incorporado à narrativa do escravizado 

Douglas como elemento libertador de sua existência objetificada. É como se, 

para descontruir o fetichismo da mercadoria e suas implicações vigilantes, 

punitivas e objetificantes dos corpos colonizados, fosse necessário invocar 

novamente o feitiço, mas sob outras bases epistemológicas. A raiz 

encantada de Sandy configura um pacto simbólico em torno de um modo 

distinto de restauração da subjetividade, ainda que vacilante na narrativa de 

Douglas, capaz de reconstituir outro campo de forças possível. 

 Esse campo de forças estaria vinculado à força vital agenciada pela 

“corporeidade coletiva”. Segundo Muniz Sodré em seu estudo sobre os 

modos específicos de pensar no complexo simbólico nagô, a centralidade 

do corpo vivo se destaca como um modo afro de pensar, em que “a filosofia 

começa na cozinha de casa em vez de nos desvãos celestes da metafísica” 

(Sodré, 2017, p. 21) Essa filosofia do corpo-vivo sustenta-se na corporeidade 

da Arkhé, cujos saberes vinculam-se a formas intensivas de existência onde 

se afirma a primazia ontológica da comunidade sobre o indivíduo. Isso 

implica um tipo de subjetivação distinto do ocidental, em que o indivíduo “é 

sendo junto a Outro”, na acepção ubuntu, em que a cisão disjuntiva entre 

sujeito e objeto não faz sentido pois o corpo é configurado como um “objeto 

ativo”, no dizer de Sodré:  

Além de sujeito, o homem é objeto, no sentido de que partilha uma 

condição comum a animais, minerais e vegetais, assim como às 

divindades, investidas de idênticos elementos. O corpo possibilita ao 

homem pensar a matéria, admitindo-se “coisa” em relação com o meio 

ambiente e com os mortos. (Sodré, 2017, p. 118) 

A raiz encantada do africano Sandy não pode ser categorizada 

enquanto objeto, no sentido ocidental da palavra. Ela está implicada em 

múltiplos pertencimentos e forças ativas que parecem acionar em Douglas 

essa dimensão coexistencial de seu corpo em relação à diversidade de 
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corpos que o circundam. Estes corpos, entre os quais o corpo vegetal da raiz, 

compõem o corpo coletivo que ativa uma força de territorialização, de 

subjetivação que o liberta da condição de corpo-objeto-escravizado. Douglas 

restitui através da raiz e da presença do africano Sandy seu corpo-território-

coletivo-encantado e junta forças de resistência para ingressar na 

humanidade que lhe havia sido sustada.  

  Alguns estudos têm apontado o lugar fundamental que os feitiços 

desempenharam nos processos de resistência da diáspora negra (cf. Reis, 

2003; Sweet, 2003). Embora não possamos reduzir a experiência de sua 

circulação aos povos africanos, é importante considerar, voltando a nossa 

discussão sobre a ambivalência do despacho-feitiço na longa duração da 

experiência colonial, como essas categorias se constituem mutuamente em 

uma relação oposta complementar. Como vimos anteriormente, o termo 

despacho foi incorporado à língua portuguesa por meio das práticas 

burocráticas que acompanharam a formação do Estado colonial português. 

A partir da última década do século XIX, no Brasil pós-abolição, quando os 

negros deixam de ser juridicamente categorizados como objetos, o termo 

despacho foi deslocado de seu sentido burocrático aproximando-se da 

lógica encantatória do feitiço. Adeptos das religiões de matriz africana no 

Brasil, pelo menos desde a última década do século XIX, passaram a valer-

se da terminologia despacho como sinônimo de ebó, trabalho feito, oferenda, 

feitiço.  

 A pesquisadora Yvonne Maggie formula a hipótese de que essa 

coincidência entre categorias do discurso jurídico-burocrático e da lógica do 

encantamento, em que despachar pode ter tanto o sentido de fazer o 

processo caminhar, quanto de permitir a abertura de caminhos para Exu nas 

encruzilhadas, intensifica-se quando se acentua a repressão às crenc ̧as 

mediúnicas pelos dispositivos burocráticos do Estado. Basta lembrar do 

código penal de 1890 e os diversos artigos que condenam o “espiritismo” e 

as práticas relacionadas à “arte de curar”. Tal legislação abriu uma brecha 

jurídica para a intensificação da perseguição policial aos terreiros e 

comunidades de religiões de matriz africana.   

 Nesse sentido, cria-se uma homologia entre os dois processos. "As 

crenças mediúnicas teriam sofrido um sincretismo com o discurso jurídico-

burocrático. Não se pode determinar a época na qual se originou tal 

sincretismo, mas o fato é que essas categorias, presentes nos discursos da 

crença, aparecem no discurso jurídico desde 1890 e estão presentes nos 

dois discursos até́ hoje" (Maggie, 1992, p. 180). O poder do despacho 
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enquanto feitiço opera justamente na força contrária à do despacho 

enquanto burocracia. O despacho burocrático quer fazer valer a autoria de 

um corpo ausente (o corpo do Rei, o corpo do Estado) sobre o mundo das 

coisas, através da dominac ̧ão do corpo-território do colonizado, de modo 

que sua onipresenc ̧a incorpórea domine absoluta e monocraticamente a 

sociedade. Já o despacho encantado inscreve-se corporalmente no ritmo da 

invisibilidade cósmica, acentuando o jogo de corpo que está investido na 

troca das forças vitais incorpóreas.  

 O despacho enquanto feitiço aciona a presença de Exu, agenciador da 

relação entre a existência corporal (ayê) e a existência espiritual (orun), 

senhor das encruzilhadas e da arte dos cruzos, entendedor da produção de 

diferença como acelerador das formas intensivas contidas nas 

corporeidades coletivas. Exu compreende o corpo como parte integrante do 

mundo das coisas visíveis e invisíveis, dinamizador da capacidade de tornar 

presentes coisas ausentes e ausentes coisas presentes. Exu é quem 

dinamiza o jogo de inversão da lógica colonial, incorporando a ambivalência 

entre despacho e feitiço e, possibilitando transformar erro em acerto, 

transformar o despacho burocrático em despacho encantado. Exu permite 

assumir pedagogicamente uma epistemologia do despacho.  

  

 

Quando o erro vira acerto: por uma epistemologia do despacho  

 Os múltiplos sentidos dos conceitos de despacho e feitiço, marcados 

pela polissemia do tempo, precisam estabelecer um distanciamento da 

opressão inerente à colonialidade. Os traços de diferença corpórea, cultural, 

religiosa, e de valores que serviram para a constituição de indivíduos 

subalternizados na lógica colonial chegaram ao esgotamento de seu projeto 

de poder civilizador. Mesmo com o fim do Estado colonial formal e o 

estabelecimento de um aparente conjunto de ordenamentos jurídicos que 

permitem o reconhecimento da igualdade civil no interior da modernidade 

ocidental, o caráter opressivo da experiência colonial resiste. Firma-se uma 

lógica pretensamente universalista de conhecimento que traz em si a 

produção do esquecimento da violência inerente à prática colonial herdada. 

Os esquemas de terror do colonialismo se adaptam aos novos contextos 

das sociedades diaspóricas afro-americanas, o que se vê na longa existência 

de uma política de morte e tortura que aproxima o africano escravizado do 

século XIX Sandy Jenkins, dos novos objetificados da atualidade, como 

Kailane Campos, menina carioca de 11 anos agredida no Rio de Janeiro em 
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2015 por ser vista na rua vestida com roupas que a caracterizavam como 

adepta do candomblé59. Apesar das diferenças de cada época, foi o 

“encantamento” da realidade que permitiu a Sandy e Kailane serem livres, a 

despeito da brutalidade que sofreram por portarem em sua própria 

existência o signo da diferença cultural. Esse processo permanente de 

agressão ontológica pode ser comparado à ideia de carrego colonial, já que:  

Nesse sentido, o conceito de carrego colonial dá o tom de que as obras 

coloniais miram o corpo material/imaterial daqueles que são alvos do 

seu sistema de violência/terror. O assassinato, cárcere, tortura, 

desmantelo cognitivo e domesticação dos corpos estão atrelados ao 

desarranjo das memórias e saberes ancestrais. [...] uma condição de 

desencante perpetrada e mantida pelos efeitos dominantes em relação 

à diversidade de formas de ser/saber e inscrever sua experiência. (Simas 

et Rufino, 2019a, p. 21) 

No contexto atual de novas formas de sobrevivência das 

desigualdades que nutriram o Estado colonial e ainda nutrem a sociedade 

advinda dessa experiência, a violência cotidiana que naturaliza a 

objetificação dos sujeitos precisa ser substituída por um processo de 

“encantamento” dos saberes. Para isso, há que se fundamentar esse 

processo por meio de uma nova epistemologia centrada em modelos 

educacionais que, ao invés da exclusão, alimentem a diferença com um 

resultado natural da experiência humana. Ao invés da valorização de uma 

forma de conhecimento homogeneizadora, enciclopédica e universalista, a 

fuga do carrego colonial deve ser construída a partir de uma educação 

libertadora, que não considere apenas uma forma e uma origem para a 

validação do conhecimento a ser transmitido, mas que valorize o caráter 

múltiplo das sociedades afro-diaspóricas.  

O debate sobre o encantamento dos saberes e a quebra do discurso 

unilateral no campo da educação vem ganhando força como prática de 

reconhecimento de campos epistemológicos historicamente 

marginalizados. Um exemplo pertinente desse movimento pluridiscursiv o 

pode ser identificado na valorização crescente da macumba como lócus de 

produção do conhecimento. Os saberes construídos socialmente em 

espaços subalternizados devem gozar do mesmo status epistemológico 

 
59 Sobre o caso de intolerância religiosa e agressão sofridas por Kailane Campos: 
http://g1.globo.com/rio-de-janeiro/noticia/2015/06/menina-vitima-de-intolerancia-religiosa-
diz-que-vai-ser-dificil-esquecer-pedrada.html 
 

http://g1.globo.com/rio-de-janeiro/noticia/2015/06/menina-vitima-de-intolerancia-religiosa-diz-que-vai-ser-dificil-esquecer-pedrada.html
http://g1.globo.com/rio-de-janeiro/noticia/2015/06/menina-vitima-de-intolerancia-religiosa-diz-que-vai-ser-dificil-esquecer-pedrada.html
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dos campos do conhecimento vigentes reafirmados pelo sistema 

educacional padrão. Nesse sentido, formas distintas de conhecimento, 

independente de sua condição na lógica do carrego colonial, não 

estabelecem uma relação de competição ou rivalidade entre si, mas sim, 

devem ser integrados como reflexo da capacidade humana de considerar a 

diferença e o cruzamento entre saberes como um caminho de múltiplas e 

reais possibilidades.  Simas e Rufino ao discorrerem sobre novos espaços 

de construção e circulação de conhecimento reconhecem as macumbas 

brasileiras como fontes de uma nova proposta epistemológica e 

educacional: 

Nesse sentido, propomos o arrebatamento epistêmico, ao invés de 

ciências humanas, reivindicamos a noção de ciência encantada. Essa 

provocação/sugestão é encarnada das sabedorias negro-africanas 

transladadas pelo Atlântico, traçada junto às sabedorias ameríndias e as 

demais contribuições que cruzaram por nossas macaias”. [...]  

Os desencantamentos das ciências humanas e da noção de 

humanidade assentam-se, basicamente, na incapacidade que os 

modelos alicerçados nos paradigmas do Ocidente europeu têm de não 

reconhecer outras perspectivas ontológicas, epistemológicas, 

cosmogônicas e filosóficas produzidas fora do eixo em que ele julga se 

encontrar (Ocidente europeu como ideologia). (Simas et Rufino, 2019b, 

p. 26-31) 

Entre as variações dos conceitos de despacho e feitiço, o 

reconhecimento de saberes subalternizados, e a religiosidade afro-

diaspórica como produtora de conhecimento, as macumbas brasileiras e a 

releitura local da cosmovisão iorubá possuem uma figura paradigmática que 

“encarna” o papel civilizador plural e se encaixa à necessidade de uma quebra 

de paradigmas pedagógicos: Exú, e sua dupla condição no Brasil. 

O processo de encantamento do saber e sua vinculação com um novo 

paradigma pedagógico está relacionado a uma das condições mais 

particulares e constitutivas da figura de Exú na releitura da cultura iorubá em 

diáspora: a ambivalência. A articulação de elementos antagônicos ou 

contraditórios permite que se crie um conhecimento de caráter dialético, 

abandonando a noção teleológica de História, e garantindo às diferenças 

culturais o controle de seu próprio destino e projetos futuros. Há aqui uma 

inversão radical em relação à imposição de uma única forma de 

ser/saber/poder inerente à colonialidade. A aceitação da dubiedade e da 

diferença como princípios civilizadores em substituição à visão monocrática 

colonizada garante não apenas uma formação pedagógica libertadora e 
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inclusiva, como também confere sentido à construção de objetivos híbridos 

de luta. Há aqui, como no caso da imagem “encantada” de Exú, a substituição 

da violência pela negociação como princípio civilizador. Como a figura de 

Exú nas religiosidades afro-diaspóricas nas Américas, o foco dessa nova 

prática pedagógica concentra-se no poder da comunicação e das linguagens 

múltiplas, na mesma medida em que simbólica e ritualisticamente Exú é “a 

boca que tudo come”, “o Orixá que fala todas as línguas”, “o intermediário 

entre o Aiyê e o Orun”, e “aquele que transforma o erro em acerto”.  

Para melhor entender esse processo de reconhecimento e valorização 

pedagógica da diferença e da negociação em Exú, cabe refletir sobre a 

própria mudança sofrida por ele na diáspora africana às Américas, e 

particularmente no Brasil. Originalmente para os iorubás, a existência se 

desenvolve de forma concomitante em dois níveis distintos: o Aiyê (a Terra), 

onde se encontra tudo o que pertence ao mundo físico, como o corpo, a 

matéria e tudo o que é visível; e o Orun, o duplo espiritual transcendente, 

espaço do espírito, do etéreo e do invisível. Para cada uma dessas 

dimensões, a existência se realiza por diferentes categorias, já que o que 

pertence ao Orun está associado à criação e ao cosmo, e o que compete ao 

Aiyê está associado à humanidade e sua estrutura social, sendo Exú, por seu 

controle absoluto da comunicação, o mensageiro/negociador entre esses 

mundos. Nesse caso, ao se considerar os habitantes do Orun, eles 

reproduzem no interior desse mesmo espaço a diferença entre o físico e o 

espiritual. Aqueles que habitam o Orun são classificados entre Orixás 

(divindades) e Eguns (ancestrais mortos) (Santos, 2012, p. 108).  

Como no caso dos conceitos de despacho e feitiço, a dimensão 

civilizadora da figura de Exú é reconstruída de forma ambivalente na maioria 

das macumbas brasileiras. Ainda que o saber contido nessas religiosidades 

mantenha a separação cosmogônica entre Aiyê e Orun, o conceito de Exú se 

refaz, permitindo sua reformulação por meio da ambivalência. Por seu 

caráter de negociação e comunicação, o termo Exú passa a ser utilizado 

para unir em culto a distinção constitutiva da ordem espiritual iorubá, criando 

uma transação de significados. No Brasil, Exú deixa de ser apenas a 

divindade, para ser também, do ponto de vista conceitual, o ancestral morto, 

pois passam a ser cultuadas e negociadas as figuras do Exú-Orixá, e do Exú-

egum ou Exú-catiço. Nesse processo de ambivalência negociada, os valores 

civilizacionais que se reconheciam originalmente no Orixá passam a integrar 

parte da imagem dos eguns cultuados no Brasil, o que ressignifica o sentido 
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do termo e dos valores atribuídos à divindade inicial (Haddock-Lobo, 2020, 

p. 175).  

Entretanto, ainda que se reconheça a polissemia dos conceitos e a 

quebra das formas rígidas de sentido e de olhar sobre o mundo instituídos 

pela colonialidade, qual seria o impacto educacional da adoção dos 

princípios de uma educação exusíaca? Em primeiro lugar, a adoção desses 

valores em substituição aos elementos coloniais consentiria o 

reconhecimento e o respeito àquilo que forja a sociedade brasileira: a 

diferença cultural. No interior dessa lógica, a ideia de diferença não seria 

entendida como sinônimo de separação e exclusão, mas sim, de 

ambivalência cultural, e automaticamente, de problematização de toda e 

qualquer divisão binária. A separação entre Orixá e Egum não deixa de existir, 

mas passa a ser valorizada não como polos distintos, mas como partes de 

um todo não homogeneizador.  

Como exemplo de uma pedagogia e nova epistemologia baseada nos 

valores civilizacionais da figura polissêmica de Exú, Priscila de Carvalho 

destaca uma das múltiplas facetas desse Orixá para a elaboração de uma 

nova proposta educacional: Exú como o senhor do mercado: 

Dois dos principais valores cultivados pelos Iorubas são a coletividade e 

a reciprocidade. Uma visão de mundo baseada nestes dois valores e na 

concepção de que a existência de um ser só é possível a partir de sua 

relação com o todo, demonstram que as vivências iorubanas estão 

embasadas em uma ontologia relacional. Partindo desta premissa, as 

trocas são fator estruturante de todas as relações sociais destes povos. 

Detentor do controle sobre energias tais como o movimento, a 

comunicação e o comércio, Exu é o Orixá que sintetiza a ideia de 

mercado. É comum encontrar nas iconografias e imagens de Exu a 

presença de búzios, moeda utilizada por muitos povos africanos 

tradicionais. Saliento, porém, que mercado aqui ocupa um sentido 

totalmente distinto do mercado capitalista, baseado em exploração, 

lucro e acumulação de bens. 

O conceito de mercado para os povos de origem Ioruba, tem por 

premissa o respeito pelo trabalho do outro e pelo seu próprio, pois, 

entende-se que o trabalho realizado não poderá ser restituído, portanto, 

o valor do trabalho é ressarcido através das trocas. Aqui se evidencia a 

importância da reciprocidade nessas relações. As trocas funcionam 

também como fator regulamentador, uma vez que não admite a 

acumulação, ponto fundamental para que compreendamos que os 

sentidos dados à riqueza, preço ou prosperidade têm essencialmente 

outros sentidos.” (Carvalho, 2019, s/p) 
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 A proposta de uma educação exusíaca se fundamenta na ideia de 

troca e de negociação, elementos constitutivos do universo cultural de Exú, 

e de seus espaços de atuação por excelência: o mercado e a encruzilhada. 

Nas reflexões de Priscila de Carvalho, os valores que são atribuídos à ideia 

de mercado na cultura iorubá coincidem com uma prática pedagógica 

libertadora e ressignificada, que não somente parte do universo cultural de 

sujeitos anteriormente marginalizados pela herança colonialista, mas 

também substitui a competição e o individualismo por uma ontologia 

relacional que aceita a diferença, repudiando a exclusão.  

Se por um lado a concepção iorubá do mercado como espaço de 

trocas fornece as bases epistemológicas para uma nova pedagogia 

emancipadora dos sujeitos objetificados pelo carrego colonial, outra 

proposta educacional complementa e se integra a perspectiva de uma nova 

teoria do conhecimento calcada no caráter ambivalente da cultura afro-

diaspórica: a pedagogia da encruzilhada, de Luiz Rufino. Considerando a 

noção de “saberes cruzados”, o autor confere destaque a conceitos que 

fogem das definições lineares e evolutiva da educação ocidental padrão.  

Por meio de termos como esquiva, ginga, encanto, e transgressão, 

Rufino reafirma a condição exusíaca da ambivalência, partindo da própria 

etimologia iorubá da palavra Exú, próxima da definição de esfera e 

circularidade. A pedagogia da encruzilhada seria, portanto, uma saída 

educacional e civilizatória para o enfrentamento das violências impostas 

pelo racismo e pelo colonialismo epistemológico, dando voz a novos saberes 

e ao território de Exú, a encruzilhada, como campo de possibilidades. Trata-

se da aceitação de experiências e práticas que fogem dos muros da escola 

tradicional em direção à rua, incorporando conhecimentos múltiplos que 

destacam as formas de interação produzidas pelo meio. No âmbito teórico 

e prático, já que essas noções se integram e não se binarizam, subsiste na 

relação do homem com a rua a necessidade de correlação entre os 

indivíduos, seguindo a lógica do mercado iorubá, da responsabilidade com o 

outro e a quebra das fronteiras disciplinares e espaciais.    

Nas palavras de Rufino: 

Os saberes em encruzilhada são saberes de ginga, de fresta, de síncope, são mandingas 

baixadas e imantadas no corpo, manifestações do ser/saber inapreensíveis pela lógica 

totalitária. O corpo, a dimensão primeira do ser no mundo, a esfera de Bara e Elegbara, é 

a instância radical dos seres, ou seja, a inscrição do saber e da presença em transe nos 

cursos do Novo Mundo. A pedagogia das encruzas é parida no entre e se encanta no 

fundamento da casca da lima, é um efeito de cruzo que provoca deslocamentos e 
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possibilidades, respondendo eticamente àqueles que historicamente ocupam as 

margens e arrebatando aqueles que insistem em sentir o mundo por um único tom.  

Assim, radicada no movimento que precede toda e qualquer construção, a Pedagogia 

das Encruzilhadas não se fará de rogada, a mesma é invocada e encarnada como 

operação de transgressão dos parâmetros da colonialidade. [....] O projeto da pedagogia 

montada por Exu se lança como uma ação de encantamento e responsabilidade com a 

vida frente às violências operadas pelo racismo/colonialismo. Exu, nesse caso, além de 

um signo complexo mantenedor de múltiplas potências, destaca-se como uma esfera 

de problematização da vida em sua diversidade. (Rufino, 2019, p. 73-74) 

Para melhor compreender a proposta da pedagogia das 

encruzilhadas, cabe ressaltar um dos conceitos extraídos do arcabouço 

cultural iorubá e suas releituras diaspóricas: o ebó. O uso plural desse termo 

evidencia uma dimensão complexa da lógica educacional proposta pelos 

saberes encantados da macumba, seja pelo ebó como sinônimo de 

sacrifício, ou como expressão da noção de feitiço, e por isso, ação de 

encantamento do saber.  

Em linhas gerais, a palavra ebó é invocada para definir todo ritual 

simbólico de comunicação entre as forças do Universo. O ebó é entendido 

como o sacrifício que cada indivíduo executa para mobilizar a força vital que 

precisa para resolver a sua questão (Lopes, 2020, p. 71-72) e (Ifa Karade, 

1994, p. 95). Essa força vital, para ser renovada, precisa de uma 

manifestação espiritual e material direta, que permitirá a comunhão do 

indivíduo com a espiritualidade, e assim, haja um processo de renascimento 

e transformação. Trata-se, portanto, do ponto de vista pedagógico, de uma 

reafirmação da dinâmica das trocas e da circulação de saber como 

procedimento pedagógico e civilizador. A base do ebó está na linguagem, 

não por acaso, o campo de máxima atuação de Exú, e opera as 

transformações requeridas valendo-se da lógica do feitiço para instaurar a 

ambivalência como ação pedagógica, já que ao realizar o sacrifício e as 

trocas próprias do ebó, o indivíduo não permuta apenas a força vital com a 

espiritualidade, mas passa a viver a escolha da encruzilhada: optar por um 

caminho é abrir mão de outra direção. A grande questão do ebó como 

sacrifício e troca de experiência e de força vital é dar condições para que a 

educação seja a ferramenta que permite a escolha do melhor caminho, 

dentro de um largo campo de possibilidades, e não apenas de um modelo 

universalista e unilateral de conhecimento.  

Por essas razões, o ebó também é feitiço e encantamento, já que traz 

para dentro da experiência pedagógica uma relação entre ensino e 

aprendizagem que opera na margem do limite entre sacrifício e renovação, 



FEITIÇO NEGRO, DESPACHOS BRANCOS 

95 

 

e produz o encantamento do “feito com as próprias mãos” para a 

instauração do equilíbrio da força vital. A ação pedagógica do ebó se 

aproxima da ideia de um saber praticado que não somente torna a fronteira 

entre teoria e prática porosa, como também passa a redefinir a própria base 

da teoria do conhecimento, no que se evoca como ebó epistemológico 

(Rufino, 2019, p. 88). 

Entretanto, o processo de encantamento do saber e os procedimentos 

criativos e transformadores do ebó epistemológico assustam os que 

transitam pelo seu território. Aos que não estão acostumados com a ginga, 

o feitiço, a imprecisão e a pluralidade, o ebó é “chutado” nas encruzilhadas, e 

Exú, ao responder de forma enérgica e atrevida, é confundido pela visão 

colonial com a figura do diabo, como parte do binarismo que sua própria 

existência encantada nega. A descrição de uma festa de Exú pelos 

antropólogos Vania Cardoso e Scott Head dá sentido à associação do 

universo de Exú com o perigo: 

A encruzilhada enquanto um lugar de morada materializa em sua 

configuração espacial a indeterminação que marca a natureza da 

mediação por exu. Se uma das dimensões de exu é a de um mediador 

necessário entre as divindades, os orixás, e os seres humanos, seu papel 

está longe de um simples intermediário, sendo a concepção de 

mediação aqui marcadamente diferente daquela de uma mera 

facilitação da comunicação. A encruzilhada é ilusoriamente apenas um 

lugar de conexão: ela de fato coloca em contato pelo menos dois 

caminhos distintos, mas é esse mesmo contato que permite uma 

interrupção do fluxo de movimentos em qualquer desses caminhos. A 

encruzilhada introduz a possibilidade de deslocamento em todo o seu 

potencial de sentidos, de coordenadas materiais de movimento à 

possibilidade de significação. Como a encruzilhada, exu é uma entidade 

perigosa: abre e fecha caminhos, interrompe tanto quanto 

potencialmente permite conexões. Assim, se a encruzilhada é uma 

possível materialização do princípio da indeterminação, este é estendido, 

pelo movimento do próprio povo da rua, para dentro do espaço e tempo 

demarcados do ritual. (Cardoso et Head, 2015. s/p. 

O perigo de Exú, das encruzilhadas, e dos valores sediciosos que esse 

sistema representa está nas múltiplas possibilidades que ele oferece, seja 

no bolso de Frederick Douglas, nas cicatrizes de Kailane Campos, ou nos 

olhos temerosos de quem chuta um ebó na esperança de garantir seu lugar 

no céu da colonialidade.  

Os despachos brancos da lógica administrativa colonial-burocrática 

seguem tentando eliminar o feitiço negro que eles mesmos inventaram para 
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se autoinscreverem em seus espelhos narcísicos da modernidade científica. 

A lógica burocrática do despacho tem por missão proliferar o “universalismo 

descarnado” (Césaire, 1956) ao tempo em que oblitera sua hegemonia 

particular, sua localização epistêmica, seu lugar de enunciação, sua 

existência corporal. Nessa operação, relega ao negro colonizado o lugar da 

limitação corporal sensitiva, enquanto apaga simultaneamente sua força 

corporal produtiva para encantar as mercadorias do capitalismo. Esse 

movimento duplo de reconhecer e negar ao mesmo tempo, que Bhabha diz 

ser estruturante do olhar ocidental sobre o outro (Bhabha, 1998, p. 119), está 

contido na lógica ambivalente entre despacho e feitiço.  

A epistemologia do despacho, em consonância com os princípios de 

uma educação exusíaca, inverte a própria inversão do jogo colonial. Brinca 

com a ambivalência do colonizador e refaz o caminho do despacho 

enquanto feitiço, evidenciando o jogo enganoso da colonialidade. Nessa gira 

epistemológica, assume novamente o corpo como lugar de existência viva, 

de encantamento, de produção de uma pedagogia que rompe com as 

normativas do universalismo descarnado.  

 

 

Referências  

Bhabha, H. K. O local da cultura. Belo Horizonte: UFMG, 1998.  

Cardoso, v. z.  et  Head, S. Matérias nebulosas: coisas que acontecem em 

uma festa de Exu. Religião & sociedade. Rio de Janeiro: ISER, vol.35, n.1, 

2015. 

Carvalho, P. R. N. de. Na aula de hoje Veremos Exu – A boca do mundo 

como oportunidade pedagógica decolonial. Revista Encontros. Rio de 

Janeiro: Colégio Pedro II, [Departamento de História], v. 17, n. 32, s/p, 2019. 

+ 

Césaire, A. Parternalismo e Fraternismo. Carta a Maurice Thorez, 1956. In: 

https://plataformagueto.wordpress.com/2017/02/11/carta-a-maurice-

thorez-paternalismo-e-fraternalismo-de-aime-cesaire-deputado-da-

martinica-traduzida-do-frances-pela-plataforma-gueto-do-site-httplmsi-net-

fevereiro-de-2017/ Acesso em: 12 set. 2020.  

Cunha, A. G. Dicionário etimológico Nova Fronteira da língua portuguesa. 

Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982. 

Douglas, F. My bondage and my freedom. E-Book, 2008. In: 

https://www.gutenberg.org/files/202/202-h/202-h.htm#link2HCH0011. 

Acesso em: 12 set. 2020.  

https://plataformagueto.wordpress.com/2017/02/11/carta-a-maurice-thorez-paternalismo-e-fraternalismo-de-aime-cesaire-deputado-da-martinica-traduzida-do-frances-pela-plataforma-gueto-do-site-httplmsi-net-fevereiro-de-2017/
https://plataformagueto.wordpress.com/2017/02/11/carta-a-maurice-thorez-paternalismo-e-fraternalismo-de-aime-cesaire-deputado-da-martinica-traduzida-do-frances-pela-plataforma-gueto-do-site-httplmsi-net-fevereiro-de-2017/
https://plataformagueto.wordpress.com/2017/02/11/carta-a-maurice-thorez-paternalismo-e-fraternalismo-de-aime-cesaire-deputado-da-martinica-traduzida-do-frances-pela-plataforma-gueto-do-site-httplmsi-net-fevereiro-de-2017/
https://plataformagueto.wordpress.com/2017/02/11/carta-a-maurice-thorez-paternalismo-e-fraternalismo-de-aime-cesaire-deputado-da-martinica-traduzida-do-frances-pela-plataforma-gueto-do-site-httplmsi-net-fevereiro-de-2017/
https://www.gutenberg.org/files/202/202-h/202-h.htm#link2HCH0011


FEITIÇO NEGRO, DESPACHOS BRANCOS 

97 

 

Dussel, E. 1492: O encobrimento do Outro. A origem do “mito da 

Modernidade”. Editora Vozes, Petrópolis: 1993. 

Fanon, Frantz. Pele negra, máscara branca. Salvador: EdUFBA, 2008.  

Fanon, Frantz. Os Condenados da Terra.  Juiz de Fora: Editora UFJF, 2005. 

Gilroy, P. O Atla ̂ntico negro: Modernidade e dupla conscie ̂ncia. São Paulo: 

Ed. 34, 2001. 

Gumbrecht, H. U. Modernizac ̧ão dos sentidos. São Paulo: Ed. 34, 1998. 

Gumbrecht, Hans Ulrich. Produção de presença: O que o sentido não 

consegue transmitir. Rio de Janeiro: Contraponto: PUC-Rio, 2010. 

Haddock-Lobo, Rafael, et alii. Arruaças: uma filosofia popular brasileira. Rio 

de Janeiro: Bazar do Tempo, 2020.  

Ifa Karade, Baba. The Handbook of Yoruba Religious Concepts. Boston: 

Weiser Books, 1994. 

Kilomba, G. Memórias da plantação: episódios de racismo cotidiano. Rio de 

Janeiro, Editora Cobogó, 2019. 

Lopes, Nei. Ifá Lucumi: o resgate da tradição. Rio de Janeiro: Pallas, 2020.  

Maggie, Y. Medo do feitic ̧o. Rio de Janeiro, Arquivo Nacional, 1992.  

Mbembe, A. Crítica da Razão Negra. n. 1 Edições, São Paulo: 2018. 

Santos, J. E. dos. Os Nagô e a morte: Padé, Àsèsè e o Culto Égun na Bahia. 
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Colonialismo e império na história do pensamento 
político moderno 

 

                                                                                                  Javier Amadeo60 

 

Resumo: Tradicionalmente a história do pensamento político moderno 
analisou os textos dos principais autores do período como reflexões que 
tinham como questões centrais o surgimento dos Estados-nação, os direitos e 
obrigações dos cidadãos e o estabelecimento da liberdade religiosa. No 
entanto, nos últimos tempos teóricos políticos e pós-coloniais e historiadores 
do pensamento político têm interpretado as obras dos pensadores dos séculos 
XV até o XIX também a partir da importância da conquista, da colonização e 
da experiência imperial nas suas obras. Esta mudança de perspectiva tinha 
acontecido em diferentes áreas das ciências sociais, como a antropologia, a 
história ou a literatura, no entanto no caso da história do pensamento político 
esta transformação tem sido mais recente. O presente trabalho busca analisar, 
em um primeiro momento, algumas obras que podem ser consideradas 
pioneiras nesta mudança de paradigma. Nestas obras o tema do império 
aparece de forma inovadora como preocupação incontornável nas reflexões 
dos pensadores políticos da modernidade. Outra grande questão que 
procuramos discutir é a relação complexa e problemática, que uma parte 
importante da literatura tem destacado, da relação entre os autores clássicos 
da tradição liberal e a expansão imperial das grandes potências europeias. 
Alguns autores vão ressaltar a relação constitutiva entre liberalismo e império, 
ao tempo que outros vão argumentar sobre uma relação mais contraditória e 
com diferenças significativas entre os diversos autores clássicos.  

Palavras-chave: Colonialismo; Império; Pensamento Político; Estudos pós-
coloniais; Liberalismo. 

 
COLONIALISM AND EMPIRE IN THE HISTORY OF MODERN POLITICAL 
THOUGHT 

Abstract: Traditionally, the history of modern political thought has analyzed the 
texts of the main authors of the period as reflections that had as central 
questions the emergence of nation-states, the rights and obligations of citizens 
and the establishment of religious freedom. However, in recent times, political 
and post-colonial theorists and historians of political thought have interpreted 
the works of thinkers from the 15th to the 19th centuries also based on the 
importance of conquest, colonization and the imperial experience in their 
works. This change of perspective had happened in different areas of the social 
sciences, such as anthropology, history or literature, however in the case of the 

 
60 Graduado em Ciência Política pela Universidade de Buenos Aires (UBA), doutor em Ciência 
Política com pós-doutorado em História pela Universidade de São Paulo (USP). Professor do 
Departamento e do Programa de Pós-Graduação em Ciências Sociais da Faculdade de 
Filosofia, Letras e Ciências Humanas (EFLCH) da Universidade Federal de São Paulo (Unifesp). 
E-mail: javier.amadeo@unifesp.br. https://orcid.org/0000-0002-3941-2163. 



COLONIALISMO E IMPÉRIO NA HISTÓRIA DO PENSAMENTO POLÍTICO MODERNO  

99 

 

history of political thought this transformation has been more recent. The 
present work seeks to analyze, at first, some works that can be considered 
pioneers in this paradigm shift. In these works, the theme of empire appears in 
an innovative way as an unavoidable concern in the reflections of modern 
political thinkers. Another major issue we seek to discuss is the complex and 
problematic relationship, which an important part of the literature has 
highlighted, between the classic authors of the liberal tradition and the imperial 
expansion of the great European powers. Some authors will emphasize the 
constitutive relationship between liberalism and empire, while others will argue 
about a more contradictory relationship with significant differences between 
the various classical authors. 

Keywords: Colonialism; Empire; Political Thought; Post-Colonial Studies; 
Liberalism. 

 

 

Introdução 

Como afirma Sankar Muthu, os teóricos e historiadores do pensamento 

político moderno têm construído um cânone de autores e analisado o 

pensamento destes a partir de uma série de problemáticas: o surgimento dos 

estados-nação, a questão da soberania política, o nascimento de uma série 

de direitos naturais e a demanda de formas democráticas de governo, entre 

outras. No entanto, a experiência colonial do período e a influência desta nos 

desenvolvimentos teóricos dos principais autores da época tem sido 

relativamente negligenciada até recentemente. Nos últimos tempos teóricos 

políticos e pós-coloniais e historiadores têm interpretado as obras dos 

pensadores dos séculos XV até o XIX a partir da importância da conquista, da 

colonização e da experiência imperial nas suas obras61. Estes trabalhos, 

continua o autor, têm se centrado na discussão teórica e filosófica das obras 

dos autores republicanos da Renascença italiana sobre a liberdade e a 

conquista, dos escritos dos autores espanhóis sobre os direitos e deveres das 

populações indígenas das Américas, dos textos do período da ilustração 

sobre o colonialismo e os impérios globais até os escritos do século XIX sobre 

 
61 No presente texto não vamos a realizar uma distinção clara e sistemática entre colonialismo 
e império. Simplesmente mencionar que o termo império geralmente é usado para descrever o 
domínio, direta ou indiretamente, de uma sociedade sobre outras por meio de instituições 
como as empresas comerciais imperiais. Por sua vez, o termo colonial (seguindo o latim 
colonus, ou “agricultor”) é usado para descrever os territórios que envolvem assentamentos, 
substâncias da metrópole (Pitts, 2005, p. 259). Sobre esta questão ver, entre outros, Koebner, 
1961; Pagden, 1995 e Armitage, 2004. 
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o processo de colonização e de construção do império britânico na Índia e em 

outros lugares da Ásia e África (Muthu, 2014, pp. 1-2)62. 

 Esta nova perspectiva teórica tem procurado investigar, a partir de 

discussões históricas, biográficas e análises de caráter textual como os 

pensadores políticos mais importantes da Europa moderna analisaram, e em 

muitos casos justificaram, os desafios teóricos e intelectuais colocados pelo 

comércio oceânico e pela conquista colonial. Como sustenta Muthu (2014, p. 

4), para além das transformações que levaram ao processo de centralização 

política que culminou com a formação dos modernos estados-nação e a 

transformação da religião em uma questão de caráter privado, o surgimento 

e expansão do colonialismo e a consolidação de redes de comércio coloniais 

ocuparam um lugar importante no desenvolvimento do pensamento político 

moderno. Este processo de expansão colonial e consolidação dos modernos 

impérios construídos pelas grandes potências europeias como Espanha, 

Inglaterra ou França colocaram questões fundamentais sobre:   

[...] natureza humana, propriedade, soberania, justiça internacional, 

guerra, comércio, comércio, direitos, deveres além-fronteiras, 

sociabilidade, civilização, cidadania e progresso – na verdade, sobre 

praticamente todo o conjunto de conceitos e ideias contestados que 

agora são agrupados retrospectivamente como “pensamento político 

moderno” (Muthu, 2014, p. 4). 

 

 

História do pensamento político: o giro pós-colonial  

 A questão do colonialismo e do império na história do pensamento 

político surge de forma tardia se comparada com outras disciplinas 

acadêmicas63. Como afirma Pitts, a antropologia começou na década de 1970 

a discutir a cumplicidade da disciplina com o colonialismo europeu. Duas 

obras pioneiras nesta perspectiva foram The Interpretations of Cultures de 

Clifford Geertz e Anthropology and the Colonial Encounter de Talal Asad. 

Outras áreas, como a história ou a teoria literária, também sofreram uma 

grande influência de obras como Orientalism de Edward Saïd, publicada 

originalmente em 1978, e dos estudos pós-coloniais que se desenvolveriam 

 
62 Os capítulos do livro organizado por Sankar Muthu, 2014, apresentam um interessante 
panorama destes desenvolvimentos teóricos.  
63 Para uma discussão mais ampla sobre o campo dos estudos pós-coloniais ver Cooper, 
2005a, 2005b e Hiddleston, 2009, entre outros. Sobre os estudos pós-coloniais no mundo 
francófono. Ver, Forsdick e Murphy, 2003. 
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posteriormente (Pitts, 2015, p. 352). 

 A historiografia sobre a França e Reino Unido teria sido amplamente 

revisitada a partir da compressão da história destes países como parte de 

uma história imperial. Para Pitts, a questão central que surge nesta nova 

historiografia é como os Estados nacionais e as identidades europeias foram 

estabelecidas no processo de constituição de redes de comércio e 

dominação imperiais. E a própria ideia de Europa também tem sido 

submetida a novos questionamentos e problematizações. Como assinala a 

autora, as obras de Linda Colley, sobre a história do Reino Unido Britons: 

Forging the Nation, 1707-1837, e de Alice Conklin sobre a da França, A Mission 

to Civilize: The Republican Idea of Empire in France and West Africa, 1895-1930, 

são bons exemplos deste processo (Pitts, 2015, p. 352). 

 Estes desenvolvimentos teóricos tiveram pouca influência sobre a 

história do pensamento político moderno nas décadas de 1980 e 1990, ainda 

que existissem questões de interesse centrais para a disciplina como o tema 

do poder, a formação das identidades nacionais e a construção dos Estados-

nação. No entanto, afirma Pitts, os desenvolvimentos recentes na área têm 

mostrado a centralidade da experiência colonial e imperial no trabalho teórico 

dos autores que têm discutido as ideias, e a linguagem utilizada, pelas 

principais figuras do cânone do pensamento político moderno nas suas 

formulações (Pitts, 2015, p. 355). 

 A questão do colonialismo e do império pode ser encontrada em 

alguns trabalhos pioneiros de autores vinculados com a Escola de Cambridge 

e que deram lugar a uma renovação importante sobre a perspectiva 

intelectual dos autores centrais da história do pensamento político moderno. 

Entre estes trabalhos podemos destacar a obra de J. G. A. Pocock (2005), os 

trabalhos de Anthony Pagden (1982, 1990a, 1990b) e as análises de James 

Tully (1993) e de Bhikhu Parekh (1995)64. 

O livro de J. G. A. Pocock, The Discovery of Islands: Essays in British 

History reúne um conjunto de ensaios, publicados desde 1974, que propõem 

uma discussão historiográfica sobre a ideia de uma “história britânica”. 

Nestes ensaios, Pocock discute a importância de entender a história britânica 

como parte de processo conflitivo de diversas nações – Inglaterra, Escócia e 

Irlanda – associadas no processo de construção de um domínio imperial 

sobre diferentes partes do mundo. O objetivo de Pocock é apresentar a 

história britânica como “oceânica” e “imperial” criticando a apresentação 

 
64 Retomamos neste ponto a leitura de Pitts (2015, p. 355) sobre as obras seminais desta 
abordagem. 



EXILIUM 7 (2024) 
  

102 

 

desta história como fundamentalmente europeia. 

No capítulo 2 do livro, intitulado “British History: A Plea for a New Subject 

(1973/1974)”, debate algumas das interpretações sobre a história inglesa – 

em particular a leitura de J. P. Taylor em seu Oxford History of England – que 

negam a importância do termo “britânico” para a história e identidade dos 

povos do arquipélago. 

Afirma Pocock:  

Estou usando “história britânica” […] para denotar a história plural de um 

grupo de culturas situado ao longo de uma fronteira anglo-céltica e 

marcado por uma crescente dominação política e cultural inglesa 

(Pocock, 2005, p. 29). 

 Para Pocock (2005, p. 26) é fundamental reivindicar a necessidade de 

utilizar o termo “história britânica” e se apropriar do seu significado para poder 

analisar um conjunto de identidades historicamente constituídas que, caso 

contrário, seriam eliminadas de uma história exclusivamente inglesa. 

 Outra das questões colocadas pelo teórico neozelandês se refere ao 

papel do império e do commonwealth na construção desta identidade: 

Na memória de todos aqui presentes, os ingleses têm estado cada vez 

mais dispostos a declarar que nem o império nem a comunidade alguma 

vez significaram muito na sua consciência, e que no fundo foram sempre 

europeus (Pocock, 2005, p. 26). 

 Esta afirmação seria absurda já que aniquilar a ideia do 

Commonwealth poderia dar lugar a questionar a própria ideia de Reino Unido 

ou de Grã-Bretanha (Pocock, 2005, p. 26). 

 Para Pocock a “história britânica” precisa ser investida de significado 

e entender as experiências dos diferentes povos que fazem parte de uma 

única histórica que tem a Inglaterra como a entidade política e cultural 

dominante. A Irlanda, continua Pocock, por exemplo se tornou mais 

nacionalista e mais revolucionária a partir da dominação política e cultural da 

Inglaterra, como em outros casos o nacionalismo revolucionário teria 

funcionado como um método para afirmar seu controle sobre este processo 

(Pocock, 2005, p. 33). 

Os trabalhos de Anthony Pagden (1982, 1990a, 1990b) são outro 

exemplo importante da literatura que vai destacar a centralidade do império 

para a teoria política. Na sua obra Pagden analisa os debates do século XVI 

na Espanha sobre a legitimidade do domínio do país sobre o “Novo Mundo”. 

Esses debates foram travados nas linguagens do pensamento político e legal 

romano e da filosofia aristotélica e tomista (Pitts, 2015, p. 355). 
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Como afirma Padgen: 

A legitimidade das conquistas tinha, consequentemente, sido objeto de 

debate desde que se descobriu que o Novo Mundo era verdadeiramente 

novo e habitado por povos não-cristãos que viviam no que, aos olhos 

europeus, eram sociedades notavelmente não-civis e “bárbaras” 

(Pagden, 1990a, p. 80).  

Os debates sobre a legitimidade do império, e sobre direitos de 

propriedade, começaram em 1512 pouco tempo depois que a Monarquia 

espanhola buscasse tomar possessão formal das Américas e continuaram 

até finais do século XVIII. Para Pagden “A extensão e a intensidade das lutas 

pelos direitos dos espanhóis na América são, talvez, inigualáveis na história 

da colonização europeia.”. As disputas foram desenvolvidas no marco de uma 

tradição de legitimação ritual utilizada pela Coroa castelhana desde a idade 

média. Ainda que as conclusões muitas vezes tenham sido ignoradas por 

razões pragmáticas, como sustenta Pagden, as opiniões e declarações 

formulados por teólogos e juristas da corte foram importantes nas tentativas 

de legitimação e de elaboração de precedentes sobre determinadas questões, 

como neste caso a legalidade da conquista (Padgen, 1990b, p. 5).  

O debate sobre o que veio a ser chamado “do caso das Índias” 

implicava uma discussão entre uma argumentação sobre os limites da 

jurisdição papal, realizada em termos de direito romano, e, por outro, uma 

alegação em termos de lei natural, ius naturae. No entanto, como afirma 

Pagden, o que estava no centro da discussão nos debates sobre a conquista 

das Américas não era tanto a soberania da coroa castelhana na América, e 

sim a natureza dos direitos e, em particular, dos direitos de propriedade que 

essa soberania envolvia (Pagden, 1990a, p. 80) 

Para Pagden, o projeto da Escola de Salamanca – Francisco de Vitoria, 

Luís de Molina e Francisco Suárez – era elaborar uma filosofia moral baseada 

em uma interpretação aristotélica e tomista da lei da natureza. Como parte 

desta proposta existia uma interpretação da ideia de “propriedade” que na 

linguagem da lei natural foi chamada de dominium ou dominium rerum. Os 

teóricos da Escola de Salamanca argumentavam que os homens renunciaram 

a sua liberdade primitiva em troca de segurança e de entendimento moral, no 

entanto conservaram certos direitos naturais, entre os quais o mais 

importante era o dominium (Pagden, 1990a, p. 80) 

Um dos argumentos esboçados afirmava que a propriedade era um 

dos elementos fundamentais da existência da sociedade, e que a inexistência 

de tais relações implicava que determinado grupo de indivíduos não fosse 
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reconhecido como uma comunidade civil e, como consequência, os 

indivíduos não poderiam fazer reivindicações com base na ideia de dominium 

rerum na disputa com invasores estrangeiros que tentassem se apropriar de 

suas terras (Pagden, 1990a, p. 81). 

Para Padgen: 

A conquista da América só poderia ser legitimada através da 

demonstração de que as populações nativas tinham perdido esses 

direitos pelas suas próprias ações. E isto, como veremos, tinha que ser 

feito sem pôr em perigo a afirmação de que todos os direitos eram 

produtos das leis de Deus e não da graça de Deus (Pagden, 1990a, p. 81).  

James Tully publica, em 1993 An Approach to Political Philosophy: Locke 

in Contexts, uma série de ensaios – escritos entre 1979 e 1990 – nos quais 

discute algumas questões centrais da filosofia política de John Locke: a 

questão da propriedade, do governo limitado, o tema da liberdade e do direito 

de revolução. 

 A interpretação de Tully busca compreender a filosofia política de 

Locke no contexto histórico e discursivo no qual suas obras foram elaboradas 

e publicadas65. Como afirma Tully, estes contextos são diversos e 

sobrepostos, e, portanto, é necessário analisar e entender as obras do filósofo 

inglês em relação a diversos debates, eventos específicos na Inglaterra, a 

movimentos políticos e tradições intelectuais (Tully, 1993, p. 1-2). 

 Para o autor, o contexto histórico é central para entender passagens 

importantes do capítulo “Sobre a propriedade”, do Segundo tratado sobre o 

governo, e analisar as principais premissas do argumento de Locke que serão 

retomadas por autores posteriores para legitimar a desapropriação das terras 

dos povos nativos durante o processo de colonização (Tully, 1993, p. 4). 

 Esta análise histórica permite destacar a importância da participação 

concreta de Locke nas instituições coloniais. Como afirma o Tully, Locke 

participou como consequência do seu vínculo com Lorde Shaftesbury de 

diversas instituições diretamente envolvidas na administração dos territórios 

de ultramar, foi secretário do Lord Proprietors of Carolina (1668-7), do the 

Council of Trade and Plantations (1673-4), e membro do the Board of Trade 

(1696-1700). A atuação de Locke também abrangeu sua participação em 

companhias de comércio de escravos como a Royal Africa Company (1671) e 

a Company of Merchant Adventurers to Trade with the Bahamas (1672). Como 

 
65 A obra de Tully tem como ponto de partida o trabalho de outros autores da Escola de 
Cambridge, como John Dunn, John Pocock, Quentin Skinner e Richard Tuck, que buscam 
examinar as relações entre teoria política e história.  
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afirma Tully, essas atividades faziam de Locke uma das pessoas mais bem 

informadas e que mais contribuíram na administração do sistema colonial 

durante a Restauração (Tully, 1993, p. 140-1)66. 

O pensamento político de John Locke, afirma Tully, está orientado por 

quatro preocupações, centrais na Europa do século XVII: estabelecer a 

natureza do governo e do poder político, analisar a relação entre religião e 

política, discutir a arte prática de governar e definir os tipos de conhecimento 

envolvidos na religião e na política. As questões econômicas, políticas e 

religiosas e os argumentos elaborados para dar resposta a estas questões, 

do ponto de vista teórico e prático, se estendiam à experiência dos principais 

países europeus (1993, p. 9). Neste sentido, afirma o autor: 

As dificuldades que ocasionaram os quatro problemas de governo foram 

de quatro tipos: as guerras religiosas e civis dos séculos XVI e XVII; a 

consolidação administrativo-produtiva dos estados europeus modernos 

como unidades governamentais eficazes; a formação de um equilíbrio 

de poder e de um sistema comercial de rivalidade militar-comercial entre 

os estados; e a luta imperial europeia pela conquista, dominação e 

exploração de populações e recursos não europeus (Tully, 2003, pp. 9-

10, ênfase nosso). 

O capítulo 5 do livro, “Rediscovering America: the Two treatises and 

aboriginal rights”, aborda especificamente esta última questão. Neste capítulo 

Tully discute:  

[…] o papel que a teoria da propriedade de Locke desempenhou na 

justificação da colonização inglesa na América e na desapropriação das 

Primeiras Nações Ameríndias de sua propriedade e soberania (Tully, 

1993, p. 4). 

Tully vai a questionar a suposta universalidade dos conceitos de 

sociedade política e propriedade formulados por Locke, depreciando outras 

formas de sociedade e de propriedade, como as existentes nas Américas. Na 

interpretação de Tully, Locke avaliava o governo ameríndio como uma forma 

historicamente menos desenvolvida de sociedade política, e, portanto, em 

desigualdade frente as formas de organização política modernas da Europa 

 
66 Peter Laslett, citado no livro de Tully, também destacava a participação de Locke nas 
instituições coloniais, em particular no Board of Trade, e chama a atenção para um “paradoxo 
notável”. “A doutrina do autogoverno e a doutrina da confiança, os princípios informativos do 
segundo Império Britânico e agora do mundo anglófono e no mundo educado em inglês, foram 
codificados pela primeira vez por John Locke, membro fundador do corpo que se tornou um 
símbolo histórico da determinação de negar essas doutrinas no caso da América e em 
qualquer outro lugar” (Laslett, 1969, p. 371). Para outras leituras em um sentido próximo ver, 
Ashcraft, 1969; Dunn, 1969 e Lebovics, 1986. 
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do século XVII. Por outra parte, Locke definia a propriedade a partir da posse 

individual baseado no trabalho e como consequência o uso consuetudinário 

da terra pelos ameríndios não implicaria um tipo legítimo de propriedade 

(Tully, 2003, pp. 138-9).  

Desta forma, afirma Tully: 

As formações políticas e a propriedade ameríndias estão assim sujeitas 

à soberania dos conceitos europeus de política e propriedade. Além 

disso, estes conceitos servem para justificar a desapropriação dos 

ameríndios das suas organizações políticas e territórios, e para 

reivindicar a superioridade das formas europeias, e especificamente 

inglesas, de sociedade política e de propriedade estabelecidas no novo 

mundo. Ao usar estes conceitos desta forma, Locke estava intervindo 

numa das maiores disputas políticas e ideológicas do século XVII (Tully, 

2003, pp. 138-9).  

 É importante destacar as consequências no longo prazo. A teoria de 

Locke sobre a sociedade política e a propriedade, sustenta Tully, teve uma 

influência fundamental no século XVIII e se converteu em um elemento 

central das teorias do progresso e do desenvolvimento. Os debates entre 

juristas, humanistas e mercantilistas desse período foram de grande 

importância para questões de justiça política e econômica desse século e os 

argumentos de Locke serviram para ressaltar uma determinada visão sobre a 

sociedade política e sobre a propriedade, como superiores com relação a 

outras sociedades e formas de propriedade, justificando a subjugação de 

outras nações e a desapropriação de suas terras (Tully, 2003, pp. 139). 

   Bhikhu Parekh, em “Liberalism and Colonialism: A Critique of Locke 

and Mill” também vai destacar a participação de Locke em diversas 

instituições da administração colonial e enfatizar a justificação elaborada 

pelo teórico inglês para a colonização de Norte-américa, como a “mais 

articulada e influente defesa filosófica” (Parekh, 1995, p. 83)67. 

  Para Parekh, a justificação de Locke do colonialismo inglês está 

inscrita na sua teoria do homem e da sociedade. Locke vai defender que os 

índios não tinham propriamente direitos de propriedade sobre a terra e que o 

uso desta era realizado de forma comum. A terra, portanto, estaria livre e 

desocupada e poderia ser apropriada sem o consentimento dos indígenas. 

Locke destaca que ainda que os índios cercassem e cultivassem a terra, eles 

não seriam o suficientemente industriosos e avançados para fazer o melhor 

 
67 O artigo de Parekh toma como referência o texto de James Tully (1993), ainda que os 
argumentos sejam desenvolvidos em grande parte de forma independente.  
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uso possível. Na visão de Locke, destaca Parekh, faltava aos índios desejo de 

acumular riqueza e produzir para o comércio. Em contraposição os colonos 

ingleses seriam mais industriosos e superiores, justificando assim a 

reivindicação destes por terras nas Américas (Parekh, 1995, p. 85). 

 Parekh discute o pensamento de outro autor liberal, John Stuart Mill, 

fundamental na justificação do colonialismo. A defesa do colonialismo de J. 

S. Mill, em Utilitarianism, Liberty and Representative Government, também tem 

como ponto de partida sua teoria do homem que afirma que os não-europeus 

seriam crianças do ponto de vista político e moral, como consequência, seria 

legítimo “um despotismo parental” de um povo superior para garantir seus 

interesses no longo prazo. Esses indivíduos, como coletividade, não tinham 

direito a reivindicações políticas de independência e autodeterminação. Na 

leitura de "Parekh, J. S. Mill acreditava que ao contrário de canadenses e 

australianos, que eram de raça europeia, outros povos não europeus não 

teriam capacidade de ter um governo próprio. O governo destes povos deveria 

ser realizado por um corpo de burocratas selecionados, especialmente 

treinados, profissionalmente livres da influência da opinião pública e dos 

políticos eleitos. Para Parekh, embora Mill enfatizasse o valor da diversidade, 

a definição de natureza humana permitia uma visão restrita desta diversidade, 

menosprezando modos de vida tradicionais centrados na comunidade ou na 

etnia. J. M. Mill também seria intolerante com relação a modos de vida não 

liberais e seria a favor de uma política de assimilação, ainda que isso 

implicasse formas de coerção e violência (Parekh, 1995, p. 94-5). 

A partir da análise dos escritos de Locke e Mill, para Parekh seria 

possível afirmar que o liberalismo contém “impulsos contraditórios”. Estas 

contradições não seriam somente entre o pensamento liberal e sua prática, 

mas no interior da própria reflexão liberal. O liberalismo, afirma Parekh, seria 

ao mesmo tempo igualitário, defendendo uma perspectiva universalista, e 

desigualitário, quando afirma as hierarquias das culturas. Os argumentos 

liberais podem tanto servir para uma defesa da tolerância e da paz, como para 

sustentar a posição contrária. Estes “impulsos contraditórios” apareceriam 

em Locke e J. S. Mill, dois dos mais destacados filósofos liberais, que viveram 

fases distintas da expansão colonial, mas que em ambos estes elementos 

contraditórios mostram claramente a ambivalência e cumplicidade do 

discurso liberal dominante com a empresa colonial europeia (Parekh, 1995, p. 

82). 
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Liberalismo e império   

Dentro desta nova perspectiva teórica na história do pensamento 

político moderno, como afirma Pitts, uma discussão importante que tem 

surgido é sobre a relação entre liberalismo e império. É possível afirmar que a 

história do liberalismo, entendido como a linguagem dos direitos subjetivos e 

do autogoverno, está estritamente vinculada com os processos de 

colonização e de construção de impérios europeus no mundo. Alguns 

elementos constitutivos do liberalismo podem ter sido fundamentais neste 

vínculo como uma visão teleológica da história ou uma perspectiva crítica 

sobre outras formas de sociedades e culturas. Por outra parte, afirma a 

autora, justificativas a favor do colonialismo ou da criação de impérios foram, 

em muitos casos, realizadas em nome de princípios tipicamente liberais 

como a necessidade de instituições de autogoverno ou a garantia do estado 

de direito. Pesquisas recentes na história do pensamento político têm 

problematizado esta relação entre pensamento liberal e impulso colonial 

(Pitts, 2014, p. 357-8). 

David Armitage também vai mencionar um crescente consenso na 

história do pensamento político da existência de uma “relação mutuamente 

constitutiva entre liberalismo e colonialismo”. Para o autor, desde inícios do 

século XVII, os teóricos que mais tarde seriam referência fundamental do 

liberalismo formularam suas principais teorias para tentar analisar e justificar 

experiências tanto domésticas como coloniais (Armitage, 2004a, p. 602). 

O livro Liberalism and Empire de Uday Singh Metha, publicado em 

1999, tem sido uma obra importante nesta discussão sobre a relação entre a 

tradição liberal e o processo de exploração colonial. Metha analisa o 

pensamento liberal britânico dos séculos XVIII e XIX a partir da sua relação  

com a expansão do Império Britânico. Para o autor, o liberalismo deste 

período tem como pressupostos uma série de princípios éticos e políticos que 

considerava de alcance universal. No entanto, estes princípios foram 

formulados a partir de uma experiência intelectual basicamente nacional ou 

europeia. A experiência colonial ou imperial colocou aos pensadores liberais 

desafios teóricos importantes de como se confrontam com o desconhecido 

e com o “outro” (Metha, 1999, p. 1). 

 Para Metha, a associação do liberalismo com o Império Britânico foi 

“extensa e profunda”. É possível tomar o caso de Locke, com suas 

observações sobre a América, especialmente no Segundo tratado, ou sua obra 

sobre As Constituições da Carolina. Autores como Edmund Burke, Jeremy 

Bentham, James e John Stuart Mill ou Lorde Macaulay também escreveram, 
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de maneira copiosa, sobre o Império Britânico na Índia. Estes exemplos 

mostram, afirma o autor, que o conhecimento e envolvimento destes autores 

com o Império Britânico foi constitutivo da própria criação da tradição liberal 

(Metha, 1999, p. 4). 

 Esta relação entre liberalismo e império, sustenta Metha, não deveria 

ser tão surpreendente. A partir do século XVI a Inglaterra começou a construir 

seu império com a conquista da Irlanda. No começo do século seguinte, com 

a criação da Companhia das Índias Orientais, o império se expande para Ásia, 

e para a costa leste da América do Norte. No século XVIII o império se 

consolida e aumenta sua importância política com a ampliação do controle 

da América do Norte, o estabelecimento de diversas colônias na África, nas 

Filipinas e o controle de partes do sul da Índia. Para Metha, o envolvimento 

dos pensadores políticos britânicos com as grandes questões teóricas 

colocadas pela dominação colonial nas diferentes partes do mundo era, de 

alguma forma, bastante evidente (Metha, 1999, p. 4). 

Afirma Metha, 

Apesar da correspondência cronológica no desenvolvimento do 

pensamento liberal e do império, a inconfundível gravidade política deste 

último e, mais importante, a ligação clara, embora complexa, entre as 

ideias que eram centrais para o primeiro e aquelas que sustentavam as 

práticas do último, a relação entre o liberalismo e o império raramente tem 

sido considerada nos últimos tempos pelos teóricos políticos  (Mehta, 

1999, p. 5, ênfase nosso). 

Para Metha, seria fundamental entender esta falta de interesse da teoria 

política histórica e contemporânea. Na interpretação do autor, existiriam razões 

internas ao liberalismo pelas quais esta questão intelectual não teria aparecido 

nas análises teóricas do período. Esta ausência de interesse seria tanto uma 

pista para o problema quanto um indicador provisório de sua resolução 

insatisfatória no pensamento liberal” (Mehta, 1999, p. 8).  

Para Metha, um tema central da relação entre liberalismo e expansão 

imperial se relaciona com a questão do poder, que estrutura uma relação entre 

um corpo de ideias que estabelecem um vínculo entre si e o mundo. A questão 

não seria tanto o poder real de coagir, mas fundamentalmente a relação que 

determinadas ideais assumem em relação a outras. Na obra History of British 

India, por exemplo, James Mill defende a existência de uma racionalidade 

histórica específica que permite construir uma estrutura geral a partir da qual 

os fatos podem ser entendidos racionalmente e podem proporcionar um 
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significado. Na falta dessa estrutura geral, fornecida pela razão, um evento 

específico seria completamente carente de significado (Mehta, 1999, p. 17-8). 

O projeto imperial, sustenta Metha, instala determinadas formas de fazer 

história e busca acomodar outras formas alternativas de dar conta de 

processos históricos dentro das suas perspectivas. O imperialismo liberal, 

continua Metha, seria “impossível sem esse compromisso epistemológico que, 

no século XIX, sustenta tanto o paternalismo quanto o progressismo, isto é, as 

principais justificativas teóricas do império”. Os pensadores liberais quando não 

conseguem acomodar o desconhecido dentro das premissas de seu 

pensamento, colocam o outro numa posição de inescrutabilidade impenetrável, 

eliminando qualquer possibilidade de compressão e interação (Metha, 1999, p. 

18). 

Segundo Metha, os principais pensadores liberais europeus 

encontraram um problema fundamental ao se enfrentar com um mundo 

desconhecido, o mundo colonial, que tentaram comparar e classificar a partir 

de um olhar muito particular. Mas, assegura o autor, nesse olhar particular 

existia também o impulso de dominar o mundo, porque a linguagem na qual se 

realizavam as comparações entre o mundo europeu e o mundo colonial não 

era neutra e estava construía por noções de superioridade e inferioridade, 

retrógrado e progressivo e civilizado e selvagem (Metha, 1999, p. 20). 

  Para Metha: 

Os impulsos podem ser resistidos, e os liberais oferecem amplas provas 

desta capacidade, razão pela qual não afirmo que o liberalismo deva ser 

imperialista, apenas que o impulso é interno a ele (Metha, 1999, p. 20, 

ênfase no original). 

O liberalismo do período, afirma Metha, tinha uma visão de si mesmo 

como uma tradição política marcada por seu universalismo e por seu caráter 

politicamente inclusivo, no entanto “quando visto como um fenômeno 

histórico, o período da história liberal é inequivocamente marcado pela 

exclusão política sistemática e sustentada de vários grupos e “tipos” de 

pessoas”. A suposta universalidade da concepção liberal de liberdade e das 

instituições com esta relacionadas, continua o autor, parecem não estar de 

acordo com a história real dessa tradição política. Para Metha, esta tensão 

entre as pretensões inclusivas da teoria liberal e os efeitos excludentes de 

suas práticas políticas precisam ser questionadas e submetidas a uma 

discussão teórica mais rigorosa (Metha, 1999, p. 46). 

 O que precisa ser explicado, afirma Metha, é como o liberalismo que 

tinha como ponto de partida o universalismo de suas proposições, gerou um 
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conjunto de práticas políticas que marginalizavam politicamente diversos 

grupos.  

Mais especificamente: 

[…] deve-se considerar se a confiança excludente da história liberal 

decorre da compreensão errônea da base geradora do universalismo 

liberal ou se, em contraste, a história liberal projeta com maior foco e em 

uma tela mais ampla a verdade teoricamente velada e qualificada do 

universalismo liberal. Apesar da enorme contrariedade entre a profissão 

de universalidade política e a história da exclusão política, esta última 

pode de facto elaborar a verdade e a ambivalência da primeira (Metha, 

1999, p. 47-8) 

O argumento de Metha para responder esta questão envolve diversos 

pontos que precisam ser pesquisados para ter uma resposta satisfatória. Um 

primeiro ponto diz respeito à articulação dos princípios do liberalismo que 

servem de pressuposto para a premissa da universalidade, e que tem como 

base um conjunto de supostos de caráter antropológico. Um segundo ponto 

se relaciona com a preocupação com a exclusão, com a forma como os 

princípios liberais são minados de forma que diversos grupos de pessoas são 

privados de seus direitos políticos. Autores liberais vão desenvolver um 

conjunto de argumentos que excluem determinadas pessoas dos direitos 

políticos como resultado de certos costumes ou convenções sociais. Por 

último, para Metha, outro conjunto de autores liberais vai sustentar a 

incompetência política manifesta dos excluídos e justificar esta 

incompetência com base também em um conjunto de descrições 

antropológicas. Estas estratégias de exclusão envolvem argumentos sobre 

“inescrutabilidade e infantilismo civilizacional” (Metha, 1999, p. 47-8) 

Jennifer Pitts em A Turn to Empire. The Rise of Imperial Liberalism in 

Britain and France (2005), tem buscado analisar a relação entre liberalismo e 

império de uma forma mais complexa, destacando as tensões inerentes a 

esta relação. Afirma a autora que no final do século XVIII uma série de autores 

liberais, como Adam Smith, Bentham, Burke, Kant, Diderot, desenvolveram 

uma posição crítica com relação ao domínio imperial europeu em diversas 

partes do mundo68. Estes pensadores, a maioria parte da tradição liberal, 

utilizaram diferentes ideias para criticar o domínio imperial da Inglaterra e da 

França, como por exemplo:  

[…] os direitos da humanidade e a injustiça do despotismo estrangeiro, a 

sabedoria económica do livre comércio e a tolice da conquista, a 

 
68 Para uma interpretação no mesmo sentido, ver Cooper, 2005a.  



EXILIUM 7 (2024) 
  

112 

 

corrupção do homem natural por uma civilização degenerada, a 

hipocrisia necessária para que repúblicas autónomas governem 

súbditos impotentes e sem voz, e a impossibilidade de sustentar a 

liberdade em casa enquanto exercem a tirania no exterior (Pitts, 2005, p. 

1). 

Pitts discute diversos momentos do desenvolvimento do pensamento 

político britânico e francês dos séculos XVIII e XIX, e analisa o que a autora 

denomina “giro liberal ao império”. Para Pitts, houve uma mudança 

importante, de uma perspectiva, na década de 1780, que acentuava uma 

abordagem crítica da expansão europeia, para outra visão, na década de 

1830, que defendia argumentos a favor da conquista de territórios e povos. 

Afirma Pitts:  

O giro liberal para o império neste período também foi acompanhado 

pelo eclipse de teorias de progresso diferenciadas e pluralistas, à medida 

que deram lugar a noções mais desdenhosas de “atraso” e a uma 

dicotomia mais grosseira entre barbárie e civilização (Pitts, 2005, p. 2, 

ênfase nossa). 

  A obra de Pitts discute o pensamento de teóricos políticos britânicos 

e franceses, com especial atenção em figuras como Edmund Burke, John 

Stuart Mill e Alexis de Tocqueville, que desenvolveram obras teóricas de 

fundamental importância para o período, mas também tiveram um papel 

fundamental na administração dos impérios britânico e francês. Como coloca 

a autora, a reflexão destes autores combinava discussões concretas sobre a 

conquista e administração imperial e, também, questões mais abstratas 

“sobre a natureza das relações da Europa com o mundo não europeu, sobre 

os deveres dos países poderosos para com as sociedades mais vulneráveis, 

sobre a relação entre o governo representativo responsável em casa e o 

governo despótico no exterior”. Pitts também examina o pensamento de 

autores como Adam Smith e Bentham que, embora não tivessem participado 

diretamente da administração colonial, acompanharam de forma crítica o 

desenvolvimento da atividade imperial de seus países (Pitts, 2005, p. 2-3). 

 Para Pitts, uma pergunta central para o pensamento liberal é “o que 

acontece quando o liberalismo encontra o mundo?” Esta parece ser uma 

interrogação fundamental ainda que de bastante difícil resposta ou uma 

resposta que difere de desacordo entre as diversas interpretações do 
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liberalismo69. 

 Para a autora existem divergências importantes sobre a posição dos 

autores liberais com relação ao império. Alguns autores afirmam que “o 

liberalismo sempre teve um núcleo imperialista: que uma insistência liberal no 

progresso e no estabelecimento do estado de direito levou os liberais 

repetidas vezes a apoiar projetos imperialistas”. Um exemplo paradigmático 

desta lógica imperialista do pensamento liberal estaria presente na missão 

civilizadora francesa e britânica do século XIX70. Outros, pelo contrário, vão 

negar que o liberalismo tenha esse componente imperialista, afirmando o 

compromisso desta corrente política com a igualdade humana e a liberdade 

(Pitts, 2005, p. 2-3)  

Na leitura de Pitts, a primeira posição que sustenta o apoio do 

pensamento liberal ao projeto imperialista não consegue explicar por que 

muitos pensadores se opuseram fortemente a este compromisso. A segunda 

posição, pelo contrário, tende a desconsiderar o fato de que diversos 

princípios liberais foram utilizados para justificar a expansão imperial. Para 

Pitts é necessário ter uma visão com mais matizes sobre a relação entre o 

pensamento liberal e a expansão imperial. Para entender esta relação, 

continua a autora, seria necessário investigar as tensões de determinados 

momentos históricos para entender a posição política e teórica dos principais 

autores liberais com relação a um dos desenvolvimentos políticos mais 

importantes dos séculos XVIII e XIX, a expansão dos impérios coloniais da 

Europa (Pitts, 2005, p. 4). 

Para Pitts, “o giro para o império” pode ser analisada a partir de alguns 

elementos fundamentais em comum dos pensadores políticos liberais 

britânicos e franceses, em especial uma crença em que “a civilização 

progressista da Europa concedeu aos europeus autoridade para suspender, 

em suas relações com sociedades não europeias, os padrões morais e 

políticos que eles acreditavam que se aplicavam entre eles”. Para a autora, 

ainda que existisse esse elemento comum, também existiam diferenças que 

precisam ser destacadas. Alguns autores, como Mill e Tocqueville, defendiam 

e justificavam as políticas de expansão colonial de seus países. No entanto, 

outros autores como Smith, Burke, Bentham e Constant, tinham uma posição 

mais crítica e ressaltavam os problemas associados à expansão imperial 

 
69 Para Pitts (2005: 3), esta questão do encontro do liberalismo com o mundo não europeu 
parece, como a literatura recente tem demonstrado, ser muito mais importante do que 
tradicionalmente se pensava. 
70 Uma das interpretações mais influentes neste sentido, como analisamos anteriormente, é a 
análise de Metha, 1999. 
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europeia (Pitts, 2005, p. 11). 

Outro autor que vai discutir a relação entre os principais pensadores 

políticos europeus, alguns proeminentes membros da tradição liberal, e 

império é Sankar Muthu, no seu livro Enlightenment against Empire. Muthu 

chama a atenção para a existência no final do século XVIII de diversos 

pensadores políticos que vão denunciar as injustiças do domínio imperial da 

Europa, mas que também vão “desafiando a ideia de que os europeus tinham 

o direito de subjugar, colonizar e ‘civilizar’ o resto do mundo”. O livro destaca 

este episódio “anômalo” e surpreendente na história do pensamento político 

moderno. Em um contexto intelectual no qual a grande maioria de autores 

eram favoráveis à expansão imperial, um grupo de pensadores iluministas 

anti-imperialistas elaboraram “argumentos matizados e intrigantemente 

contra intuitivos sobre a natureza humana, diversidade cultural, julgamentos 

morais transculturais e obrigações políticas”. Em particular, a obra de Muthu 

discute as ideias de Diderot, Kant e Herder e analisa a relação entre as 

explicações sobre a diversidade da humanidade e os argumentos políticos de 

justificação da conquista colonial (Muthu, 2003, p. 1-2). 

Muthu defende a ideia da existência de um iluminismo anti-imperialista, 

ainda que esta corrente tenha como característica ser uma “anomalia 

histórica”. Na segunda metade do século XVIII um grupo de pensadores 

europeus começou a criticar o colonialismo e a política imperial. A chegada 

de europeus às Américas originou um conjunto de debates sobre a 

escravidão, sobre a natureza dos habitantes do continente e sobre a questão 

dos direitos de propriedade sobre a terra e as riquezas da região. No período 

anterior também existiam críticas sobre os abusos do poder imperial, no 

entanto sem uma crítica radical sobre a própria missão imperial. O domínio 

imperial era justificado por razões religiosas, comerciais ou por causa da 

suposta missão civilizadora europeia ainda por aqueles pensadores que, no 

entanto, criticavam a violência da conquista (Muthu, 2003, p. 3-4). 

Como afirma Muthu, no final do século XVIII, surge uma filosofia política 

verdadeiramente anti-imperialista. Um conjunto de pensadores políticos 

europeus critica duramente o imperialismo por considerá-lo:  

[…] impraticável, perigoso ou imoral – por razões económicas de livre 

comércio, como resultado de princípios de autodeterminação ou 

integridade cultural, devido a preocupações sobre os efeitos da política 

imperial sobre instituições e práticas políticas internas, ou por desprezo 

pela ironia espetáculo de nações ostensivamente civilizadas envolvidas 

em despotismo, corrupção e ilegalidade no exterior (Muthu, 2003, p. 4).  



COLONIALISMO E IMPÉRIO NA HISTÓRIA DO PENSAMENTO POLÍTICO MODERNO  

115 

 

Pensadores como Jeremy Bentham, Condorcet, Diderot, Herder, Kant 

e Adam Smith vão se opor às práticas imperialistas europeias e criticar as 

justificativas dominantes do imperialismo (Muthu, 2003, p. 4). 

No entanto, o iluminismo anti-imperialista não conseguiu influenciar a 

cultura política dos países europeus. Em meados do século XIX, afirma 

Muthu, os argumentos políticos e filosóficos contra o imperialismo estavam 

ausentes dos debates intelectuais da Europa. Os principais pensadores 

políticos europeus no período do pós-Iluminismo ou tinham uma posição 

ambivalente ou eram defensores do colonialismo e do imperialismo. Para 

Muthu é importante destacar neste período, no século XVIII, este momento 

anómalo na história do pensamento político com a existência de uma 

corrente intelectual anti-imperialista que incluía alguns dos pensadores mais 

importantes da época. Todavia, no século seguinte (século XIX) assistimos a 

um retorno ao discurso imperialista similar ao pensamento político pré-

iluminista (Muthu, 2003, p. 4-5). 

Uma outra perspectiva, diferente e original, para discutir a formação 

de uma nova ideologia imperial e sua relação com a tradição liberal é discutida 

por David Armitage em The Ideological Origins of the British Empire. Nesta 

obra Armitage busca reintegrar a história do Império Britânico com a história 

da Grã-Bretanha no início da era moderna desde a perspectiva da história 

intelectual71. Para Armitage, existe certa dificuldade em pensar uma história 

do império, já que geralmente o pensamento político está vinculado com a 

história de uma comunidade política delimitada e soberana. Por esta razão, “o 

Império Britânico não tem sido um ator na história do pensamento político, 

assim como o pensamento político não tem sido geralmente hospitaleiro para 

considerar as ideologias do império” (Armitage, 2004, p. 3-4). 

Armitage analisa o surgimento da “ideologia imperial britânica” de 

meados dos séculos XVI a meados do século XVIII como parte de um 

processo que conecta as histórias da Inglaterra, Escócia e Irlanda com a 

história do estabelecimento do Império Britânico, mostrando a importância 

da ideologia como um elemento fundamental tanto no processo de formação 

do Estado como no estabelecimento do Império Britânico. Uma das questões 

centrais analisadas pelo livro é como os principais pensadores britânicos do 

período problematizaram um conjunto de questões relativas à relação entre o 

 
71 É interessante chamar a atenção que Armitage retoma a ideia de uma “nova história 
britânica” a partir das exortações colocadas pela obra J. G. A. Pocock, “British History: A Plea 
for a New Subject”, analisada no começo do texto, na qual se afirma a necess idade de 
reescrever a história da Grã-Bretanha em um sentido mais amplo. 
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protestantismo e o império, o vínculo entre liberdade e economia política e a 

contribuição da ideologia imperial para a emergência das “identidades 

britânicas” no mundo atlântico (Armitage, 2004). 

Como afirma Armitage: 

No segundo quartel do século XVIII, o Império Britânico compreendia o 

Reino Unido da Grã-Bretanha, a Irlanda, as ilhas do Caribe e as colônias 

continentais britânicas da América do Norte. As fronteiras daquela 

extensa monarquia eram guardadas por uma religião comum e pela 

Marinha Real. A influência suave, mas poderosa, das leis e dos costumes 

consolidou gradualmente a união das províncias. Seus habitantes 

brancos e livres desfrutavam e produziam as vantagens da riqueza e do 

luxo. A imagem de uma constituição livre foi preservada com uma 

reverência decente. Os reis de Hanover pareciam possuir a autoridade 

soberana e delegaram aos seus parlamentos todos os poderes 

executivos do governo. Durante um período crucial de quase oitenta 

anos (1688-1760), a administração pública foi conduzida por uma 

sucessão de políticos Whig (Armitage, 2004, p. 1). 

Para Sartori, um dos elementos importantes da contribuição de 

Armitage é chamar a atenção para um momento central da formação de uma 

nova imaginação imperial, a construção desta imaginação teria deixado de 

lado o liberalismo, e sua abstração universalista, e construído uma ideia de 

império especificamente britânica72. Armitage estabeleceria a identidade do 

Império Britânico como protestante, comercial e livre, destacando que estes 

elementos não pretendiam ser colocados a partir de uma perspectiva de 

caráter universal, mas como resultado de conflitos políticos específicos entre 

os três reinos da Inglaterra, Escócia e Irlanda em um período histórico 

determinado, de meados do século XVI a meados do século XVIII (Sartori, 

2006, p. 627). 

Armitage alega: 

O protestantismo, o comércio oceânico e o domínio dos mares 

forneceram bastiões para proteger a liberdade dos habitantes do Império 

Britânico. Essa liberdade encontrou a sua expressão institucional no 

 
72 Nesta questão, na interpretação de Sartori, Armitage estaria oferecendo uma leitura diferente 
daquela proposta por Metha (1999) sobre a relação entre liberalismo e império. Para Sartori,  
Metha destaca dois elementos importantes no encontro do liberalismo com o mundo não 
ocidental. Em primeiro lugar, a consciência da desigualdade de poder. Em segundo, e ligada 
com a primeira, o desejo de dominar o mundo, desejo interno a própria lógica discursiva do 
liberalismo que se manifestaria de forma metonímica mediante a abstração.  Para Sartori, “o 
universalismo do que Mehta chama de ‘cosmopolitismo da razão’ posiciona o ‘desconhecido’ 
como sempre já respondendo a um esquema abstrato de pensamento que se estabeleceu por 
meio das contingências da configuração cultural particular de apenas uma parte do mundo” 
(Sartori, 2006, p. 624). 
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Parlamento, na lei, na propriedade e nos direitos, todos eles exportados 

para todo o mundo atlântico britânico. Essa liberdade também permitiu 

aos britânicos, de forma única, combinar os ideais classicamente 

incompatíveis de liberdade e império. Em suma, o Império Britânico era, 

acima de tudo e para além de todas as outras formas de governo, 

protestante, comercial, marítima e livre (Armitage, 2004, p. 8).  

Armitage, na leitura de Sartori, buscaria construir uma genealogia da 

concepção de um “Império Britânico” que enfatiza os elementos contingentes 

do seu surgimento em um momento particular do ponto de vista do discurso 

e do interesse político. Nesta genealogia a tradição republicana, e não a liberal, 

seria essencial para buscar conciliar o conceito de liberdade com o de 

império, num caminho em que ambos termos passam a ser fundamentados 

no comércio como elemento central de saúde pública. Foi a partir do 

comércio em expansão, articulando os interesses dos três reinos junto com 

as colônias ultramarinas, que foi possível integrar os elementos discursivos 

para construir a ideologia de um império britânico que fosse coerente. Esta 

fundamentação partia da ideia de um império marítimo especificamente 

britânico, que era um império em expansão, no qual o conceito de liberdade, 

extraído da tradição republicana que estimulava a atividade comercial, 

poderia evitar os perigos dos impérios territoriais, nos quais a expansão se 

constitui como um perigo para a virtude e para a vida cívica. A linguagem da 

economia política passou a ter um papel fundamental como uma linguagem 

de caráter político e constitucional a partir da qual seria possível imaginar 

uma nova forma de governo, na qual a metrópole e as colônias seriam unidas 

por um conjunto de interesses comuns. Para Sartori, na análise proposta por 

Armitage não haveria “nenhuma lógica profunda para aquela reconciliação 

peculiarmente britânica de liberdade e império – era antes uma ideologia 

formada a partir de um discurso peculiar” (Sartori, 2006, p. 628). Armitage 

estaria sugerindo a existência de um elemento particular da experiência 

britânica, a de um império amante da liberdade que teria despontado no 

pensamento político britânico antes que a tradição liberal tivesse qualquer 

importância política no reino (Sartori, 2006, p. 628). 

  Os trabalhos anteriormente analisados são centrais para examinar a 

evolução da literatura recente sobre o pensamento político moderno e têm 

possibilitado o desenvolvimento de novas perspectivas, releituras de certas 

interpretações dos autores clássicos e permitido o surgimento de temáticas 

ou problemáticas originais. A análise da teoria da propriedade de Locke e a 

relação com seu envolvimento nas instituições da administração colonial tem 

sido discutida – além dos trabalhos que já mencionamos como os de Tully 
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(1993) e Parekh (1995) – por Metha (1999), Armitage, (2004b) e Farr (2008). 

As obras de outros teóricos importantes que também tiveram papéis como 

legisladores ou atuaram como funcionários de empresas que participaram da 

exploração colonial também têm sido analisadas a partir desta perspectiva. 

Malcon (2002), por exemplo, discute a participação de Hobbes como 

acionista da Virginia Company e da Somer Island Company, que lidava com a 

colonização das Bermudas, e analisa as formas pelas quais o teórico inglês 

teria sido influenciado por esta participação. Trabalhos recentes, como os de 

Tuck (1999) e van Ittersum (2006), discutem a relação entre Grotius e 

Companhia Holandesa das Índias e criticam a visão dominante sobre o autor 

holandês como teórico de uma comunidade legal internacional moderna por 

sua visão sobre formas de soberania dividida para Estados de fora de Europa. 

Zastoupil (1994) e Moir et al. (1999). Da mesma forma, vão examinar a obra 

de John Stuart Mill, e suas observações sobre a Índia, tendo como pano de 

fundo sua participação na Companhia das Índias Orientais, e a influência da 

escola do “império” da opinião na carreira intelectual de Mill e na sua visão 

sobre o domínio britânico na Índia (Pitts, 2005, p. 356)73. Pitts, por sua vez, 

(2014) vai discutir a complexidade do pensamento liberal francês, em especial 

a perspectiva teórica de Benjamin Constant74 e Alexis de Tocqueville, e o 

surgimento do liberalismo imperial a partir da conquista da Argélia no século 

XIX. 

 

 

Considerações finais  

 Nas últimas décadas assistimos a importantes mudanças nas 

perspectivas teóricas e metodológicas na área das humanidades. Um dos 

momentos importantes destas mudanças foi a publicação em 1978 da obra 

de Edward Said Orientalismo e que teve uma enorme influência na literatura, 

na história e em outras disciplinas acadêmicas. Na teoria política e na história 

do pensamento político, a influência do pensamento pós-colonial foi 

relativamente tardia, no entanto nos últimos tempos observamos uma 

mudança fundamental com uma ênfase cada vez mais importante na análise 

dos principais autores do pensamento político moderno a partir da influência 

da experiência colonial e do império. Estas novas produções têm destacado 

como o processo de expansão colonial e a posterior consolidação de 

 
73 Para outra interpretação sobre o pensamento de Mill que parte da relação entre nação e 
império para problematizar a perspectiva colonial do autor inglês ver Metha, 2014.  
74 Sobre Constant, ver também Pitts, 2008. 
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estruturas imperiais colocaram uma série de questões sobre a natureza 

humana, a propriedade, a civilização, a cidadania e os direitos e deveres, 

conceitos e ideias centrais para o pensamento político moderno (Muthu, 

2014, p. 4). 

 Nas décadas de 1980 e 1990 foram publicados os primeiros trabalhos 

teóricos analisando a centralidade da experiência colonial para o 

desenvolvimento de ideias e conceitos dos principais autores do pensamento 

político moderno. Os trabalhos de J. G. A. Pocock, Anthony Pagden, James 

Tully e de Bhikhu Parekh foram pioneiros neste sentido. Estas obras 

apontaram para uma série de direções instigantes e abriram diversos temas 

para pesquisas posteriores. Estes temas foram desde a ideia, sustentada por 

Pocock, de entender a história britânica não como uma história 

fundamentalmente europeia e sim como uma história que devia ser entendida 

de um ponto de vista imperial. Até os artigos de Tully e Parekh que pretendiam 

oferecer uma leitura de Locke como um ativo participante nas instituições da 

administração colonial e sobre a necessidade de compreender algumas das 

questões centrais da sua filosofia: a questão da propriedade, do governo 

limitado, o tema da liberdade, como parte deste contexto. E passando pelas 

obras de Padgen que ressaltaram a importância dos debates do século XVI 

sobre a legitimidade do domínio espanhol sobre América e que tiveram 

grande influência nas discussões dos séculos seguintes sobre a legitimidade 

da colonização européia no continente. 

 Nos anos 2000 assistimos a um crescimento importante na produção 

de trabalhos e no desenvolvimento de problemáticas teóricas relevantes. Um 

tema central que tem surgido neste novo conjunto de pesquisas foi a relação 

entre liberalismo e colonialismo. Trabalhos como o de Uday Singh Metha 

(1999) têm sido fundamentais para discutir esta relação. Na visão do autor, a 

relação entre o Império Britânico e os principais pensadores liberais do 

período foi profunda, colocando desafios teóricos fundamentais ao se 

confrontarem com o “Outro”. A partir da análise das principais obras destes 

autores, Metha conclui que existiu um claro impulso imperialista que serviu 

de justificativa teórica para o processo de expansão colonial. Outros autores, 

como Muthu (2003) e Pitts (2005) também vão discutir esta relação, no 

entanto as suas conclusões buscam destacam uma relação mais complexa 

e problematizam a ideia do liberalismo como uma tradição monolítica, isenta 

de contradições internas. Pitts vai destacar o “giro liberal ao império”, uma 

alteração de uma posição crítica da expansão colonial para uma que defendia 

os argumentos a favor da conquista colonial e a dominação dos povos. 
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Muthu, por sua vez, destaca um episódio “anômalo” na história do 

pensamento político, no qual diversos teóricos vão defender uma posição 

anti-imperialista a partir de argumentos sobre a natureza humana e o valor da 

diversidade cultural. Armitage (2004), por sua vez, vai analisar a ideologia 

imperial britânica destacando o papel da tradição republicana para pensar um 

império marítimo em expansão no qual fosse possível conciliar as ideias de 

liberdade e de império.  

Uma das consequências importantes desta nova produção tem sido 

uma renovação interessante das perspectivas teóricas e metodológicas que 

implicaram em um revigoramento nas pesquisas sobre os autores clássicos 

do pensamento político moderno. Novas fontes de pesquisa e novas 

interpretações sobre fontes antigas têm possibilitado uma releitura instigante 

das questões abordadas que formam parte do cânone do pensamento 

político moderno, e seguramente este trabalho de renovação continuará.  

 Uma segunda questão que os trabalhos têm destacado é uma 

perspectiva mais universal sobre a constituição do pensamento político 

moderno. Os novos trabalhos têm ressaltado a importância da experiência 

colonial, independentemente de determinados autores serem favoráveis ou 

contrários, para a elaboração das principais categorias analíticas como 

natureza humana, propriedade, direitos, cidadania ou civilização, entre outras. 

Por último é importante ressaltar como os trabalhos recentes têm 

destacado a importância da empresa colonial para a constituição da própria 

identidade da Europa. A partir destas leituras a Europa deixa de ser pensada 

exclusivamente a partir de suas relações internas e sua identidade passa a 

ser pensada em relação às outras regiões do mundo que estão sendo 

colonizadas pelos países europeus. 
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Vida psíquica e vida cerimonial entre refugiados 

                                                                                           Olivier Douville75 

 

 
O autor, psicanalista e psicólogo clínico Olivier Douville, relata seu trabalho nas 

equipes de “psiquiatria-precariedade”, num abrigo de refugiados e solicitantes 

de asilo. Ele explica os diversos transtornos da conduta e dos ritmos vitais 

sofridos por estas pessoas. Distingue a viagem, como passagem de um lugar 

a outro, deste exílio melancólico no qual as pessoas deixam um lugar arruinado 

e perigoso para se encontrar numa ausência de lugar de acolhimento. 

Interrogando-se sobre as condições do diálogo psicoterápico, o autor explora a 

maneira pela qual o vínculo psicoterapêutico se constrói com o auxílio de uma 

troca de dois objetos: o objeto ligado ao ritual e aquele ligado aos diversos 

traumatismos. 

 

 

Apresentação: uma equipe “psiquiatria e precariedade” num abrigo de 

solicitantes de asilo  

Aqueles que chamamos de modo expeditivo de migrantes ou exilados 

se apresentam a nós carregados de uma densidade de ar, uma intensidade 

de turbulência do tempo e do espaço que nos excede. Talvez, uma vez 

esgotada a compaixão, não nos sintamos sempre à altura desta grande 

movimentação e desta grande fermentação do tempo e do espaço que os fez 

vir até nós (Douville, 2014). Eles não temem mostrar o que os dilacera e 

desorienta. Sua demanda é tanto pudica quanto radical. É um pedido de 

presença no abrigo no qual possa ser tecida novamente a possibilidade e a 

viabilidade de um mundo. Eles nos dão a única lição que não podemos 

recusar na medida em que ela nos ultrapassa: uma lição de vida. 

Este escrito relata o trabalho em um abrigo de refugiados, no contexto 

atual da psiquiatria, que comporta agora no número de suas missões a luta 

contra os efeitos psíquicos deletérios ligados à grande exclusão. Dois 

dispositivos foram adotados nos anos 2000 – as permanências de acesso 

aos cuidados de saúde (PASS) e as equipes móveis psiquiatria-precariedade 

(EMPP). Sua missão é permitir acesso aos cuidados, tanto diretamente para 

 
75 - Psicanalista e mestre de conferências da Universidade de Paris Oeste Nanterre-La défense 
e diretor de publicação da revista Psychologie Clinique. Email: douville.olivier@yahoo.fr  
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as pessoas em situação de precariedade, quanto indiretamente, para todos 

os agentes responsáveis por este público. Nas fronteiras do sanitário e do 

social, estes dispositivos oferecem um acolhimento e uma oferta de 

cuidados, ambos indissociáveis (Marques, 2013). Este abrigo é um centro de 

acolhimento de urgência, dito “temporário” – o que serve também para 

simplificar o tempo de espera dos pedidos de asilo. Está situado num local 

bem fora dos limites ordinários da cidade, um lugar que não mobiliza o 

imaginário pelo fato de não dispor ou apresentar nada de um urbano familiar, 

ou seja, nada de uma promessa de cidade; trata-se de uma zona industrial de 

Neuilly-sur-Marne. Na equipe “psiquiatria-precariedade” do polo 18 do 

estabelecimento psiquiátrico especializado, intervenho, com um médico, uma 

psicóloga e um enfermeiro, junto a homens em sofrimento, com idade de 25 

a 45 anos. Estes “abrigados” como são chamados, têm em comum não a 

mesma história, mas o fato de terem conhecido rupturas abruptas na 

continuidade de sua história cultural e familiar. Todos foram rudemente 

obrigados a deixar seus países devastados por guerras (Eritreia, Sudão, 

Afeganistão, Líbia, Congo). 

 

 

O custo psíquico  

Muitos dos alojados apresentam perturbações graves de sono, 

depressões disfarçadas, caracterizadas pela anestesia da vida, a irrealidade 

da existência, mais do que pela tristeza, o que pode evocar a melancolia. Com 

efeito, se a tristeza pode dar a cada um o sentimento de viver e mesmo de 

sofrer a realidade da existência, esta anestesia mostra uma coisa 

completamente diferente: uma dor moral acompanhada por uma vida 

fantasmática, um confinamento no mutismo, um retiro psíquico e corporal 

que parece constituir o abrigo psíquico destes refugiados em sofrimento. Este 

abrigo que anestesia as sensações do corpo vivido forma uma carapaça 

melancólica na verdade bem frágil. Uma vez fendida pela angústia, é por meio 

de agires, de crises clásticas e errâncias residuais o mais frequentemente – 

sejam deambulações aceleradas e sem finalidade - que se orquestra a relação 

com o espaço confinado destes homens. É assim que alguns saem correndo 

e se jogam no chão. Tal conduta foi apresentada por um deles que, 

levantando-se de uma queda, numa explosão de lembrança, dirá que viu um 

parente próximo ser fuzilado por milícias matadoras no Congo, e cair no chão 

após ser cortado pela metralhadora. Extenuação da energia vital, e, ao mesmo 

tempo, figuração pela energia motriz não conhecida e imperiosa da última 
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imagem fixa, este flash cego antes da sideração traumática: um corpo caído 

no chão porque foi fuzilado. Nestas explosões motoras se exprimem os 

traumatismos que não passam à expressão pelo relato, nem pelo pesadelo, 

eventualmente se impõem pela alucinação, mas frequentemente são 

retomados numa maneira de automatismo da memória motriz.  Estados de 

confisco do corpo retornam então por meio de uma automaticidade, sem 

fazer nada antes da palavra: estar jogado no chão porque foi assassinado, 

deitar-se no chão para escapar da vigilância precipitada dos matadores, isto 

pode ser confundido. Este inconsciente ligado ao traumatismo não é tecido 

de representações recalcadas que buscam, por meio de arranjos do 

compromisso, uma figuração aceitável. Ele toma diretamente o corpo real, 

confundindo e condensando, num violento balé espectral, o morto e o vivo. Os 

educadores e os trabalhadores sociais dizem que os alojados estão 

deprimidos, mas eles estão completamente voltados para si mesmos, 

invertidos para si mesmos, prostrados em seus quartos, isolamento do qual 

escapam por estas condutas motoras. 

Depois vem uma calma, não um vazio. E o que ouvimos é a 

cotidianidade metronímica de sua vida no abrigo. O relato é monótono; mais 

do que pensar num déficit do imaginário ou num pensamento operatório, ou 

numa ausência de ressonância fantasmática, eu gostaria de sublinhar que 

se trata de uma façanha, para quem vive retirado num lugar mais do que 

estrangeiro, contar a fluidez de uma vida, colar ponta por ponta as horas que 

passam, conservar os gestos elementares de uma vida cotidiana, poder 

marcar os entalhes do tempo, recortá-lo e ordená-lo. Por detrás da aparência 

de banalidade, está o juntar de ponta a ponta elementos de tempo e de 

espaço numa fluidez novamente conquistada. 

 

 

Espaços aleatórios 

Para muitos deles, produziu-se uma catástrofe física e emocional76 do 

espaço. O espaço poderia se fechar, recuar, engoli-los. Quando se tem o 

hábito de viver num mundo em três dimensões, euclidiano, e que se 

encontram pessoas que estão num mundo elástico, topológico, que poderia 

se fechar sobre si mesmo ao ponto de absorvê-los, experimenta-se uma 

turbulência. Não é somente o espaço e o tempo como recipientes que se 

encontram afetados pela perda (perda de objetos, lugares, pessoas), mas é o 

 
76 Tomo emprestada esta última expressão de Pierre Kaufman.  
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próprio recipiente que implodiu na ocasião do traumatismo causado pela 

partida, e ainda se viu posto em perigo pelos traumatismos que se seguiram. 

Com seu aparato documental a hipótese preguiçosa da resiliência nos 

engana. Se os homens são sobreviventes, não é porque tenham conseguido 

não morrer e se proteger; é que eles conservam a esperança de que um outro 

próximo e consolador também tenha podido sobreviver e aguentar a pressão. 

Repito: falar de traumatismo não é somente falar da força do sujeito para 

permanecer de pé no meio das tempestades, mas é antes de tudo medir o 

quanto custa viver quando o próximo foi destruído. Esta é nossa posição e 

este é nosso desafio: entender o que custa para estes homens falar quando, 

nas errâncias e nos êxodos, cada um isoladamente, viu se apagarem e 

perecerem suas línguas maternas, ao ponto de experimentar o terror de ser o 

último homem a falar “sua” língua e a ser por ela falado e transportado. Pois 

quando uma língua é abolida, linhagens de ancestrais se precipitam e se 

apagam no abismo do Nada.  

A evidência natural de que o espaço nos contém e nos abriga conflagra 

enquanto a palavra não fizer sua obra de desdobramento e de transferência. 

Estes homens vivem voltados sobre seus corpos e sobre os raros objetos 

com os quais estão em relação. A presença de um intérprete dissocia muitas 

coisas, e não somente por causa da tradução, mas porque eu me surpreendo 

a murmurar, na companhia do homem da arte, um pouco de bambara ou de 

pachtun, lembranças erráticas de minhas viagens de outrora ou de 

antigamente. Minhas reminiscências inábeis fazem rir, sem zombaria, os 

alojados e intérpretes não somente porque eu me viro muito mal, mas 

também porque os alojados se veem a si mesmos se virar numa língua que 

não conhecem bem, o francês.  

O espaço, o território, o habitat, eis os componentes do abrigo em que 

trabalhamos. Ponhamos a questão: o abrigo é um habitat? Ou, dizendo de 

outro modo, como se pode habitar este lugar? O que permite que se habite 

um lugar não é somente morar ali mas habitar mentalmente um outro lugar. 

Todos nós temos lugares santos, de uma santidade privada. A casa de nossa 

infância, a casa dos entes queridos. Nosso espaço não é linear, ele é pontuado 

de lugares de revezamento, de nichos e de turbilhões onde a nostalgia cochila 

e onde se promete o amor. O mapa-múndi rigoroso de uma cartografia 

planificada e valendo para cada um é perfurado, torcido ou posto em relevo 

por afinidades soberanas que iluminam e dão sabor a nossos gestos e a 

nossas expectativas de outros. E é com esta psicogeografia que ocupamos 

lugares novos. Os corpos se tornam uma ponte, um aparelho transicional 
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entre o lugar ocupado e o lugar que nos ocupa que nos permite ocupar o lugar 

ocupado.  

 

 

O exílio traumático e a vergonha  

Ora, o exílio traumático se inicia por uma destruição desta 

psicogeografia íntima. O que é natal é devastado e sobre as estradas caóticas 

do exílio, não ouvir mais a sua língua beira ao terror de ser o último a falá-la. 

Toda situação de errância ligada a um exílio traumático remete então a uma 

interrogação fundamental sobre a legitimidade de estar no mundo; enquanto 

esta interrogação tetanizar o sujeito não se pode dizer que ele possa habitar; 

ele vai se retirar num canto, sobre uma poltrona, uma ponta de colchão, em 

seu quarto; as pessoas então não têm idade, as atitudes corporais são feitas 

de recuo, de atonia, e o que se manifesta é a vergonha de estar ocupado com 

uma vida que se obstina, a vergonha de alojar em si uma obstinação biológica. 

Esta vergonha primordial “hontológica”77 experimentada por quem se sente 

parasitado pelo bios enquanto se tem tão pouca segurança de ter a dignidade 

de um desejo de viver, não será jamais conjurada por este gênero de fórmula 

consoladora, editando que “você tem bem o direito de deixar um lugar onde 

estava em perigo, felizmente não você não está morto....”; nenhum destes 

estribilhos açucarados vai aliviar o sujeito desta vergonha. O que é solicitado 

pelo exilado em espera ansiosa de legitimidade é um direito de cidade 

constituído de uma montagem elementar entre o corpo e o lugar, entre o ser 

e a morada. A resposta não pode ser senão administrativa, e embora os 

processos administrativos sejam de uma urgência imperiosa, um lugar 

habitável é um lugar “encontrado-criado” no qual se reproduz o risco e a 

promessa de que uma nova experiência cultural possa se localizar (Winnicott, 

1967). O processo de pedido do estatuto de requerente de asilo é complicado 

e fragmentante, pois este procedimento supõe que se produzam, para fins de 

conformismo administrativo indispensável, relatos com ares autobiográficos 

que, aliás, os alojados trocam entre si, elaborando, por condensação e 

amplificação, relatos muito estereotipados, considerados como melhores 

para forçar a emoção das autoridades. A distância entre o ser e a morada está 

ancorada neste relato que a preenche. Isto produz uma esquizofrenia 

construída, em que o relato prende o sujeito por prioridade de justa estratégia; 

 
77 Nota da tradutora:  O autor aqui recorre a um neologismo que associa “ontológica” a honte, 
termo francês que significa vergonha  
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mas o tempo de reparação provisória entre a palavra, o corpo, o lugar, dá 

voltas e reviravoltas muito mais complexas.  A grande história entra no corpo 

destes homens, em suas palavras, em seu ritmo vital a ponto de saturar o 

sono pela insônia, a ponto de abrasar a motricidade do corpo, e a grande 

história está umbilicada num ponto de catástrofe. No abrigo, há a história dos 

outros; e o que se põe em comum não é o trauma; será que o trauma vai criar 

o laço social? Será que é uma comunidade de traumas que cria o laço social 

ou é uma comunidade de relatos fabricados em torno do trauma? Não é a 

mesma coisa. Será que se tem o mesmo trauma do vizinho? Mesmo quando 

se trata de sobreviventes do genocídio do Camboja; mesmo se os talibãs 

tenham massacrado pessoas. Isto pode ser um mesmo relato, mas é o 

mesmo trauma? Não há trauma coletivo, mas há coletividades traumáticas; 

ninguém tem o mesmo trauma que o outro; é por isto que não se pode se 

identificar a um trauma. Considerar alguém unicamente como vítima significa 

identificar-se a um trauma massivo; mas pode-se falar a partir das bordas de 

seu trauma, isto é, falar de sua história, mas também da possibilidade de sair 

de sua história; não esquecê-la, mas poder enfim fazer um salto no 

desconhecido. Não podemos petrificar ninguém num pertencimento cultural. 

O que não impede que tenhamos necessidade de entrar para uma 

comunidade, numa língua comum, de trabalhar para a fabricação de uma 

memória comum. 

Apesar da lógica policial burocrática de nossa época, a obtenção de 

cartas de permanência ocorre. Falar com um refugiado que espera o estatuto 

pode nos levar a uma situação falsa. Uma vez obtidos os documentos, eles 

podem ficar confusos com isto e novamente se sentirem ilegítimos; então 

nossa escuta se torna necessária; eles podem multiplicar as ausências nas 

entrevistas (prefeitura, emprego...); para o sujeito, o trabalho consiste em 

aceitar ser assumido na sua história, mas também ser suficientemente 

estrangeiro à sua história para construir uma identidade nova. Estes homens 

solitários e isolados se encontram com frequência em fraternidades 

transnacionais e translinguísticas e as ajudas mútuas não faltam. 

 

 

Do corpo 

Técnicas do corpo que podem ser qualificadas como regressões: se 

enrolar num canto; visam a destruir o espaço euclidiano para entrar num 

espaço infinito elástico, estreitando o peso até mesmo da presença corporal, 

porque isto esvazia também a pergunta do que fazer com o vizinho. Esta 
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questão não é suficientemente abordada em psicopatologia, exceto para vê-

la dramatizada na paranoia. O sentimento que experimento na companhia 

destes homens é que se produziu para muitos deles uma catástrofe do 

espaço: dir-se-ia que o espaço poderia engoli-los, fechar-se e se dobrar sobre 

eles. Não são somente os seres queridos e os objetos familiares contidos no 

espaço e cujo tempo ordena a memória que foram perdidos pelo sujeito no 

seu exílio, é o próprio recipiente espaço-temporal destes seres e destes 

objetos que implodiu na ocasião dos traumatismos que causaram a partida e 

se se sucederam depois. Nenhum destes homens apresenta ou testemunha 

delírios ou alucinações; todos abrigam em si mesmos uma tristeza imensa, 

que não encontra o silêncio necessário para se cicatrizar e as palavras 

necessárias para se dar aconchego. A escuta em outros lugares de certas 

melancolias graves me permite tornar mais precisa a natureza desta relação 

com o espaço. Esta perda desta evidência “natural” de que o espaço nos 

abriga e nos contém conflagra na experiência corporal dos migrantes que 

encontro e seu território é extremamente restrito enquanto a palavra não fizer 

sua obra de desdobramento. Seu território é terrivelmente estreitado a seu 

corpo e aos raros objetos a ele ligados. O que eles nos pedem? De ir melhor, 

é evidente. Pedem que os ajudemos, acompanhemos, e às vezes que 

atestemos que seu estado psíquico necessita de cuidados durante um tempo 

mais ou menos longo, o que o médico da equipe também faz. 

 Se supomos que a psicanálise é uma clínica da palavra e também uma 

clínica do ato, apostemos que as narratividades que se tecem e se criam 

permitem revisitar os tormentos da vida considerando-os também como atos 

que a pessoa alojada pôde e soube colocar. Ajudamos para que emerja o 

sentido das decisões que ele pôde e soube tomar, ele que se vê 

frequentemente como tendo se tornado um ser simplesmente despachado 

ao sabor dos acasos, de boas e más fortunas e levado a uma errância sem 

fim e sem saída. 

 

 

Do choque ao trauma  

Colapsos traumáticos subsistem. A partida para o exílio é marcada 

por uma catástrofe. Por exemplo, um paciente afegão me confia que numa 

noite, durante uma festa, uma pequena assembleia de homens mais ou 

menos jovens cantava, dançava e bebia vinho. Os talibãs chegaram e 

assassinaram com rajadas de Kalashnikovs esta reunião que permitia aos 

que a compunham guardar uma pequena chama de alegria neste país em 
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sofrimento. Ele havia saído um momento e quando voltou para o grupo viu 

este amontoado de cadáveres ensanguentados. Muitos dentre eles vêm de 

lugares onde a violência fez perecer pessoas que eles amaram, mas onde a 

palavra humana transformou-se em palavra de traição. 

Eles encontraram uma humanidade sem fé nem lei. Deixaram sua 

terra natal nos périplos extremamente difíceis, périplos no curso dos quais as 

únicas pessoas nas quais acreditaram poder confiar eram os passadores que, 

a despeito de tudo, conseguiram fazê-los passar. Esta é, com frequência, a 

relação com a palavra dada com a qual chegam aqui. 

A palavra “trauma” é uma grande palavra, e não se deve usá-la muito 

facilmente. Do choque ao trauma, há um tempo. Convém ser preciso e 

prudente. Este termo é anfibológico; assim, emprega-se a palavra 

traumatismo para catástrofes ditas naturais, tanto para um tsunami, um 

incêndio, quanto para qualquer outra coisa que tem realmente alguma coisa 

a ver com a quebra elementar do pacto humano. É pena utilizar a mesma 

palavra para tudo isto. Quando se fala de traumatismo, dois modelos se 

impõem:  o primeiro modelo (o traumatismo psíquico) é o de um equilíbrio 

rompido por uma sobrecarga de violência que não se pode suportar. Mas este 

modelo não basta. O traumático pode vir também do fato de que o sujeito é 

como “lançado para fora do mundo”, ele é também vítima de uma desatenção 

completa da parte de uns e de outros. 

O traumatismo provoca numerosos danos. Eu mencionaria a angústia, 

mas o que eu gostaria mais de tratar é do momento de confusão mental no 

traumatismo que não é a loucura e no qual o sujeito não sabe se está vivo ou 

morto. O que provoca o traumatismo é certamente a violência. A violência de 

ver sua família, seres queridos serem mortos, mas o que amplifica o 

traumatismo para quem busca um refúgio, é ser lançado num mundo sem 

interlocutor, sem testemunha, sem qualquer pessoa que possa lhe dar razão 

e acolhimento. É a ausência de acolhimento que amplifica o traumatismo. Não 

se trata somente de se sentir longe do solo natal, não é somente se sentir 

longe de seu país, é sentir-se sem alguém que lhe responda, é sentir-se sem 

ninguém com quem falar, sem ninguém a quem se apegar. 

Dentre os alojados, aqueles que iam melhor eram os que tinham uma 

atitude de combate e que podiam dizer e nos dizer: “o que me acontece é 

injusto, isto não se sabe o bastante. Mas agora estou do lado de pessoas que 

combateram, que sobreviveram – sobreviver é um combate. Estou numa 

comunidade”. As pessoas que estavam piores eram as que estavam isoladas, 

perdidas em sua história, mas também pessoas que tinham uma relação 
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muito particular com a linguagem. Trata-se de uma relação que pode muito 

bem ser explicada pelas condições materiais mas também porque alguns não 

têm, em torno de si, pessoas que são de sua cultura ou de sua cidade. O vivido 

é então dominado por um sentimento terrível de isolamento. O traumatismo 

psíquico amplifica o choque e a ferida atual pelo fato do desespero nos 

poderes da palavra. A palavra não serve para nada se não tocar ninguém, ela 

não evoca mais nada. Quem perde a esperança de tocar o outro por sua 

palavra pode entrar num vivido em que o sujeito é como que invadido por sua 

voz por falta de ser levado pela voz do outro. Quando alguém é tomado pela 

violência traumática, ele se encontra capturado, na maior solidão, violação, a 

ponto de não mais poder articular-se sobre os ritmos essenciais da vida 

humana (o dia, a noite, a fome, a saciedade).  Todos os ritmos parecem 

tomados por uma espécie de confusão letárgica; o vivido é crepuscular. A 

pessoa que viveu o trauma está diante de um quebra-cabeças do qual faltam 

peças. Para aqueles que fugiram de seu país porque sua existência estava em 

jogo, para aqueles que sofreram torturas, que estão, no real de sua existência, 

entregues a uma maldade sem limite, - aquela que, numa indiferença gelada, 

num ódio frio e calculador, deseja o desaparecimento do sujeito – a própria 

possibilidade de encontrar alguém com quem falar é consideravelmente 

arruinada. Oumar B., que vem do Sudão, Ahmet C., que vem do Afeganistão, 

um outro que vem de tal ou qual país, todos conhecem esta certeza de que 

foram condenados à morte em razão de seu nascimento. Não é em razão do 

que teriam podido fazer de “bem” ou cometer de “mal”. É assim: nas políticas 

de exterminação, a “boa” vítima que vai ser morta não está destinada à morte 

porque teria cometido ações vis, transgressões cruéis ou perigosas. Bem ao 

contrário, é mais satisfatório para o genocidário matar alguém que nada fez 

de mal. Porque então, aquele ou aquela, é posto à morte em função de uma 

pura razão, a de seu nascimento em tal grupo étnico, em tal clã, em tal grupo 

linguístico. Isto significa que não há inocente possível. Eis o que foi 

encontrado. “Fui ameaçado não pelo que fiz mas pelo que sou”, me afirma 

Zola T, do Congo. Nenhum semelhante veio salvar o sujeito em sofrimento, o 

sujeito ameaçado. Neste momento de ausência radical do próximo que 

poderia socorrer, a cultura é tão afetada para o sujeito traumatizado que 

qualquer abordagem clínica inspirada por uma ideologia culturalista ou 

identitária é arruinada. Estas pessoas foram jogadas para fora de sua cultura 

e seus semelhantes, estão mortos, assassinados. Desaparece então o 

terceiro lugar, daquele que protege, que é testemunha. 

Lugar do clínico 
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Avanço aqui uma hipótese forte: é este lugar que falta que iremos 

reanimar e fazer viver. Ocupamos este lugar gradualmente, pouco a pouco. 

Na ocasião dos primeiros encontros, os pedidos dos refugiados são reunidos 

numa urgência fatual. Às frases que escutávamos tão frequentemente: 

“preciso de um Valium”, “preciso dormir”, preciso disso, preciso daquilo” nós 

respondíamos dando-lhes também comprimidos... O que mais se poderia 

fazer? Em seguida, o contato se torna mais tenso e inquieto e é sobre uma 

perplexidade ansiosa que se liga a transferência possível: “Mas o que querem 

de mim?”; “por que vieram?” O que é que têm?”, eis questões que nos são 

dirigidas, e são questões muito boas. Seria inconveniente aplicar aqui as 

referências psicanalíticas convencionais à ambivalência dos sentimentos, 

pois participamos da recomposição de uma alteridade confiável. Somos 

então interrogados sem rodeios sobre nosso próprio desejo de manter o 

vínculo. Muito evidentemente, voltando-nos para nós mesmos, esta clínica 

remete cada cuidador à fragilidade de suas próprias montagens identitárias. 

Nossa identidade, como toda identidade, nosso sentimento de legitimidade é 

maltratado, mas se não aceitamos encontrar esta fragilidade, então não 

podemos nos engajar num trabalho de acompanhamento terapêutico com 

estes homens. 

A palavra refugiada é marcada por uma melancolia na qual se diz a 

ruína do elã vital, o Trieb freudiano. 78 Pois é necessário um laço com o outro. 

Não se deve sentir-se rejeitado da humanidade por se sentir vivendo a vida 

humana. Neste esforço insistente para manter as migalhas do tempo com o 

risco de atordoamento e de momentos de estupor, para se alojar num recuo 

do espaço, o espaço psíquico dos refugiados sobrevive. Mas eles não retém 

disto nenhuma certeza que lhes permitiria saber se estão vivos ou mortos. 

Quais são os aparelhos mentais de que cada um dispõe para se assegurar 

que ele está sim numa vida compartilhada? Para que se confirme esta 

sensação de base, base da evidência natural do mundo, é necessário um ideal 

e uma comunidade. Aqui ainda, o respeito do singular que guia a clínica não 

poderia se confundir com uma indiferença diante da solidão radical destes 

homens neste gênero de abrigo. A singularidade não é isolamento nem 

exclusão. Toda singularidade subjetiva é também uma solidão povoada. O 

isolamento que resulta da exclusão é um despovoamento de solidões. 

 

 

 
78 Não se trata aqui de voltar às dificuldades que encontramos na tradução de Trieb por pulsão. 
Para uma apresentação bastante precisa do termo, voltemos ao próprio Freud (1915).  
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Dimensão memorial e desafios transferenciais: objetos “encontrados-

criados” 

A questão dos objetos persiste. Ao lado destes objetos culturais e 

religiosos como um Alcorão, roupa tradicional, etc., há objetos insólitos, 

fragmentos de roupas ou de objetos retirados dos corpos daqueles que não 

aguentaram, que morreram no país ou no Mediterrâneo; são objetos-

assinaturas ou objetos relíquias. Não há apenas objetos rituais que rodeiam 

os homens; os objetos assinaturas ou relíquias definem o trajeto do exílio, 

conservam o rastro do caminho do exílio e a energia deste trajeto. Um objeto 

ritual é ligado à dimensão do dom e às vezes do sacrifício, seu lugar, seu 

abrigo previsto é o desdobramento do ritual; ele possui uma eficácia que 

depende pouco da invenção do sujeito; o fetiche por exemplo conjuga o 

húmus ao vivo, coaliza em sua desordem sufocante os humores, as 

substâncias que representam aquilo do qual o iniciado deve se separar por 

uma série de operações que concernem sua corporeidade (pela iniciação). 

Os objetos encontrados-criados do exílio não remetem ao sacrifício, mas ao 

assassinato, à morte, ao desaparecimento, à violência feita aos corpos; eles 

vêm atestar que houve uma destruição, à qual estes objetos e, por dedução, 

o sujeito, resistiram; nisto eles não são objetos ancestrais de um sacrifício 

ritual, mas invenções de sujeitos resíduos de um trauma; eles são como o 

trauma, sem precedente na economia geral do objeto, voltados a um culto 

privado, o que força o testemunho, para se forjar uma memória possível. 

Devemos interrogar o que se deposita e o que se inventa lá; cabe ao nosso 

lugar de terapeuta apoiar uma invenção, conservar seu poder de inquietar; é 

delicado, e um desafio humano enorme; o objeto relíquia remete ao real da 

morte; mas ele só é eficaz se for posto em jogo na dinâmica do encontro e 

da transferência; os objetos do exílio são objetos vestígios, ligados a uma 

morte que atingiu a solidariedade dos viventes e na solidariedade de 

gerações. São objetos “phamakon” da melancolia; em torno destes objetos, 

uma memória pode se dizer; eles são dados a ler, como um colete salva-

vidas, trazendo a assinatura de seus camaradas; não é a assinatura embaixo 

de um quadro lida por um expert; o nome chama uma voz, uma leitura do 

terapeuta, e o nome e a leitura dos vizinhos e dos outros que estão lá; este 

objeto é uma alteridade, não porque é estrangeiro - a alteridade não é 

estrangeira – mas a alteridade é esta ponta de heterogêneo e de enigma que 

jaz no estrangeiro; este objeto é um parceiro do sujeito no momento que 

pode ser lido, dado, retomado cerimonialmente já com aquele que entende, 

que tenta escutar, que fala. Pode ser útil organizar uma reunião de grupo, na 
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qual cada um fale com estes objetos, a partir destes mesmos objetos; não 

para justificar que estejam lá, mas para permitir a um coletivo, seja de 

infortúnio ou de ocasião, inventar para si uma memória, para poder enfim ler 

os traços, a fim de viver sua história, para enfim se projetar num 

desconhecido possível. 
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Amílcar Cabral, o Homem: um testemunho de Tomás 
Medeiros 

João-Manuel Neves79 

 

António Alves Tomás Medeiros nasceu em 1931 na ilha de São Tomé de 

pais crioulos com ligações à família Espírito Santo80. Teve uma infância humilde, 

sendo em grande parte autodidata, muito devido a ter trabalhado desde cedo 

como ajudante na barbearia onde funcionava o único depósito de livros da ilha. 

Aos catorze anos, com a ajuda dos seus irmãos, instalou-se na cidade do 

Huambo (então Nova Lisboa), em Angola, para frequentar o ensino secundário. 

Um ano mais tarde, em 1946, instala-se em Lisboa onde conclui o secundário, 

tendo depois, em 1955, começado a estudar medicina. Na capital do império, 

Tomás Medeiros entrou de imediato em contacto com a comunidade de 

estudantes sãotomenses, sendo um dos frequentadores assíduos da casa da tia 

Andreza, onde se alojavam os membros da família Espírito Santo. Muito 

rapidamente passaria também a frequentar a Casa dos Estudantes do Império81, 

tendo sido um dos fundadores, em 1951, do Centro de Estudos Africanos, junto 

com Amílcar Cabral, Francisco José Tenreiro, Mário de Andrade, António 

Domingues ou Agostinho Neto, entre outros. O encontro de Tomás Medeiros 

com Amílcar Cabral (1924-1973) e Mário de Andrade (1928-1990), ainda em 

1946 ou nos inícios de 1947, vai ter uma importância decisiva na vida do jovem 

estudante são-tomense. Mário de Andrade vai passar a ser, de uma certa forma, 

o seu mentor, orientando as suas leituras e colocando à sua disposição uma 

importante biblioteca, recheada de obras sobre o marxismo, sobre temas 

africanos e sobre a luta anti-colonial. Amílcar Cabral instalara-se entretanto em 

Bissau, em 1952, após a conclusão do curso de agronomia, com a sua esposa 

Maria Helena, uma colega da universidade originária do Porto. Em 1955, 

regressam a Lisboa por motivos de saúde, acompanhados da filha Iva, nascida 

 
79 Investigador no Centro de Estudos Comparatistas, Universidade de Lisboa. Investigador 
Associado no CREPAL, Universidade Sorbonne Nouvelle - Paris 3. Doutoramento em Études du 
Monde Lusophone, Universidade Sorbonne Paris Cité. Tese sobre a literatura colonial dos anos 
1920 relacionada com Moçambique (2016). Página academia.edu: 
https://ulisboa.academia.edu/JoaoManuelNeves. Orcid: https://orcid.org/0000-0002-1677-3177. 
Correio eletrónico: jmn7@edu.ulisboa.pt; jmneves@tutamail.com. 
80 Ao contrário do que sucede no Brasil, o termo “crioulo” na norma europeia e africana da língua 
portuguesa tende a ser utilizado para designar um elemento mestiço ou uma forma de 
mestiçagem. 
81 Tomás Medeiros será o diretor da revista Mensagem, órgão da Casa dos Estudantes do Império, 
entre 1958 e 1961 (AAVV, 1996).  
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em 1953. Amílcar Cabral e Tomás Medeiros encontram-se entre os principais 

animadores do MAC, Movimento Anti-Colonial, fundado em Paris entre os finais 

de 1957 e os inícios de 1958. Ambos vão estar depois também ativamente 

empenhados na formação das organizações independentistas das colônias 

portuguesas (Laban, 2010).  

Amílcar Cabral e Tomás Medeiros mostravam uma preocupação comum 

em relação à possibilidade de se conseguir libertar da opressão colonial os 

pequenos arquipélagos de Cabo Verde e de São Tomé e Príncipe de onde eram 

originários. As ilhas do Equador tinham sido transformadas, desde  meados do 

século XIX, em vastos campos de concentração através da expansão de uma 

forma metamorfoseada do sistema da plantação escravocrata. Entre o século 

XIX e a independência do arquipélago, centenas de milhares de africanos seriam 

deportados de Angola, mas também de Moçambique e das ilhas de Cabo Verde, 

condenados como contratados forçados a passar o resto das suas existências 

no inferno das roças. Durante o período situado entre 1940 e 1973, apenas das 

ilhas de Cabo Verde, seriam enviados cerca de 120.000 homens e mulheres pela 

administração colonial para as roças de São Tomé e Príncipe e para as 

plantações angolanas. Tomás Medeiros nasceu e cresceu no seio dessa 

sociedade escravocrata, tendo vivido de perto a realidade do sistema da 

plantação montado sobretudo com capital português. Amílcar Cabral assistiu 

em Santiago às terríveis secas que assolaram o arquipélago entre 1941 e 1942, 

causando junto com as secas de 1947 e 1948 cerca de 45.000 mortos por fome 

numa população total de cerca de 180.000 habitantes (em 1940). Pode então 

testemunhar como a administração assassina do fascismo português impedia 

a entrada de alimentos enviados pelos emigrantes cabo-verdianos nos Estados 

Unidos ou a ajuda alimentar da Inglaterra, sob pretexto de neutralidade durante 

o conflito mundial. Ao mesmo tempo, a administração colonial mostrava à 

população caboverdiana o caminho das roças e da escravidão como única 

possibilidade de sobrevivência (Davidson, 1989; Duffy, 1967; Henriques, 2000; 

Higgs, 2012; Hodges & Newitt, 1988; Nascimento, 2003).  

Criou-se uma grande afinidade entre Tomás Medeiros e Amílcar Cabral, 

fundada nas referências comuns a uma interpretação marxista da realidade 

social de profundo cariz humanista e ao ideário pan-africanista, em particular na 

forma como era expresso na altura sobretudo por Kwame Nkrumah. Esta 

perspetiva, cedo os levou a considerar a possibilidade de libertação dos 

arquipélagos no quadro de uma estreita associação com a luta pela 

independência política dos territórios do continente africano colonizados por 

Portugal, em particular a Guiné-Bissau e Angola. Amílcar Cabral deixou 
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definitivamente Lisboa nos princípios de 1960 para se dedicar em exclusivo à 

luta de libertação dos povos da Guiné-Bissau e de Cabo Verde. Um ano depois 

teria lugar a grande fuga dos estudantes africanos de Lisboa onde se incluía 

Tomás Medeiros que se refugiaria na União Soviética para prosseguir os seus 

estudos de medicina. Os laços estreitos estabelecidos entre ambos em Lisboa 

foram continuados em múltiplas ocasiões durante as guerras de independência. 

Em particular no Congo-Brazzaville, entre 1964 e 1965, quando Tomás Medeiros 

era responsável pelos serviços de saúde das bases do MPLA que atuavam em 

Cabinda. Até ao assassinato de Amílcar Cabral, em janeiro de 1973, passariam a 

encontrar-se também com frequência em Argel, onde Tomás Medeiros residia 

desde 1966, quase sempre na companhia de Mário de Andrade. Um momento 

marcante da amizade entre ambos e do seu comum envolvimento político foi a 

Segunda Conferência das Organizações Nacionalistas das Colónias 

Portuguesas que teve lugar em Dar-es-Salam, em 1965, onde Amílcar Cabral 

participou enquanto secretário-geral do PAIGC e Tomás Medeiros enquanto 

secretário-geral do Comité de Libertação de São Tomé e Príncipe (AAVV, 1967; 

Medeiros, 2014; Sousa, 2018). 

 

 

Tomás Medeiros recorda Amílcar Cabral  

Numa tarde dos inícios de fevereiro de 2018, na residência de Tomás 

Medeiros em Alfragide (Grande Lisboa), junto com sua esposa Rose-Marie Font, 

tive a honra de recolher o testemunho íntimo agora reproduzido sobre o seu 

amigo Amílcar Cabral. Após a transcrição, o texto seria revisto por Tomás 

Medeiros. Foi apresentado na sua presença, a 2 de março de 2018, durante a 

Conferência Internacional Amílcar Cabral: O “Combatente Anónimo” pelos Direitos 

Fundamentais da Humanidade, decorrida na Universidade Nova de Lisboa. 

António Tomás Medeiros, combatente inabalável pela liberdade e pela igualdade, 

uma das referências da primeira poesia africana escrita em língua portuguesa, 

viria a falecer em Lisboa a 8 de setembro de 2019.  

 

TM: Conheci Amílcar Cabral, em 1946 ou 1947, tinha eu quinze ou 

dezasseis anos, por intermédio de Mário Pinto de Andrade. Encontrei-os na Praça 

do Chile, em Lisboa, onde se reuniam habitualmente nessa altura os estudantes 

africanos. A primeira conversa que tive com ele foi simples. Ele fez-me algumas 

perguntas e o diagnóstico foi muito completo: o Tomás Medeiros está pouco 

evoluído politicamente. Comprometeu-se então a abrir portas para o 

conhecimento que eu não tinha. Amílcar Cabral e Mário de Andrade 
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emprestavam-me livros e depois discutiam comigo. Os nossos contactos 

começaram desta forma e assim se prolongaram durante vários anos.  

Amílcar nasceu na Guiné-Bissau e cresceu em Cabo Verde. O facto de ser 

engenheiro agrónomo e ter trabalhado na Guiné-Bissau e em Angola fez com que 

conhecesse facilmente os problemas da Guiné, o tipo de exploração que aí 

existia. Em São Tomé, apesar de eu viver com a exploração colonial, não tinha 

consciência dessa situação. Foi no Huambo que comecei a compreender o que 

era o colonialismo português. Estive num colégio horrível onde tinha de rezar seis 

vezes por dia e me obrigaram a saber de cor o quinto canto dos Lusíadas de 

Camões. Amílcar, junto com Mário de Andrade, tendo compreendido a minha 

fraca formação política, tomaram como ponto de honra ajudar-me a 

compreender a realidade circundante  

Amílcar tinha dois problemas: a libertação da Guiné-Bissau e Cabo-Verde. 

O problema da Guiné era simples, estava no continente, havia fronteiras, era fácil 

formar uma base e desenvolver a luta armada a partir da Guiné-Conakry. Como 

resolver o problema de Cabo Verde? Pela sua própria especificidade, as ilhas não 

ofereciam possibilidades para desencadear uma luta armada. Em São Tomé o 

contexto geográfico era semelhante. Daí o problema: como descobrir o meio de 

libertar São Tomé e como descobrir o meio de libertar Cabo-Verde? Amílcar de 

um lado e eu do outro pensávamos neste problema e quando nos 

encontrávamos trocávamos impressões. No entanto, Amílcar, apesar dos seus 

conhecimentos, nunca se tentou impor e eu fui sempre um indivíduo atento, 

estudioso e com os ouvidos bem abertos para compreender o que ele me queria 

dizer. 

O Movimento Anti-Colonial surge quando Amílcar Cabral, vindo de Angola, 

compreendeu que era necessário unificar os movimentos de libertação para 

formar uma frente unida contra o colonialismo português. O MAC nasceu, nos 

finais de 1957, numa reunião em Paris, na Cité Universitaire, na residência de 

Marrocos, no quarto de Marcelino dos Santos. Dessa reunião decidiu-se formar 

o MAC com uma secção adultos e uma secção jovens. O MAC nasceu em Paris 

porque o Amílcar compreendeu que a PIDE começou a estranhar a presença de 

muitos africanos à volta da casa da tia Andreza. Eu fiz parte da secção adultos e 

nos reunimos regularmente, em Lisboa, em casa do são-tomense Jacob de 

Menezes, nas traseiras do teatro Maria Matos, e em casa de Amílcar Cabral na 

avenida Infante Santo. O nosso relacionamento era bom. Trocávamos 

impressões, trocávamos experiências e sobretudo estávamos muito atentos, 

nessa altura, para a experiência de Cuba.  
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Amílcar tinha uma coisa extraordinária: era um grande amigo. Vou contar 

duas histórias. Amílcar quando chegava a Argel, gostava de ver os africanos 

todos no aeroporto a cumprimentá-lo. Não para prestar vassalagem a um chefe, 

mas para dar um abraço a um amigo que chegava da Guiné. Uma vez, por uma 

razão especial, não pude estar no aeroporto. Às dez da noite, em minha casa, 

que ficava longe do hotel onde o Amílcar se alojava, aparece ele com Joseph 

Turpin, o representante do PAIGC em Argel. Bate à porta, eu abro e diz-me: – 

Porque não estiveste no aeroporto? – Eh pá, não pude. – Estás doente? Falta-te 

dinheiro? Andas com problemas com a polícia? – Não, não tenho. – Então dá cá 

um abraço. Estou contente por saber que não tens problema nenhum. 

Outro caso do Amílcar. Sempre que vinha a Argel, depois das conversações 

políticas com as autoridades argelinas, reunia os africanos todos no restaurante 

do Vietname. Não era o Amílcar com os súbditos mas sim o Amílcar com os 

amigos. O Vietname por duas razões. Primeiro porque Amílcar gostava da 

comida do Vietname. Segundo, era uma forma de ajudar os vietnamitas, dado os 

restaurantes servirem para recuperar dinheiro destinado às despesas de 

representação do Vietname na Argélia.  

Há muito mais histórias passadas entre mim e Amílcar em casa do Mário 

de Andrade. Sempre que o Amílcar chegava a Argel ia procurar o Tomás 

Medeiros. Íamos os três, eu, o Amílcar e o Joseph Turpin a casa do Mário de 

Andrade. Amílcar esquecia que vinha em representação política, esquecia que 

era o líder e era o amigo. Comprávamos um frango e uma garrafa de vinho e 

comíamos em casa do Mário de Andrade com os amigos. Ali, era ver o Amílcar, 

amigo, simples, descomplexado, sem a preocupação de mostrar que era 

superior, mas com a preocupação única de ouvir, aprender e dar a sua opinião.  

Sempre que Amílcar viajava não esquecia os seus camaradas de luta. 

Quando regressava à Guiné, levava sempre uma recordação para os seus 

camaradas do comité central. Amílcar estava sempre com os seus camaradas. 

Brincava, jogava à bola, cantava, ensinava a ler, era o Homem, não era o líder, era 

um camarada aberto, preocupado com o bem-estar do seu povo.  

Era muito forte o racismo português, o entendimento que o colonialismo 

português tinha do homem africano que era considerado uma coisa, não 

contava. Esta posição do colonizador em relação ao colonizado, Amílcar sentiu -

a em África, sobretudo na Guiné-Bissau e em Cabo-Verde, e sentiu-a também em 

Portugal, no contacto com o povo português. Esta realidade fez com que ele 

tirasse a prova dos nove e pensasse mais no Homem. Salvar o Homem africano 

desta forma de opressão colonial. Lutar pela independência não era só substituir 

uma administração por outra. Era criar um Homem Novo. O africano era tratado 
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como um animal e era necessário um processo de humanização do próprio 

colonizado. Amílcar leu e compreendeu um livro extraordinário de Albert Memmi, 

Retrato do colonizador, retrato do colonizado. Aí se vê bem esta dualidade na 

forma do comportamento do homem colonizador, dito possuidor do saber e do 

poder, em relação ao homem colonizado, o homem coisa, um homem sem 

importância. 

Dizia-se normalmente que Cabral era um marxista, no pior sentido, porque 

dizia-se que ser marxista era uma coisa horrorosa. O Amílcar tem uma evolução 

interessante. Ele lê Marx, compreende Marx, mas compreende também que a 

sociedade descrita por Marx não é a sociedade africana. É o modo de apreensão 

da sociedade colonial africana que é preciso transformar. Ele vai a Lenine e 

encontra a construção do aparelho capaz de lutar contra esta forma de 

colonialismo português. Mas Lenine atua também no plano de uma sociedade 

que é diferente da sociedade africana. Onde é que ele vai encontrar maior 

afinidade? Em Mao Tsé-Tung, na leitura dos Estudos filosóficos e nos escritos 

militares. O caso de Cuba é ainda diferente. A sociedade cubana é distinta da 

sociedade africana. O modo de luta de Fidel contra Batista e o imperialismo 

americano era diferente. Amílcar faz a síntese de todas essas experiências e cria, 

ou tenta criar, uma forma nova de lutar contra o explorador, dando uma dignidade 

ao homem africano que não existia durante o tempo colonial. Para criar essa 

sociedade era preciso mobilizar. Amílcar entra em conflito com a teoria do foco 

de Che Guevara e de Regis Debray. Amílcar era capaz de assimilar todas as 

tendências revolucionárias para as adaptar à situação de África. Sehghor não 

conseguiu. Nkrumah também tinha uma visão diferente. Amílcar era um 

inovador.  

Amílcar conheceu Frantz Fanon. Leu os seus escritos. Fanon aparece 

como o teórico do Terceiro Mundo. Amílcar estava mais próximo de Fanon que 

do marxismo. A realidade descrita por Marx e Lenine eram diferentes da 

realidade africana. Havia um método, um aparelho partidário que Lenine 

conseguiu formar. Mas a compreensão de quem seria o motor da revolução era 

diferente da sociedade europeia de Lenine e Marx. Encontra maior semelhança 

nos processos de mobilização de Fanon que vinham já da luta de libertação da 

Argélia onde esteve implicado muito tempo. 

Marx escreveu um único artigo sobre o modo de produção na Argélia. 

Lenine não escreveu nada sobre África. Mao Tsé-Tung não escreveu nada sobre 

África. Nós, os africanos que tínhamos assumido a responsabilidade de lutar 

contra o colonialismo português e contra o colonialismo e o imperialismo em 

África, não conhecíamos África. Víamos África sob uma perspetiva europeísta, 
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da classe operária, do campesinato, etc. Ora tudo isto em África não existia. É a 

partir de Fanon, a partir da compreensão que Amílcar tem do contacto com os 

africanos na Guiné-Bissau e em Angola, que ele entende que a força de libertação 

é outra. Para mobilizar essa força contra o colonialismo português o modo a 

utilizar não era apenas o sistema marxista clássico mas a partir da cultura. A 

cultura era capaz de unificar os povos africanos. A Guiné-Bissau era e é um país 

onde existem várias etnias. Era difícil juntar um balanta com um mandinga, mas 

através da cultura e durante o processo de luta, tendo em vista o inimigo comum 

que era o colonialismo português, seria possível uni-los temporariamente. A 

partir da cultura seria possível, em contacto direto, no processo evolutivo da luta, 

abolir as contradições que existiam entre o balanta e o fula, por exemplo, formar 

uma unidade africana contra o colonialismo e contra o imperialismo. A cultura 

podia ser um elemento aglutinador.  

Na luta da Guiné-Bissau existiam diferenças indiscutíveis. O cabo-verdiano 

durante muito tempo não se considerou africano. Só muito tarde, em 1945, com 

Manuel Duarte, próximo do partido comunista, é que os cabo-verdianos 

começaram a aceitar a africanidade de Cabo-Verde. Os guineenses tinham uma 

certa reserva em relação aos cabo-verdianos porque durante o período colonial 

eram estes que representavam o poder. Amílcar tentava, através da luta armada, 

fazer com que essas contradições desaparecessem. O cabo-verdiano dando os 

seus quadros, os guineenses dando a massa, deviam formar uma unidade de 

luta, uma unidade partidária contra o colonialismo. Amílcar era o elo de ligação 

entre essas duas forças. A cultura podia abolir essa contradição que existia entre 

cabo-verdianos e guineenses. Porque havendo unidade entre a Guiné e Cabo-

Verde era possível lutar contra o inimigo comum que era o colonialismo 

português. Só que essa unidade, pensada por Cabral como possível através da 

cultura, pouco a pouco foi-se diluindo e desapareceu quando a vitória estava à 

vista e os problemas de interesses pessoais começaram a surgir. 

De uma forma um pouco abusiva, eu diria que em África havia três 

categorias sociais. Havia os representantes do poder colonial, havia a classe 

média e havia o povo. Para fazer a luta armada era preciso gente que manejasse 

a arma, gente que conhecesse o terreno, por um lado, e era preciso gente que 

tivesse conhecimentos teóricos para outras tarefas, formação de quadros e 

atividade política no exterior, por outro lado. Essa camada que abusivamente 

designo de classe média africana, estava muito comprometida com o 

colonialismo português. Em Cabo-Verde, por exemplo, essa categoria média 

estava completamente absorvida pelo colonialismo, à semelhança do que se 

passou com as Antilhas, eram eles que representavam a força do colonialismo 
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no terreno, eram eles que o colonialismo utilizava para explorar os outros povos 

colonizados. Era necessário que essa classe média tomasse consciência da sua 

situação, que ela se revoltasse contra a sua condição submissa, enquanto meio 

utilizado pelo poder, para se tornar numa classe revolucionária. Vamos encontrar 

este debate em Gramsci, com o compromisso histórico, encontramos em Sartre, 

com o intellectuel engagé, e encontramos em Amílcar com o “suicídio da pequena 

burguesia”. Era necessário que a pequena burguesia tomasse consciência da 

situação ridícula a que estava relegada e tomasse o partido do povo. Era nesse 

sentido que Amílcar compreendia o suicídio da pequena burguesia. Esta classe 

média suicidou-se?  

Na luta de Marx ou de Lenine, a revolução faz-se do interior do país. Lenine 

tinha a classe média como inimigo principal à sua frente. Na Guiné-Bissau e em 

Cabo-Verde isto não aconteceu. Essa classe média nunca se suicidou na Guiné, 

nem em Cabo-Verde. Na Guiné era uma classe quase residual. Os cabo-

verdianos no interior das ilhas não se revoltaram contra o colonialismo 

português. Cabo-Verde era um caso administrativo. Os cabo-verdianos que 

aderiram à luta armada e estavam com Amílcar na Guiné-Bissau eram uma 

pequena minoria. Esses é que se suicidaram, esqueceram os seus preconceitos 

de classe e aderiram à luta armada. Não podiam utilizar a violência porque eram 

uma minoria, quem tinha a força militar eram os guineenses, era o povo. 

A última vez que estive com Amílcar foi um mês antes de ele ser 

assassinado. Foi em Argel, na esplanada do Hotel Alleti. Falámos da luta armada 

na Guiné. Estava otimista. Explicou-me como é que ia ocupar a Guiné, por terra, 

mar e ar. Por terra tinha um exército, pelo ar tinha os mísseis terra-ar e por mar 

tinha uma marinha. Tinha um barcozito com o comandante Inocêncio, com a 

bandeira da Guiné-Conakry. O barco do PAIGC chegou a fazer uma viagem até 

Argel. Amílcar estava bem disposto, animado, confiante. Amílcar acreditava no 

Homem. Ele sabia que estavam a preparar um golpe mas acreditou sempre que 

era capaz de recuperar os homens, os opositores que ele tinha no PAIGC, mas 

eles não se deixaram recuperar. Ele sabia que havia um complot contra ele, 

discutiu isso várias vezes com o Mário de Andrade.  

O Amílcar não publicava nada sem consultar o Mário de Andrade, o texto 

já elaborado ou as ideias gerais. Discutiam sempre que Amílcar vinha à Argélia. 

Participei nalgumas dessas discussões. Ele tinha uma relação muito íntima com 

o Mário de Andrade. Fez tudo para apaziguar a tensão que existia entre o Mário 

de Andrade e o Agostinho Neto mas não conseguiu.  
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Sensos e contrassensos do Exílio: Introdução e 

tradução ao ciclo de poemas Exílio 1-4 de Mahmud 

Darwich  
 

Leda Tenório da Motta82 

Marco Calil83 

para Safa Jubran 

 

onde estais agora, 
ai, terra amada? 

Jean-Luc Godard, Film Socialisme 

 

 

Avançando na tradução do poeta palestino Mahmud Darwich (1941-

2008), oferece-se aqui, em português brasileiro, quatro peças escritas do 

autor, lavradas no limite do dizível que lhe é próprio. O conjunto entra no livro 

Feito flores de amêndoa ou mais além, publicado em 2005, disponibilizado on-

line, ao lado das obras completas do poeta, pela Mahmoud Darwish 

Foundation (Darwish, 2013). Trata-se de um ciclo de poemas em árabe padrão 

moderno, cada um dos quais chamado Exílio, enumerados de 1 a 4, com seus 

subtítulos respectivos. Traduzi-lo liga-se a iniciativas de recepção de Darwich 

no Brasil, principalmente da parte da Editora Tabla, a qual já publicou, do 

mesmo autor e tradutor, Da Presença da Ausência (Darwich, 2020).  

Feito flores de amêndoa ou mais além é em si um ciclo de ciclos de 

poemas, diante do ciclo todo da obra de Darwich. O livro divide-se em 5 

subciclos, (1) Tu, (2) Ele, (3) Eu, (4) Ela, cada qual com número desigual de 

poemas, e (5) Exílio 1-4. Todas as partes versam sobre temas típicos da 

poesia árabe, lugares líricos comuns como o amor, a dor, o horror, a vida, a 

morte, a paz, a guerra, a terra. Na obra do autor, outros espécimes desta 

literatura testemunhal, de que não se poderia dizer que é Literatura de 

Testemunho (no caso, da Nakba), com o “de” restritivo daquele gênero 
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novecentista prestigioso que passou a encerrar todo o senso da catástrofe na 

Shoah, são: Memória para o esquecimento e Onze astros (Darwich, 2021a, 

2021b). Em todos os casos, postos entre a resistência à ocupação israelense 

e o verso modernista árabe, os fluxos de depoimento confundem não apenas 

o poético e o prosaico, mas o tom e a forma, o som e o sentido, o realismo e 

o simbolismo. Donde a epígrafe do livro de 2005, tirada de de Abū-Ḥ ayyān 

Attawḥ īdī (923-1023), que diz: “Seria o mais belo Verbo aquele cuja forma se 

compusesse de poesia como se fosse prosa e de prosa como se fosse 

poesia” (Darwish, 2013, p. 9).  

Mas, no Darwich memorialista, a própria lógica da Vida e Obra, 

devedora do famigerado binômio Lírica e Sociedade, com sua articulação 

entre Literatura e tempo histórico traumático finalista, vê-se confundida e 

complicada. Assim, por um lado, o poeta é uma das vítimas passadas, 

presentes e futuras da diáspora e do holocausto palestinos. Da fuga da cidade 

natal invadida por sionistas em 1948 à experiência da incursão militar 

israelense contra Beirute em 1982, os exílios biográficos do autor são um 

referencial social e pessoal dos momentos mais politicamente engajados de 

seus escritos. Por outro lado, o Exílio é para Mahmud Darwich uma 

experiência de despersonalização da vivência e de desrealização da 

existência, com consequências éticas e estéticas, um estar fora de lugar do 

sujeito na vida e na palavra. Em Exílio 1, por exemplo, temos: “e tuas visões 

são teu exílio em um mundo que nem identidade à sombra tem, nem 

gravidade; andas como se te fosse outro.” Já em Exílio 4, ainda, temos: “exílio 

é o mundo exterior e exílio é o mundo interior. qual dos dois é entre eles? não 

me reconheço a mim bem, para não me estragar. eu não sou eu em me sendo 

outro em dualidade.” Eis aí sensos e contrassensos do Exílio no ciclo de 

poemas de Mahmud Darwich, que aparecem tanto em poemas de Feito flores 

de amêndoa ou mais além, quanto em tantos outros lugares da obra do poeta.  

Nem incluso nem excluso de sua catástrofe pessoal, mas de tal modo esquivo 

que já não o podemos reconhecer pelo drama do exilado, nem tomar sua vida 

por sua obra, Darwich diz adeus à linguagem referencial, ao jornalismo 

mortífero da atualidade política terrível, a uma poesia da agonia que seria 

ainda capaz de comunicar. Nesse sentido, serve-lhe a pergunta do crítico 

desconstrucionista Geoffrey Hartman a propósito de Paul Celan monologante 

e emudecido: “Pode uma arte tão reticente, com um estilo que marca uma 

ausência, ser uma forma de testemunho?” (Hartman, 2000, p. 235). Até 

porque, nesta literatura, perece o discurso do impacto traumático, sob o peso 

da palavra – ela, sim, ferida. Não se trata mais de um speculum de 
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negatividade para uma experiência ético-estética do Mundo, da sorte de uma 

“Aufhebung de uma Aufhebung, pela qual encontro no outro o que perco de 

mim” (Derrida, 1974, p. 25).  

Considerações sobre tradução convêm, ainda. Há algo de fascinante 

nesses poemas em particular, e na poesia de Darwish em geral. A saber: um 

princípio de composição em ritornelo generalizado, produzindo uma 

repetitividade de fundo e forma, significado e significante. Os quatro poemas 

aqui traduzidos multiplicam exemplos de tal gesto de estilo. No primeiro nível, 

do conceito, há uma seriação ou recursão de fases dos poemas, produzindo 

fechos ou ciclos de argumentos poéticos. No nível da forma, esquematizam -

se ecos, rimas, assonâncias, devidamente transcriados em português 

brasileiro. Em Exílio 2, temos: “e não há hora mais tenebrosa que a aurora;” em 

Exílio 3, “por acaso... por acaso. tudo se ressignificará no ocaso.” A grafia em 

minúsculas é uma extravagância reivindicada da tradução, que a credita ao 

fato de diversas línguas orientais, como o árabe e o chinês, não apresentarem 

maiúsculas. Já a oscilação do registro padrão e não padrão no português, por 

sua vez, deve-se a uma indecisão, igualmente reivindicada, frente à 

modulação do tratamento formal, em função da hierarquia. Exemplos são as 

formas pronominais, ora “tu”, ora “vós”, ora “você”, que convivem em paz ao 

longo da tradução: os versos “ai, língua minha! sou eu o que és? ou és – ai, 

língua minha – o que sou?”, “há quantos anos você me pareceu? ele disse: há 

quantos anos você era eu?” e “ó, vós, dorminhocos, não ouvis o sussurro da 

Ressurreição no grão de areia?”, em Exílio 1 e 2, respectivamente, instâncias 

de tais oscilações de registro. 

Aproveite-se o ensejo desses eternos retornos para lembrar que as 

filosofias desconstrutivas têm visto os desafios tradutórios como atestado da 

diferença insuperável das línguas, sua não correspondência fundamental, e, 

nesse sentido, como jogo de dados nunca conclusivamente jogado, mas 

eternamente diferido. É do que trata, por exemplo, Barbara Cassin, quando diz, 

em seu Elogio da tradução, que nunca se deparou com linguagem, em 

abstrato, mas com línguas, concretas, e que “a linguagem se manifesta na 

realidade apenas como diversidade” (Cassin, 2022, p. 5). O que não apenas 

justifica o ímpeto dos tradutores brasileiros de retomar seu poeta, mas 

justifica o próprio poeta, quando se retoma a si mesmo, para nunca terminar 

de não dizer.  

Inesperado representante da causa palestina, Jean Genet, que vaga 

pelo Oriente Médio desde os anos 1970, estava em Beirute, em 1982, como 

aliás Darwich, quando dos massacres de Sabra e Chatila, ocorridos na 
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periferia da cidade. Vendo-se então diante de ressurgências do horror 

extremo, registrou, em um de seus últimos textos inclassificáveis, que queria 

ser o Homero da guerra entre árabes e judeus (Hankins, 1994). Um Homero 

falando por Troia, de fato, ecoando o final de Exílio 4, de Darwich. Reafirmava-

se, assim, o eterno recomeço da poesia. Aproveite-se este outro ensejo para 

notar, por último, e mais importante, que Feito flores de amêndoa ou mais além  

desdiz, na prática, isto é, com pura poesia, a tese segundo a qual já não 

poderia haver poesia depois de Auschwitz. 

 

 

Tradução 

 

exílio 1: terça, dia limpo 

terça, dia limpo, caminho 

em uma rua lateral, coberta por um telhado 

de castanhas... caminho leve, leve, como se me 

tivesse evaporado o corpo, como se tivesse encontro 

marcado com poema. olho meu relógio 

distraído. folheio nuvens remotas, 

em cujo cancioneiro o céu registra altas ideias, me reviro 

casos do coração à nogueira: sem 

luz como casebre na costa 

do mar. mais rápido, mais devagar, mais rápido ando. 

fico olhando os faróis dos dois lados... 

e não lembro as palavras. canto baixo, 

devagar como desempregados fazem: 

“o córrego como o potro corre ao seu destino / o mar 

e as aves roubam sementes das costas do rio.” 

sussurro, sussurro em segredo: vive 

teu amanhã agora! 

por mais que se viva, não se alcança 

o amanhã... não há terra ao amanhã, e sonha 

devagar, que por mais que se sonhe se entenderá que 

a borboleta para te iluminar não queimará / 
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ando leve, leve, olhando em volta 

quiçá veja semelhança entre as descrições sobre mim 

e os salgueiros-chorões deste lugar, que não difiro 

nada que se refira a mim 

 

[se o canário não canta, 

amigo, para ti... tem ciência de 

que és carcereiro de ti, se 

o canário não canta] 

 

terra nenhuma é estreita como vaso de rosas 

como tua própria terra... terra nenhuma é larga 

como o Livro, como tua própria terra... 

e tuas visões 

são teu exílio em um mundo que nem identidade à sombra 

tem, nem gravidade /  

 

andas como se te fosse outro /  

 

se conseguisse falar com alguém a 

caminho, diria: o que me é próprio é o que 

não me sinaliza, e o que não tem nome, 

da morte como sonho, nada mais / 

se conseguisse falar com uma mulher 

no caminho, diria: o que me é próprio não 

chamaria atenção: a calcificação de artérias 

nos pés, nada mais, caminha então 

comigo, por lazer, como nuvem caminha 

“sem se demorar... nem se apressar...” 

 

se conseguisse falar ao espectro da morte 

atrás da sebe de azaleias, diria: nascemos 

gêmeos, meu irmão és, meu algoz, 

projetista de meu curso nesta terra... 

minha mãe é tua mãe, abaixa tuas armas / 
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se conseguisse falar ao amor,  

depois do almoço, diria: quando éramos 

moços, éramos bons de mão, as palavras 

jovens, palavras desfalecidas sobre os dois 

joelhos. tinhas poucas caracterizações, muitas 

movimentações, eras claro: o rosto é o rosto 

de anjo vindo do sono; e o corpo, 

carneiro de febril potencial. te chamavam 

como eras, “amor,” e desfalecíamos 

e desfalecia a noite /  

 

ando leve e cresço em dez minutos, 

vinte, sessenta... ando e a vida 

se me esvazia suave como tosse leve. 

penso: e se diminuísse o passo, e se 

parasse? pararia o tempo? 

perturbaria a morte? ria da minha ideia, 

então me perguntei à alma: aonde vais, 

confiante como avestruz? vou indo 

como se a vida se corrigisse as faltas um dia. 

e não viro para trás, que não consigo 

a nada retornar, nem consigo 

me identificar 

 

e se pudesse falar ao Senhor, diria: 

Deus, meu Deus! por que me abandonaste? 

sou apenas sombra de tua sombra na terra, 

como pudeste me abandonar e me fazer cair em 

armadilhas de perguntas: por que criaste mosquito,  

Deus, meu Deus? 

 

e ando indo sem destino, sem 

sentido de amanhã. lembro ter esquecido 

e esqueço ter lembrado 
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esqueço corvo em galho de oliveira 

lembro mancha verde-oliva em roupa 

 

esqueço o chamado da gazela ao companheiro 

lembro fila de formiga na areia 

 

esqueço saudades de estrela caída da mão 

lembro pele de raposa 

 

esqueço o velho caminho para casa, 

lembro sentimento feito tangerina 

 

esqueço o que eu disse 

lembro o que ainda não disse 

 

esqueço histórias do avô e a espada de parede 

lembro meu medo de dormir 

 

esqueço a boca da menina cheia de uva 

lembro o cheiro de alface na mão 

 

esqueço casas marcantes na minha jornada 

lembro o número da identidade 

 

esqueço grandes acontecimentos e um terremoto devastador 

lembro o tabaco do pai no armário 

 

esqueço caminhos de partida ao nada 

lembro a luz dos astros em tendas beduínas 

 

esqueço o gemido de bala na aldeia deserta 

lembro o som de grilo na floresta 

 

esqueço como lembro, ou lembro que esqueci. 

 

 

 

 



EXILIUM 7 (2024) 
  

156 

 

[mas eu 

lembro 

esse dia, 

essa terça, 

dia limpo] 

 

e ando por uma rua que não leva a 

lugar nenhum. quiçá meus passos me guiassem a 

um banco vazio no jardim, ou 

quiçá eles me guiassem a uma ideia da perda da verdade 

entre o estético e o real. sentarei só 

como se tivesse encontro marcado com uma das mulheres 

imaginárias. imaginei que esperei tanto 

que cansei de esperar, e que explodi: 

por que demorou? ela mente: 

tinha muito 

trânsito na ponte; calma. me acalmo  

se passar a mão no meu cabelo. sentirei que 

o jardim é quarto só nosso; as sombras, cortinas 

 

[se o canário não canta, 

amigo, para ti... tem ciência de 

que perdeste a hora, 

se o canário não canta] 

 

ela pergunta: o que está dizendo? 

digo-lhe: o canário não me canta 

você lembra de mim, forasteira? seria eu como 

aquele velho pastor-poeta que as estrelas coroaram 

Rei da Noite... aquele que então abdicou 

do trono quando enviado para ser pastor 

das nuvens? ela diz: pareceria hoje ontem, 

como se te fosses tu?... 

 

 

[lá, naquele banco de madeira, em frente, 

há uma menina, com o coração partido de esperar 

chorando 
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bebendo um copo de suco... 

polindo o cristal de meu coração, 

levando de mim o sentimento desse dia] 

 

pergunto a ela: como chegou? 

ela diz: vim por acaso. andava 

numa rua que não levava a lugar nenhum. 

disse: ando como se tivesse encontro marcado... 

quiçá meus passos me guiassem a um banco vazio 

no jardim, ou me guiassem a uma ideia 

da perda da verdade entre o imaginário e o real. 

lembra também de mim, forasteiro? 

sou como a mulher de ontem, aquela criança 

de trança, e canções breves 

sobre nosso amor depois de um longo sono? 

eu digo: como se te fosses tu... 

 

[ali um moço entra agora 

pelo portão do jardim, 

levando vinte e cinco lírios 

para a moça que o esperava 

levando de mim a juventude desse dia] 

 

pequeno é o coração... meu coração 

grande é o amor... meu amor 

viaja no vento, desce, 

descasca romã, depois cai 

no labirinto de olhos de amêndoa, 

e aparece de duas covinhas, 

e esquece o caminho de casa e do próprio nome 

 

pequeno é o coração... meu coração 

grande é o amor / ... 

 

foi eu que o fui — ele? 

ou foi ele quem não o fui — eu? 
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ela diz: por que as nuvens roçam as copas? 

eu digo: para perna pegar perna 

em chuva chuvosa. 

 

ela diz: por que um gato me olha assustado? 

eu digo: para que você pare o tornado 

 

ela diz: por que o forasteiro a seu ontem deseja? 

eu digo: para que a poesia nele só de si dependa 

 

ela diz: por que o céu fica cinza 

à noite? 

eu digo: porque você não regou as flores. 

 

ela diz: por que fala com ironia? 

eu digo: para que coma a cantoria 

um pouco de pão de quando em quando 

 

ela diz: por que amamos e andamos em estradas vazias? 

eu digo: para vencer muita morte com pouca morte  

e escapar do abismo 

 

ela diz: por que sonhei que na mão uma andorinha via? 

eu digo: porque de alguém você precisa 

 

ela diz: por que me lembras de amanhã que não verei 

contigo? 

eu digo: porque és propriedade da eternidade 

 

ela diz: passarás pelo túnel da noite sozinho 

depois de mim 

eu digo: passarei pelo túnel da noite depois de ti 

sozinho. 

 

... e caminho pesado, pesado, como se tivesse encontro marcado 

com uma das pedras. caminho e um poeta em mim comigo, 

prepara-se para seu repouso eterno em noite londrina. 

meu amigo a caminho de Damasco! não chegamos 
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ainda na Síria, sem pressa, sem pressa, e não deixa 

o jasmim órfão de filho, não me testem com endecha: 

como levo o fardo do poema 

sobre ti e sobre mim? 

 

poema de quem não gosta de descrever nevoeiro, 

o poema dele. 

casaco de nuvens sobre a igreja, 

o casaco dele. 

segredo de dois corações refugiados em Barada, 

o segredo dele 

palmeira suméria, mãe dos cânticos, 

a palmeira dele 

e as chaves de Córdoba, ao sul das névoas,  

as chaves dele 

ele não assina poema dele com o nome dele 

que a mocinha conhece ele 

se o espetar do alfinete sentir ela 

e o sal no sangue dela. 

ele, como eu, o coração dele persegue ele 

eu, como ele, não assino meu nome no testamento 

que o vento conhece meu novo endereço de família, 

aos pés de um precipício no sul longínquo 

adeus, amigo, adeus, lembranças à Síria  

 

não sou menino para me deixar levar 

por palavras, não sou menino 

para terminar este poema / 

 

ando com o árabe na noite – 

essa peculiaridade linguística minha – caminho 

com a noite na língua como homem de meia-idade instando 

cavalo velho a voar até a Torre 

Eiffel. ai língua minha, ajuda-me a apreender 

para eu envolver o Ser. dentro de mim há varanda, onde não 

passa ninguém cumprimentando. fora de mim há mundo, que 

não responde cumprimentando. ai língua minha! sou 

eu o que és? ou és – ai língua minha – 
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o que sou? ai língua minha, ensina-me 

as núpcias entre as letras do alfabeto 

e as partes de meu corpo – que eu seja senhor, não eco! 

cobre-me com tua lã, ai língua minha, ajuda-me 

a ter sabedoria para alcançar harmonia. dá-me à luz 

que te lhe darei. sou ora teu filho, ora teu pai 

e tua mãe. se serias, eu seria, e se eu seria, 

serias. nomeia o tempo novo com os nomes dele 

estrangeiros, ai, língua minha, e convida o forasteiro 

longínquo e a prosa simples da vida a maturar 

meu verso. que quem – se não falar em 

verso – me entenderá? 

quem comigo falará 

de saudades ocultas de uma era que já era se 

não falar em verso? e quem – se 

não falar em verso – saberá 

da terra do estranho estrangeiro? 

 

sossegada a noite, acabada a noite, despertada 

a flor para respirar à cerca do jardim. 

 

eu disse: testemunharei que ainda vivo, 

mesmo se de longe. e que sonhei que quem 

sonhava não era ninguém que não eu... 

e meu dia, terça, era largo e longo, 

e minha noite feito breve bis adicionei 

à peça depois do pano caído. porém 

não ofenderei ninguém... 

se acrescentarei: foi um dia belo, 

como história de amor de verdade em um trem expresso 

 

[se o canário não canta, 

amigo, 

não culpa ninguém além de si. 

se o canário não canta, 

amigo, para ti 

então canta você para ele... 

canta você para ele] 
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exílio 2: névoa densa na ponte 

meu amigo me disse, névoa densa 

na ponte: 

sabe-se algo pelo contrário? 

eu disse: na aurora, as coisas se aclaram 

ele disse: e não há hora mais 

tenebrosa que a aurora, 

larga tua fantasia ao rio / 

no azul da aurora, morre no 

pátio da prisão, ou perto do pinheiro, 

jovem, esperançoso da vitória / 

no azul da aurora, o cheiro de pão desenha 

um mapa de uma vida cujo verão é primavera / 

no azul da aurora, os sonhadores acordam 

leves e andam sobre as águas de seus sonhos 

alegres 

– aonde a aurora nos leva? e a aurora 

é ponte; aonde nos leva? 

meu amigo me disse: não quero lugar 

para ser enterrado. quero lugar para viver 

e maldizer, se quiser. 

e eu disse a ele – o espaço passa como passe 

entre nós: o que é espaço? 

disse ele: a descoberta dos sentidos de uma pegada 

da intuição, 

então suspirou:  

 

ai rua estreita que me levava 

na noite larga à casa dela 

nos arredores da solidão 

você ainda guarda meu coração 

de cor 

e esquece a fumaça da cidade? 

 

eu disse a ele: não aposta na realidade 

que não se vai encontrar nada vivo à tua imagem à 

tua espera... 

que Tempo doma até montanha 
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elas são levantadas mais alto e lançadas mais baixo que se sabe. 

aonde a ponte nos leva? 

ele disse: por acaso esse caminho à ponte 

era longo? 

eu disse: por acaso essa névoa era 

densa nos degraus da aurora? 

há quantos anos você me pareceu? 

ele disse: há quantos anos você era eu? 

eu disse: não lembro 

ele disse: não me lembro que lembrava 

nada além da estrada. 

 

e ele cantou: 

[na ponte, em outra terra, 

o saxofone anuncia o término do inverno 

na ponte os forasteiros confessam 

seus erros, enquanto ninguém participa 

com eles no canto] 

 

e eu disse a ele: há quantos anos insisti à 

pomba: voa ao Lótus Último, 

sob nossa janela, ai pomba: voa, voa 

e ele disse: é como se tivesse perdido meus sentidos 

e eu disse: logo imitaremos nossas vozes de 

quando éramos pequenos. articularemos mal nossa fala. 

dormiremos como casal de pombas em vinha que veste 

a casa. logo a vida nos confrontará 

com o óbvio. e as montanhas, como são, detrás 

da imagem delas em minha fantasia. o céu velho, 

limpo em cor e intelecto, e se 

não me falha a memória, segue 

como era, como a imagem dele em minha fantasia, e o ar, 

convidativo, cristalino e divino segue 

como era, à minha espera... segue como era. 

 

eu disse: amigo, o caminho comprido 

me livrou de meu corpo. não sinto seu barro. 

não sinto seus estados. cada passo, voo alto. 
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meus passos são minhas visões. e meu “eu” 

acenou-me de longe: 

 

“se essa estrada tua 

é extensa, 

tenho o que fazer em lendas” 

 

mãos divinas nos treinaram a gravar nossos nomes 

nos catálogos de salgueiros. não éramos claros 

nem obscuros. mas nosso estilo de 

atravessar ruas de época em época 

levantava questões: quem são esses 

que, quando veem a palmeira, param 

calados e se põem prostrados à sombra dela? 

quem são esses que, quando riem, irritam 

os outros? 

 

na ponte, em outro país, ele me disse: 

conhecem-se os forasteiros pelo olhar à água desligado, 

pela timidez e pelo andar gago. 

e o nativo segue com passos firmes 

no sentido de um objetivo claro. o estrangeiro anda desnorteado, 

de si perdido 

 

ele me disse: toda ponte é um ponto... de encontro, 

na ponte entro-me em mim, e me entrego 

o coração a abelhas ou andorinhas 

eu disse: não de todo. na ponte caminho 

ao meu interior, treino-me na 

atenção ao que lhe diz respeito. toda ponte se racha, 

logo tu não serás quem eras já 

e os seres não são memórias 

 

sou dois em um, 

ou sou 

um rachado em dois 

ponte, ai, ponte 

qual dos dois pedaços eu sou? 
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andamos na ponte há vinte anos, 

andamos na ponte há vinte metros, 

indo e vindo 

e eu disse: não sobrou muito 

e ele disse: não sobrou muito 

e dissemos juntos, de uma vez, sonhando: 

 

– andarei leve, pisando no vento 

arco que acaricia a terra do violino 

ouvirei meu sangue pulsando nas pedrinhas 

e nas veias do espaço 

 

– descansarei a cabeça no toco de alfarrobeira, 

ela é minha mãe, mesmo que me tenha deserdado 

cochilarei um pouco, e dois passarinhos me levarão 

alto, mais alto, até uma estrela que tinha me deportado 

 

– acordarei meu espírito a uma dor anterior, 

que vem como carta, de varanda da memória 

clamarei: ainda estou vivo, porque 

sinto a flecha perfurando meu flanco 

 

– olharei à direita, na direção do jasmim 

lá aprendi as primeiras canções do corpo 

olharei à esquerda, em direção ao mar 

onde aprendi a espuma pescar 

 

– mentirei como menino: esse leite 

na calça é restinho de sonho que me atiçou... e acabou 

negarei que imito a longa sesta do poeta 

antigo, entre os olhos da gazela-fera 

 

– beberei da fonte do jardim um pouco 

d’água. sedento como água, sedenta de si 

perguntarei ao primeiro passante o caminho: já viu 

fantasma feito eu, em busca  

de seu ontem? 
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– levarei minha casa no ombro... andarei 

como anda jabuti lento 

caçarei águia com vassoura, e perguntarei: 

onde errei? 

 

– procurarei na mitologia e arqueologia 

e em todas logia por meu nome antigo 

uma das deusas de Canaã tomará meu lado, então 

jurará com relâmpago: este é meu órfão filho 

 

– elogiarei mulher que pare filho 

in vitro, que não tem semelhança alguma 

consigo. chorarei homem que morreu quando percebeu 

 

– tomarei uma linha de Almaarri, e o corrigirei: 

meu corpo é um trapo de pó, ó alfaiate 

do Ser, costura-me! 

escreverei: 

ó criador da morte, deixa-me 

em paz... e só! 

 

– acordarei meus mortos: somos todos iguais, 

dorminhocos, ainda sonhais, como nós, 

com o Dia do Juízo? 

recolherei os gazais que o vento espalhou 

em Córdoba, e completarei O Colar da Pomba 

 

– selecionarei de minhas memórias íntimas 

uma descrição do adequado: cheiro de lençol amassado 

depois do sexo, cheiro de grama depois da chuva 

testemunharei como o rosto da rocha fica esverdeado 

 

– rosas de março me queimarão onde nasci 

pela primeira vez 

flores de romã me engendrarão, e nascerei delas 

mais uma vez! 
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– me afastarei do ontem, quando voltar 

ao seu patrimônio: a memória 

me aproximarei do amanhã quando perseguir cotovia 

ardilosa 

– saberei que estou atrasado para meu encontro marcado 

 

– saberei que meu amanhã 

já tinha passado, passado como nuvem, 

sem ter me esperado 

saberei que o céu choverá em breve 

em mim 

e que eu 

ando na ponte / 

 

pisamos agora a terra da ficção? quiçá 

ela não era como fantasiamos “ela não é nata 

nem mel” e o céu é cinza. 

a aurora ainda é azul escuro, qual 

era é agora? uma ponte se alonga 

e se encurta... uma aurora se alonga e engoda. que 

era é agora? / 

 

o país velho dorme atrás de castelos 

turísticos, o Tempo emigra à estrela 

que queimou o cavaleiro apaixonado. ó vós, 

dorminhocos, que dormem nas agulhas da memória! não 

percebeis o som de tremores no casco da gazela? 

 

eu disse a ele: está com febre? 

o pesadelo dele seguiu: ó vós, dorminhocos, não  

ouvis o sussurro da Ressurreição no grão 

de areia? 

eu disse a ele: está falando comigo? ou 

consigo? 

ele disse: cheguei ao fim do sonho... 

me via velho ali, 

e me vi o coração perseguindo meu cachorro ali, 

latindo... me vi o quarto rindo: ainda vive? vem, 
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deixa eu te levar o ar, e tua bengala de madeira, 

cravejada de madrepérola de Marrocos! como 

retorno ao começo, amigo? quem sou eu? 

quem sou eu sem sonho e sem colo de mulher? 

 

eu disse: visitamos os restos da vida, da vida 

como ela é, que aprendamos a amar coisas 

que tínhamos, a amar coisas que não são 

a nós... nem nossas se as olharmos juntos de 

cima, como a neve cai nas montanhas, 

quiçá as montanhas sejam como fossem, 

e os campos como fossem, 

e a vida, reconhecida e conhecida, 

entramos agora na terra da ficção, 

amigo? 

ele me disse: não quero lugar para ser enterrado 

quero lugar para viver, e maldizer, se quiser.... 

 

e ele olhou a ponte: essa é a porta. 

a porta da verdade. não podemos entrar nem 

podemos sair 

nada se sabe pelo contrário 

as passagens estão fechadas 

e o céu, acinzentado e cerrado 

e a mão da aurora levanta as calças da oficial, 

cada vez mais altas... 

 

ficamos na ponte há vinte anos 

comemos enlatados há vinte anos 

estamos fora de moda, 

ouvimos músicas novas, 

tão bem feitas, 

do quartel da tropa 

nossos filhos casaram com princesas exiladas 

que mudam de nome 

deixamos nossos destinos àqueles que amam perdas 

no cinema. 

lemos na areia nossos rastros 
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não éramos obscuros nem claros, 

como a imagem de uma grande aurora que boceja / 

 

eu disse: tua ferida ainda te fere, 

amigo? ele disse: não sinto nada 

meu pensamento me fez do corpo registro de provas 

nada provará que eu sou eu, 

senão uma morte na ponte às claras 

olho uma rosa além 

e o carvão arde. 

olho minha cidade natal, mais além, 

e a cova abre /  

 

eu disse: vai com calma, não morre já. que a vida 

é possível na ponte. a metáfora é ampla o bastante: 

é um istmo entre Mundo e Além, 

entre exílio e terra vizinha 

ele me disse, enquanto falcões nos sobrevoavam: 

tome meu nome como amigo, fala de mim 

e vive até que a ponte te traga de volta 

à vida amanhã 

sem dizer: ele morreu, ou viveu 

a vida em vão. 

diz: ele se olhou de cima 

e se viu vestido de árvore, e bastou-lhe 

o cumprimento: / 

 

“se essa estrada é extensa 

tenho o que fazer em lendas” 

 

estava sozinho na ponte, naquele 

dia em que o Messias tinha se retirado 

a um monte por Jericó... antes da Ressurreição. 

caminho e não consigo entrar nem consigo 

sair... viro-me como girassol 

à noite me acorda a voz da ronda noturna, 

quando uma oficial canta ao namorado: 
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não me prometa nada, 

não me presenteia 

com rosa de Jericó! 

 

 

exílio 3: como tatuagem de mão na poesia antiga do poeta  

eu sou ele, ele anda na frente e eu sigo 

não lhe digo: aqui, aqui 

foi-nos algo inequívoco: 

pedra, verde, árvore. rua. 

lua jovial. real que não deu em real. 

ele caminha na frente 

e sigo sua sombra... 

se ele aperta o passo, sua sombra se ergue nas colinas 

e cobre um pinheiro no sul, 

e cobre um salgueiro no norte, 

não nos separamos? eu disse, ele disse: sim. 

te devo o retorno do imaginado ao realizado, 

e você, da maçã à gravidade 

eu disse: aonde me leva? 

ele disse: ao princípio, onde nasceste 

aqui, tu e teu nome / 

 

se pudesse voltar ao início, escolheria 

menos letras em meu nome, 

letras menos grosseiras a ouvidos estrangeiros /  

 

março é um mês de raios e paixões. 

a primavera surge como ideia em quem troca ideia, 

entre um longo inverno e um longo verão. e não 

lembro de nada além de alegoria, mal nasci 

quando entendi símile claro entre 

juba do cavalo e tranças da mãe 

 

– deixa a metáfora quieta e anda quieto 

sobre a penugem da terra – disse ele, que o ocaso 

retorna o forasteiro ao seu poço, como canção 

não cantada, que o ocaso nos acorda 
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saudades de paixão escura 

– por acaso... por acaso. tudo se ressignificará no 

ocaso. as memórias acordariam e chamariam 

como sinal do fatal no ocaso, 

como ritmo de cântico a ninguém não cantado 

 

[no cipreste, 

a oriente das paixões, 

nuvens douradas 

e no coração, transparência castanha 

de sombras, bebida como água 

vem, vem brincar 

vem, vamos lá 

a qualquer estrela] 

 

eu sou ele, ele passa em cima de mim, e pergunto-lhe: 

lembra de alguma coisa aqui? 

pise leve – e lembre, 

da terra grávida de nós. 

ele disse: vi a lua brilhando aqui, 

sua tristeza clara, como laranja na noite, 

guiando-nos no deserto a caminhos perdidos... 

sem ela, mães não conheceriam seus filhos  

sem ela, não leriam os andarilhos de 

noite seus nomes: “refugiados” 

do vento convidados / 

 

minhas asas eram pequenas no vento àquele ano... 

achava que se reconhecia o lugar 

pelas mães e pelo aroma de sálvia. ninguém 

me disse que este lugar se chama país, 

e que além do país há fronteiras, 

e que além de fronteira há um lugar chamado Diáspora e Exílio 

para nós. ainda não precisava da identidade, 

mas eles... aqueles que vieram até nós montados 

em tanques levam de caminhão nosso lugar 

raptado 
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lugar é emoção 

 

— tais são nossos rastros mortais, como tatuagem de mão na 

poesia antiga do poeta, eles passando por nós, 

nós por eles passando — disse ele quem eu era no dia que não 

sabia detalhes particulares de nossas árvores... 

ou os nomes dos pássaros que se reúnem em mim. 

não lembrava das palavras para defender o local 

do despejo a seu nome forasteiro recoberto 

de eucalipto. os sinais dizem-nos: 

não estivestes aqui. 

 

diminui o furacão 

lugar é emoção 

 

— tais são nossos rastros mortais — disse ele quem eu era... 

aqui duas temporalidades se encontram e desencontram, quem então 

és na presença do “agora”? 

eu disse: eu te seria, não fosse a fumaça das fábricas 

ele disse: quem és na presença do ontem? 

eu disse: eu nos sou, não fosse a intrusão de verbo 

imperfeito 

ele disse: e quem serás na presença do amanhã? 

eu disse: poema de amor que escreverás quando 

escolheres, já que tu mesmo és lenda do amor / 

 

[cor de trigo como cantos de colheita antigos 

preto pela picada da noite, 

branco pelo riso da água, 

quando te aproximas da fonte 

teus olhos, amêndoas, 

duas chagas de mel, teus lábios 

tuas pernas, torres de mármore, 

tuas mãos em meus ombros, duas aves 

de ti um sopro me esvoaça 

pelo lugar] 
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— deixa a metáfora, e anda comigo. não 

vês vestígios da borboleta na luz? 

eu disse: lá te vejo; te vejo passar 

como uma das ideias de nossos ancestrais 

ele me disse: assim a borboleta recobra 

suas obras poéticas: uma canção que só 

astrônomos registram em divãs, feito prova 

da verdade da eternidade / 

 

caminho devagar sozinho e me persegue 

minha sombra; eu, a ela; nada me traz de volta 

nada a traz de volta 

como se parte minha de mim partisse, 

ansiosa por seu amanhã: não espera ninguém 

não me espera, mas não lhe digo adeus 

 

como se fosse poesia: sobre o monte, me engana 

uma nuvem, tecendo sua identidade em torno, 

legando-me uma órbita que não sairei 

 

lugar tem seus cheiros, 

ocaso tem suas dores, 

gazela tem seus predadores, 

tartaruga tem carapaça de autodefesa, 

formiga tem seu reino, 

pássaros têm seus compromissos, 

montaria tem seus nomes, 

flor de trigo tem feriado, 

quanto ao cântico, cântico de final feliz, 

ele não tem poeta / 

 

na última vigília da vida, ouvimos 

todos os sons sem atenção, 

a dor na articulação nos acorda de nosso sono, 

ou um mosquito, zumbindo como professores de filosofia... 

na última vigília, sentimos a dor 

das pernas amputadas, como se a sensação 

tardasse. não despertamos quando jovens 
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à nossa chaga interna, que talvez 

como pintura a óleo, ela fosse fogo que acendesse as cores 

de nossas bandeiras, que atiçasse o touro de nossos hinos. 

na última vigília da vida, só 

amanhece a aurora porque anjos da bondade 

cumprem seu dever, com humildade... 

 

eu sou ele, cocheiro de mim mesmo 

sem montaria que relincharia em minha língua 

 

ele disse: caminhamos mesmo na última vigília 

da vida, caminhamos mesmo os caminhos que nos abandonaram. 

vamos, como voam os místicos, nas palavras... 

voamos aonde fosse! 

 

uma colina tão alta quanto duas mãos para o céu subimos. 

caminhamos sobre espinhos, sobre carvalhos, 

cobrimo-nos na lã órfã de plantas, unimo-nos 

ao dicionário de nossos nomes. sentes o cascalho em chamas? 

e a agudeza do cortiçol? ele me disse: não sinto 

nada, como se as sensações me fossem um luxo, como se eu 

estivesse aqui como um dos muitos descritores da Ausência. 

minha vida não é comigo... ela me largara como larga 

uma mulher um homem – fantasma, ela esperou por mim 

e, cansada de esperar, ao outro conduziu 

ao seu tesouro feminil / 

 

se há de haver lua, 

que seja cheia, 

sem curva de banana / 

 

eu disse: precisa-se de tempo para se conhecer a si, 

senta-te no meio do entre-meio e meio-termo, 

que não há como no como, nem onde no onde 

em duas rochas celestiais aguardamos o ocaso 

da gazela... ao ocaso, o forasteiro sente 

a necessidade de abraçar outro forasteiro, ao ocaso 

dois forasteiros sentem que há, entre eles, 
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um terceiro que interrompe o que dizem e o que não 

dizem... 

 

diz adeus ao que foi 

diz adeus ao que será 

adeus à rima em “n” 

no nome de duplos 

e no país de ametista! 

 

digo-lhe: quem é ele? 

um eco longe diz: é o real, 

aqui. a voz de nossos fados. o piloto 

que tratorou o espontâneo deste lugar, 

que cortou os cachos de nossas oliveiras para combinar 

com o cabelo do exército, dando brecha ao burro 

de um profeta antigo. é o real, domador 

do mito. o terceiro dos que sentam em duas rochas 

celestiais, mas que não nos vê como somos: 

velho com criança debaixo do braço, e criança debaixo 

da sabedoria do velho / 

 

dissemos: salve, humanos e gênios 

em nosso entorno 

ele disse: não entendo a metáfora 

dissemos: por que imergirmos no que dizemos 

e no que sentimos? 

 

ele disse: a forma que tua sombra se vestiu de cascalho 

e cortiçol me assombrou. 

perguntamos a ele: o que te assombra? 

e ele disse: a sombra... a sombra cheira a alho 

às vezes, e sangue, às vezes 

perguntamos a ele: de onde vens? 

e ele disse: de não-lugares, que todo lugar 

longe de Deus ou Sua Terra é exílio. 

e vós? 

e dissemos a ele: somos descendentes do espírito do lugar. 

nascemos aqui... e aqui viveremos, se 
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ainda vive o Senhor. e todo lugar longe 

de Deus e de Sua Terra é exílio 

e ele disse: a forma como vossa sombra veste este lugar 

me faz duvidar 

e perguntamos a ele: do que duvidas? 

e ele disse: da sombra lutando contra sombra 

e dissemos a ele: será porque o intervalo entre ontem 

e nosso presente fertiliza a trilogia do tempo? 

ele disse: vos matei ontem 

dissemos: a morte nos perdoou 

ele gritou: sou guardião da eternidade! 

diz adeus ao que será 

e ao que foi 

diz adeus ao cheiro de alho 

e sangue à sombra deste lugar 

 

significaria a coisa aqui, coisa que me cria? 

quem recobraria o significado de suas características? 

como é que nasceria de uma coisa... coisa que criaria? 

 

deitado estou em árvore elevada, que me eleva 

ao céu, e me elevo como pássaro com cuidado 

por nada traído, por nada abatido 

 

em tudo vejo meu espírito e sinto 

pelo que não sinto, ou não sinto 

com meu espírito por tanto que sinto 

 

eu e eu não cremos nessa estrada empoeirada, 

mas seguimos o rastro da formiga [que 

o aparente é o mapa da intuição], sem sol 

se pôr ainda, nem lua iluminada alaranjada 

 

eu e eu não cremos que o início 

espere seus retornados, como mãe na 

entrada de casa. mas seguimos, embora 

o Céu nos tenha abandonado 

eu e eu não cremos que estória 
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nos trouxesse de volta testemunhas do que fizemos: 

esqueci-te, como minha camisa manchada de amora, 

quando correste ao mato e te arrependeste... 

esqueci-te enquanto guardaste 

pena de fênix para mim... e te arrependeste 

 

— fazemos pazes? eu disse 

e ele disse: espera. lá a dois metros de distância 

fica minha escola. vem, vamos libertar consoantes 

da aranha, vamos deixar só vogais 

chorando! 

lembro dela: duas paredes antigas sem 

telhado como duas letras de uma língua que as areias desfiguraram 

e lembro de um terremoto, como o de Sodoma. vacas gordas 

dormem no alfabeto; um cão contente balança 

o rabo. uma noite curta prepara 

suas coisas para o festim das raposas / 

ele disse: a vida continua sua rotina depois de nós. 

ai, como ela é libertina, não pensa em nada 

além de satisfazer seus desejos 

eu disse: fazemos as pazes para dividirmos essa 

Ausência? estamos sozinhos aqui neste poema? 

ele disse: espera. lá, à beira-morro, 

a oriente, está o cemitério de meu povo. passemos 

antes do cair da noite pelos mortos 

saudemos os que dormem, 

saudemos os que sonhem, 

no jardim de seu Paraíso salvos. 

saudemos os que com leveza sobem 

a escada de Deus / 

 

na presença da morte, apegamo-nos 

apenas aos nossos nomes... 

 

absurdo sem cabimento! não encontramos pedra nenhuma 

que tivesse o nome da vítima, nem meu nome, nem 

teu nome / 

— quem de nós morreu? perguntei, eu ou 
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eu? 

ele disse: não sei agora 

eu disse: não fazemos as pazes? 

ele disse: espera! 

e eu disse: esse é o retorno desejado? 

e ele disse: é só uma brincadeira de uma de nossas deusas travessas, 

te agradou visita? 

eu disse: esse é o fim de teu exílio? 

ele disse: esse é o início de teu exílio 

eu disse: qual a diferença? 

ele disse: artifício da eloquência 

eu disse: eloquência não é necessária à perda 

ele disse: ao contrário, eloquência engana viúva 

a casar com turista estrangeiro, e protege 

as rosas do jardim do divertimento do vento 

eu disse: não fazemos as pazes? 

ele disse: se um vivo e um morto assinarem, em 

um corpo, trégua 

eu disse: eis-me, morto e vivo 

ele disse: te esqueci... quem és? 

eu disse: sou cópia de teu eu, consciente do que  

a borboleta me disse: ai, meu irmão em fragilidade... 

ele disse: mas ela pegou fogo. 

eu falei: não pega fogo como ela 

 

virei para ele, e não o vi, então gritei 

com todas minhas forças: espera por mim! 

leva tudo, 

menos o nome / 

ele não esperou por mim, voou... e a noite me alcançou 

e meu choro cativou um fantasma passante 

eu falei: quem és? 

ele disse: salve, e eu disse: salve 

quem és? 

 

ele disse: estou de passagem, gosto dos vossos mitos 

e gostaria de casar com uma das viúvas-filhas de Anat! 
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exílio 4: contraponto 
para Edward Said 

 

Nova Iorque / novembro / Quinta Avenida 

o sol, disco metálico que revoa / 

digo ao meu forasteiro eu na sombra: 

isso é Sodoma ou Babilônia? 

 

lá, à porta de um arranha-céu, 

no alto do céu, conheci Edward, 

trinta anos atrás, 

os tempos eram menos estúpidos que agora, 

dizíamos: 

se teu passado é experiência 

faz do amanhã sentido e visão! 

vamos, 

vamos ao nosso amanhã confiantes, 

com a verdade da fantasia e o milagre da gramínea / 

 

não lembro se íamos ao cinema 

à noite, mas ouvi índios 

antigos me chamando: 

não confia nem no cavalo, nem na modernidade / 

 

não, vítima não pergunta ao próprio carrasco, 

eu sou você? se minha espada 

fosse maior que minha rosa, me perguntaria 

se faria o mesmo como você? 

 

uma pergunta desta desperta a curiosidade do romancista, 

em seu escritório de vidro, com vista 

a lilases no jardim... onde as mãos da hipótese 

se embranquecem como a consciência 

do romancista, quando ele limpa seu relato 

com a natureza humana: não há amanhã 

ontem; avante, então! / 
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mas quiçá avante fosse ponte de retorno 

à barbárie... 

 

Nova Iorque. Edward levanta para uma madrugada  

parada. ele toca Mozart. ele corre 

na quadra de tênis da universidade. ele pensa 

em aves migrando por fronteiras e sobre barreiras. 

ele lê o New York Times. ele escreve seus comentários 

duros. ele maldiz o orientalista que guia o general 

a um ponto fraco em um coração oriental. 

ele toma banho. ele escolhe seu terno com elegância de galo. 

ele bebe café com leite. e ele grita 

para a madrugada: ei, sem ficar assustada / 

 

no vento ele anda. e no vento 

ele sabe quem ele é. vento não tem teto. 

vento não tem casa. vento é bússola 

apontada ao norte do forasteiro. 

 

ele diz: sou de lá. sou de cá 

não estou nem aqui, nem acolá 

tenho dois nomes, que se encontram e se separam, 

e tenho duas línguas, esqueço em qual delas 

sonhava, 

tenho o inglês para escrever, 

obediente nas palavras, 

e tenho uma língua em que o Céu falava com 

Jerusalém, de acentuação platina, mas que 

não me realizava as fantasias! 

 

e a Identidade? eu disse 

ele disse: é autodefesa...  

Identidade é filha da nascença, mas 

no final é cria do dono, não 

herança de passado. eu sou muitos. interna 

e externamente me renovo... mas eu 

pertenço à questão da vítima. não fosse 

eu de lá, treinaria meu coração 
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à gazela da metonímia lá alimentar. 

leva então tua terra aonde quer que vá... 

e seja narcisista se precisar / 

 

— exílio é o mundo exterior 

e exílio é o mundo interior. 

qual dos dois é entre eles? 

▢ não me reconheço a mim bem, 

para não me estragar. eu não sou eu 

em me sendo outro em dualidade, 

que cantarola entre discurso e gestualidade. 

se escrevesse poesia, diria: 

 

sou dois em um 

como asas de andorinha, 

se a primavera for tardia, 

bastaria eu levar boas notícias 

 

ele ama um país, e viaja dele 

[o impossível fica longe?] 

ele ama viajar a tudo, 

e na viagem livres entre culturas, 

estudiosos da essência humana podem encontrar 

lugar para quem precisar. 

há uma margem que avança. ou um centro que recua 

Oriente não é de todo Oriente, 

e Ocidente não é de todo Ocidente, 

porque Identidade é aberta à multiplicidade, 

sem ser nem fortaleza nem trincheira / 

 

a metáfora dormia à margem do rio, 

não fosse a poluição, 

teria abraçado a outra margem 

— escreveu um romance? 

tentei... tentei trazer de volta 

minha imagem no espelho das mulheres remotas, 

mas elas se entocaram na noite segura delas 

e disseram: nosso mundo independe do Texto 
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Homem não escreverá Mulher, Enigma e Sonho 

Mulher não escreverá Homem, Símbolo e Estrela 

nenhum amor parece com outro amor 

nenhuma noite parece com outra noite 

deixem-nos contarmos descritores dos homens e rirmos! 

 

— e o que você fez? 

 ri do meu feito sem sentido 

e joguei o romance na lata de lixo! 

 

/ o pensador represa o fluxo proseador 

e o filósofo escalpela a rosa do cantor / 

 

ele ama um país e viaja dele: 

sou o que sou e o que serei 

me farei a mim sozinho 

e escolherei meu exílio 

meu exílio é palco de espetáculo heroico 

defendo a necessidade de poetas 

ao amanhã e a memórias ao mesmo tempo 

defendo árvore que os pássaros vestem 

como pátria e exílio 

defendo lua ainda própria a poema de amor 

defendo ideia destroçada pela fragilidade dos donos dela 

e defendo uma pátria tomada por mitos / 

 

— é possível retornar a coisa alguma? 

o que me está à frente arrasta o que me está atrás, com pressa... 

não tenho tempo para traçar linha 

em areia. mas posso visitar ontem, 

como fazem forasteiros, 

quando ouvem à noite 

o poeta pastoral: 

 

[uma moça na fonte encheu seu cântaro 

com leite de nuvens 

chorando e rindo de uma abelha 

que picou seu coração na agonia da Ausência 
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é o amor quem causa dor na água 

ou doença na névoa...? 

etc.] 

 

— então te acometeu a doença da saudade? 

saudade de amanhã... mais além, mais acima 

e mais além. meu sonho me guia os passos. minha visão 

me senta o sonho no colo como gato de casa. 

ele é realista e fantasista, filho da Vontade: 

 

temos o poder 

de mudar 

o que do abismo não se pode evitar!  

 

— e saudade de amanhã? 

é paixão indiferente a quem pensa, a não ser 

que ele entenda o anelo do forasteiro pelos instrumentos da Ausência. 

quanto a mim, minha saudade é luta contra um presente 

que pega o amanhã pelo cangote 

 

— você não infiltrou o ontem quando voltou 

para casa, tua casa, no bairro da Talihiya? 

me preparei para deitar 

na cama da minha mãe, como criança que teme 

o pai faz. tentei trazer minha infância 

de volta, seguir pela Via Láctea 

no telhado de minha casa antiga, e tentei 

sentir a pele da Ausência e o cheiro do verão 

do jasmim do jardim. mas a fera da Verdade 

me afastou da saudade que me persegue, ladra 

 

— ficou com medo? o que te amedrontou? 

não encaro Perda, face 

a face. fiquei na porta feito mendigo. 

deveria pedir licença a estranhos para dormir em cima 

da minha própria cama... para me visitar por cinco minutos? 

deveria prestar reverência aos habitantes do meu sonho de infância? 

eles perguntariam: quem é turista estrangeiro 
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bisbilhoteiro? eu conseguiria falar de 

paz e guerra entre as vítimas e as vítimas 

das vítimas, sem contradições? eles 

me diriam: não haveria lugar a dois sonhos em 

um só quarto? 

 

[nem eu, nem ele, 

mas o leitor se perguntaria o que 

a poesia nos diria em tempos de tragédia] 

 

sangue, 

e sangue, 

     e sangue 

     em tua terra, 

 

em meu nome e em teu nome, na flor 

de amêndoa, na casca de banana, no leite 

de criança, na luz e na sombra, no 

grão de trigo, no saco de sal /  

bons caçadores acertam com precisão 

no alvo 

 

com sangue. 

e sangue, 

                   e sangue... 

esta terra é menor que o sangue dos filhos dela, 

em pé no umbral do Juízo Final, feito 

missa. não seria esta terra de verdade 

bendita ou benzida 

a sangue, 

e sangue 

     e sangue 

 

que nem reza nem areia secam? 

não há justiça suficiente nas páginas do Livro Santo 

que alegrasse os mártires enquanto livres 

andassem sobre as nuvens. sangue de dia, 

sangue na noite, sangue no Verbo. 
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ele diz: o poema pode abrigar perdas, 

como uma fio de luz que brilha no coração de viola 

ou um Messias a cavalo, trespassado por trópicas 

belas. estética só é manifestação 

do verdadeiro em forma / 

 

em um mundo sem Céu, torna-se a Terra 

abismo. e o poema é um dos pêsames, 

uma das propriedades dos ventos, norte ou sul. 

não descreva o que a câmera vê de tuas chagas. 

e grita para se ouvir, grita para se ter ciência 

de que ainda se vive, e que a vida 

nesta terra é possível. inventa 

esperança de palavra, cria sentido ou miragem, 

para alongar o esperar, 

e canta, que o belo é liberto /  

eu digo: vida definida como 

contrário da morte... não é vida 

 

ele diz: viveremos, mesmo se a vida nos deixe 

à deriva. sejamos mestres das palavras 

que imortalizarão seus leitores — 

como bem disse teu amigo Ritsos / 

 

e ele disse: se eu morrer antes de você 

vai pelo impossível! 

perguntei: o impossível fica longe? 

e ele disse: fica uma geração longe 

perguntei: e se eu morrer antes de você? 

ele disse: darei pêsames aos montes da Galileia 

e escreverei “o bonito só é expressão 

do propício”. e agora, não esqueça: 

se eu morrer antes de você, vai pelo impossível 

 

quando o visitei em Nova Sodoma, 

no ano de 2002, ele 

lutava contra a guerra de Sodoma à Babilônia 
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e um câncer, 

como o último herói épico, 

defendendo os direitos de Tróia 

naquela parte da história / 

 

uma águia diz adeus ao próprio pico, subindo 

subindo, 

pousando acima do Olimpo 

mas picos 

acabam cansando 

 

adeus 

adeus à poesia da agonia!  
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