
0 
 

  



0 
 

 

 

 

 

Exilium 
Revista de Estudos da Contemporaneidade 

  



1 

 

                 

 

Créditos institucionais 

Profa. Dra. Raiane Patrícia Severino Assumpção – Reitora Pró-Tempore 

Profa. Dra. Lia Rita Azeredo Bittencourt – Vice-Reitora  

Prof. Dr. Fernando Atique – Pró-Reitor de Pós-Graduação e Pesquisa 

Cátedra Edward Said de Estudos Contemporâneos 

Coordenadora: Olgária Chain Féres Matos 

Vice-Coordenador: Javier Amadeo 

 

Inserção Institucional e composição 

 

A Cátedra Edward Said está vinculada à Pró-Reitoria de Pós-Graduação e Pesquisa da 

Unifesp. 

 

Exilium Revista de Estudos da Contemporaneidade 

 

Editora chefe: Olgária Chain Féres Matos 

Editora executiva: Maria das Graças de Souza 

Editores associados: Cynthia Andersen Sarti, Javier Amadeo, Jens Baumgarten, 

Leandra Yunis 

Organizadores do dossiê: Rita Chaves e Nazir Ahmed Can 

Conselho científico: Anselm Jappe (Accademia di Belle Arti di Sassari/Itália), Claudine 

Haroche (CNRS/França), Edward Alam (Universidade de Notre Dame/Líbano), 

Francisco Miraglia (USP), Giacomo Marramao (Universidade de Roma III/Itália), 

Gustavo Lins Ribeiro (UAM-Iztapalapa/México e UnB), Heloisa M. Starling (UFMG), 

Horacio González (Universidade de Buenos Aires/Argentina), Mamede Mustafa 

Jarouche (USP), Maria Teresa Ricci (Université de Tours/França), Massimo Canevacci 

(Universidade de Roma/Itália), Miguel Chaia (PUC-SP), Patrícia Birman (UFRJ), Regina 

Novaes (UFRJ), Soledad Bianchi (Universidade do Chile/Chile), Youssef Rahme 

(Universidade de Notre Dame/Líbano) 

 

Ilustração da capa: Félix Beaujour 

Projeto gráfico: Selma Consoli 

Diagramação: Zap Design 

Preparação e revisão de textos: Marina Magalhães 

 

Endereço para correspondência: 

 

Cátedra Edward Said de Estudos Contemporâneos 

Universidade Federal de São Paulo – Pró-Reitoria de Pós-Graduação e Pesquisa 

Rua Sena Madureira, 1500 São Paulo – SP 

CEP: 04021-001 

E-mail: exilium@unifesp.br 

mailto:exilium@unifesp.br


2 

 

 

 

 

 

 

Exilium 

Revista de Estudos da Contemporaneidade



 

1 
 

Sobre a revista 

 

 

Exilium Revista de Estudos da Contemporaneidade está vinculada à Cátedra Edward 

Said, da Pró-Reitoria de Pós-Graduação e Pesquisa da Universidade Federal de São 

Paulo, e se dedica a reflexões sobre a contemporaneidade em sua constituição 

histórica, geopolítica e cultural, em tudo o que ela comporta tanto de thauma e 

admiração como de traumas e sofrimentos. Tendo por eixo a questão do exílio, do 

êxodo, das partidas voluntárias ou forçadas por guerras; do racismo, das 

perseguições ou das perdas de pertencimentos simbólicos e afetivos, o exilium 

latino tem o sentido de desestabilizar a crença segundo a qual a língua materna ou 

um lugar de morada nos são próprios por natureza, revelando o exílio como 

abertura ao Outro, como um primeiro pharmakon ofertado pelo estrangeiro, 

simultaneamente remédio a uma outra vida e dificuldade em um país estranho e 

estrangeiro. Como anotou Edward Said em suas Reflexões sobre o exílio, a respeito 

do êxodo palestino de suas terras com a fundação do Estado de Israel, um povo foi 

expatriado e sua condição, desde então, em campos de refugiados, em errância 

permanente, é a condição que se estende hoje a populações inteiras: 
 

é o que temos mais próximo da tragédia na era moderna. Há o simples fato do 

isolamento e do deslocamento, que produz o tipo de masoquismo narcisista que resiste 

a todos os esforços de melhoramento, aculturação e comunidade. Nesse ponto 

extremo, o exilado pode fazer do exílio um fetiche, uma prática que o distancie de 

quaisquer conexões e compromissos. Viver como se tudo a sua volta fosse temporário 

e talvez trivial, (...) [exerce] pressão sobre o exilado para entrar em partidos, movimentos 

nacionais ou no Estado. O exilado recebe a oferta de um novo conjunto de afiliações e 

estabelece novas lealdades. Mas há também uma perda de perspectiva crítica, de 

reserva intelectual, de coragem mortal.1 

 

Evidencia-se agora que a guerra é a condição de uma globalização que impede a 

formação de um mundo comum, pois não mais existem fronteiras que o 

determinem. Guerra total, na medida em que um ponto de conflito repercute de 

imediato no “Todo”, sendo um “combate sem fronteiras”. Não se sentir em sua 

 
1 SAID, Edward W. Reflexões sobre o exílio. In: SAID, Edward. Reflexões sobre o exílio e outros ensaios. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2003. p. 55-56. 
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própria casa é agora um “fenômeno originário”. Por vezes rejeitado, outras vezes à 

margem, nem recusado nem aceito com sua história, suas tradições, seus valores 

e modos de vida, trata-se de compreender esse novo Sujeito do desenraizamento 

em sentido amplo, uma vez que os reordenamentos do capitalismo moderno e a 

nova ordem do mundo – desinstitucionalização das instituições estruturantes, 

como o Estado-Nação, a família, a religião, a escola, o trabalho – se transformam 

aceleradamente, produzindo disfunções sociais necessárias ao mantenimento das 

contínuas inovações tecnológicas e de seu prestígio, bem como ao do mercado e 

de seu funcionamento. Razão pela qual a Exilium Revista de Estudos da 

Contemporaneidade procura ampliar o âmbito de análise dessas questões do 

presente, uma vez que o exilado, que se encontra em estado de total abandono – 

dos laços de origem, valores, memórias comuns, paisagens –, faz, assim, um apelo 

a nossa solicitude e a designa antes de nossa própria decisão: é um pedido de não 

abandono. Uma política da experiência estrangeira amplia nosso próprio mundo, 

contribuindo com o cosmopolitismo do espírito e da hospitalidade. 

 

Equipe editorial 
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About the journal 

 

 

Exilium Revista de Estudos da Contemporaneidade/Journal of Contemporary Studies 

is produced by the Edward Said Chair of the Dean of Postgraduate Studies and 

Research at Unifesp and is dedicated to contemporaneity in its historical, 

geopolitical and cultural constitution, in all its thauma and wonder, as well as trauma 

and suffering. Focusing on issues of exile, exodus, voluntary or forced departure 

from war, racism, persecution or loss of symbolic and affective belonging, the Latin 

word exilium destabilises the belief that a mother tongue or place of residence 

define us, and reveal the exile as an opening to the Other, as a first foreign 

pharmakon, and simultaneously as a remedy to another life and the difficulties of 

living in strange and foreign countries. As Edward Said noted in his Reflections on 

Exile, on the Palestinian exodus from their lands with the founding of the State of 

Israel, a nation has been displaced and since then has been cast out in permanent 

refugee camps, and now extends to entire populations: 

 

is as close as we come in the modern era to tragedy. There is the sheer fact of isolation 

and displacement, which produces the kind of narcisistic masochism that resists all 

efforts at amelioration, acculturation, and community. At this extreme, the exiled can 

make a fetish of exile, a practice that distances him or her them from all connections 

and commitments. To live as if everything around you were temporary and perhaps 

trivial as to fall pray to petulant cynicism as well as to querulous lovelessness. More 

common is the pressure on the exiled to join – parties, national movements, the state. 

The exiled is offered a new set of affiliations and develops new loyalties. But there is also 

a loss – of critical perspective, of intellectual reserve, of moral courage.2 

 

It is now clear that war is a condition of a globalisation that prevents the formation 

of a shared world, as there are no longer boundaries that determine it. Total war, in 

the sense that a point of conflict has an immediate impact on the “Whole” and is a 

“battle without borders” means that not feeling at home is now “something to be 

expected”. On some occasions completely rejected, and at others on the margins of 

society neither rejected nor accepted by history, traditions, values and ways of life, 

 
2 SAID, Edward W. Reflections on exile. In: SAID, Edward. Reflections on Exile and Other Essays. 
Cambridge: Harvard University Press, 2000. p. 146. 
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it is a matter of understanding this new uprooted Subject more widely, as the 

reorganisation of modern capitalism and the new order of the world – the 

deinstitutionalisation of structuring institutions such as the Nation-State, family, 

religion, education, work – are all rapidly changing, producing certain social 

dysfunctions that are necessary to maintain continuous technological innovation 

and prestige, as well as those of the market and its functioning. This is why Exilium 

Journal of Contemporary Studies seeks to broaden the scope of analysis of current 

issues of those in exile, those who have been completely abandoned, – severed 

from their roots, values, shared memories, and landscapes – and reaches out and 

calls us to come to our own decisions: it is a call to non-abandonment. An approach 

to foreign experiences can shed light on our own world, and can therefore contribute 

to a more cosmopolitan sense of friendship and hospitality. 

 

Editorial team 
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Edward Said, entre o alinhamento e a dissonância, o 
intelectual 

 

Nazir Can1 
Rita Chaves2 

 

No café 
À beira-mar 

Perguntas com 
O quê, como, onde 

E muito do que a memória guarda 
Embalsamado são interrogações. 

Yussra Assahar 
 

Edward colocou a Palestina no coração do mundo,  
e o mundo no coração da Palestina. 

Mahmoud Darwish 

 

 

“Fora do lugar”, a expressão que intitula o livro de memórias de Edward Said, 

pode ser vista como uma senha para a compreensão de seu pensamento e como 

sugestão de estratégia para a leitura de mundo em que ele investiu a sua 

inteligência e a sua sensibilidade. A ideia de lugar indicia o destaque dispensado à 

Geografia, disciplina que, desde a segunda metade do século XX, ganha corpo junto 

à História nos estudos realizados no campo das Humanidades, com a aproximação 

se fazendo em dupla direção: historiadores, cientistas sociais e estudiosos da 

literatura procuram incorporar o espaço em suas abordagens, enquanto geógrafos 

propõem a incorporação do tempo nas análises. No Brasil, Antonio Candido, em 

 
1 Professor Serra Húnter no Departamento de Tradução e Interpretação e Estudos da Ásia Oriental da 
Universitat Autonoma de Barcelona (UAB), onde também desempenha os cargos de Vice-Decano da 
Faculdade de Tradução e Interpretação e Diretor da Cátedra José Saramago. É autor de João Paulo 
Borges Coelho: ficção, memória, cesura (2021) e O campo literário moçambicano: tradução do espaço 
e formas de insílio (2020). https://orcid.org/0000-0002-7509-9688; E-mail: nazir.ahmed.can@uab.cat. 
2 Professora associada de Literaturas Africanas de Língua Portuguesa, da Faculdade de Filosofia, 
Letras e Ciências Humanas, da USP. Foi professora visitante na Yale University. Integra o Comitê 
Curatorial do Museu da Língua Portuguesa. É autora de A formação do romance angolano (1999) e de 
Angola e Moçambique: experiência colonial e territórios literários (2ª ed. 2022; 1ª ed. 2005). 
https://orcid.org/0000-0002-1584-8659; E-mail: ritachaves@usp.br. 

https://orcid.org/0000-0002-7509-9688
mailto:nazir.ahmed.can@uab.cat
https://orcid.org/0000-0002-1584-8659
mailto:ritachaves@usp.br
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Formação da Literatura Brasileira (Candido, 1959), alertou para a “fome de espaço” 

que marcou a nossa prosa de ficção; por sua vez, Milton Santos investiu na relação 

espaço-tempo para a elaboração de sua teoria do espaço, base de Por uma 

Geografia Nova (Santos, 1986) e A Natureza do Espaço. Técnica e Tempo. Razão e 

Emoção (Santos, 1996). Nas propostas que se desdobram do trabalho desses dois 

estudiosos, são nítidos os laços com o pensamento do autor de Orientalismo e 

Cultura e imperialismo, que enfatizava a luta pela geografia, “complexa e 

interessante, porque não diz apenas respeito a soldados e canhões, mas também 

a ideias, formas, imagens e imaginações” (Said, 1993, p. 38). 

O combate na e pela geografia alcançou, nas últimas décadas, novos 

patamares. Para além da preocupação com os problemas em torno do ambiente, 

diretamente ligados ao destino do planeta, que deram uma impressionante 

visibilidade às relações entre o homem e os territórios que ele habita, o volume e a 

força dos movimentos migratórios conferiram relevância aos laços entre circulação 

e geopolítica, mobilizando a atenção na academia, nos media, nos parlamentos. A 

demolição de alguns muros e a construção de muitos outros na América, na Europa 

e no Oriente Médio são metonímias da tensão acentuada. As praias coalhadas de 

barcos com gente procurando escapar da morte em seus países, de que a Ilha de 

Lampedusa foi uma terrível amostra, compõem uma imagem duríssima dos 

impasses do nosso presente sacudido pelas questões de território que a 

globalização só acentuou.  

Em meio a essa vaga de refugiados, desnudando o mito da diluição de 

fronteiras, é curioso notar como a divisão baseada na ordem temporal que, a partir 

das chamadas “descobertas” emerge entre Velho e Novo Mundo, foi sendo 

substituída por classificações elaboradas sobre o primado do espaço, de que são 

exemplos os pares norte e sul, centro e periferia, entre outros. A consciência da 

importância desse elemento articula-se à consolidação da interdisciplinaridade 

como um método no estudo dos processos sociais que têm determinado a ordem 

mundial e esse seria já um dado positivo a ser lido no título que Said escolhe para 

as suas memórias. Mas ele vai além ao somar o “fora” e nos fazer pensar na noção 

de movimento que o advérbio sugere. A mobilidade aí se insinuando constitui um 

ponto de apoio para o abalo da estrutura que enquadrava os povos dominados e 

suas experiências. É verdade que o “fora de lugar” se vincula ao dado biográfico 

desse homem que nasceu na Palestina, cresceu no Egito e viveu anos nos Estados 

Unidos da América, onde se torna o intelectual que conhecemos. Importa, todavia, 

reparar a capacidade que ele demonstra de ancorar nas andanças o seu ponto de 
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vista, preferindo, como confessa ao final de seu livro, sentir-se “um feixe de 

correntes que fluem”.  

A perspectiva do trânsito que acompanha o pensamento de Said nos 

permite também compreender o seu modo de interpretar tantos temas complexos, 

como o exílio e o nacionalismo. No plano da política internacional, ele via no 

“consenso fabricado”, denunciado por Chomsky, uma arma poderosíssima contra a 

luta dos oprimidos e empenhou-se em apontar o processo de inviabilização dos 

palestinos. As certezas que alimentaram a sua militância não interditaram a sua 

percepção de tantos riscos, como os que enxergava na defesa do nacionalismo, 

isto é, ele soube distinguir o “nacionalismo triunfalista” e o nacionalismo discutido 

por Fanon em Os condenados da terra. Seu inabalável compromisso com a 

libertação da Palestina não o afastava do apoio a outras lutas contra a injustiça e a 

tirania, sem perder nunca a noção de certos perigos. Em entrevista a David 

Barsamian, a posição é explicitada: 

Quando a consciência nacional torna-se um fim em si mesma, quando uma 

particularidade étnica ou racial ou a essência nacional, em grande medida 

inventada, vira a meta de uma civilização, cultura ou partido político, você sabe 

que esse é o fim da comunidade humana e que estamos diante de outra coisa. 

(Said, 2013, p. 65) 

A restrição relativa às questões identitárias não pode ser lida como falta de 

apreço aos combates contra a opressão. Ao contrário, o seu medo tem origem na 

possibilidade de ver substituído um sistema opressivo por outro. Em mais de uma 

ocasião, ele identifica aspectos comuns entre vários combates e assinala a 

oportunidade de estudar a confluência da OLP (Organização de Libertação da 

Palestina) com a SWAPO3 (Organização do Povo do Sudoeste Africano), o ANC4 

(Congresso Nacional Africano) e os sandinistas da Nicarágua. Juntamente com sua 

incansável lealdade à questão palestina, conviveu com a consciência da 

legitimidade de outras batalhas. Decisivo em sua avaliação política, o 

cosmopolitismo de sua visão atravessou seus livros sobre política e estética, 

conferindo-lhes a originalidade que reconhecemos. 

Tal originalidade explica-se também pela associação entre a extraordinária 

erudição e a capacidade de fazer de sua experiência um ponto de partida para 

escapar ao dogmatismo nos variados campos. De acordo com Nubar Hovsepian, 

 
3 Southwest Africa People’s Organization. 
4 African National Congress. 
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Said expande o conceito de intelectual orgânico de Gramsci quando “exorta o 

intelectual moderno a resistir à sedução do poder e da especialização” (Said, 2013, 

p. 24), para “universalizar e dar um escopo maior à crise que assola qualquer nação 

a qualquer momento associando essa experiência com o ‘sofrimento dos outros’” 

(idem). Essa abordagem do intelectual que, em suas próprias palavras, reside na 

“interação entre a universalidade e o local, o subjetivo, o aqui e agora” (Said, 2005, 

p. 12) anima a sua identificação com outros pensadores que têm provocado 

transformações na interpretação do presente. Trazer a mobilidade para o centro, 

associando a errância a uma forma de ver e sentir o mundo, motivou as reflexões 

de nomes tão diversos, como Achille Mbembe, Frantz Fanon, Juan Goytisolo, Marc 

Augé, e Ruy Duarte de Carvalho, para citarmos apenas alguns. Ao confrontar Fanon 

com Michel Foucault, Said reconhece que no repertório de ambos estão presentes 

Hegel, Marx, Freud, Nietzsche, Canguilhem e Sartre, mas apenas o antilhano “coloca 

esse tremendo arsenal a serviço do antiautoritarismo” (Said, 1995, p. 343). Nesse 

caso, ele nos faz perceber, a coincidência da bagagem cultural não desmancha a 

diferença de perspectivas.  

Não poderia ser diferente, considerando a força das estruturas de 

sentimento, a que ele se refere em Cultura e imperialismo, e as hipóteses de ruptura 

que são potencializadas por alguns intelectuais que apostam até mesmo a sua vida 

na luta pela transformação. Em contextos radicais, impõe-se, inclusive, entender o 

conceito de violência guardado por algumas propostas e a sua funcionalidade nos 

processos libertadores. Afastando-se do padrão ocidental, na radicalidade de suas 

reflexões, Said aproxima-se da África, avançando sobre a simples ideia do “espírito 

africano” – a tradução da noção de “oriental” – para ler com intelectuais africanos 

ou identificados com a África os roteiros que eles compreenderam como seus, 

entre os quais destacam-se o já referido Fanon e Amílcar Cabral. Em ambos, ele 

remarca, “a ênfase sobre a luta armada é eminentemente tática. Para Cabral, é 

preciso que a luta se dê por meio da violência, da organização e da militância, 

porque o imperialismo afastou o não europeu de experiências permitidas apenas 

aos brancos” (Said, 1993, p. 339). Como poucos, Said empenhou-se em 

compreender o conceito de luta de libertação como um ato cultural, um dos eixos 

do pensamento do combatente guineense.  

O apego a uma dimensão viva, em diálogo constante com a política, está na 

base de um desafio que fez do pensamento e da prática de Said uma inspiração 

para ler esse mundo que lhe sucedeu. Pela sua mão, somos conduzidos pelas 

veredas do presente, esse presente em que vivemos cercados por sinais que 
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evidenciam a continuação do processo expansionista. Dinamizado há muitos 

séculos, o império mapeou o planeta e permanece dando as cartas no curso de seu 

desenvolvimento, condicionando operações que ultrapassam o terreno do concreto 

para remarcar de modo vital o campo simbólico. Por esse prisma, o foco recai nos 

“documentos culturais”, entre os quais patenteia-se a literatura (Said, 2013, p. 68) 

na implantação de políticas de dominação. Sobre o desenho, em constante 

movimento, mas ainda refém do pensamento dominante, ou, melhor dizendo, do 

pensamento do dominante, Said soube construir um olhar e produzir ferramentas 

de observação capazes de superar os limites da inventariação e da catalogação 

com que se busca, com incômoda constância, radiografar o dominado, o periférico. 

É o que temos em Cultura e imperialismo, em cujos capítulos encontramos 

referências não só aos textos e atores identificados com os processos de 

dominação, mas também os sinais da insubmissão. Ao lado de Jane Austen e 

Albert Camus, estão evocados Yeats, W. Soynka, Chinua Achebe e o já citado Cabral, 

entre tantos outros. 

Em sua obra, o par dilemático hegemônico/periférico, que podemos ler 

como uma das traduções de Ocidente/Oriente, é peça-chave para uma leitura não 

apenas da oposição, mas da contradição que estrutura os discursos de poder, dos 

quais nem sempre o saber consegue se apartar. Sua proposta é mesmo a de alertar 

para essa perigosa simbiose que, não raro, converte em aliado o que deveria ser um 

instrumento de decodificação. A impossibilidade de isolar as ideias e as culturas de 

configurações de poder é um dos eixos do conceito de Orientalismo enquanto um 

“sistema de conhecimento sobre o Oriente, uma rede aceita para filtrar o Oriente na 

consciência ocidental” (Said, 2007, p. 34). Nas imagens construídas pelo discurso 

jornalístico, pelos textos literários e também pelo cinema, a correspondência com 

uma visão real ou próxima do Oriente perde força diante da necessidade de se 

dispor de um sistema de valores apto a aquilatar, de forma redutora, o que está para 

além das fronteiras do Ocidente, compreendido não como um espaço geográfico, 

mas sim como um local de poder.  

Uma das consequências dessa dramática e fecunda relação entre poder e 

geografia explica os nexos entre os conceitos de colonialismo/imperialismo e a 

visão de orientalismo elaborada por Said. Mais que paisagens, a oposição 

ocidente/oriente referia-se a gentes. Na base dessa conexão, temos a figuração do 

papel de sujeito para uns e a objetificação do outro. Aos que protagonizaram a 

expansão e promoveram as viagens ficou também assegurada a capacidade de 

descrever as terras em que aportavam. Ficou consagrado o direito à palavra. Ao 
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outro, ao que foi “descoberto”, coube a possibilidade de ser descrito e restou, mais 

tarde, a prática da autoetnografia, na acepção da linguista Mary-Louise Pratt. 

Situada no quadro de “instâncias nas quais os indivíduos das colônias empreendem 

a representação de si mesmos de forma comprometida com os termos do 

colonizador”, a autoetnografia pressupõe a incorporação do léxico do conquistador 

(Pratt, 1999, p. 32). A sua elaboração instala-se no terreno da heterogenia e da 

intermediação porque, muitas vezes, a vocalização de seus discursos é 

simultaneamente dirigida aos leitores metropolitanos e aos setores letrados em 

que ele se integra. Estamos, pois, diante de uma enorme dificuldade de 

desvinculação de um destino, a que só muito raramente se pode escapar. 

Em seu esclarecedor Os olhos do Império, Pratt reverbera criativamente 

alguns postulados de Said, mas não se trata de um caso raro, como já defendemos. 

Pela justeza e verticalidade das ferramentas que propõe para o exame do nosso 

presente, Edward Said convida à aproximação com outros intelectuais 

comprometidos com a urgência de construir novas perspectivas para observar o 

processo expansionista que, interferindo na ordem mundial, segue condicionando 

o nosso imaginário. O diálogo é real com o martinicano Frantz Fanon e o camaronês 

Achille Mbembe, autores, em épocas diversas, de trabalhos essenciais sobre o 

continente africano e sobre o percurso de suas populações no mundo. Ao trazer a 

África para o campo do orientalismo, ele intensifica o descentramento de sua 

perspectiva. 

Título de um dos segmentos de Sair da grande noite (Mbembe, 2013), a 

imagem da África como uma “casa sem chaves” é trabalhada por Mbembe para 

decodificar a complexidade do universo que estuda, com o foco recaindo nos 

processos de alargamento e contração das fronteiras africanas. Pela sua dimensão 

estrutural, tal instabilidade gerou alterações no corpo do continente, fazendo 

emergir outras formas de territorialidades, afetando “profundamente as condições 

materiais de produção da vida e da cultura na África Subsaariana” (idem, p. 141), 

fenômeno que nos conduz aos “territórios sobrepostos, histórias entrelaçadas”, a 

que Said se refere no primeiro capítulo de Cultura e imperialismo. Perante a 

superposição de espaços, que não deixa de traduzir a convergência de 

temporalidades diversas, a abordagem das sociedades africanas precisa 

considerar o impacto do movimento e a interdependência de terrenos culturais 

como dados constitutivos de todas as histórias, como Said nos ensina já nas 

primeiras páginas dessa obra.  
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Muito frequentemente associado aos estudos pós-coloniais, o autor 

palestino nunca se prendeu a rótulos, procurando, na medida do possível, para abrir 

o debate, convocar modos de reflexão pautados pela necessidade de observar o 

Império sem nunca experimentar qualquer sensação de conforto diante dessa 

imprescindível consciência. A vitória de movimentos independentistas, como os 

que balançaram o continente africano a partir dos anos de 1940, não obstante sua 

relevância, foi insuficiente para uma transformação efetiva no concerto dos centros 

de poder. Cada vez é mais óbvio que a ultrapassagem do período mais duro não 

significou, de modo algum, a superação dos problemas por séculos semeados. 

Porque não deixou de existir, esse passado insiste em vir à superfície. Dado que o 

“pós”, que contaminou teorias e interpretação, não instalou milagrosamente uma 

nova fase, o alívio vem mesmo da crença na possibilidade de se poder superar o 

monolitismo que o domínio colonial impunha. Em toda a sua obra, pode se ver 

disseminada a indagação sintetizada por Manuela Ribeiro Sanches, uma de suas 

notáveis leitoras, na introdução ao seu Malhas que os impérios tecem – textos 

anticoloniais, contextos pós-coloniais: “Como falar do pós-colonial sem pensar o 

colonial e a reação mais imediata a este?” (Sanches, 2011, p. 10). 

Em uma contemporaneidade abalada por conflitos de naturezas várias, a 

tensão decorrente de ditames imperiais tem se reciclado e reclama a renovação do 

debate em torno dos fluxos entre o padrão ocidental e os outros códigos culturais, 

seus avanços e impasses. Os movimentos de deslocamento das populações, o seu 

apego ao patrimônio cultural que sentem ameaçado, a força das desigualdades em 

espaços concentrados, ou seja, ações impulsionadas pela globalização, que, em 

tese, aproximariam os centros e as margens, geraram mudanças com repercussão 

nas próprias noções de território com que hoje dialogam as produções culturais. Os 

confrontos étnicos, os conflitos de gênero, os modos de ser e estar de novos 

sujeitos em diferentes espaços são incorporados, em uma gama variadíssima de 

métodos e linguagens, pelos discursos artísticos e intelectuais que compõem um 

acervo propício a abordagens mais afinadas com a discussão sobre a ordem 

colonial que teima em sobreviver. Sua síntese não deixa dúvida: após 1945, “com a 

era da descolonização, quando os impérios britânico e francês foram 

desmantelados e os Estados Unidos assumiram o poder, deu-se uma continuação 

das mesmas caraterísticas” (Said, 2013, p. 69). Para ele, a questão da Palestina era 

o sinal mais gritante desse quadro.  

Prosseguindo na linha do seminal Orientalismo, Cultura e imperialismo, cuja 

publicação completa agora trinta anos, trouxe grande impacto aos estudos sobre 



EXILIUM 6 (2023) 

16 

 

as complexas relações entre o primado do Ocidente e os movimentos de resistência 

com que os espaços “orientalizados” procuram responder às várias tentativas de 

redução e aprisionamento que sofrem a sua história, a sua geografia, as suas 

populações. Pelas análises acutilantes, Said nos oferece um valioso quadro de 

referências e argumentos que vem nos recordar a todo o momento a legitimidade 

de rejeitar a concepção de cultura como um “plácido reino de refinamento apolíneo”, 

para reconhecê-la antes como “um campo de batalha, onde as causas se expõem 

à luz do dia e lutam entre si” (Said, 1995, p. 14).  

Said morreu em 2003. Vinte anos após a sua morte, o mundo parece longe 

de encontrar respostas para os impasses legados pela história imperial. Os grandes 

problemas que o afligiam estão ainda na ordem do dia. As constantes violações na 

Palestina, as tensões herdadas do mundo bipolar que foi abalado nas últimas 

décadas do século XX, a agudização das desigualdades são fatos que atestam a 

nossa incapacidade para estabelecer uma outra ordem. Nesse terrível imbróglio em 

que nos vemos envolvidos, a figura do intelectual que ele defendia, e que soube 

encarnar, vem nos sugerir, mais que um farol, a imagem de uma antena, quer dizer, 

um instrumento produzido para captar sinais do que ocorre à volta. Seu território, 

para usar uma palavra que lhe era cara, foi sobretudo a cultura, com algum especial 

apego à literatura, tendo privilegiado em suas análises o romance europeu pelo seu 

“papel extraordinariamente importante na criação de posturas imperialistas em 

relação ao resto do mundo” (Said, 2013, p. 68). 

No dossiê em que o recordamos, procuramos ter sempre em mente alguns 

princípios cultivados em seu percurso. A nossa opção foi privilegiar um conjunto de 

trabalhos que, além de oferecer uma reflexão sobre a sua obra e a sua atuação, 

também plasmasse a força de seu pensamento, indicando caminhos fecundos para 

um novo desenho do mundo e do conhecimento, sem perder de vista o sentido da 

diversidade que coloca em causa a hierarquia plantada pelos impérios. A seleção 

contempla artigos sobre a sua produção, cujo valor é inquestionável, mas também 

inclui trabalhos que fazem da sua visão de mundo um instrumento para 

dessacralizar certos dogmas que têm orientado as estruturas de poder. Com a 

participação de estudiosos de diferentes áreas do saber e de quatro continentes, 

podemos visitar e revisitar alguns dos pontos que estruturam seu olhar sobre o 

mundo e sobre as matérias que escolheu para interferir na ordem das coisas. Da 

questão palestina ao lugar da África, um dos espaços mais orientalizados na 

contemporaneidade, como ressaltamos, passando pela discussão sobre as 

questões ambientais e a economia, sem descurar da literatura, uma de suas 
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paixões, os textos exprimem a pluralidade de ângulos e de lugares para reiterar que 

estamos diante de um intelectual incontornável no conhecimento que devemos 

construir. Seguindo uma de suas mais caras lições, na organização desse conjunto 

não optamos necessariamente pela convergência de pontos de vista, aceitando 

inclusive a possibilidade da dissonância como forma de alimentar o debate e 

verticalizar a reflexão. 

Abrimos o dossiê com o texto de Manuela Ribeiro Sanches. Relendo um 

conjunto de ensaios de Edward Said, a autora localiza, no desalinhamento no tempo 

e no espaço, uma das marcas que caracteriza a figura do intelectual palestino. Tal 

condição antecede e prepara um pensamento pautado pelo rigor filológico, pela 

intempestividade das interpelações e pela ausência de concessões no plano 

político. A partir dessa constatação e movida por uma série de perguntas que giram 

à volta do lugar da condição humana face à injustiça social e ao esgotamento de 

recursos do planeta, a professora da Universidade de Lisboa e investigadora da 

Universidade Nova de Lisboa reflete sobre a ligação existente entre duas posições 

aparentemente rivais: a de Edward Said, manifesta em alguns textos tardios, e 

algumas propostas de Dipesh Chakrabarty, em especial a que faz entrecruzar a 

abordagem pós-colonial e a condição humana na era do Antropoceno.  

Rakefet Sela-Sheffy mostra-nos como o conceito de “orientalismo”, no 

sentido que lhe atribui Edward Said, pode ter diferentes usos e estar na origem das 

mais insuspeitadas transformações na atualidade. A professora da Universidade de 

Tel-Aviv parte de alguns exemplos oriundos da sociedade árabe em Israel: a 

resistência popular à política ambiental do Estado e a herança da colheita de ervas 

silvestres, por um lado; o ativismo ambiental que irrompe entre mulheres palestinas 

em aldeias árabes, por outro. Para a autora, o ambientalismo, dada a sua 

proeminência como uma tendência global nos dias de hoje, instaura-se como um 

caso de estudo por excelência para aferir a complexa apropriação de repertórios 

globais por comunidades locais. Com base nesse itinerário, Rakefet Sela-Sheffy 

procura responder à seguinte pergunta: como e quando adotar ideias e práticas 

ambientais contribuirá para lutas de identidade de grupos desprivilegiados? 

Situando sua análise em obras produzidas em tempos e espaços distantes, 

concretamente Oroonoko: or, the Royal Slave (1688), de Aphra Behn, Gulliver’s 

Travels (1726), de Jonathan Swift, e Paradisos Oceànics (1930), de Aurora Bertrana, 

Laura Santamaria analisa a reação ao colonialismo e à escravidão que se inscreve 

na literatura de viagem produzida no Ocidente. Com o auxílio de subsídios teóricos 

de Edward Said, Homi Bhabha, Salman Rushdie (“orientalismo”, “terceiro espaço”) e 
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de Gayatri Spivak (“subalternidade”), a professora da Universidade Autônoma de 

Barcelona ressalta as diferentes estratégias que utilizaram esses autores para 

desestabilizar a ordem dominante. No processo, Laura Santamaria observa que, 

embora movida por boas intenções, que se vislumbram no desejo de reconhecer o 

“outro”, o ponto de vista ocidental se torna perceptível de distintas maneiras nas 

três narrativas.  

O artigo de Max Hidalgo Nácher conduz-nos ao pensamento de Juan 

Goytisolo, que, do ensaio à epístola, desdobra-se em diversos registros de escrita. 

Para o professor da Universidade de Barcelona, Goytisolo estabelece, nessas 

diversas linguagens, uma ruptura com correntes da historiografia e da literatura 

espanhola que herdaram de modelos interdependentes (como nacional-católico, o 

franquista e o imperial) um registro essencialista e tradicionalista, cujos efeitos se 

fazem notar na contemporaneidade. Apoiando-se na reflexão de Edward Said, para 

quem Goytisolo foi um dos raros intelectuais ocidentais que “cruzaram a linha para 

renegar a herança imperial e colonial que lhes era própria”, e na correspondência 

que o escritor catalão manteve com a sua rede de “afiliações”, Max Hidalgo Nácher 

apresenta novos dados para compreendermos os laços simbólicos entre 

Hispanismo e Orientalismo.  

Deslocando o olhar para o complexo jogo de representações histórico-

antropológicas produzidas por portugueses sobre comunidades asiáticas de 

Moçambique, em particular sobre os cantoneses da cidade da Beira, e situando sua 

análise entre 1950 e 1960, Lorenzo Macagno analisa o modo como a imagem dos 

chineses de Moçambique se transforma nas crônicas da época. O professor da 

Universidade Federal do Paraná investiga as afinidades entre as noções de 

“orientalismo” e de “lusotropicalismo” a partir de uma contradição que lhes é 

fundacional: a aproximação ao “outro” se faz pelo registro do exotismo e a empatia 

não existe sem o acompanhamento de específicos marcadores de diferença. Como 

estudo de caso, Lorenzo Macagno destaca a dimensão decisiva do esporte, o 

“principal mapa cognitivo” de onde se extrai a leitura simultaneamente orientalista 

e lusotropicalista do caráter dos luso-chineses de Moçambique.  

Liazzat J. K. Bonate, professora da Universidade Eduardo Mondlane e da 

Universidade das Índias Ocidentais, examina, em seu artigo, quatro teorias sobre o 

Estado Islâmico desenhadas no século XX por intelectuais muçulmanos. Em seu 

corpus se incluem o xiita, o Ãyatollāh Khomeinī (1902-1989) e os sunitas Abu al-A'la 

Mawdūdī (1903-1979), Fazlur Raḥmān (1919-1988) e Hassan al-Turābī (1932-2016). 

Depois de refletir sobre os elementos convergentes do pensamento desses 
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teóricos, notadamente o desejo de construir a partir do Islã uma frente de 

resistência à violência contra a comunidade muçulmana no mundo (na Palestina e 

em outros contextos) e uma resposta política à hegemonia ocidental (com ênfase 

no colonialismo europeu e seus legados), Liazzat J. K. Bonate trabalha os dados 

que particularizam a visão de mundo de cada um deles. Apresenta, para o efeito, o 

modo como esses pensadores definem o Estado – suas características, princípios, 

objetivos e funcionamento –, o tipo de papel que atribuem às populações e às 

lideranças religiosas. 

Ao defender a hipótese de que “cada um de nós possa dizer que há uma 

ideia, um argumento, que em nós seja inspirada por Said, por nós associada a ele, 

que para nós o resuma mais ou antes de qualquer outra coisa”, o professor Salem 

H. Nasser, autor do prefácio da edição brasileira de A questão palestina, em certa 

medida, legitima a motivação deste dossiê: a convicção de que sua obra tanto nos 

oferece um poderoso instrumental para uma reflexão acerca dos dilemas da 

contemporaneidade, quanto nos recorda enfaticamente a necessidade dessa 

discussão. Gramsci, Fanon, Foucault, Baudrillard e Chomsky são alguns dos nomes 

convocados pelo professor da Fundação Getúlio Vargas para um debate que, a 

partir do reconhecimento da verdade como um campo de disputa, focaliza as 

relações de poder e a força das narrativas na construção da história, levando à 

identificação de aspectos fulcrais no processo de invisibilização dos palestinos e o 

consequente apagamento de seus direitos. Em uma abordagem marcada pelo tom 

ensaístico, a palavra desabrida do autor reforça, com Said, a cegueira seletiva de 

alguns brilhantes intelectuais que deve continuar a merecer a nossa indagação.  

Na companhia de Edward Said e de intelectuais dos mais diversos 

quadrantes, como Gabriel García Márquez, Jonathan Swift, Alain Finkielkraut, a 

Noémia de Sousa ou Glória de Sant’Anna, apenas para citar alguns nomes, o 

escritor português António Cabrita oferece um testemunho, na qualidade de 

professor em um país (Moçambique) que acumula desagregações históricas e 

inventivas formas de enxergar o mundo, acerca das relações entre desigualdade 

social, educação e arte. O autor interpela a escritora Paulina Chiziane e, no percurso, 

a tendência atual para circunscrever na arena étnico-racial o sucesso ou o fracasso 

da empreitada literária. No trajeto de seu argumento, o professor da Universidade 

Eduardo Mondlane deixa-se levar pelos ecos do pensamento do teórico palestino 

aqui homenageado. Para ele, com efeito, Said mostra-nos que a perspectiva de “ser-

se plural é mais motivadora do que o receio atávico ao desconhecido”. 
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Duas entrevistas integram essa edição, ambas voltadas para o universo que 

o pensador palestino nos convida a visitar. Pelas vozes de Milton Hatoum e Carlos 

Lopes, podemos fazer diferentes incursões pelo universo contemplado pela valiosa 

produção de Said. Falando de diferentes pontos, com base em duas experiências 

tão diversas quanto a sua formação de base, ambos nos oferecem pontos de apoio 

para apreender a riqueza de um pensamento constituído na firmeza da inteligência 

e na generosidade de quem acolhe a contradição como um método para quebrar a 

univocidade que reproduz os esquemas de poder. 

São muitos os laços entre Milton Hatoum e Said, que, por suas mãos, 

desembarcou no Brasil em 1988. Um artigo seu, publicado por um grande jornal, 

despertou o interesse para a obra que entre nós só seria editada a partir de 1993. 

Em 2005, ele traduziu Representações do intelectual – As Conferências Reith de 

1993. Em 1996, por sua indicação, foi publicado Orientalismo – O Oriente como 

invenção do Ocidente. Doutor em Literatura Comparada e um de nossos mais 

conhecidos ficcionistas, ele navega com segurança nas águas complicadas da 

criação e da crítica literária, oferecendo-nos a verticalidade de uma abordagem 

original e madura do universo temático do nosso autor, muito enriquecida ainda 

pela sua familiaridade com alguns dos tópicos essenciais no desenvolvimento de 

obras como Orientalismo e Cultura e imperialismo. O imaginário orientalista, os 

desafios da representação, as questões postas pelas variadas formas de exílio, o 

conjunto de nós que impactam a tradução são algumas das preocupações 

partilhadas pelo pensador palestino e o escritor manauara. Sua voz credenciada é 

aqui trazida pela entrevista realizada pelos organizadores do dossiê.  

Como uma saudação ao lugar que Said entrevia para o continente africano 

no concerto do mundo, o dossiê encerra-se com uma entrevista a Carlos Lopes, 

importante economista nascido na Guiné-Bissau, o país de Amílcar Cabral, um dos 

líderes dos movimentos independentistas na África e sobre quem ele publicou 

vários trabalhos, entre os quais o livro Desafios contemporâneos da África: o legado 

de Amílcar Cabral. Nomeado em Cultura e imperialismo, Cabral tem seus 

“admiráveis discursos e escritos” assinalados por Said, que ressalta “A arma da 

teoria” e “Libertação Nacional e cultura”, textos em que reconhece “o utopismo e a 

generosidade teórica” do dirigente e pensador assassinado em 1973. Em sua 

entrevista, o professor da Universidade de Oxford e da Universidade de Capetown, 

antigo Subsecretário Geral das Nações Unidas e atual Alto Representante da União 

Africana para as Negociações com a União Europeia aborda questões centrais para 

entendermos o passado (e o modelo orientalista que continua organizando sua 
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leitura), o presente e os desafios que se colocam a mais de meia centena de países 

que, há até bem pouco, encontravam-se enredados nas malhas da colonização 

europeia. Publicada inicialmente na França, ao oferecer argumentos que retiram a 

África do passado e do lugar de objeto, a entrevista traz ao debate sua 

contemporaneidade, que passa pela urgência de romper economicamente e 

culturalmente com as matrizes do império, o que confirma a amplidão de horizontes 

disciplinares que o pensamento de Edward Said é capaz de guardar. 

Longe de esgotar o arco de possibilidades abertas pela concepção do 

orientalismo segundo Edward Said, a organização deste dossiê, para além de 

evocar os 30 anos da publicação de Cultura e imperialismo e os 20 anos da morte 

de seu autor, foi norteada pelo desejo de acolher “reflexões sobre a 

contemporaneidade, em sua constituição histórica, geopolítica e cultural”, um dos 

objetivos previstos pela Revista Exilium. Moveu-nos, assim, o interesse de, em 

campos diversos, manter aceso o debate a respeito dos dilemas do presente a que 

um pensador como ele não renuncia. Com as suas especificidades, cada autor 

pôde, portanto, exercitar o seu olhar, escolhendo a estratégia que julgou positiva 

para nos trazer o seu objeto, reforçando a natureza da publicação que se pauta pelo 

“cosmopolitismo do espírito e da hospitalidade”. 

Em A pena e a espada, um conjunto de entrevistas de Said organizado por 

David Barsamian, a responsabilidade dos intelectuais se revela como uma 

preocupação, uma quase obsessão à qual ele manteve sua total lealdade. A 

conexão entre o conhecimento e a transformação social, desdobrada em todas as 

áreas de interesse, constitui, indiscutivelmente, uma das linhas de força de sua 

produção. Uma obra assim continental só pode ser homenageada com um 

mergulho nos problemas que levantou, uma incursão que, sem encontrar respostas, 

dê visibilidade às perguntas suscitadas em muitas das noites de insônia, “esse 

estado de precioso, a ser desejado quase a todo custo”, como Edward Said refere 

nas últimas páginas de suas memórias. Com ele, aprendemos que a legitimidade 

do trabalho intelectual reside no “sentido de movimento, no tempo e no espaço, em 

toda espécie de estranhas combinações que se movem, não necessariamente para 

a frente, às vezes em choque com as outras, fazendo contrapontos”. Elegendo a 

mobilidade e a dissonância como princípios essenciais, ele ataca também o 

comodismo burocrático que tinge o campo do conhecimento e nos convida, a cada 

um de seus leitores, para a aventura de “preferir estar fora do lugar e não 

absolutamente certo”.  
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O mundo, o global e o planetário  
O humanismo de Edward W. Said na era do Antropoceno 

 
Manuela Ribeiro Sanches1 

 

Resumo: Edward W. Said – celebrado ou vilipendiado como um dos “pais 
fundadores” do campo disciplinar que viria a ser designado de estudos 
pós-coloniais – sempre recusou rótulos, fiel ao elemento crítico que, 
segundo ele, deveria assistir a toda a prática intelectual que nunca deveria 
estar desligada do mundo. A sua (in)tempestividade, patente no modo 
como esse seu estar-no-mundo não equivalia a um estugar do passo 
pelas mais recentes modas intelectuais, nomeadamente a sua insistência 
na leitura de autores heterodoxos, estranhos aos novos cânones 
descolonizadores, ecoa em particular nos seus últimos escritos, ao 
mesmo tempo em que se mantém apegado a um humanismo crítico. 
Como pensar as relações e as disjunções entre o mundo, o global e o 
planetário (Chakrabarty), considerando a (in)tempestividade do 
humanismo crítico de Said na era do Antropoceno? 

Palavras-chave: Edward W. Said; Humanismo; Estilo tardio; Imperialismo; 
Dipesh Chakrabarty; Antropoceno. 
 

THE WORLD, THE GLOBAL AND THE PLANETARY. EDWARD W. SAID & 

HUMANISM IN THE ANTHROPOCENE ERA 

Abstract: Edward W. Said, acclaimed or vilified as one of the ‘founding 

fathers’ of post-colonial studies, always refused labels, faithful to the 

critical element that he always considered should assist all intellectual 

practice, which according to him was always to be seen as enmeshed in 

the world. His (un)timeliness, patent in the way his being-in-the-world did 

not amount to a catching up of the most recent intellectual trends, his 

insistence on the reading of heterodox authors excluded from 

decolonizing canons echoes in an emphatic way in his late writings, while 

also holding onto a critical humanism. How is to think about the relations, 

and the disjunctions, between the world, the global and the planetary 

 
1 Professora auxiliar com agregação aposentada da Faculdade Letras da Universidade de Lisboa; 
actualmente investigadora no Instituto de História Contemporânea da Faculdade de Ciências Sociais 
e Humanas da Universidade Nova de Lisboa. Entre outros títulos, organizou Deslocalizar a Europa e 
Malhas que os impérios tecem – textos anticoloniais, contextos pós-coloniais. https://orcid.org/0000-
0002-1327-8728. E-mail: msanches@fcsh.unl.pt. 
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(Chakrabarty) considering the (un)timeliness of Said’s critical humanism 

in the age of the Anthropocene? 

Keywords: Edward W. Said; Humanism; Late style; Imperialism; Dipesh 
Chakrabarty; Anthropocene. 

 

 

Da (in)tempestividade do humano 

Reler Edward W. Said, hoje, em mais um momento turbulento da história da 

Europa e do mundo – pois os seus lugares e os seus tempos estão, sempre 

estiveram forçosamente entrelaçados (Said, 1994) –, história cujo fim surge, mais 

uma vez, adiado, não pode deixar de suscitar a impressão de, por vezes, estarmos 

perante um tempo que já não é totalmente o nosso. E, no entanto, tal anacronismo, 

tal intempestividade, não deixa de nos interpelar, quando nos debruçamos com 

mais vagar sobre alguns dos seus ensaios, como aqueles que a seguir se 

considerará. 

Ora, é precisamente essa impressão de se estar fora e dentro do nosso 

tempo que se pode colher, por exemplo, nos textos contidos num dos últimos 

volumes publicados em sua vida, Humanism and Democratic Criticism (Said, 2004), 

bem como no volume póstumo On Late Style (Said, 2006). 

No primeiro, Said insiste em recuperar a noção de humanismo – conceito 

tão questionado por vários quadrantes, nomeadamente os que nele leram mera 

imposição ocidental, mero resquício de teorias datadas depois da morte do sujeito 

e do homem. Said obstina-se em se manter apegado a esse anacronismo, a um 

humanismo entendido “como prática permanente, não como posse,” (Said, 2004, p. 

6) ou seja, um humanismo crítico, o que pressupõe um conceito de humanidade 

que não se limite a uma abstracção a trair imposições imperiais, mas que seja 

capaz de fundar uma igualdade plena, sem hierarquias nem subjugações, condição 

para que esse conceito se possa tornar um fundamento de uma libertação efectiva. 

Pois, como escreve, “atacar os abusos de algo não equivale a rejeitá-lo ou destruí-

lo totalmente”, havendo que evitar “o abuso do humanismo que desacredita alguns 

dos praticantes do humanismo sem desacreditar o humanismo em si mesmo” 

(ibidem, p. 13). E salienta a importância das humanidades, crescentemente 

menorizadas na academia, na medida em que elas corporizam a possibilidade de 

agenciamento, ligadas que estão à “história secular, [aos] produtos do trabalho 

humano, [à] capacidade humana de expressão articulada” (ibidem, p. 15).  
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Said associa ainda o humanismo crítico à atenção filológica a fontes e 

textos – também os clássicos da literatura ocidental, textos pelos quais nutriu uma 

atenção e um afecto especiais, ciente das suas potencialidades e limitações, 

virtudes e vícios –, na atenção tanto à polifonia de múltiplas vozes como aos seus 

silenciamentos, o que tornava a tarefa de interpretação nas humanidades tanto 

mais exigente. Mas também potencialmente mais libertadora.  

Esse apego à filologia será, porventura, tanto mais de estranhar, já que Said 

se revelara um crítico acérrimo do formalismo do New Criticism norte-americano, a 

que opôs a necessidade de se praticar o estudo da literatura, não a dissociando do 

mundo, ou seja, dos contextos políticos, históricos, sociais e económicos que não 

determinariam em absoluto, mas certamente influenciariam, a esfera cultural. Fora 

assim que Said procedera em Orientalismo (1978) e, mais tarde, em Cultura e 

imperialismo (1994), alargando, nesse último, o escopo da sua análise anterior das 

representações hierarquizantes do “Outro” do Ocidente, às vozes que essas 

formações discursivas haviam silenciado, ensaiando uma escuta que permitisse 

resgatá-las do silêncio a que haviam sido relegadas. Pelo que a sua justaposição 

do cânone ocidental a textos escritos noutros lugares se tornava tanto mais 

necessária. É graças a esse método contrapontístico que a atenção a essas outras 

vozes não equivale, para Said, ao reconhecimento de uma humanidade em termos 

meramente inclusivos,2 em que a recuperação se faria, finalmente, apenas segundo 

os ditames de umas das partes, a hegemónica, mas antes a uma abordagem 

segundo a qual a diversidade complexa de todos os humanos seria não só 

postulada, mas tornada efectiva, na atenção menos a uma diferença absoluta, 

reificada, do que à sobreposição de geografias e ao entrelaçamento de histórias, 

segundo um modelo polifónico capaz de ouvir em simultâneo os múltiplos lugares 

e tempos que comporiam o nosso mundo, como a sua própria biografia de exilado, 

ligado, porém, sempre ao desejo de regresso – impossível – à terra natal, havia lhe 

ensinado.  

Efectivamente, para Said, a tarefa do filólogo só faz sentido se ela atender, 

a um tempo, ao texto e ao contexto, sem reificar nem um, nem outro, ciente das 

 
2 Não se trata de defender, nas palavras de Said, um “multiculturalismo indolente ou 
apaziguadoramente liberalizante,” mas antes uma forma de se “ler filologicamente de um modo 
integrado, distinto do da separação e da partição, ao mesmo tempo em que se oferece resistência aos 
padrões de pensamento redutores e vulgarizantes de um nós-contra-eles que caracteriza o nosso 
tempo.” Said, E. W. (2004). Humanism and Democractic Criticism. New York: Columbia University Press, 
p. 50. 
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relações complexas que se estabelecem entre eles, reunindo o que aparece como 

esparso ou antagónico, sem qualquer tentativa de reconciliação apaziguadora. Para 

que a filologia possa libertar, ela requer, tal como o humanismo, uma atenção crítica 

constante, ou seja, um “cepticismo saudável” (Said, 2000, p. 502), uma ironia 

distanciadora, garantes de que a interpretação não se transformará nem em 

posição defensiva, nem em dogmatismo moralizador, Said executando a sua tarefa 

sempre um pouco fora-de-lugar, a partir de um ponto de vista ex-cêntrico, de dentro 

e de fora, mas sem equidistância. Daí a polémica, as tomadas de posição, que não 

implicam os posicionamentos dogmáticos em defesa ou condenação unilateral de 

uma das partes, posição que não equivale, porém, a mediação insípida, acrítica, mas 

antes a uma tarefa constante e incómoda, de revisitação de uma multiplicidade de 

textos, de teorias e das suas viagens, que podem equivaler a processos tanto de 

domesticação quanto de radicalização (idem). 

Será, porventura, esse estar fora-de-lugar, fundador desse “cepticismo 

saudável,” dessa distância irónica, mas empenhada, derivando dessa ex-

centricidade, que também poderá estar na origem desse estar dentro e fora-do-

tempo, própria do estilo tardio (Said, 2006, p. 14) da (in)tempestividade dos seus 

textos e das suas tomadas de posição, da sua parcialidade (idem, 2000, p. 503).  

A importância dada ao estilo tardio, com os seus anacronismos, a sua 

tempestividade, não tem de equivaler a um estar fora-do-mundo, o que torna a 

leitura dos ensaios de Said tanto mais exigente e complexa numa época em que a 

humanidade se vê, de novo, cada vez mais ou dividida em visões incompatíveis – 

seja em nome da liberdade, seja de antifascismos equívocos, ambos igualmente 

requentados – ou reduzida a mera espécie entre outras.  

Com efeito, nos tempos que correm, o humano é entendido cada vez menos 

como uma entidade capaz de fazer a sua própria história, como Said insistia em 

defender, na senda de Giambattista Vico, do que como parte integrante da natureza, 

que apenas sabe imperfeitamente manipular, no seu ímpeto destruidor – aquilo a 

nos habituámos a chamar “progresso” –, humanidade que, na era do Antropoceno, 

corre o risco crescente de, destruindo a natureza, por ela ser também destruída, a 

distinção entre sujeito/humano e objecto/natureza, herdada da metafísica 

ocidental, sendo cada vez mais difícil de sustentar.3 

 
3 A esse respeito, ver, sobretudo, a obra de Bruno Latour, por exemplo, Latour, B. (1991). Nous n’avons 
jamais été modernes. Essai d’anthropologie symétrique. Paris: La Découverte; ou (2004 [1999]) 
Politiques de la nature. Comment faire entrer les sciences en démocratie. Paris: La Découverte. 
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Numa clara diferenciação de tais posições, Said, embora mencionando 

muito brevemente os desafios climáticos,4 insiste na separação clássica entre o 

domínio das ciências sociais e naturais e as humanidades, para defender a 

importância da subjectividade interpretativa, da crítica humanista e filológica como 

única forma de manter a lucidez num mundo cada vez mais complexo. Pois existe 

“algo de radicalmente incompleto, de insuficiente, de provisório e de discutível no 

conhecimento humanístico que confere a toda a noção de humanismo uma falha 

trágica, que dela é constitutiva e que não lhe pode ser negada. Tal falha pode ser 

remediada e mitigada pela aprendizagem filológica e filosófica [...], embora nunca 

superada” (Said, 2004, p. 12). Há, para Said, como que uma oscilação entre as 

possibilidades e os limites do humanismo que o torna não obsoleto, mas um 

constante desafio que leva a que o humano não possa ser descartado, pese embora 

a consciência dos limites dos discursos humanitários herdados de um imperialismo 

segregador. 

Num tempo de visões apocalípticas, de um anunciado e temido “fim do 

mundo” (Danowski & Viveiros de Castro, 2014, pp. 31-35), a que dificilmente a 

humanidade consegue dar respostas efectivas, e em que as categorias 

epistemológicas centrais, os dualismos iluministas, bem como a própria noção do 

humano surgem crescentemente questionados, como ler Said nos dias de hoje? 

Fará sentido ainda apelar ao humanismo e ao modo como ele surge condensado 

nesse acto interpretativo, filológico, que Said advoga tão veementemente? Qual a 

urgência de se reler esses textos, hoje, face aos desafios que a nossa 

contemporaneidade nos coloca, o clima a pedir a urgência, ao mesmo tempo em 

que a guerra regressa ao Velho Continente, guerra, também, em torno dos recursos 

energéticos, com consequências trágicas para todo o mundo, renovadas, mais uma 

vez, as lutas por hegemonias com recurso a categorias obsoletas, incapazes de dar 

conta de novas formas de colonialismo num mundo renovadamente bi ou 

multipolar? 

No que se segue, recorrer-se-á também às propostas de Dipesh Chakrabarty 

sobre o tema do Antropoceno, autor que, a partir da disciplina da história, forneceu 

algumas das mais estimulantes sugestões para se pensar as aporias, as disjunções 

 
4 Said refere as Humanidades por oposição a “dois outros grupos colectivos, as ciências sociais e 
naturais,” ciente da “sobreposição considerável entre elas nos debates recentes sobre ética biomédica, 
questões ambientais e direitos humanos e civis, para mencionar apenas alguns dos complexos 
campos interdisciplinares de investigação.” Said, E. W. (2004). Humanism and Democractic Criticism. 
New York: Columbia University Press, p. 5.  
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da condição pós-colonial em Provincializing Europe (Chakrabarty, 2000). Mais 

recentemente, Chakrabarty (2018 e 2021) introduziu, como é conhecido, o tema dos 

desafios climáticos no seu pensamento, assinalando o modo como essas 

preocupações haviam estado ausentes dos estudos pós-coloniais, desde as 

décadas de 1970 e de 1980, num momento em que as questões ambientais 

começavam precisamente a tornar-se gritantes (2021, p. 10).  

Que relações, pergunta Chakrabarty, podem ser estabelecidas entre uma 

perspectiva pós-colonial, que questiona a desigualdade herdada de velhos e novos 

colonialismos, e os limites dos recursos do planeta, que assim podem pôr em causa 

as reivindicações de justiça social e de uma redistribuição mais justa, face aos 

limites que a força geofísica da humanidade gerou e em que a natureza escapa ao 

seu controlo? Deverão as nações ricas, as mais poderosas, num mundo que 

reproduz desigualdades historicamente geradas pelo capital e pela colonialidade, 

ser prioritariamente responsabilizadas? Como abordar a questão da justiça 

económica e climática para a parte menos poluidora do planeta, aquela que ainda 

luta pela sua modernização, reconhecendo-lhe o mesmo direito à igualdade 

económica e social, sem que a sobrevivência da humanidade como um todo seja 

posta em causa? Como conciliar essa exigência de justiça económica e climática 

com a ideia de que existe, a outra escala, uma outra forma de se pensar a 

humanidade menos como senhora ou fim da natureza,5 do que como espécie entre 

outras submetida ao mesmo risco de extinção, perante o reconhecimento da 

finitude desses recursos que se podem, assim tornar, não distribuíveis? Como 

pensar a condição humana (Arendt, 2013 [1958]) face a esses novos desafios? 

Dito de outro modo: o que aqui se ensaiará é um conjunto reflexões sobre 

essas questões a partir de um conjunto de textos precisos, através de uma 

justaposição, em contraponto, de duas posições aparentemente incompatíveis, a 

saber, alguns textos tardios de Edward Said e algumas das propostas de Dipesh 

Chakrabarty, considerando, em particular, um texto6 que aborda as relações entre a 

perspectiva pós-colonial e a condição humana na era do Antropoceno.  

  

 
5 Referimo-nos, como é obvio, ao modo como Immanuel Kant (1997 [1790]), na sua Crítica da 
Faculdade do Juízo (tradução de António Marques e Valério Rohden, Lisboa: INCM – Imprensa 
Nacional Casa da Moeda), descreve o “Homem” como fim último da natureza, apenas como uma 
hipótese, como um juízo reflexionante, subjectivo, um “como se” e não como uma finalidade objectiva 
existente nela.  
6 Chakrabarty, D. (2018). Postcolonial Studies and the Challenge of Climate Change. Em The Crises of 
Civilization. Chicago; London: The University of Chicago Press, pp. 223-243. 
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Fora e dentro do tempo: o ensaio como forma 

Adorno, “voz contrapontística,” (Said, 2006, p. 21) que viria a adquirir uma 

importância crescente no pensamento de Said, com quem partilhou muitos 

interesses e com quem tinha inúmeras afinidades – desde a educação burguesa, 

ao gosto pela polémica, para não falar de um certo esteticismo, característica 

inusitada em dois autores em que o combate político sempre esteve presente7–, 

definiu o ensaio como uma “forma” caracterizada por um procedimento que se 

oporia ao método dedutivo, privilegiado pelas filosofias ortodoxas, da identidade, 

não “produzi[ndo] algo de científico ou cria[ndo] algo de artístico,” mas antes 

reflectindo, no “seu esforço,” um “ócio pueril que se entrega sem escrúpulos nem 

entusiasmos ao que outros já fizeram.” O ensaio, sempre forma derivada, iniciar-se-

ia não com “Adão e Eva, mas com aquilo sobre o que quer falar; diz[endo] aquilo que 

lhe ocorre, suspende[ndo]-se quando sente que chegou ao fim e quando nada mais 

lhe resta: é por isso que ele [o ensaio] faz parte da diabrura.” (Adorno, 1991 [1974], 

p. 10). Se Said foi mestre num tipo de escrita, foi-o sem dúvida no do ensaio, texto 

escrito sempre a partir de outros textos, sem uma tese a priori, antes testando 

argumentos, oscilando entre o registo académico e o puro prazer do texto. 

Nesses escritos, mais densos, menos explanativos, menos sistemáticos, do 

que as obras de maior fôlego, como Orientalismo e Cultura e imperialismo, para citar 

apenas as mais conhecidas, Said recorre a comparações inusitadas, justapõe obras 

aparentemente sem correlação entre si, formula hipóteses de diálogo que não pode 

comprovar em fontes, não recuando perante qualquer comparação, mesmo a 

menos previsível. Daí resulta justamente uma polifonia dissonante, através da 

justaposição dessas vozes só aparentemente incompatíveis, sem que os seus 

traços distintivos se dissipem, com referências a múltiplos saberes, lugares e 

tempos, que poucos leitores dominarão na sua totalidade, mas que, como o 

 
7 Veja-se o modo como Said, baseando-se no aforismo de Adorno sobre Marcel Proust em Minima 
Moralia, menciona o modo como “Adorno, tal como Proust, viveram e trabalharam durante toda a vida 
ao lado e fizeram mesmo parte das grandes continuidades subjacentes à sociedade ocidental: as 
famílias, as associações intelectuais, a vida musical e de concertos e as tradições filosóficas, bem 
como inúmeras instituições académicas. Mas estava sempre de lado, nunca pertencendo totalmente 
a nenhuma. Foi um músico que nunca fez carreira enquanto tal, um filósofo cujo tema principal foi a 
música. E, ao contrário de muitos dos seus congéneres, Adorno nunca aspirou à neutralidade política. 
A sua obra é como que uma voz contrapontística que se entrelaça com o fascismo, a sociedade de 
massas burguesa e o comunismo, inexplicável sem eles, mas sempre crítico e irónico em relação a 
eles”. Said, E. W. (2006). On Late Style. Music and Literature Against the Grain. New York: Pantheon 
Books, p. 21. 



EXILIUM 6 (2023) 

30 

 

decifrador mais atento terá de reconhecer, nunca cedem à analogia fácil ou 

superficial, o que torna a sua leitura tanto mais exigente.  

É o caso do texto “From Silence to Sound and back again”, (Said, 2002, pp. 

507-525) que, abordando temas que poderão surgir como laterais aos que aqui se 

abordam, constitui um exemplo paradigmático do ensaísmo de Said. O texto inicia-

se com uma referência aos escritos sobre música de Wagner, mero pretexto para a 

introdução do tema da relação entre som e silêncio, salientando-se o modo como, 

para Wagner, a Nona Sinfonia de Beethoven, a culminar no “Hino à Alegria,” ou seja, 

no recurso à palavra, celebraria a “humanização da música através da linguagem, 

desafiando o silêncio da finitude e da música em si mesma.” (idem, p. 510) Essas 

considerações iniciais constituem o ponto de partida para uma incursão na ópera 

Fidelio para sublinhar que aquilo que Wagner e Beethoven tentaram evitar foi 

precisamente o silêncio, em uma tentativa “quase ingénua [...]” de associar “a vida à 

invenção musical e a morte à prisão, ao silêncio.” (ibidem, p. 512).  

A essas considerações segue-se uma referência à personagem do Doutor 

Fausto, de Thomas Mann, Adrian Leverkuhn, que, com as suas experimentações na 

música dodecafónica, fruto de um pacto diabólico, corporizaria a 

irreconciliabilidade entre a arte e a vida, associada à regressão das Luzes na 

Alemanha nazi, para logo a seguir evocar o papel do silêncio na “Ode a uma urna 

grega”, de John Keats (ibidem, pp. 513-518). Sucedem-se considerações acerca da 

música de Cage, (ibidem, pp. 519-521) nomeadamente o modo como este utilizou 

o ruído e a música, para se salientar como, no compositor norte-americano, som e 

silêncio se entrelaçam aleatoriamente, indeterminação que o rigor matemático, 

modernista, de Boulez não autorizaria. (ibidem, p. 521) Mas, inesperadamente, Said 

abandona o universo musical em que centrara essas reflexões iniciais, para 

salientar o modo como as propostas de Cage e de Boulez finalmente não 

equacionam, por diferentes razões, os contextos históricos que as proporcionaram 

(ibidem, p. 521). 

Falar de condições históricas equivale também a enunciar não algo de 

universal, mas antes a questão da diferença – de línguas, “raças” e identidades 

distintas –, diferença cuja supressão resulta na mais completa “invisibilidade e 

silêncio.” (ibidem, p. 521). Ou seja, o silêncio deixa de ser um procedimento dotado 

de sentido meramente no contexto musical, para, inesperadamente, chamar-se a 

atenção para as desigualdades imperiais. 

Depois de uma referência breve – igualmente inesperada – a Freud e a 

Shakespeare, Said introduz o conceito de discurso foucaultiano, esse conjunto de 
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enunciados que nunca dominamos, mas a que estamos submetidos e que, assim, 

obrigam a nossa subordinação ao poder, em que o silêncio e a resistência se 

tornam impossíveis (ibidem, p. 522). A estes opõe Said a possibilidade do resgate 

de vozes “menores”, citando, para o efeito, a history from below, de Edward P. 

Thompson, (ibidem, p. 523) método que permitiria resgatar o silêncio dos vencidos, 

tal como já formulado por Benjamin, nas suas teses sobre a filosofia da história, 

para depois evocar o Discurso sobre o colonialismo, de Aimé Césaire, salientando 

como o respectivo objectivo seria “menos revelar o silêncio desses povos 

colonizados do que estilhaçar a sua descrição indiscriminada, abrindo um novo 

espaço a ser preenchido pelos povos que finalmente poderiam falar por si mesmos” 

(pp. 523-524).  

Said concentra-se, finalmente, na tensão entre o discurso colonial e o 

silêncio do subalterno, tal como abordado por Ranajit Guha, “pai fundador” dos 

estudos do subalterno, ao tentar decifrar nos interstícios das fontes históricas a 

possibilidade de recuperar essas vozes. É com essa mensagem que Said se depara 

igualmente em Ralph-Michel Trouillot, na sua abordagem da revolução haitiana, 

quando este refere o “impensável” dessa revolução, dessa “rebelião eruptiva” – esta, 

sim, verdadeiramente universal – e o seu “silenciamento do passado” (ibidem, p. 

525). 

Dito de outra forma, a relação entre som e silêncio adquire tonalidades, 

significações distintas consoante as relações, as associações inesperadas que a 

escrita ensaística vai testando, o que não impede a constante advertência de que 

não se está perante um mero jogo de significações. Pois, como a seguir o texto 

indica, trata-se de muito mais do que isso, nomeadamente de evitar opor uma 

identidade dominante, cujo questionamento está sempre latente, à pureza da 

diferença, que seria legítima em si mesma, em absoluto, só porque oprimida. Said 

lembra, no último parágrafo do seu ensaio, o modo como as nações e os estados-

nação que conquistaram a independência de forma mais ou menos autónoma não 

adquiriram necessariamente qualquer imunidade a ditadores que “recorrem à 

linguagem da autodeterminação e da libertação, embora, com efeito, não 

corporizem nem uma, nem outra” (ibidem, p. 526).  

Face a essa cacofonia de vozes, que corre o risco de se limitar a ser mero 

ruído, silenciando os que detêm menor poder, Said propõe o regresso ao silêncio, 

“preferível à sequestração da linguagem que é a nova dominante da nossa era” 

(ibidem, p. 526). Também ao silêncio próprio da distância que o exílio impõe, mas 

que, para Said, não exclui o papel do intelectual público. Este, graças à sua ironia e 
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ao seu cepticismo, não tem de se refugiar na sua torre de marfim, mas deverá, 

antes, tentar articular o “testemunho silencioso do sofrimento vivido com a 

experiência reprimida” dos oprimidos.” Mesmo que não haja “som, articulação que 

se lhe adeque. À injustiça e ao poder infligidos aos pobres, aos desfavorecidos, aos 

deserdados, existem aproximações [...], não representações delas, que têm como 

efeito interromper o discurso, desencantando-o e desmistificando-o” (ibidem, 526).  

O círculo entre silêncio e som, entre música e literatura, colonialismo e 

passados subalternos, cultura e mundo fecha-se não numa síntese perfeita, mas a 

inspiração na dialéctica negativa de Adorno insiste na manutenção de uma tensão, 

no irreconciliável, permitindo associações inesperadas, caminhos improváveis, 

menos comparações sistemáticas do que associações livres, o texto construindo, 

assim, uma colagem que corresponde menos a um procedimento aleatório 

surrealista do que à composição de um grande coral polifónico, em que, em 

contraponto, as diversas melodias se seguem mais ou menos harmoniosamente, 

confrontam-se entre si ou são questionadas pelo silêncio de outros mundos e 

passados subalternos, dissonâncias essas que contrariam, escapam ao cânone, às 

narrativas, ocidentais. Tal procedimento decorre, precisamente, de uma atenção 

demorada, filológica, a múltiplas fontes, não entendidas como “letra morta”, mas 

tentando escutar e decifrar essas vozes silenciadas no passado que assim surgem 

reactualizadas, nem que seja como meros fragmentos. 

Mas o regresso ao silêncio pode ser lido não só como denúncia de um 

mundo injusto, mas também do isolamento a que o exílio obriga, decorrente do 

encerramento num universo difícil de comunicar, tema sempre latente nos escritos 

desse intelectual que sempre se quis público.  

Este isolamento pode ser também entendido como uma manifestação 

desse cepticismo crítico, de uma recusa em seguir os ditames de tendências 

predominantes. Há, com efeito, em Said, como que um prazer em contrariar ideias 

feitas, em nadar contra correntes dominantes – as académicas, as políticas, 

mesmo uns estudos pós-coloniais instalados nas suas certezas, que, para esse 

praticante da ironia céptica, visto como seu “pai fundador”, o colocava num posição 

tanto mais paradoxal8 –, regressando, assim, a temas inesperados, os ocidentais, 

como os que predominam nos seus escritos póstumos sobre o estilo tardio, 

nomeadamente no seu texto “Timeliness and Lateness” (Said, 2006, pp. 3-24).  

 
8 Ver, por exemplo, “The Politics of Knowledge” em Said, E. W. (2002). Reflections on Exile and Other 
Essays. Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, pp. 372-385. 
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Recorrendo a uma escrita quase intimista, que não consegue deixar, por 

vezes, de trair laivos autobiográficos, Said busca, na tensão entre o solipsismo da 

obra tardia de Beethoven e o seu confronto implícito com o mundo – bem como 

nas interpretações que esse outro grande solitário da teoria crítica fez dessa obra, 

Theodor W. Adorno –, inspiração para as suas reflexões sobre a temporalidade 

anacrónica dessas obras. É na solidão da doença e do confronto com a morte que 

Said escreve essas páginas para concluir que o “estilo tardio está dentro, mas 

estranhamente distante do presente.” Porque “apenas alguns artistas e pensadores 

se preocupam o suficiente com o seu ofício para acreditar que também ele 

envelhece e que têm de encarar a morte com sentidos e memória debilitados.” Mas 

a morte não aparece na forma de “cadências definitivas,” mas, antes, “em modo 

refractado, enquanto ironia,” pois, como o revelam as obras tardias de Beethoven e 

Adorno, na sua “solenidade opulenta, fracturada, inconsistente,” elas indicam 

“ironicamente o modo como o carácter tardio, enquanto tema e estilo, acaba 

sempre por nos recordar a morte” (ibidem, p. 24). E é na tensão que Said vislumbra 

na obra de Adorno, entre a recusa do envelhecimento burguês e a insistência no 

sentimento crescente de estar à parte, do exílio, do anacronismo, que o tempestivo 

e o tardio podem surgir lado a lado, irreconciliáveis, mas, por isso mesmo, tanto 

mais inspiradores.  

O humanismo não é, assim, para Said, mera panaceia tolerantemente 

altruísta que fala em nome de uma humanidade abstracta, nem tão pouco 

entusiasmo humanitário e benevolente, que entende os direitos humanos como 

roupa que já não serve (Rancière, 2004, p. 307), assim tranquilizando a má 

consciência de quem, em última análise, está sempre ciente da sua superioridade 

económica e moral. Não se trata, em Said, de militância generosa, nem de afã 

desmesurado perante os condenados da terra, mas antes de praticar um “modo de 

pensamento para-doxal (senso comum, ideias herdadas), que, sendo igualmente 

céptico perante o bom senso e os sentimentos generosos, se arrisca a parecer a 

pessoas bem-intencionadas em ambos os lados, seja como uma posição inspirada 

no desejo de ‘chocar o burguês’, seja como uma indiferença intolerável ao 

sofrimento dos mais desfavorecidos na nossa sociedade” (Said, 2004, p. 83). 

Mas é precisamente nesse desconforto que Said se instala, nele persiste, 

pois é ele que lhe permite defender um humanismo que não se fundamente em 

meros ideais generosos, que, instrumentalizados, arriscam a tornar-se vazios, 

quando não hipócritas.  
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E é por isso mesmo que o método contrapontístico é central no seu 

pensamento, ao cultivar a dissonância, dissonância essa que também é resultado 

da recusa em ver o mundo a preto e branco, ao mesmo tempo em que evita 

qualquer posição de equidistância, como o revela, por exemplo, a sua crítica 

acutilante a O choque das civilizações, de Samuel P. Huntington (Said, 2002, pp. 569-

590), com as suas representações de um mundo dividido em culturas distintas, 

autossuficientes e incompatíveis, que contrariava tudo aquilo que Said 

experimentara e defendia. 

Ora, é essa tendência que parece ressurgir de forma tanto mais veemente 

nas duas partes agora em conflito na guerra que regressou à Europa, em que 

precisamente a ideia de um discurso sobre a oposição e a irreconciliação entre 

civilizações, entre Ocidente e Oriente, é de novo brandida não só por um Ocidente 

que parece ter encontrado um modo de se legitimar contra a crítica pós-colonial e 

descolonial a que tem vindo a ser submetido, mas também por um imperialismo, 

que, sob roupagens anacronicamente terceiro-mundistas, reencena alianças com 

novos não alinhados, anacronismo que só os que com ele não sofreram teimam 

em não reconhecer. Entretanto, as desigualdades reforçam-se, o regresso à 

economia do carbono parece inevitável, o futuro de toda a espécie humana surge 

renovadamente ameaçado, enquanto a uma escala humana, demasiado humana, 

o direito à autodeterminação de um povo colonizado é espezinhado, e a história 

natural da destruição9 regressa mais uma vez, disseminando-se, agora, do Oriente 

para o Ocidente, afectando de modo desigual a humanidade e destruindo os valores 

humanistas em que Said persistia em defender. Como conciliar essas duas 

perspectivas irreconciliáveis? 

 

 

O fim do humano na era do Antropoceno? 

Hoje, com a crise das alterações climáticas antropogénicas coincidindo com 

outras múltiplas crises de proporções planetárias que coincidem com outras 

múltiplas crises – de recursos, das finanças, da alimentação, para não falar dos 

desastres humanos frequentemente relacionados com o clima –, sabemos que 

o repúdio da terra assumiu uma forma que Arendt não poderia sequer ter 

 
9 Referimo-nos ao livro de Sebald, W. G. (1999), traduzido para o português como História Natural da 
Destruição (a autora sugere a tradução portuguesa de Telma Costa. Lisboa: Quetzal, 2017), bem como 
ao filme de Sergei Loznitsa (2022), com o mesmo título e que nele se inspira livremente, recorrendo 
aos arquivos de imagem dos bombardeamentos sobre populações civis durante a II Guerra Mundial. 
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imaginado durante os optimistas e modernizadores anos 1950. Actualmente, 

os humanos não são a única espécie dominante no planeta, também 

constituem colectivamente – graças ao seu número e ao seu consumo de 

energia fóssil barata que sustenta as suas civilizações – uma força geológica 

que determina o clima do planeta em detrimento da própria civilização. Hoje, é 

precisamente a “sobrevivência da espécie” a uma “escala mundial” que está em 

grande parte ameaçada. Todo o pensamento progressista, incluindo a crítica 

pós-colonial, terá de registar essa transformação profunda da condição 

humana. (Chakrabarty, 2018, p. 243) 

É com essas palavras que Dipesh Chakrabarty conclui um ensaio em que 

reflecte sobre a necessidade de articulação entre a crítica pós-colonial e as 

questões climáticas, nomeadamente a questão do humano na era do Antropoceno. 

Designação contestada por recuperar para o centro do debate a noção de 

humanidade, também criticada pela sua colonialidade eurocêntrica,10 como 

repensar a universalidade inerente à categoria do humano perante os que nela vêem 

apenas uma emanação de um falso geral imposto pelo Ocidente?  

Ora, é precisamente essa oposição que Chakrabarty recusa, optando menos 

por uma conciliação de perspectivas do que por uma justaposição de pontos de 

vista que não têm de se anular entre si, antes podem revelar possibilidades 

inesperadas, se lidos, poder-se-ia dizer, em contraponto. Tal posição ecoa as que já 

propusera em Provincializing Europe, em que precisamente o autor insistira, ao 

contrário do que muitos dos intérpretes haviam pretendido, em pensar, em 

conjunto, a universalidade que havia fundado umas Luzes inspiradoras da 

modernidade – com os seus projectos de emancipação e de justiça social – e os 

modos locais de esses projectos serem praticados e habitados. Dito de outro modo, 

não se trata de rejeitar em bloco essa herança, em que o chamado Terceiro Mundo 

não pode ser entendido como vítima passiva, mas deve, antes, ser visto como parte 

constitutiva, como agente dotado de vontade própria, se se atender, 

nomeadamente aos esforços de modernização das nações anteriormente 

colonizadas, na sua luta não só contra o neocolonialismo, mas também contra uma 

natureza a ser dominada a fim de permitir uma maior equidade social.  

 
10 A esse respeito, ver, por exemplo, Haraway, D. (2016). Staying with the Trouble: Making Kin in the 
Chthulucene. Durham: Duke University Press. O próprio Chakrabarty, no espírito de diálogo que 
acompanha a sua escrita, refere muitas dessas críticas nomeadamente à sua obra, em vários campos, 
desde os estudos pós-coloniais ao marxismo. Ver, por exemplo, Chakrabarty, D. (2018). The Crises of 
Civilization. Exploring Global and Planetary Histories. New Delhi: Oxford University Press, pp. 1-20. 
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Dedicado a Homi K. Bhabha, o ensaio aponta para os equívocos a que o 

pensamento deste deu azo, nomeadamente através de uma leitura centrada 

exclusivamente na sua crítica do humanismo, em favor das dimensões pós-

estruturalistas, dando prioridade à ambivalência dos conceitos, à derrapagem e à 

instabilidade de sentidos, que, segundo os seus críticos, teria favorecido o 

quietismo político, afastando, assim, essa perspectiva das reivindicações 

humanistas e utópicas das grandes narrativas anticoloniais.  

Contrariando essas leituras, Chakrabarty insiste em acentuar o modo como, 

em Bhabha, a condição migratória e diaspórica, o estar dentro e fora de um lugar, 

“a condição humana que corporiza a ‘diferença interna’, o humano que improvisa e 

sobrevive” não têm de excluir “o humano que afirma os seus direitos culturais e 

económicos na expectativa de vir a ser um dia a figura soberana do cidadão” 

(Chakrabarty, 2018, pp. 230-231), tampouco culminar numa recusa impossível da 

modernidade que fatalmente todos habitamos. Pois esta constitui, finalmente, o 

garante do direito a ter direitos (Arendt, 1976 [1951)]) dessas populações, menos 

errantes do que desterradas, obrigadas ao exílio forçado, descartáveis e 

abandonadas, em que o estado-nação – ao contrário do que Arendt reivindicara – 

não lhes pode oferecer protecção, estando precisamente este, frequentemente, na 

origem dessas migrações (Chakrabarty, 2018, p. 231). Ora, esse direito a ter direitos 

tem de se fundar numa noção de humanidade abstracta, universal e igual em toda 

a parte, repudiada precisamente pela crítica, a pós-colonial, de uma subjectividade 

capaz de se constituir a si mesma, de fazer a sua história, a que se oporia uma 

subjectividade cindida por questões de classe, “raça”, sexualidade, género, (ibidem, 

p. 224) com afinidades com as propostas das teorias da pós-modernidade, com a 

sua crítica das grandes narrativas de emancipação.  

Segundo Chakrabarty, na sua leitura de Bhabha, essas duas noções de 

subjectividade não se excluem, porém, uma à outra, coexistindo, antes, de forma 

disjuntiva, dado que ambas remetem para questões que, não podendo ser 

conciliadas, não podem igualmente ser descartadas. A condição diaspórica, 

migrante, torna o apelo às garantias de justiça social fundadas numa ideia 

efectivamente universal do direito a ter direitos tanto mais urgente.  

Para ele, o que distingue a crítica do sujeito na perspectiva pós-colonial é o 

facto de esta, ao contrário do anti-humanismo althusseriano, equivaler a “um 

retorno aprofundado ao humano,” tal como exemplificado na obra de Bhabha, “uma 

viragem que tanto tomava em conta a diferença enquanto questão filosófica ao 

mesmo tempo que repudiava a sua essencialização através da política da 
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identidade.” Assim, o contributo da teoria pós-colonial reside justamente em ter 

chamado a atenção para “a necessidade de recorrer a figuras contraditórias do 

humano, umas vezes, fazendo coincidir a pessoa e o sujeito, como no pensamento 

liberal ou marxista, outras, separando ambas” (pp. 228-229). Mas o artigo não se 

cinge a este tema, acrescentando a essa noção dupla de subjectividade – a 

moderna e a pós-moderna – um elemento decisivo, a saber, o modo como as 

alterações climáticas vêm complicar esse debate.  

Ora, isso sucede, porque, além de a história do planeta transcender a 

temporalidade humana, regendo-se por leis que não pertencem ao espólio das 

humanidades, mas que as ciências naturais têm investigado em paralelo, a 

humanidade, enquanto “agente geofísico,” enquanto responsável pelas alterações 

climáticas – com as consequências fatais que essa acção pode ter para a sua 

própria sobrevivência enquanto espécie –, não o é em absoluto. Mas quem será 

esse “nós colectivo” (ibidem, p. 235), capaz de gerar uma força que não controla, 

que o transcende? Mais, como conciliar esse “agenciamento humano colectivo” 

(ibidem, p. 235) com as categorias agora estabelecidas de subjectividade mais ou 

menos autónoma, mais ou menos cindida, num momento em que essas duas 

temporalidades, a da nossa vida finita e a ameaçada a nível individual e colectivo, 

se cruzam?  

Interessantemente, Chakrabarty recorre, precisamente, à dicotomia, 

privilegiada por Said, entre ciências da natureza e humanidades, para salientar que 

as questões ligadas ao agenciamento geofísico não podem ser objecto de uma 

experiência subjectiva, ou seja, segundo a tradição de Gadamer e Dilthey, não 

podem ser compreendidas, pois elas não fazem parte da nossa experiência 

fenomenológica ou ontológica, dado que a temporalidade que assiste aos 

fenómenos que pretende descrever, aquilo que virá a chamar de “história profunda”, 

escapa a esses pressupostos, por oposição à historiografia clássica, o que designa 

de “história registada” (idem, 2021). Não existe, assim, qualquer possibilidade de 

identificação, momento necessário a toda uma hermenêutica fundada na 

capacidade de compreender, uma vez que o nosso espaço de experiência não é 

compatível com essa realidade de que somos parte activa, mas que nos 

transcende. Chakrabarty acrescenta, assim, à noção clássica de humanidade 

fundada na subjectividade uma concepção distinta da mesma, em que a noção de 

espécie, que se situa para além de qualquer experiência subjectiva, de qualquer 

ontologia ou fenomenologia – poder-se-ia também dizer, de qualquer universo 

cultural –, atende menos às desigualdades geradas pelo capitalismo, aquilo que 
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designa de escala global, do que ao reconhecimento dos limites que o Antropoceno 

coloca, para se situar numa outra dimensão que está para além da temporalidade 

que a experiência humana conhece ou consegue imaginar. E porque “a ciência do 

aquecimento global antropogénico duplicou a figura do humano – há que pensar 

duas figuras do humano em simultâneo: o humano-humano e o humano não 

humano” (idem, 2018, p. 237).  

Contudo, essa perspectiva, que Chakrabarty virá a designar de planetária, 

não invalida duas outras noções de humanidade, a individual e a colectiva, a que 

permite quer a compreensão da nossa condição, do nosso modo de habitar 

diferentemente um mundo partilhado, quer o combate contra as desigualdades, que 

permanecem presentes. Dito de outro modo, aquilo que o autor propõe é uma 

abordagem disjuntiva dessas perspectivas de difícil conciliação, mas que não se 

excluem.  

Ou, nas suas palavras:  

Daí a necessidade de se ver o humano simultaneamente segundo registos 

contraditórios: como força geofísica e como agente político, como portador de 

direitos e autor de acções, submetido a um tempo às forças estocásticas da 

natureza, ele mesmo sendo uma tal força, colectivamente, pertencendo, em 

simultâneo, à história em diferentes escalas do planeta, da vida e das espécies, 

e das sociedades humanas. (ibidem, p. 242) 

Saliente-se, mais uma vez, nesta abordagem, as afinidades com a 

perspectiva que Chakrabarty desenvolveu em Provincializing Europe, em que, não 

obstante a sua crítica das narrativas eurocêntricas, se abstém de deter-se em 

oposições infrutíferas. Aí a ideia da disjunção já ocupara um papel relevante, a 

herança historiográfica sendo “inadequada e indispensável” (Chakrabarty, 2000, p. 

7), o que equivale a uma recusa abstracta da modernidade. Pois Chakrabarty sabe 

das interligações, das histórias sobrepostas que o colonialismo criou, na sua 

violência, mas também com as suas influências recíprocas. É por isso também que, 

embora reconhecendo a importância das culturas indígenas e de outras tradições 

reprimidas – também na Europa – pela modernização, não abdica de reconhecer a 

importância desta em autores e políticos anticoloniais, tema retomado face às 

questões do Antropoceno, salientando, mais uma vez, o modo como a modernidade 

também foi construída pela anticolonialidade, com as suas contradições e aporias, 

que a crise climática vem reforçar (idem, 2018, pp. 106-112).  

A questão que Chakrabarty virá a introduzir é precisamente a da tensão 

entre a justiça climática – que apenas pode ser resolvida em termos de um apego 
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a uma noção de humanidade universal, capaz de garantir a equidade perante a 

diferença e assim uma justiça efectiva – e os limites dessa possibilidade, face à 

escassez de recursos e à emergência climática que não se compadecem com 

formas de prever e planear o futuro segundo as leis do progresso, leia-se do 

crescimento –, uma vez elas obedecem a lógicas que não as humanas, demasiado 

humanas. O que nos obriga a pensar em direitos que não se circunscrevam aos da 

humanidade, mas integrem outros seres vivos e mesmo não vivos. 

São essas circunstâncias que levam Chakrabarty a recorrer ao conceito de 

“consciência epocal” de Karl Jaspers, por duas razões. Por um lado, porque esta 

fora pensada a partir de uma filosofia da história que tinha como base toda a 

humanidade, ou seja “o(s) comum(ns),” “num momento de crise ou urgência global,” 

como o fora o risco nuclear para o filósofo alemão; por outro, porque essa 

consciência fora pensada a fim de permitir um pensamento que “não excluísse o 

espaço da política efectiva e criasse, contudo, um ponto de vista e uma perspectiva 

ética,” aquilo a que Jaspers chamou de “pré-político” (ibidem, p. 196).  

Segundo Chakrabarty, o que a questão climática veio a introduzir é a ideia 

de que a terra não foi criada, como o acreditara a teleologia iluminista, para o 

homem, mas independentemente dele, regendo-se aquela por uma contingência 

que escapa às explicações humanas. Assim, perante as catástrofes que o 

desregulamento climático criado pelos humanos gera, não podemos deixar de 

experimentar um sentimento de medo ou de reverência (ibidem, p. 198), a natureza 

sendo crescentemente encarada como algo que é do domínio do sublime e menos 

de apreciação estética, a paisagem como o belo, assim contrariando as tendências 

secularizadoras da modernidade. Se esta se fundara na capacidade de se perder o 

medo perante os fenómenos naturais, há que reaprender o temor e a reverência por 

aquilo que nos ultrapassa. Mas, para Chakrabarty, não se trata de postular um 

regresso, impossível, a uma relação pré-moderna com a natureza, segundo 

filosofias indigenistas que poderão conter advertências importantes, mas que nem 

sempre compatíveis com a tecno-esfera de que a sobrevivência da humanidade 

depende.  

Se se quiser dar conta das injustiças nossas contemporâneas, 

nomeadamente das migrações provocadas pelas transformações climáticas – 

agora reforçadas por uma guerra com consequências que vão para além da 

provinciana Europa –, há que imaginar a “morte desta civilização.” Mas tal morte 

não tem de equivaler “à morte de qualquer ideia de civilização. Qualquer visão justa 

de um futuro humano civilizado teria, parece-me, de abraçar três principais: a) todas 
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as vidas humanas teriam de ser protegidas, e o seu florescimento 

potenciado/capacitado e assegurado; b) a biodiversidade – aquilo que torna o 

planeta habitável – teria de ser protegida; os processos de abandono da corrente 

ordem terrestre dominada pelos humanos teriam de ser iniciados e prosseguidos. 

Por outras palavras, a ideia humanocêntrica de sustentabilidade terá de dar conta 

da ideia planetocêntrica de habitabilidade (ibidem, p. 204). 

Mas regresse-se a Said. Como se referiu, são escassas e secundárias na 

sua obra as referências às questões climáticas, bem como nula a menção ao 

Antropoceno, termo que ainda demorava a ocupar o lugar de proeminência que hoje 

adquiriu. Efectivamente, parece haver algo de eminentemente anacrónico a sua 

defesa do humano e das humanidades, ao opor o domínio das ciências naturais às 

humanidades, com o seu voluntarismo, a sua crença na capacidade de os humanos 

poderem fazer a sua história.  

Contudo, lidas em contraponto com as reflexões de Chakrabarty sobre a 

condição humana na era do Antropoceno, as propostas de Said podem adquirir um 

relevo inesperado, dando a ver o modo como a sua (in)tempestividade aponta 

precisamente para os limites e as possibilidades de uma noção de humanidade 

capaz de fundar uma universalidade em que as questões climáticas se formulam 

de forma renovada, no reconhecimento de múltiplas formas de se pensar a 

humanidade, seja como sujeito de direitos como fundamento da igualdade e da 

justiça, e da questão climática, seja como espécie que pode contrariar, se não 

invalidar, essas aspirações.  

Pois é precisamente por sermos seres interpretativos que buscamos um 

sentido precário na arte que, menos que nos dar respostas, nos permite manter a 

lucidez, mesmo quando a arte corre o risco de se ver reduzida a uma crítica quase 

autista à “má realidade” (Adorno) que nos rodeia. E, se a dimensão das questões da 

temporalidade que o Antropoceno convoca não pode caber no nosso espaço de 

experiência, é também a arte que gera “o medo e o tremor,” como escrevia Adorno, 

citado por Said, perante as dissonâncias de Webern e de Schoenberg, medo e 

tremor que nos podem permitir esboçar um horizonte de expectativa menos de 

progresso do que uma noção de comum, que a consciência epocal de Jaspers 

reclamava (Said, 2006, p. 17).  

Em suma: recuperar a capacidade reflexiva, a leitura atenta e demorada, o 

olhar criticamente filológico e um humanismo que seja capaz de conter toda a 

humanidade parece, pelo menos lido a partir da velha Europa, cada vez mais 

urgente. Sobretudo, quando a barbárie se manifesta sob novas velhas roupagens, 
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através de uma guerra que se pretende de civilizações, mas, finalmente, gerada por 

interesses geoestratégicos em que a escassez dos recursos naturais e energéticos 

é determinante. Interesses, agora, perversa e anacronicamente reivindicados por 

novos condenados da terra, na ignorância teimosa dos desafios que o clima nos 

coloca nos tempos que correm. E que nos confrontam com um problema de 

impossível solução, mas que não podemos deixar de pensar em conjunto, como 

disjunção: por um lado, a defesa do direito à autodeterminação dos povos – tema 

tão caro a Said, a partir da sua experiência palestiniana – em uma luta anticolonial 

contra velhos novos impérios apenas pretensamente anti-imperialistas e, por outro, 

os riscos decorrentes de uma corrida ao armamento entre grandes potências, 

sempre prontas a explorar as causas justas dos mais fracos, riscos, agravados 

pelos limites dos recursos energéticos na era do Antropoceno, a que acresce, agora, 

a ameaça renovada de um conflito nuclear. 

Perante essas aporias, esses impasses, não se estará, mais uma vez, frente 

a uma causa perdida, a da humanidade e a do planeta que partilhamos com outros 

seres? 

O reconhecimento das “causas das perdidas” não impediu Said de optar 

sem hesitações por um dos lados em conflito, o exílio não sendo sinónimo de 

“capitulação resignada,” capitulação a que o estilo tardio nunca equivale, pois o 

carácter intempestivo recusa a sabedoria conformada que a idade não tem de 

trazer, acentuando-se, antes, o cepticismo saudável, sempre fora-do-lugar, “fora e 

dentro do seu tempo.” Ou, como Said escreve, citando Adorno, o pensador crítico 

não é “intimidado a entrar em acção,” constituindo o seu pensamento uma forma 

de “resistência à sociedade mesquinha, rejeita[ndo] a sabedoria tola da resignação.” 

O que significa também que a “consciência da possibilidade da resistência só pode 

residir na vontade individual fortificada pelo rigor intelectual e por uma convicção 

inabalável na necessidade de se começar de novo, sem garantias, a não ser, como 

diz Adorno, a da confiança de que mesmo o pensamento mais solitário e mais 

impotente tem de ser pensado num outro lugar e por outras pessoas” (idem, 2002, 

p. 553). 
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Gerindo identidades marginalizadas entre conhecimento 
local e cultura global. O ambientalismo como recurso: 

exemplos da sociedade árabe em Israel1 

 

Rakefet Sela-Sheffy2 

 

Resumo: A crítica do Orientalismo traz à discussão o desempoderamento das 
culturas locais operado pela visão ocidental, a qual impõe conceitos culturais 
irrelevantes, silenciando dessa forma, modos de vida e valores culturais. 
Entretanto, por uma perspectiva oposta, também permite um olhar sobre a 
criatividade social das culturas locais reagindo a repertórios externos, 
rejeitando-os ou incorporando-os na reconstrução de sua própria vitalidade 
cultural. Tal criatividade social está embebida nas incessantes lutas simbólicas 
que envolvem as identidades locais. Um vetor central dessas lutas é a tensão 
entre conservação cultural – o uso de uma herança local ou adesão a cânones 
locais – e a mudança cultural – a adaptação ou ajuste do novo e a 
transformação das modas. Interligadas na construção da identidade, essas 
duas dinâmicas se intensificam em situações de tensão étnica e nacional. 
Neste artigo, discuto as formas em que as identidades locais são negociadas 
e transformadas através da valorização ou contestação de repertórios 
existentes e da intermediação de novos repertórios implícitos nas lutas de 
poder dos grupos. 

Palavras-chave: Identidades marginalizadas; Ambientalismo; Cultura local; 
Cultura global. 
 

MANAGING MARGINALIZED IDENTITIES BETWEEN LOCAL KNOWLEDGE 
AND GLOBAL CULTURE – ENVIRONMENTALISM AS A RESOURCE: 

EXAMPLES FROM ARAB SOCIETY IN ISRAEL 

Abstract: The critique of Orientalism brings to the fore the disempowerment of 
local cultures by a Western gaze that imposes on them irrelevant cultural 
concepts, thereby silencing their own ways of life and value systems. However, 
it also allows looking from the opposite perspective at the social creativity of 
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local cultures in reacting to non-local repertoires, rejecting or incorporating 
them in reconstructing their own cultural vitality. Such social creativity is 
embedded in the ceaseless symbolic struggles over local identities. A central 
vector of these symbolic struggles is the tension between culture conservation 
– the use of local heritage, or adhering to local canons – and culture change – 
the adaptation and adjustment of new and transforming fashions. These two 
interlinked dynamics of identity construction intensify in situations of ethnic 
and national tension. In this article I discuss ways in which local identities are 
negotiated and transformed through enhancing or contesting existing 
repertoires, and brokering new ones, as contingent on groups’ power struggles. 

Keywords: Marginalized identities; Environmentalism; Local culture; Global 
culture. 

 

 

A proeminência do ambientalismo como uma questão global faz dele hoje 

um campo privilegiado para o estudo da complexidade da apropriação de 

repertórios globais por comunidades locais. Questiono o modo como, adotando ou 

resistindo a ideias e práticas ambientais, ele incide nas lutas de identidade de 

grupos desprivilegiados e favorece transformações. De forma específica, focalizo 

as múltiplas interpretações e usos do ambientalismo como uma alavanca de 

reconstrução de identidade e empoderamento social a partir de dois breves 

exemplos do espaço social israelense-árabe: 1) a resistência popular à política de 

estado ambientalista e à patrimonialização da colheita de ervas selvagens; 2) o 

ativismo ambiental emergente entre mulheres que habitam vilarejos árabes. A 

última parte é escrita com Taghreed Yahia-Younis (baseada em um estudo piloto 

conjunto; Sela-Sheffy & Yahia-Younis, 2018, 2019). Em ambos os casos, o apelo do 

ambientalismo reside não no fornecimento de conhecimento sistemático e de 

princípios éticos, mas sim na atribuição de capital simbólico aos membros da 

comunidade, quer seja pela conservação de suas tradições locais ou pela abertura 

a práticas e percepções globais modernas. 

 

 

Conservação cultural e identidades sociais 

Popularmente, o termo “patrimônio” quase sempre equivale à ideia geral de 

“cultura” no seu sentido reduzido de “legado de recursos culturais [...] herdados das 

gerações passadas” (Logan, 2007), ao qual é atribuído o mais alto significado como 

um emblema de identidade coletiva. Acumulação e conservação são assim 

entendidas como mecanismos culturais primários. Neste sentido, a noção de 
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patrimônio, relativa à cultura material, isto é, artesanato, arquitetura, gastronomia, 

cerimônias, vestuário etc., é paralela a de “cânone” nas esferas literária e intelectual. 

Ambas implicam uma construção histórica de elementos duradouros, 

considerados como metonímias de categorias de identidade reificadas (Brubaker & 

Cooper, 2000), sentido que se torna incontestável para uma sociedade (Sela-Sheffy, 

2002). Ao mesmo tempo, sendo “um produto de seleção” (Logan, 2007), essa noção 

unificada de cultura esconde, obviamente, a diversidade e as lutas que as 

produziram, sem as quais não existe qualquer cultura. À semelhança do debate à 

volta do cânone (Guillory, 1993), no qual se enfatizam as lutas sobre o controle 

cultural, os estudos críticos do patrimônio (Harrison, 2013) visam problematizar 

esta noção e revelar os esforços realizados para sancionar as imagens consensuais 

de uma cultura unificada. Tais esforços, devido a pressões de governo e de 

mercado, consistem em naturalizar os elementos hegemônicos e sua imposição a 

configurações locais, ou então em criar uma glorificação paternalista desses 

elementos locais e sua expropriação das comunidades de origem. As identidades 

locais, como trunfos simbólicos, servem, assim, como “recursos escassos” 

(Harrison, 1999), cuja apropriação está em jogo nos conflitos interétnicos. 

A energia investida em assegurar consensos e continuidade é precisamente 

aquela da agitação social e de lutas por recursos. Certos estudos evidenciam a 

patrimonialização de tradições marginalizadas como processos de resiliência e 

revitalização de comunidades locais em contextos desprivilegiados (Hammami & 

Uzer, 2017). De maneira similar, outros estudos sobre o cânone tendem a privilegiar 

o periférico, o “pequeno”, ou o conhecimento informal excluído, empenhando-se no 

reconhecimento e no empoderamento. Esses estudos exploram habitualmente o 

trabalho dedicado de indivíduos e agências – o “setor do patrimônio” ou os 

“canonizadores” – assim como as tendências populares, que são responsáveis pela 

legitimação e pelo marketing de imagens culturais icônicas. Pouca atenção é dada, 

no entanto, ao modo como tais repertórios canônicos funcionam e são respeitados 

pelas pessoas nas suas vidas quotidianas. Sobretudo em situações de conflito e 

luta por mudanças, uma questão emerge: como as tradições enraizadas são úteis 

para o empoderamento de comunidades? Ou, de modo mais específico, como elas 

são interpretadas e transformadas pelos indivíduos, contribuindo para a 

legitimação de hábitos diários e trajetórias de vida nos seus ambientes sociais 

instáveis? 

Além disso, embora o efeito da conservação e longevidade, ou aquilo a que 

Grant McCracken (1990) chama “o sistema de pátina”, pareça evidente para 
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assegurar setores privilegiados em culturas hegemônicas, o seu funcionamento 

para grupos marginalizados pode ser menos óbvio. Em certa medida, a adesão a 

estilos de vida tradicionais (por exemplo, religiosos, linguísticos, domésticos, 

laborais, urbanos ou rurais, ou qualquer outra esfera) implica frequentemente o 

efeito negativo da estagnação e segregação social, infligindo restrições às 

oportunidades de vida dos indivíduos e comprometendo as hipóteses de 

“progresso”. Contudo, tais processos desenvolvem-se frequentemente em esferas 

sociais desprivilegiadas como meios de resistência, refletindo a criatividade social 

em sua reação às culturas hegemônicas impostas. Nesse caso, o patrimônio 

fornece recursos para a legitimação e o empoderamento face à sociedade 

dominante, dentro da qual tais grupos são discriminados ou não estão plenamente 

integrados. A noção de “etnicidade simbólica”, que Herbert Gans (1979) propôs para 

se referir à aculturação dos imigrantes, sugere que é precisamente a conservação 

de formas tradicionais de “culturas de origem” (desde a alimentação aos arranjos 

conjugais e familiares e outras cerimônias sociais) que permite aos grupos 

marginalizados a aquisição de capital simbólico e o reconhecimento pela sociedade 

em geral. 

 

 

Ambientalismo e identidade: conservação versus mudança 

Este duplo efeito de conservação cultural atravessa muitas esferas da vida. 

Nos últimos anos, tenho estudado o modo como certas comunidades se 

relacionam com o meio ambiente e com as agendas ambientalistas. O 

ambientalismo, como uma perspectiva de relação com a natureza, como uma 

ideologia ou um movimento, é hoje particularmente relevante dada a prevalência do 

discurso popular ambientalista, endossada pelo conhecimento científico e pela 

regulamentação estatal. Além disso, a noção de ambientalismo em si mesma 

compreende a tensão entre conservantismo e “progresso”. Apesar de, historicamente, 

ter surgido como uma tendência reformista moderna, seus valores e ética são 

essencialmente conservadores, na medida em que contrariam a superexploração 

da natureza produzida pelo industrialismo moderno e pelo consumo excessivo, e 

advogam o retorno aos estilos de vida e economia tradicionais em nome do 

ecocentrismo e da sustentabilidade. 

Paradoxalmente, não obstante a abrangente presença global do repertório 

ambiental, como um estilo de vida ou como uma empreitada organizada em direção 
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à mudança comportamental e legal, em escala mundial é ainda fraco seu impacto 

na vida cotidiana de grandes contingentes populacionais. Largos setores da 

sociedade permanecem não apenas indiferentes, mas também hostis a ele. O 

conjunto de pesquisas em psicologia social e políticas públicas, procedente da 

teoria da ação racional, não oferece explicações suficientes para a não adesão à 

causa ambiental (Kollmuss & Agyeman, 2002; Sela-Sheffy & Zaradez, 2015). Em 

contraste, a orientação cultural dos movimentos sociais e da educação, 

amplamente constituída à volta do edifício conceitual de Bourdieu (Crossley, 2003; 

Haluza DeLay, 2008; Polletta & Jasper, 2001), sugere que a chave para a 

compreensão da mobilização para a ação (ou sua abstenção) reside não no 

conhecimento sistemático e na racionalização do pensamento, mas sim nas 

inclinações intuitivas e no trabalho de produção de sentido vinculados a um habitus 

cultural específico e à distinção social. 

Nesta perspectiva, as disposições dos agentes, a ação e os julgamentos de 

gosto são ancorados no que Erving Goffman (1959) chamou de “a sensibilidade 

para o jogo”, presente nas autopercepções do agente, nomeadamente, no seu 

sentido de “quem somos” e “o lugar a que pertencemos socialmente”. Este 

sentimento intuitivo eventualmente tem uma dimensão de status, no sentido de 

“quem nós queremos ser” (Hall, 2011), e “o que é adequado para pessoas como 

nós”. Assim, a ação ambiental é vista como uma opção cultural, na qual os atores 

se baseiam para construir suas identidades desejadas e para tomar posição em 

determinados setores sociais como meio de distinção em relação aos outros 

(Horton, 2003; Greenbaum, 2005). Dois aspectos são sublinhados aqui: primeiro, 

engajar-se em uma ação ambiental oferece um “habitus ecológico” (Haluza DeLay, 

2008), no sentido de disposições mentais e comportamentais internalizadas, 

incluindo a habilidade de transformação do estilo de vida pessoal (Crossley, 2003; 

Polletta & Jasper, 2001; Swidler, 1995). Em segundo lugar, tais escolhas culturais, 

dependentes do habitus, centram-se no capital simbólico (na conceituação de 

Bourdieu, 1985; Wollebaek & Selle, 2002) ou na dignidade (na terminologia de 

Goffman) propiciados a certos agentes, atribuindo-lhes reconhecimento e 

permitindo sua ascensão social. Partindo desta abordagem, pergunto como o apelo 

ao ambientalismo, ou a sua rejeição, é instrumental nas lutas de identidade em 

contextos sociais específicos, e como nele se reflete a tensão entre a conservação 

e a mudança cultural provocada por essas lutas. 
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Ambientalismo e identidade em grupos marginalizados 

Nos últimos anos, tenho examinado a forma como atitudes e práticas 

ambientais são recebidas como recursos de identidade, especialmente em 

situações de transição cultural ou conflitos3. Pergunto-me como a criatividade 

social é incitada pelo uso do repertório ambiental a fim de impulsionar negociações 

de patrimônios, considerando confrontos ou convergências entre tradições locais e 

repertórios globais-hegemônicos. Isso vale especialmente para identidades 

multimarginalizadas, como a das mulheres em grupos étnicos desprivilegiados. Estudos 

sobre empreendimentos econômicos de mulheres em comunidades tradicionais 

rurais (por exemplo, Hallum-Montes, 2012; Nightingale, 2011; Radel, 2012) 

revelaram como essas mulheres mobilizam seu conhecimento local, adaptando-o 

e comercializando-o em termos de conceitos ambientais modernos, para ganharem 

a vida e se tornarem agentes econômicos profissionais em suas comunidades. 

Utilizo esta perspectiva em relação a vários tipos de comunidades em Israel, 

incluindo as comunidades religiosas tradicionais, para as quais as sensibilidades 

ambientais modernas são em grande parte desconhecidas. 

Uma recente dissertação de mestrado que supervisionei (Daudi, 2019) 

tratou das predisposições a favor ou contra o ambientalismo das mulheres de 

comunidades judaicas ortodoxas em uma cidade periférica israelense. 

Constatamos que, embora o ambientalismo não seja algo característico de sua 

bagagem cultural e não seja constitutivo de sua identidade, estas mulheres 

ortodoxas estão cientes do capital cultural e ético que pode ser obtido com a 

mobilização desta pauta. Ainda que, de modo geral, sua percepção do 

ambientalismo se limite aos lugares comuns populares sobre reciclagem e limpeza 

dos ambientes, algumas dessas mulheres recorrem a tais atitudes e práticas, 

utilizando-as como recursos culturais que as distinguem de seus pares. Todavia, 

elas expressam uma ambivalência diante dos modos de justificar e legitimar suas 

inclinações quase-ambientais, hesitando entre, por um lado, apoiar-se em códigos 

tradicionais das inscrições religiosas e, por outro, invocar um “hábito global” 

moderno (Illouz & John, 2003). 

Na mesma linha, envolvi-me recentemente no desenvolvimento de um 

projeto conjunto (Sela-Sheffy & Yahia-Younis, 2018, 2019) dedicado a questões 

análogas, focalizado em questões de identidade em ações ambientais emergentes 

entre mulheres na sociedade árabe de Israel. 

 
3 Para resumo circunscrito Cf. Sela-Sheffy & Zaradez (2015). 
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Ambientalismo como um lugar de lutas de identidade e enquadramento do 

patrimônio: um olhar para a sociedade árabe em Israel 

Desde há algumas décadas, devido à situação sociopolítica presente, a 

sociedade árabe em Israel tem enfrentado uma transição prolongada da vida pré-

moderna para a vida moderna (Haidar, 2010; Kanaaneh & Nusair, 2010; Rabinowitz, 

1993, 1997; Rabinowitz & Abu-Baker, 2005; Sa’ar, 2016; Schoenfeld, 2005; Yahia-

Younis, 2010). Como em outras configurações sociais com complexidades 

semelhantes, para esta sociedade, a ação ambiental vem se tornando de forma 

crescente uma esfera de luta política e social, dentro da qual os usos do patrimônio 

(por exemplo, adesão a práticas religiosas e tradicionais) servem tanto como 

ferramenta para resistência social quanto como alavanca para a integração e 

tomada de posição face à sociedade hegemônica. Historicamente, essa sociedade 

se desenvolveu a partir de comunidades rurais predominantemente pré-modernas, 

incluindo os camponeses (fellahin), que se tornaram símbolos da sociedade 

palestina contemporânea em seu longevo vínculo com a terra. Como tal, sua 

conexão com o ambiente natural é percebida, de fora, como profundamente dual. 

Esses fellahin locais são identificados com o ambiente natural e a eles é atribuído o 

valor da autenticidade, o de possuir conhecimento local e habilidades requeridas 

para a moradia e a agricultura sustentável. Ao mesmo tempo, historiadores 

ambientais tendem a apontar as comunidades fellahin como responsáveis por 

explorar descontroladamente a natureza do seu ambiente por várias gerações, o 

que gera o seu enquadramento como agentes da desertificação das paisagens 

locais (Tal, 2002). Essa dualidade de atitudes ambientais ainda hoje reverbera nas 

lutas de identidade dos cidadãos árabes. 

Atualmente, a mobilização em torno da moderna agenda ambiental na 

sociedade árabe é em geral tênue, com a ocorrência de excessiva eliminação de 

resíduos não regulamentados, construção e drenagem, caça ilegal, incêndios 

descontrolados etc. Em grande medida, o problema reside na política estatal, 

nomeadamente nos interesses econômicos e políticos (Fish, 2004; Or Commission 

Report, 2003; Manor, 2013; Razin, 2010), o que se traduz em infraestruturas 

deficientes, planejamento inadequado e mau gerenciamento de recursos públicos, 

todos eles sintomas de discriminação por sistemas de nível nacional. 

Consequentemente, pesquisas mostram o baixo nível de formação ambiental (por 

exemplo, conhecimento e atitudes) entre cidadãos árabes, a despeito de iniciativas 

para promover a educação ambiental nesta sociedade, especialmente entre 

crianças e jovens (Alkaher & Tal, 2014; Negev & Garb, 2014; Tal, 2004). 
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Contudo, sem ignorar as razões mencionadas acima, a identidade 

desempenha também um papel crucial em toda esta situação. Regulamentações 

ambientais, juntamente com as regras do estado moderno, são comumente 

percebidas pelos cidadãos árabes como imposições hostis vindas do Estado de 

Israel, que desorganizam a vida cotidiana e os privam de seus recursos naturais, 

ameaçando sua identidade. Assim, a recusa em se ajustar aos novos códigos 

ambientais muitas vezes aparece como uma expressão de resistência cultural e 

defesa de identidade. 

 

 

(1) Identidade pela resistência às leis ambientais 

Esse tipo de luta identitária manifesta-se de muitas formas, inclusive no 

âmbito judicial. A legislação ambiental era dificilmente encontrada na agenda do 

sistema judiciário israelense quando da fundação de seu Estado (1948) e durante 

suas primeiras décadas (Tal, 2002). Não foi antes de meados dos anos 1960, com 

o estabelecimento da Autoridade Israelense Ambiental (mais tarde se tornou 

Autoridade Israelense do Ambiente e dos Parques), que as primeiras leis ambientais 

passaram pelo Parlamento. Esta ação legal foi precedida por longas décadas de 

protoativismo ambiental antes mesmo dos primeiros anos de fundação do Estado, 

liderado por cientistas judeus locais, professores e assentados nas fronteiras rurais 

(Sela-Sheffy, 2011, 2020). Esses agentes impulsionaram um movimento de 

proteção à natureza de base, imbuído de nacionalismo hebreu e inspirado pela 

construção da moderna cultura hebraica, sendo posteriormente incorporado pelo 

aparelho de Estado. No começo, as leis ambientais israelenses (baseadas em parte 

nos regulamentos do Mandato Britânico pré-estatal) estavam limitadas à criação 

de reservas naturais e à proteção de flora e fauna local da caça, da pesca e da coleta 

de flores selvagens. A implementação dessas regras promoveu conflitos com os 

aldeões árabes nativos, que viviam próximos das reservas declaradas, às quais 

frequentemente interferiam em suas áreas de vivência, nomeadamente com seus 

hábitos tradicionais de pastoreio, caça, corte de madeira e colheita na natureza. 

Muitos destes aldeões ignoraram – e ainda ignoram – estas leis de proteção da 

natureza ou as infringem conscientemente. 

Um exemplo significativo, entre muitos, é a luta popular contra a proibição 

da colheita e comercialização de ervas silvestres (Agbaria, 2017), principalmente o 

tomilho selvagem (Za‛tar, em árabe), gundelia (‛Akkoub) e sálvia (Maramia). Estas 

ervas, que crescem na natureza, em todo o país, têm servido tradicionalmente como 
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componentes elementares da alimentação dos camponeses árabes locais. Mais 

tarde, elas (principalmente Za‛tar e a sálvia) viriam a ser adotadas pela população 

judaica e domesticadas como plantas e especiarias comuns. Este fluxo de gosto 

culinário tem sido cada vez mais politizado, intensificando uma tensão cultural 

através da patrimonialização massiva das ervas por ambas as partes. Na parte 

judaica, foram feitas tentativas de hebraicização do Za‛tar árabe, em particular, 

evocando suas origens bíblicas hebraicas (Ezob, em hebraico; Hyssop em inglês, 

do grego ὕσσωπος). Se estes fatos promoveram o valor do Za‛tar para a sociedade 

judaica – primeiro no mercado gastronômico e depois no cenário ambiental –, para 

a população árabe nativa eles significaram um uso abusivo de seus próprios 

recursos materiais e culturais.4 

Essa luta intercultural ganhou, entretanto, um impulso mais forte, inclusive 

através de medidas oficiais. Quando a lei de proteção das flores silvestres foi 

aprovada, em 1965, as ervas acima mencionadas não estavam na lista de plantas 

protegidas. Sua inclusão ocorreu apenas durante os anos 1990, quando esse ato 

foi oficialmente justificado pelas autoridades israelenses no espírito da então 

crescente preocupação com a preservação da diversidade biológica e a segurança 

ambiental (Furst, 2012). Do ponto de vista dos cidadãos árabes, no entanto, as 

restrições ao uso habitual dessas ervas têm sido vividas como assédio (Agbaria, 

2017). Muitos deles continuam colhendo Za‛tar e outras ervas tradicionais, para fins 

comerciais e privados, apesar das sanções legais. São frequentemente relatados 

casos de cidadãos árabes que recusam essa proibição e os esforços para fazer 

cumprir a lei. Tudo isso ilustra como a ética ambiental, interpretada e avaliada de 

formas diferentes, alimenta conflitos de identidade nacional, nos quais a 

deslegitimação das rotinas agrícolas tradicionais e a identificação das mesmas 

como registros criminais intensificam movimentos para patrimonializar essas 

rotinas.  

De acordo com Agbaria e outras fontes, na última década, dezenas de 

denúncias foram apresentadas contra cidadãos árabes referentes à colheita do 

Za‛tar e outras ervas protegidas. Quando são levadas a tribunal, essas pessoas 

reivindicam sua defesa em nome de seu estilo de vida tradicional, no qual Za‛tar é 

seu pão e manteiga, “um ingrediente essencial em qualquer cozinha palestina” 

(Agbaria, 2017, p. 503), recorrendo ao argumento de que ele “simboliza simplicidade 

e vida elementar e que sua existência é quase autoevidente, mesmo em situações 

 
4 Para a discussão de tensões semelhantes que giram em torno da propriedade simbólica do Hummus, 
Cf. Hirsh (2011). 
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de pobreza e privação” (ibidem). A reivindicação destas ervas como um patrimônio 

identitário é cada vez mais endossada pelo discurso intelectual. Za‛tar, em 

particular, é coroado na poesia palestina contemporânea e na prosa como uma 

herança gastronômica local, simbolizando a identidade palestina. Agbaria (2017, p. 

502) cita Edward Said em uma conversa com Salman Rushdie “sobre a identidade 

palestina”, relatando um episódio com um amigo palestino:  

Pela manhã, tomamos café da manhã, que incluía queijo e iogurte com uma 

erva especial, Za‛tar. Essa combinação provavelmente existe em todo o mundo 

árabe e certamente na Palestina, na Síria e no Líbano. Mas meu amigo disse: 

“Lá, você vê, Za‛tar é a marca de uma casa palestina”. (Said apud Agbaria 2017, 

p. 502) 

Fontes similares usam Za‛tar como metonímia do vínculo íntimo do povo 

com a natureza, sua tenacidade, resiliência e presença duradoura na terra, tudo isso 

encapsulado na noção de baladi, que significa “autenticamente vindo da terra”, 

pertencente à vida rural. Tanto é assim, que Za‛tar se tornou um símbolo da luta 

palestina pela autodeterminação nacional. Uma expressão icônica da 

patrimonialização desta erva neste sentido é cunhada pelo poema de Mahmoud 

Darwish (1977), “Ahmad Al- Za‛tar”, escrito após um massacre pelas milícias cristãs 

em Al-Za‛tar, o campo de refugiados palestinos, durante a guerra civil libanesa, após 

longos meses de cerco do campo:  

Às mãos de pedra e de tomilho | [eu dedico] esta canção... À Ahmad, o 

esquecido entre duas borboletas... | E Ahmad era exilado do mar, preso entre 

dois chumbos. | Um acampamento cresce e dá à luz a lutadores e a tomilho... | 

Ele busca uma identidade... | Eu sou Ahmad, o árabe, ele disse | Eu sou as balas, 

as laranjas e a memória...5 

Muitos dos cidadãos árabes de Israel evitam violar ativamente a lei, mas 

ainda compartilham o sentimento de que estas ervas são essenciais e 

insubstituíveis. Geralmente, eles as cultivam em jardins próprios para consumo 

privado, mas insistem que as ervas que crescem nos jardins “não são iguais”, nunca 

tendo o mesmo sabor e aroma das que crescem na natureza. A luta pelo Za‛tar 

oferece assim um lugar concreto, um entre muitos, onde as duas narrativas 

nacionais relacionadas ao meio ambiente se chocam e se tornam cada vez mais 

politizadas. São elas: por um lado, os sentimentos ambientais e éticos, inspirados 

pelas tendências globais e associados ao nacionalismo hebraico, por outro, a 

 
5 Tradução baseada na versão de Clóvis Gomes de Oliveira (2014). 
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incorporação da tradição agrícola e culinária palestina nativa como uma expressão 

autêntica da sustentabilidade e das relações íntimas com o meio ambiente natural. 

 

 

(2) Identidade por ações ambientais emergentes6 

Ao mesmo tempo, o reconhecimento das agendas e discursos ambientais 

globais é também crescente na sociedade árabe, ainda que a partir das margens. 

Essa tendência é especialmente visível entre as mulheres, que vivem mais 

intensivamente os conflitos e transições entre o tradicional e o repertório cultural 

moderno enfrentados pela sociedade (Yahia-Younis, 2013, 2014). Embora estejam 

fortemente sujeitas aos arranjos da vida tradicional patriarcal, em virtude da 

regulamentação estatal também estão cada vez mais expostas a novas 

oportunidades formativas e de direitos civis. Entre estas duas estruturas de poder, 

seja como sujeitos de gênero em suas comunidades locais, seja como membros 

de uma minoria étnica no contexto estatal, mais perspectivas são abertas para 

essas mulheres agirem como vetor de mudança (Abu-Rabia Queder & Weiner-Levy, 

2010; Herzog, 1999; Kandiyoti, 1988; Sa'ar, 2007, 2016; Yahia-Younis, 2010, 2013). 

Como Yahia-Younis mostrou, a complexidade dos papéis e as oportunidades das 

mulheres englobam tanto a aquisição de mais direitos e de uma participação ativa 

na vida pública quanto sua iniciação nas novas opções de vida de suas 

comunidades que se traduzem em recursos reais (tais como ocupação, 

subsistência e bem-estar). 

Nesta situação sociocultural, em anos recentes, as atividades pró-

ambientais têm surgido por iniciativa de pequenos grupos de mulheres em aldeias 

árabes de todo o país. O escopo e as implicações dessas atividades ainda foram 

pouco estudados (em Israel menos do que em outras sociedades árabes)7. Nosso 

projeto (Sela-Sheffy & Yahia-Younis, 2018, 2019) é, portanto, uma primeira tentativa 

de traçar este processo em Israel e indagar se e como ele funciona como um veículo 

de negociação da identidade e como um canal de mudança para essas mulheres e 

suas comunidades. 

 

 
6 Esta parte é baseada em propostas e relatórios escritos conjuntamente com a Dra. Taghreed Yahia-
Younis (2018, 2019), da Unidade de Pesquisa em Cultura e o Programa de Mulheres e Estudos de 
Gênero, da Universidade de Tel Aviv. 
7 Apesar disso pode-se conferir Mataney (2015). Para discussão de processos similares em outras 
configurações árabes, Cf. Abboud (2021), Mangunjaya & McKay (2012), Mostafa (2007), Sowers 
(2018). 
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Um esboço de um estudo piloto 

Nas concepções tradicionais dos papéis sociais femininos (Siltanen & 

Stanworth, 1984), às mulheres nas comunidades árabes locais são atribuídas as 

responsabilidades pelas esferas da vida doméstica e pela educação das crianças, 

em oposição às responsabilidades político-intelectuais da esfera pública. Por isso, 

supomos que seu potencial para estimular mudanças reside principalmente em seu 

papel de zeladoras da conduta diária, por exemplo, em hábitos de consumo, higiene, 

nutrição, rotinas domésticas, eliminação e reciclagem de resíduos, jardinagem etc. 

(Mataney, 2015), ou seja, tudo o que é definido como objeto de mudança 

comportamental pró-ambiental. 

Assumimos que a adoção da agenda ambiental oferece potencialmente às 

mulheres um canal de empoderamento de duas formas: concedendo-lhes maior 

independência e visibilidade, através da crescente participação em redes sociais e 

ativismo, e maior agência, através da introdução de novas opções de vida para suas 

comunidades imediatas (no domínio do trabalho, lazer, planejamento familiar etc.). 

A partir dessa premissa, nosso estudo procura examinar os significados e 

intenções das práticas pró-ambientais de mulheres árabes em dois grupos que se 

engajam em ações interdependentes em dois vilarejos: Kafr Qasim e Jatt. Os dois 

vilarejos são localizados na área conhecida por “O Triângulo”, uma concentração de 

vilarejos árabes e cidades adjacentes à Linha Verde8 no distrito central de Israel. 

Compreendendo amplas comunidades semi-urbanas (com aproximadamente 

20.000 e 13.000 habitantes, em 2018, respectivamente), predominantemente 

muçulmanas, ambos ganharam o estatuto oficial de municipalidades 

independentes e são classificados com índices baixos de acordo com a escala 

socioeconômica de Israel (no terceiro e quarto nível, em uma escala de 10, 

respectivamente). O grupo de mulheres em Kafr Qasim, operando 

ininterruptamente por 10 anos, é um dos mais antigos de seu tipo entre as 

comunidades árabes em Israel. Ele tem 30 mulheres, com idades entre 30 e 60 

anos, a maioria delas são mães de crianças que frequentam a escola elementar 

local (Al-Zahra), a qual serve uma população relativamente pequena (incluindo 

beduínos e estrangeiros). Este grupo foi organizado com a ajuda de uma 

 
8 Linha Verde, também referida como Fronteira de 1967, é a designação dada à linha de fronteira entre 
Israel e os países vizinhos (Egito, Jordânia, Líbano e Síria), definida no Armistício Israelo-Árabe de 1949, 
no final da Guerra Árabe-Israelense de 1948. Seu nome deriva da tinta verde usada para traçar a linha 
no mapa (Wikipedia). 
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corporação de nível nacional (Derech Eretz Operador - Rodovia 6)9, e com o 

constante suporte do diretor escolar, um jovem educado e ambicioso. Este diretor 

tem investido consideravelmente em projetos ambientais escolares como parte de 

seus esforços contínuos para aumentar a projeção desta escola e criar um 

“ambiente educacional progressivo”10, cujos esforços já foram premiados com 

menções de distinção e prêmios, incluindo o selo “Escola Verde”, do Ministério da 

Educação. As mulheres se reúnem uma vez por semana para atividades conjuntas 

instruídas por um dos professores da escola. Suas reuniões são dedicadas às 

práticas ambientais e de sustentabilidade, definidas no sentido mais amplo, desde 

compostagem ou artesanato tradicional, até fotografia e documentação (o assunto 

em foco muda a cada ano). 

O grupo de Jatt vem operando há cerca de cinco anos (até 2018). Após sua 

atividade, outros grupos semelhantes de mulheres surgiram na aldeia. O grupo 

central inicial compreende 28 mulheres de diversas origens, tendo começado como 

um grupo voltado para o bem-estar das beneficiárias, organizado pela Rede Verde11, 

uma das principais ONGs ambientais do país, com o apoio do departamento de 

assistência social municipal. Mais tarde, a este grupo juntaram-se mulheres de 

classe média, muitas das quais com educação formal, emprego e renda. Desde o 

início, o grupo também foi apoiado pelo chefe da Divisão de Meio Ambiente do 

município de Jatt, que declarou o seu compromisso entusiástico com projetos 

ambientais para promover a imagem deste vilarejo como lugar de uma comunidade 

educada e moderna. As reuniões semanais das mulheres são feitas em um jardim 

ecológico, criado por elas, que foi o projeto constitutivo e é ainda o principal do 

grupo. O jardim cuidadosamente tratado serve como um local de tessitura de rede 

social e de troca de conhecimentos, incluindo a extensão para outros assuntos. 

Além de trabalharem na horta, as mulheres ali realizam atividades sociais públicas, 

 
9 Corporação de Gerenciamento de Rodovias, o operador da Rodovia Israelense 6, a primeira e única 
rodovia com pedágio em Israel, que declara o compromisso de “reduzir as consequências ambientais 
e manter os princípios de desenvolvimento sustentável da infraestrutura de transporte por 
responsabilidade, transparência e justiça que formam a base de nossas atividades. Damos grande 
ênfase aos aspectos ambientais e paisagísticos da estrada”; página em inglês: 
https://derecheretz.org.il/en/about-derech-eretz 
10 A partir do site da escola: “Princípio pedagógico: Cultivar a motivação intrínseca e assumir a 
responsabilidade levará a uma utilização otimizada das habilidades futuras e realizações. Expertise: 
1. Construir ambientes de aprendizagem que rompam limites, de tempo, lugar e conteúdo [...]. 2. 
Planejar e implementar processos de aprendizagem nos quais cada aluno é pessoalmente 
responsável pela produção coletiva”. 
11 Uma organização de nível nacional, dedicada à “Educação para o desenvolvimento sustentável” 
(página em inglês: https://www.reshet-yeruka.net/homepage-english/) 

https://www.reshet-yeruka.net/homepage-english/
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especialmente aquelas relacionadas a programas de jardim de infância ao ar livre. 

Ocasionalmente, elas também desenvolvem projetos de empreendedorismo 

privado, tais como serviços de catering. 

Conduzimos longas e aprofundadas entrevistas pessoais com um total de 

30 mulheres, 15 em cada grupo. Cada entrevista durou cerca de 90 minutos e foi 

cuidadosamente transcrita. O idioma da entrevista baseava-se na escolha 

linguística das entrevistadas. Sem desconsiderar a complexidade da situação 

linguística das participantes, basta dizer que a maioria delas eram mulheres 

educadas ou semieducadas de nível médio e com bom domínio do hebraico, que 

usam regularmente em interações na esfera pública (com prestadores de serviços, 

profissionais etc.). Poucas das participantes mais velhas de nosso estudo falam 

somente árabe vernacular, a língua de suas comunidades, e entre elas várias não 

sabem ler. Dadas as competências e preferências das participantes, mais de dois 

terços das entrevistas foram realizadas em árabe vernacular. Isto foi realizado por 

Siham Wakid (aluno de doutorado da Escola de Estudos Culturais - UTA), um falante 

nativo do árabe, que também foi responsável pelas transcrições destas entrevistas, 

assim como por sua tradução para o hebraico. Todas as outras entrevistas foram 

realizadas e transcritas em hebraico por Idit Alhasid (então estudante de doutorado 

da Escola de Estudos Ambientais da UTA), e em parte pela doutora Yahia-Younis e 

por mim mesma. Além disso, entrevistamos quatro funcionários das comunidades 

que estiveram pessoalmente envolvidos na organização e promoção destes 

grupos, atuando como intermediários entre as autoridades e as mulheres, 

mediando métodos ambientais e modelos de ação. Estes agentes externos incluem 

um mestre escolar e um professor da Al-Zahra, que trabalha continuamente com o 

grupo Kafr Qasim, assim como o chefe da Divisão de Meio Ambiente de Jatt e um 

representante da Rede Verde, que acompanha o grupo local, ambos entusiasmados 

proponentes de projetos ambientais neste vilarejo.  

É possível resumir brevemente dois pontos principais que emergem de 

nossa análise preliminar dos materiais: 

(1) Em geral, as mulheres nesses grupos não possuem conhecimento e 

conceitos ambientais consistentes, nem cumprem ou se esforçam para 

construir um programa ambiental sistemático. Descrevendo as ações e 

motivações de participação de seu grupo, elas sublinham preocupações 

pessoais e sociais distintas daquelas que se orientam por motivações 

exclusivamente ambientais. Para elas, a mobilização para esta atividade é 

principalmente compreendida como uma oportunidade de sociabilização: “Não 
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tem nada a mais em nosso vilarejo, [então] é bom que as mulheres do vilarejo 

tenham esse lugar [o jardim ecológico em Jatt] para se encontrar”12, diz 

Fatma13, “Eu fui [ao jardim], e gostei dele. Todas as mulheres ali tinham a minha 

idade e eram parecidas”. E as mulheres em Kafr Qasim dizem: “[…] minha vizinha 

participava da atividade alguns anos antes. Ela me disse sobre o que acontecia, 

como era divertido e como elas se organizavam... Eu gostei da ideia e tive 

vontade de participar e tentar por mim mesma” (entrevista com Shahira). Acima 

de tudo, Shahira, como Fatma e todas as outras mulheres, externa o senso de 

autoestima e orgulho adquiridos com a participação nesse grupo, como 

cidadãs ativas que contribuem para sua comunidade, especialmente no 

contexto educativo infantil:  

Nós queríamos dedicar algo para a escola [de Al-Zahra] como um sinal de 

apreço de nossa parte, pois eles ensinam ali várias gerações de crianças, 

nossas crianças estudam ali [...] [a escola organiza cerimônias, e eles recebem 

o prefeito, e nós vemos que há um orgulho na escola, o que significa que ali tem 

uma grande estima da parte de outras escolas, ela é famosa por isso [atividade 

ambiental], e é nosso dever contribuir. 

Poucas destas mulheres estão preocupadas em demonstrar familiaridade com 

o vocabulário e a ética ambientais que, traduzidos aos códigos domésticos, tais 

como alimentação saudável, limpeza ou reciclagem (Daudi, 2019; Mark et al. 

2016; Zaradez, Sela-Sheffy & Tal, 2020) raramente excedem os conceitos 

comuns propagados publicamente. Consequentemente, suas ideias de 

sustentabilidade são basicamente interpretadas como conhecimento íntimo da 

natureza que as rodeia e como operadoras da agricultura pré-moderna e da 

fabricação doméstica baseada em plantas. Não muito diferente de outros 

setores sociais em Israel e em outros lugares, para a maioria das mulheres 

deste estudo, o sistema conceitual e ético do ambientalismo permanece 

bastante obscuro. Em suma, seus relatos implicam uma recepção parcial do 

discurso moderno de autoempoderamento, mediado pelos agentes externos 

nos quais elas confiam enquanto instrutores profissionais, especialmente no 

que diz respeito a tarefas ambientais específicas (isto é, compostagem, 

documentação etc.; ao contrário das próprias iniciativas das mulheres, tais 

como produção de perfume extraídos de ervas domésticas, serviços de catering 

etc.). Segundo Amal, de Kafr Qasim: 

 
12 Todas as traduções do inglês de segmentos de entrevista (de transcrições do hebraico) são minhas. 
13 Todos os nomes das mulheres são pseudônimos. 
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Eu adorei vir e cooperar com os professores [...]. Nós nos beneficiamos disso e 

aprendemos coisas relacionadas a nós como mães. Nos dois primeiros anos, 

aprendemos sobre a agricultura. Eu adorei este tópico. Hoje eu cultivo todos os 

tipos de plantas em casa. No passado, eu não sabia nada sobre agricultura e 

ervas. 

(2)  De acordo com o acima exposto, o capital simbólico que as mulheres 

potencialmente adquirem com suas atividades de grupo se baseia em 

recursos conflitantes, oscilando entre aspirar a um estilo de vida moderno e 

invocar velhas tradições locais. Esta dualidade, na qual os dois processos se 

reforçam mutuamente, intensifica o potencial de empoderamento oferecido 

às mulheres que se dedicam a tais atividades. Em resumo, as mulheres 

entendem sua participação no grupo como um canal de mudança. Elas 

frequentemente descrevem suas atividades como um dado que abre novos 

horizontes, com o acesso a um repertório global capaz de expandir suas 

chances de mobilidade e com a obtenção de um novo estatuto (Dolby, 2000; 

Sela-Sheffy, 2011). Isto vale principalmente para as mulheres mais instruídas 

e eloquentes entre as entrevistadas, que assumem a posição de líderes e 

porta-vozes dos grupos, aquelas que se sentem mais à vontade com o 

vocabulário aprendido e com a terminologia de justiça social inculcada pelas 

ONGs ambientais e outros intermediários com os quais mantêm contatos 

mais diretos. Essas mulheres reiteradamente utilizam o discurso da 

emancipação de suas restrições domésticas e dos papéis sociais impostos e 

de solidariedade social. 

Para Basma, assim como para as outras, envolver-se em atividades 

relacionadas ao meio ambiente significa, acima de tudo, cumprir uma 

responsabilidade educacional para as gerações futuras. Ela insiste, mais de uma 

vez, na necessidade de “educar [as crianças sobre] o meio ambiente e ensinar as 

coisas que estão em seu ambiente... É muito importante ensinar as crianças. A 

criança deve conhecer e reconhecer as plantas e suas cores”, diz ela. A identificação 

de Basma com seu papel educacional e o significado que ela lhe atribui como um 

recurso de identidade se revela a partir da emoção investida em sua fala sobre isso:  

Eles começaram a trazer para cá [o jardim ambiental] as crianças do jardim de 

infância e a ensiná-las coisas sobre agricultura. Como pode ser isso?! Olhe para 

essas crianças, algumas delas nem conseguem distinguir entre uma raiz de 

hortelã e uma raiz de árvore! [Estou] certo ou não?  

A “ecologia” simula, para essas mulheres, um progresso em sua educação 

e possibilidades ocupacionais, implicando numa transformação de sua identidade 
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pessoal. Amal relata seu próprio progresso educacional e sua transformação 

pessoal ao longo de seus dez anos de atividade. Falando em nome de suas colegas 

de grupo, ela alterna involuntariamente entre um “nós” e um “eu”: 

No início, viemos e fizemos comida, por exemplo, viemos e fizemos bolos, [...] 

para os convidados da escola. Depois, as coisas se desenvolveram; a diretora 

[da escola] discutiu o assunto com [a ONG acima mencionada] [...] e depois nos 

disseram “venham, vocês, as mães [...] aquelas de vocês que querem se juntar 

e ser voluntárias”. Agora, as coisas começaram como aprendizado; eles nos 

ensinavam; [para que] não chegássemos mais lá apenas para fazer coisas para 

os convidados, mas sim para que nos beneficiássemos disso. No início, eu era 

[uma dona de casa] em casa [...]. Meus filhos iam à escola e eu ficava em casa, 

nunca saindo, nada. [Mas] depois que comecei a visitar e frequentar cursos 

aqui, senti como minha personalidade se fortaleceu e ganhei uma 

personalidade que podia conhecer pessoas, ver o mundo e sair. Conheci novas 

amigas, novas mães, novos professores. 

Ao mesmo tempo, todas as mulheres fazem questão de identificar em seu 

estilo de vida tradicional valores do ambientalismo em seu senso comum, para 

mostrar que “a mentalidade ambiental” é profundamente enraizada em sua 

identidade social, argumentando que “o que sempre fizemos agora é chamado de 

‘ambientalismo’” (Siham, citando sua mãe). Assim, elas apresentam sua vontade de 

participar no grupo e sua habilidade em desempenhar as tarefas relacionadas a ele 

como algo inscrito em seu conhecimento local e modos de vida tradicionais (Abu-

Lughod, 1990). Amal, como as outras, busca legitimação e credibilidade 

precisamente demonstrando domínio e compromisso com tais elementos 

duradouros de seu patrimônio comunitário, mobilizando-os para novas e modernas 

práticas: 

Há ervas que hoje [são usadas para] produção de medicamentos. Hoje eu as 

cultivo em casa e são produzidos a partir delas remédios antigripais, 

[medicamentos] para infecções na orelha, ... Em um dos anos [de nossa 

atividade] nós aprendemos como produzir a partir dessas plantas óleos 

capilares, cremes para esfoliar o rosto, protetores solares.... 

O relato de Rola é muito semelhante no que tange à ideia de construção de 

sua identidade sobre o reenquadramento do conhecimento tradicional relacionado 

ao ambiente e mediado por conceitos empreendedores modernos: 

O objetivo era [aprender] como criar loções corporais da natureza, como fazer 

sabão, como fazer remédios a partir de ervas naturais, e então nós 

desenvolvemos ideias... Nós compartilhamos o conhecimento que tínhamos de 
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plantas selvagens, sobre a indústria do sabão, e juntas desenvolvemos novas 

ideias (entrevista com Rola, Jatt). 

 

 

Pontos de conclusão 

A resposta ao ambientalismo na sociedade árabe em Israel, e 

especificamente entre as mulheres, é discutida aqui como uma ilustração da 

criatividade social investida em lutas identitárias de grupos desprivilegiados. 

Nomeadamente, ela permite vislumbrar como as tendências de conservação e 

mudanças culturais estão interrelacionadas nas complexas lutas de identidade das 

comunidades que se encontram em situações de tensão social e repressão. Parto 

do princípio de que, sobrepondo-se ao conhecimento sistematizado ou objetivos 

bem definidos, o que dispõe os atores ao repertório cultural ambiental (ou qualquer 

outro) é um sentimento intuitivo de como o ambientalismo se encaixa em sua 

autopercepção e senso de pertencimento em contextos sociais condicionados por 

específicas restrições de status. A identidade é entendida aqui como um processo 

contínuo de atribuição de sentido pessoal e grupal aos recursos culturais 

disponíveis, sancionando-os e canonizando-os, ou transformando sua função. Dada 

a sua prevalência hoje (como um discurso, uma ideologia e um estilo de vida), o 

ambientalismo serve como um exemplo relevante para aferir o modo como 

repertórios culturais globais e locais são negociados, rotulados e reetiquetados, no 

processo de reconstrução da identidade por membros de uma comunidade 

especialmente em situações de conflitos e transição. Em outras palavras, tudo 

depende da identidade: “ser ecológico” assim como os valores e implicações das 

percepções ecológicas (Sela-Sheffy & Zaradez, 2015). 

Utilizei as duas premissas descritas acima para investigar como o 

ambientalismo é recebido ou rejeitado pelos cidadãos árabes em Israel, seja como 

um repertório global moderno ou como pertencente às suas tradições locais, 

servindo assim como múltiplos recursos de identidade para comunidades 

desprivilegiadas específicas. A antiga premissa, citando estudos anteriores, mostra 

como a legislação ambiental moderna do Estado, inspirada por uma tendência 

global e abraçada pela cultura hebraica nacional, é percebida por parte das 

comunidades árabes locais como uma imposição hostil que põe em risco seu 

sustento e reprime sua identidade. Este caso ilustra como o ambientalismo 

funciona de maneira diferente para construir narrativas nacionais, alimentando o 

conflito judeu-árabe. Assim, ele acelera a patrimonialização das ervas selvagens e 
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os hábitos de colheita associados como símbolos da identidade e do estilo de vida 

palestinos, reforçando sua consagração como uma manifestação de autêntica e 

íntima relação com o ambiente natural. 

Neste último caso, uma dinâmica diferente é revelada pela análise preliminar 

de nosso estudo piloto. As mulheres das duas aldeias reconhecem os benefícios 

simbólicos associados às atitudes e práticas pró-ambientais modernas e de 

orientação global, que eventualmente se infiltraram em seu espaço social. Elas são 

capazes de capitalizar estas atitudes e práticas como recursos de empoderamento 

para alcançar objetivos sociais e melhorar sua posição em suas próprias 

comunidades. Esta constatação deve ser revista e aprofundada através de uma 

análise cuidadosa que considere as diferenças culturais e demográficas entre as 

mulheres, assim como as características de sua vida social e pessoal (idade, 

religião, situação conjugal, educação, ocupação etc.). Em geral, no entanto, é seguro 

dizer que sua participação nestes grupos implica a partilha do discurso da 

emancipação através da ação ambiental. Ainda assim, o seu discurso revela que, 

enquanto elas conectam o ambientalismo com o empoderamento e progresso da 

mulher, a compreensão de suas atividades orientadas para o meio ambiente é vaga, 

demonstrando ambivalência em relação aos repertórios globais modernos e 

atribuindo primazia ao patrimônio local como meio de legitimação (Sela-Sheffy & 

Yahia-Younis, 2018, 2019). Em resumo, para as mulheres, o apelo do ambientalismo 

reside na “mudança equilibrada” que ele permite pela incorporação de elementos 

do modernismo global, os quais são por elas legitimados como pertencentes ao 

estilo de vida tradicional e ao patrimônio local. 
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Las voces mediadas de la subalternidad. Estampas de la 
colonización 
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Resumen: En este artículo analizaremos las siguientes tres obras: Oroonoko: 
or, the Royal Slave (1688), de Aphra Behn; Gulliver’s Travels (1726), de Jonathan 
Swift; y Paradisos Oceànics (1930), de Aurora Bertrana, con el objetivo de 
estudiar cómo estos tres autores occidentales representaron y combatieron 
los resultados del colonialismo y la esclavitud que observaron en sus viajes. En 
concreto nos centraremos en los conceptos de orientalismo y espacios 
terceros (Homi Bhabha, Edward Said, Salman Rushdie) y de subalternidad 
(Gayatri Spivak) para presentar la estrategia que utilizaron con el fin de 
subvertir la ideología dominante. En todos los casos, a pesar de la manifiesta 
voluntad de reconocer al otro, el punto de vista occidental junto con las 
representaciones sociales que se derivan está presente en las tres obras. Behn 
y Bertrana relatan lo que observan, y hallamos instancias de multilingüismo y 
multiculturalidad, lo cual da pie a la generación de espacios terceros donde 
deben existir los pueblos dominados. Swift crea unos mundos ficticios, que 
visita exclusivamente Gulliver, siempre con el ánimo de respeto hacia el otro y 
de denuncia constante contra la ocupación colonial, pero para ello debe utilizar 
distintas estrategias de autocensura que le aseguren que su obra será 
publicada. 

Palabras clave: Literatura; Colonialismo; Multiculturalismo; Orientalismo; 
Espacios terceros.  
 

THE MEDIATED VOICES OF SUBALTERNITY. COLONISATION STAMPS 

Abstract: In this article we will analyse the following three works: Aphra Behn’s 
Oroonoko: or, the Royal Slave (1688); Jonathan Swift’s Gulliver’s Travels (1726), 
and Aurora Bertrana’s Paradisos Oceànics (1930) with the aim of studying how 
these three Western authors represented and fought the results of colonialism 
and slavery that they observed in their travels. Specifically, we will focus on the 
concepts of Orientalism and third spaces (Homi Bhabha, Edward Said, Salman 
Rushdie) and subalternity (Gayatri Spivak) to present the strategy these three 
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authors used to subvert the dominant ideology. In all cases, despite the 
manifest desire to recognize the other, the Western point of view along with the 
social representations that derive from it, is present in all three works. Behn and 
Bertrana narrate what they observe, and we find instances of multilingualism 
and multiculturalism, which give rise to the generation of third spaces where 
the dominated peoples must exist. Swift creates fictional worlds, which Gulliver 
visits exclusively, always with the aim of respect for the other and constant 
denunciation of the colonial occupation, but to do so he must use different self-
censorship strategies to ensure that his work will be published. 

Keywords: Literature; Colonialism; Multiculturalism; Orientalism; Third spaces. 

 

 

Dominación, colonialismo y literatura 

El objetivo de este artículo es analizar cómo se ha abordado desde la 

literatura el tema de la colonización. En concreto nos interesa centrarnos en obras 

que se escribieron mientras esa colonización se producía y cómo la combatieron 

algunas voces a través de las obras literarias. No queremos olvidar el hecho que se 

describe a continuación: “The Orient is an integral part of European material 

civilization and culture. Orientalism expresses and represents that part culturally and 

even ideologically as a mode of discourse with supporting institutions, vocabulary, 

scholarship, imagery, doctrines, even colonial bureaucracies and colonial styles” 

(Said, 2003, p. 2). 

Por ello, estas obras, aunque aisladas y singulares en su contexto cultural, 

adquieren una importancia relevante en tanto que se nos aparecen como voces de 

la disidencia, aunque cada una establece sus propios límites para acomodarse a la 

ideología dominante de cuando fueron publicadas. 

Aunque las tres obras nos presenten una visión novelada de la historia y los 

métodos de opresión de los colonizadores, precisamente estudiar la mirada externa 

a las instituciones gubernamentales y administrativas nos va a ser útil para 

examinar qué elementos culturales tienen en cuenta para narrar su punto de vista a 

sus posibles lectores contemporáneos y conseguir al mismo tiempo que sus relatos 

puedan interesar a los mismos. Para ello, vamos a analizar si siguen los principios 

aceptados por el entorno cultural donde se van a comercializar las novelas y 

respetan las representaciones asumidas sobre el Oriente. 

Aunque las lecturas propuestas se publicaron durante la época de 

colonización y dominio de los países europeos, vamos a utilizar herramientas de 

trabajo de los estudios postcoloniales y nos centraremos en figuras relevantes 

como Edward Said, Homi Bhabha, Salman Rushdie o Gayatri Spivak. Los cuatro 
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provienen de espacios geográficos que han vivido la colonización y donde después 

los procesos políticos de descolonización han generado reflexiones sociales y 

personales para poder entender el nuevo orden que allí se había establecido. Su 

metodología de análisis resulta útil y válida para establecer la distancia que, de 

todas formas se crea, entre el observador-narrador-autor, el objeto que forma parte 

de la narración y la tarea de entretener-convencer al público lector en el momento 

de su publicación. 

Homi Bhabha describe las formas de resistencia que los pueblos 

colonizados han tenido que ejercer. Los conceptos que consideramos clave para 

nuestro artículo son la multiculturalidad, y como ésta resulta peligrosa, la hibridez 

(definida también por Edward Said) y los espacios terceros.  

Salman Rushdie se presenta como habitante de estos espacios terceros, 

que serían los espacios no sólo geográficos, donde conviven dos culturas y dos 

sistemas ideológicos, y plantea un concepto valiente, el de hombre traducido. 

Rushdie afirma que las circunstancias vitales hicieron que dejara la India para ir a 

estudiar a Inglaterra y asocia este traslado a la etimología de la palabra traducción. 

De esta forma la “traducción” alcanza a aquellos que no permanecen en un mismo 

lugar a lo largo de su vida: “something happens to individuals who move across the 

planet: out of language, out of culture, out of place [...] Something is lost in translation. 

However, you can also add to whatever it is you think of as yourself, as a result of 

such a journey, such a translation” (Rushdie, 2006). 

En los espacios terceros producidos por la colonización, los que viven no se 

trasladan, pero aun así deben utilizar la traducción para explicarse a sí mismos a 

aquellos que han llegado después y han creado una convivencia multicultural y no 

intercultural, es decir de desigualdad cultural, donde se consolida la presencia de 

una cultura dominante y una dominada por medio de la colonización. 

Si nos fijamos en la situación dentro de la propia Europa, Cronin (2003) 

también opina que este fenómeno sigue produciéndose entre los hablantes de las 

lenguas minorizadas en Europa. Como hablante de gaélico irlandés, describe que el 

hecho de ser bilingües obliga a los hablantes de la lengua minorizada a confrontarse 

constantemente con la cultura dominante. De esta forma se ven siempre a través 

de los ojos de los hablantes de la lengua dominante. Recoge así la idea de la “fase 

del espejo” de Lacan, que más adelante retoma Bhabha.2 Con la figura del espejo 

 
2 “Homi Bhabha has built on this thesis to show how the worlds of the coloniser and the colonised are 
bound in a Lacanian mirror-image, and the identities of both subjects constructed within that colonial 
moment” (Azim, 1993). 
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puede explicar cómo, por ejemplo, catalanes e irlandeses nos reconocemos a 

nosotros mismos a través de la imagen que se refleja en el espejo, una imagen 

diseñada por las culturas dominantes: “Minority languages that are under pressure 

from powerful major languages can succumb at lexical and syntactic levels so that 

over time they become mirror images of the dominant language” (Cronin, 2003, p. 

141). 

Además señala al mismo tiempo que “speakers of minority languages 

looking into the disciplinary mirror of translation studies can also experience the 

troubling absence of the undead” (Cronin, 2003, p. 139). Se trata, pues, de una doble 

desaparición. 

Si pudiéramos distanciarnos de las realidades coloniales que conocemos, 

parecería que más bien es positivo interaccionar con nuevas realidades y acabar 

relacionándonos por medio de la porosidad, lo cual conllevaría un enriquecimiento. 

El problema que desgarra esta realidad idílica es que los grupos sociales 

dominantes acaban por imponer una nueva realidad. Hablamos, pues, de 

imposición sobre el territorio colonizado. Por ello, los individuos colonizados deben 

utilizar la traducción en el sentido de Rushdie si se quieren dar a entender. 

Otro de los conceptos que tomamos en cuenta procede del libro de Spivak 

(1988), Can the Subaltern talk?. A partir del concepto de Gramsci, referido a los 

grupos oprimidos y sin voz, a los que no se da la palabra directamente, sino que 

ésta es siempre mediada a través de los medios de comunicación, los relatos de 

antropólogos, de la literatura etc., cuestiona qué tipo de voz tienen los oprimidos. 

Según Rushdie, sólo les queda la traducción. 

Todos estos conceptos nos sitúan en un espacio poscolonial, donde todavía 

hay que luchar por subvertir el poder establecido. En nuestro caso, nos proponemos 

desarrollar estos tres conceptos a partir de tres obras: Oroonoko: or, the Royal Slave 

(1688), de Aphra Behn; Gulliver’s Travels (1726), de Jonathan Swift; y Paradisos 

Oceànics (1930), de Aurora Bertrana. 

 

 

Aphra Behn (1640-1689) 

Se trata de la primera escritora profesional en lengua inglesa (Azim, 1993; 

Metzger, 2017). Publicó numerosos manuscritos, poemas, y se convirtió en una 

dramaturga reconocida. Su primera obra teatral The forc'd marriage fue 

representada reiteradamente y aclamada por el público de su época. Se puede 

considerar a Behn como una figura controvertida, ya que, además de escritora, 
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actuó como espía del Servicio de Inteligencia de la Corona Británica y también pasó 

una temporada en prisión, según parece, por deudas. De joven, Aphra Behn viajó a 

Surinam (1663-1664) y aunque en la obra que nos ocupa se puede observar que 

defendía la idea de abolir la esclavitud, Behn no abandona las creencias y forma de 

vida del mundo del que proviene:  

In Oroonoko, the graphic description of torture and suffering is not punctuated by 

any comment from the author, who has by now completely identified herself with 

the European community. The sympathy of the authorial voice is left in no doubt: 

the ‘we’ refers to the European community as a whole, but especially to the 

women. (Azim, 1993, p. 58) 

Precisamente por esa mirada que ofrece desde su perspectiva como mujer 

y con la que contempla y describe el mundo en el que vive de primera mano en 

Surinam, sus obras se han considerado feministas, ya que se tiene que presentar a 

Behn como sujeto de observación. Para ello se debe tener en cuenta la idea que 

desde Europa se tenía de cómo era el mundo en ese momento y Behn no puede 

rehuir de las contradicciones entre lo que observa y lo que tiene asumido, sus 

representaciones sociales. Sobre la postura de Behn acerca de Surinam, la 

colonización y la esclavitud, Azim afirma que “the notion of that Other, in turn, is 

brought into and held in place within an area of tension, oscillating between 

celebration and condemnation” (Azim 1993, p. 37).  

Para poder entender mejor la actitud de Behn, debemos tener en cuenta el 

conocimiento que se tenía del planeta, un conocimiento muy restringido y que 

vemos reflejado en sus propias palabras. Acerca del continente americano dice: 

“‘Tis a continent whose vast extent was never yet known, and may contain more noble 

earth than all the universe besides; for, they say, it reaches from east to west, one way 

as far as China, and another to Peru” (Behn, 1992, p. 115). En cuanto al Amazonas 

comenta que se trata de un “river so called, almost as broad as the river of Thames” 

(Behn, 1992, p. 125). A medida que leemos Oronooko, se nos van presentando las 

diferencias por su visión condicionada por el entorno cultural e histórico en el que 

vivió. 

Probablemente conocer nuevas realidades debía ser uno de los motivos por 

lo que sus obras fueron leídas. Así, la novela Oroonoko es descrita en la 

contraportada de la edición traducida al catalán en 1992 como una “combinación 

perfecta de novela de aventuras y de novela rosa, y un apasionado discurso contra 

la esclavitud [...] que logran que la autora consiga su objetivo: divertir” (Behn, 1992). 
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Behn, siempre contra corriente, narra la atracción que sentía por la figura de 

Oroonoko, ya que elogia la belleza masculina, descripciones muy valientes para ser 

hechas por una mujer en ese contexto histórico (e incluso actualmente). No 

podemos dejar de observar que el libro fue un éxito de ventas, con lo cual podemos 

deducir que supo añadir al relato las dosis necesarias para conseguir que fuera 

atractivo a sus lectores contemporáneos. 

La primera parte del libro explica el contexto social en el que nace Oroonoko, 

África, una parte del planeta que Behn no conoce, pero que le sirve para describir la 

identidad del protagonista, cómo se vivía en ese territorio, cuáles eran las 

costumbres, o por qué se capturaban los esclavos. También se relatan las 

vicisitudes que llevan a Oroonoko, por medio de un engaño, a terminar en manos de 

unos negreros. 

La segunda parte de la novela transcurre en Surinam, donde ya hemos 

señalado que vivió la autora. De esta forma puede describir el paisaje (como 

veremos más adelante que hace también Aurora Bertrana) y la convivencia entre 

colonizadores (ingleses y holandeses, con diferencias entre ellos), los colonizados 

y los esclavos. En el prólogo de la traducción al catalán, Metzger (1992) ya nos avisa 

de que, en el retrato de Behn, los “gobernadores coloniales creen en la fuerza 

suprema de la ley que deja de lado la moralidad” (Metzger, 1992, p. 13).  

En el libro se relata una revuelta fallida de esclavos, que podemos relacionar 

con el concepto de subversión contra el poder establecido. No son los esclavos 

quienes tienen la voz y a quienes se les permite narrar su insurrección, sino que 

llegamos a conocer lo que ocurrió a través de la propia Behn, quien, en un momento 

del libro, afirma que si no hubiera sido por una mujer, y recalca una mujer como ella, 

la historia no se habría conocido. Una voz empoderada que habla y evoca la realidad 

de otros subalternos. 

La ideología dominante del momento permite que se pueda esclavizar a las 

personas no cristianas (“and of whom they could not make a slave, because a 

Christian” (Behn, 1992, p. 115), ya que a los no cristianos se les considera carentes 

de valores éticos o morales. En varios pasajes de la obra relata la vida de los 

esclavos (“for every family has their land apart, on which, at their leisure times, they 

breed all eatable things”) (ibidem, p. 69) e intenta demostrar la teoría contraria. 

Según Behn son los esclavizadores y los colonizadores quienes son crueles, 

mentirosos y vengativos. Explica que los colonizadores que habitan Surinam son 

“rogues and renegades, that have abandoned their own countries for rapine, murders, 

theft, and villainies” (Behn, 1992, p. 126). 
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Oronooko encarna sin duda el perfil de hombre traducido que define 

Rushdie, ya que uno de los valores que le atribuye Behn es la capacidad de aprender 

lenguas. La autora explica incluso por qué Oroonoko habla francés y alemán, unas 

lenguas que le permiten presentarse con una determinada identidad y sostener el 

mensaje de que tiene condición de humano, según los cánones occidentales del 

momento, es decir, le permiten traducirse en el sentido de Rushdie.  

Behn, gracias a Oronooko, puede presentar a los esclavos como personas 

de palabra. Dice de Oroonoko:  

I have often seen and conversed with this great man, and been a witness to many 

of his mighty actions; and do assure my reader, the most illustrious courts could 

not have produced a braver man, both for greatness of courage and mind, a 

judgement more solid, a wit more quick, and a conversation more sweet and 

diverting. (Behn, 1992, p. 115) 

O bien que “he had nothing of barbarity in his nature, but in all points 

addressed himself as if his education had been in some European court” (Behn, 

1992, p. 80). 

De esta manera consigue romper con el concepto del extranjero degenerado 

cuando explica que esclavos y colonizados: 

They are extreme modest and bashful, very shy, and nice of being touched. And 

though they are all thus naked, if one lives forever among 'em there is not to be 

seen an undecent action, or glance: and being continually used to see one another 

so unadorned, so like our first parents before the Fall, it seems as if they had no 

wishes, there being nothing to heighten curiosity; but all you can see, you see at 

once, and every moment see; and where there is no novelty, there can be no 

curiosity (Behn, 1992, p. 75). 

De una forma similar también revela cómo iban vestidos los europeos y 

realiza un retrato claro de sí misma:  

They were all naked; and we were dressed, so as is most commode for the hot 

countries, very glittering and rich; so that we appeared extremely fine: my own 

hair was cut short, and I had a taffety cap, with black feathers on my head; my 

brother was in a stuff-suit, with silver loops and buttons, and abundance of green 

ribbon. (Behn, 1992, p. 120) 

En Oronooko también podemos leer las diferencias que la autora presencia 

entre el pueblo conquistado y el dominador: 

But before I give you the story of this gallant slave, 'tis fit I tell you the manner of 

bringing them to these new colonies; those they make use of there not being 
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natives of the place: for those we live with in perfect amity, without daring to 

command'em; but, on the contrary, caress'em with all the brotherly and friendly 

affection in the world. (Behn, 1992, p. 75) 

De todas maneras, al cabo de unas páginas explica con mayor detalle la 

razón de esta cordialidad: 

With these people, as I said, we live in perfect tranquillity and good understanding, 

as it behoves us to do; they knowing all the places where to seek the best food of 

the country, and the means of getting it; and for very small and unvaluable trifles, 

supply us with that 'tis impossible for us to get. (Behn, 1992, p. 77) 

Y más adelante (84) ya concreta que: 

About this time we were in many mortal fears about some disputes the English 

had with the Indians; so that we could scarce trust ourselves, without great 

numbers, to go to any Indian towns or place where they abode, for fear they 

should fall upon us, as they did immediately after my coming away. (Behn, 1992, 

p. 120) 

En el libro vemos la mirada desde fuera, la mirada de la sociedad dominante 

corrompida, que es uno de los objetivos de la obra, que sobre todo quiere entretener, 

recordémoslo, y la prologuista de la traducción al catalán señala que resulta en: “la 

antítesis entre el hombre natural e inocente y el hombre civilizado corrupto un tema 

común en el Renacimiento” (Metzger, 2017, p. 9). Por esa razón “los gobernadores 

coloniales creen en la fuerza suprema de la ley que deja de lado la moralidad” 

(Metzger, 2017, p. 13). 

El libro nos relata un espacio multicultural, y no intercultural, donde los 

subalternos no hablan sino gracias a una voz de una integrante del grupo de los 

colonizadores, Behn, que asegura, como hemos visto, que la figura de Oroonoko 

habría desaparecido si ella, una voz femenina, no reivindicara su figura con este 

libro: “I hope, the reputation of my pen is considerable enough to make his glorious 

name to survive all the ages” (Behn, 1992, p. 120). De esta forma se nos revela 

también el objetivo de Behn de reivindicar su voz feminista en un mundo de 

hombres. 

El espacio multicultural se presenta de diversas formas como hemos 

señalado, pero también desde el punto de vista lingüístico. En el libro aparecen 

algunas expresiones en la lengua propia del país “tepeeme” (Behn, 1992,p. 120), 

“amora tiguamy” (Behn, 1992, p. 122), “peeie” (Behn, 1992, pp. 122-123).  
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Jonathan Swift (1667-1745) 

Contemporáneo de Aphra Behn y totalmente contrario al colonialismo, Swift 

escribe Gullivers’s Travels con la intención de dar proyección a su punto de vista, tal 

como deja claro al final del libro: 

But, instead of proposals for conquering that magnanimous nation, I rather wish 

they [los pueblos colonizados] were in a capacity, or disposition, to send a 

sufficient number of their inhabitants for civilizing Europe, by teaching us the first 

principles of honour, justice, truth, temperance, public spirit, fortitude, chastity, 

friendship, benevolence, and fidelity. (Swift, 1774, p. 255) 

Swift intenta pues, al igual que Behn, transformar la ideología dominante y 

el relato plenamente aceptado de la necesidad de llevar la cultura y la civilización 

que tiene el imperio inglés. Y así lo afirma en la siguiente frase: “I write for the noblest 

end, to inform and instruct mankind” (Swift, 1774, p. 273). 

Se ha incluido esta obra en el presente artículo porque, además de contener 

instancias de multilingüismo, ya que los diversos mundos a los que viaja Swift 

utilizan lenguas diferentes, la voz de los dominados, de los subalternos, está una 

vez más mediada por la narración de Swift. Ya en el capítulo II manifiesta que 

Gulliver tuvo que aprender las lenguas de los mundos que visitó a través de los 

profesores que ponen a su disposición. Aunque se pueda esgrimir que los 

personajes de Swift no son reales, sirven de medio para comunicar las ideas del 

autor. De esta forma, se convierten también ellos en subalternos a quienes se les 

confiere una voz mediada, que deberá ser traducida para que los lectores del texto 

original puedan entender cuáles son sus representaciones sociales. En este caso, a 

diferencia de Behn, es el “occidental instruido” quien proporciona la voz al “otro”. 

 ¿Pero quién era Jonathan Swift? ¿Por qué se opone al poder con esta 

determinación? Sabemos que había nacido en Dublín, en el seno de una familia 

vinculada a la iglesia anglicana, se ordenó en 1694 y fue nombrado decano de la 

catedral de San Patricio de Dublín. También intervino en política, primero como 

liberal y más adelante formando parte del partido conservador.  

Quizás la siguiente nota nos puede ayudar a entender las dos caras de un 

autor que formó parte del poder establecido y que, sin embargo, se enfrentó a el: 

He had been raised up and cast down. He had transcended his humble origins, 

literally to walk beside the monarch, to give advice and direction to those in power, 

and then to fall from grace. In Ireland he had gone through a similar transition, 

raising himself to a remarkable public acclaim and reverence from a position near 
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to vilification. The vanity of human ambition is the object of Swift’s satire just as 

it is part of his experience. (Arnold, 1999. p. 36) 

 Actualmente, en la mayoría de los países se reconoce este libro como una 

novela de aventuras de la que se han realizado múltiples versiones para niños. Hay 

que subrayar que a Swift no le gustaban las novelas de viajes y aventuras, que tan 

de moda estaban en el momento de la publicación y, precisamente, su objetivo era 

hacer burla de ello. Pero la historia literaria le juega una mala pasada y consigue 

censurar la novela, ya que se le cambia el objetivo y sólo se le permite ser como una 

historia de aventuras, que muy pronto se convierte en unas narraciones de 

aventuras para niños, y se borra cualquier reminiscencia a la voluntad que Swift 

tenía de reformar el mundo. Y todavía debemos referirnos a la censura de las 

propias narraciones. Es bien conocido que Gulliver vivió en un país de gigantes y en 

un país de enanos, pero quizás la historia del mundo que dominan los caballos no 

es tan conocida. En esta narración, los yahús, unos seres que se parecen mucho a 

los humanos, son descritos como criaturas salvajes, inmundas y de costumbres 

degeneradas. En cuanto a los viajes de Gulliver a Laputa, Lagado, Maldonada, 

Glubbdubdrib y Lunagg, podemos añadir que incluso se han publicado y 

reproducido mucho menos. 

En su objetivo por condenar la colonización, en el siguiente párrafo Swift deja 

claro cómo se conseguía subyugar las tierras que visitaban por primera vez los 

barcos europeos: 

But I had another reason, which made me less forward to enlarge his majesty’s 

dominions by my discoveries. To say the truth, I had conceived a few scruples 

with relation to the distributive justice of princes upon those occasions. For 

instance, a crew of pirates are driven by a storm they know not whither; at length 

a boy discovers land from the topmast; they go on shore to rob and plunder, they 

see a harmless people, are entertained with kindness; they give the country a new 

name; they take formal possession of it for their king; they set up a rotten plank, 

or a stone, for a memorial; they murder two or three dozen of the natives, bring 

away a couple more, by force, for a sample; return home, and get their pardon. 

Here commences a new dominion acquired with a title by divine right. Ships are 

sent with the first opportunity; the natives driven out or destroyed; their princes 

tortured to discover their gold; a free license given to all acts of inhumanity and 

lust, the earth reeking with the blood of its inhabitants: and this execrable crew of 

butchers, employed in so pious an expedition, is a modern colony, sent to convert 

and civilize an idolatrous and barbarous people! (Swift, 1774, p. 256) 

Resulta interesante observar los distintos niveles de censura que ha vivido 

la obra. Como una premonición escribe: 
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I am not a little pleased that this work of mine can possibly meet with no 

censurers: for what objections can be made against a writer, who relates only 

plain facts, that happened in such distant countries, where we have not the least 

interest, with respect either to trade or negotiations? I have carefully avoided 

every fault with which common writers of travels are often too justly charged. 

(Swift, 1774, p. 254) 

Lo cierto es que previendo lo que puede suceder tras la publicación del libro, 

en un primer momento no lo firma y además indica que se trata de un documento 

anónimo que ha llegado a sus manos, una fórmula que le permite distanciarse de 

las ideas que se incluyen. Como no era el primer libro que Swift no firmaba o escribía 

con seudónimo, pronto se le relaciona con Gulliver. Por ello, en la segunda edición, 

introduce a un nuevo personaje, Sympson, a quien Gulliver acusa de haber sido poco 

cuidadoso con el manuscrito que le había cedido. 

Las distintas instancias de censura que ha sufrido la obra muestran como la 

ideología dominante en Europa ha logrado acallar aquellas voces disidentes que se 

muestran contrarias a la desigualdad. Swift refleja en sus páginas el deseo de una 

sociedad más justa e igualitaria, y condena el concepto de orientalismo que se 

expande en ese momento. 

 

 

Aurora Bertrana (1892-1974) 

Con Aurora Bertrana nos acercamos a nuestro siglo y a la mirada particular 

realizada desde una perspectiva distinta a las dos obras analizadas anteriormente. 

Cuando Aurora Bertrana llega a Tahití, la colonización se ha completado y se ha 

creado un nuevo orden entre los distintos grupos que habitan las islas. Seguimos 

sin poder hablar de interculturalidad, ya que en el libro vemos reflejada la voluntad 

de los colonizadores de utilizar todo aquello propio de las islas que les resulta 

apetecible, mientras que, por otro lado, Bertrana relata cómo la colonización ha 

desmantelado las formas habituales de convivencia de la zona conquistada. 

Aurora Bertrana fue una mujer singular en su época y empezó viviendo de la 

música, porque su padre, también un reputado escritor en catalán, no quería que su 

hija se dedicara a la literatura, y se ganó la vida en un primer momento tocando en 

el “trío de señoritas” que debutó el 1 de diciembre de 1924 en un hotel de Chamonix. 

Tocaban valses, foxtrots, one-step, tangos, y también cantaban blues, siempre en 

inglés, además de un género que en ese momento no formaba parte del canon 

musical, el jazz. 



EXILIUM 6 (2023) 

80 

 

Junto con Paraïsos Oceànics, el tema del colonialismo y la esclavitud 

también están presentes en otras obras de Bertrana como, por ejemplo, El Marroc 

sensual i fanàtic, país donde viajó por su cuenta. 

Aurora Bertrana vive en Tahití tres años entre 1926-1930, acompañando a 

su marido, el ingeniero eléctrico francés Denys Choffat, de quien se separará 

durante la Guerra Civil Española. Estos años le permiten esbozar Paradisos 

Oceànics, un libro de viajes en el que se detalla, entre otros elementos, el paisaje de 

las islas del Pacífico Sur, de igual manera como lo había hecho anteriormente Behn. 

De esta forma, el lector vive las aventuras del descubrimiento de Bertrana como si 

participara asimismo en el viaje. Bertrana relata con exquisitez y pormenores los 

viajes en barco que le permitirán recorrer las diversas islas del archipiélago. Gracias 

a sus relatos, el lector vive de primera mano las tormentas que persiguen el barco 

y, con ella, nos maravillamos de los paisajes que nunca hemos visto. Cabe decir que 

en los años en que Bertrana publica sus relatos, los libros de viajes eran la única 

forma de conocer lugares lejanos para la mayoría de los que la podían leer en 

catalán. 

Aunque tres siglos separan a Bertrana de Behn, seguía sorprendiendo a 

principios del siglo XX que ambas, dos mujeres, hablaran sin eufemismos de la 

belleza masculina: “Yo admiro su pelo rizado, sus dientes blancos, la fuerza de sus 

brazos, el color de su piel y encuentro a estos bravos marineros más dignos del 

amor caprichoso de ciertas modernas que los estúpidos negros de jazz histéricos 

del ritmo, ebrios de sensual de bestialidad” (Bertrana, 2017, p. 223).3 

En el párrafo anterior podemos leer la comparación que realiza entre los nativos de 

Tahití y los músicos negros que se dedicaban al jazz. La hallamos, pues, presta a 

reproducir los valores de la ideología dominante de su época que menospreciaba lo 

que no fuera la raza blanca. 

Así mismo, la autora presenta en el párrafo siguiente su punto de vista sobre 

los mestizos, fruto de la colonización: 

Lleva la goleta a un viejo capitán pomotú hijo de un oficial inglés y de una mujer 

indígena. El toro marino ha heredado de la madre el color de tierra cocida de la 

piel, el amor al pescado crudo, y esa austera melancolía de las islas bajas. De 

su padre ha heredado la nobleza del gesto y la fría cortesía de las razas del 

Norte. (Bertrana, 2017, p. 217) 

 

 
3 Las traducciones del catalán al español son de la autora del artículo si no se indica de otra forma. 
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A pesar de que nunca deja de situarse ideológicamente demasiado lejos del 

grupo al que pertenece, Bertrana se muestra crítica con la colonización y la 

explotación sexual femenina que conlleva. En la narración El correu de Califòrnia nos 

retrata la transformación que vive Papeete, la capital de Tahití, el día que llega el 

transatlántico que conmueve a toda la población. Explica que europeos y 

americanos “somos impotentes contra el tóxico de las ciudades europeas o 

americanas, lo llevamos en la sangre como un microbio hereditario, y no pensamos 

qué allí, detrás de nosotros, la selva solitaria es todo un mundo cerrado rebosante 

de frutos y de agua pura, de belleza y de serenidad” (Bertrana, 2017, p. 43) y narra la 

expectación que crea la llegada del barco de la manera siguiente: 

–¡El correo! – gritan inquietas las pequeñas damiselas de la puesta; 

–¡El correo! – pronuncian alegres y maliciosos los chóferes; 

–¡El correo! – susurra un funcionario ambicioso;  

–¡El correo! – murmura fregándose las manos el propietario del Tony’s Bar, 

rodeado de peppermint y de whisky;  

–¡El correo! – suspira una mestiza aficionada a los oficiales de marina. 

(Bertrana, 2017, p. 43) 

El tema de la prostitución infantil es recurrente en Paradisos artificials. Y así 

aparece descrita en la misma narración durante el tiempo en que el barco del correo 

llega a la capital. 

En Un barri xinès en una ciutat oceánica se aborda el tema del consumo de 

opio y de las timbas y los juegos de cartas organizados en los barrios habitados 

mayoritariamente por chinos. Esta comunidad aparece en varios relatos. En la 

misma narración se refiere a ellos y a sus tiendas de la siguiente forma: “una tienda 

de chino, la más misteriosa, y contentaos con un pan mal cocido y con un puñado 

de fruta” (Bertrana, 2017, p. 45). 

La sociedad de Tahití de ese momento se nos ofrece deslavazada, con las 

comunidades que interaccionan poco y, normalmente solo para conseguir los unos 

de los otros aquello que desean: mujeres nativas los hombres blancos, comestibles 

y bebidas que los miembros de cada grupo no pueden obtener de otra forma; en el 

fondo, una forma de supervivencia que solo es posible si se siguen las nuevas 

normas escritas y no escritas. 

En “Bora Bora” muestra otra forma de “mestizaje”, la de las costumbres que 

se han ido moldeando ante la presencia del otro 

El menú se compone de pescado crudo con zumo de limón, raíces de taroa. Los 

polinesios se comen las hojas tiernas como si se tratara de un gran manjar. Las 

raíces cocidas en el horno canak constituyen una comida vulgarísima. Hay 
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lugares donde los indígenas se nutren principalmente de esta planta y corn beef. 

Para beber tenemos agua de coco y cerveza. (Bertrana, 2017, p. 224) 

También está presente en el recopilatorio de narraciones la voz mediada de 

los subalternos, la visión externa de cómo es la vida en Tahití y una multiculturalidad 

que cuando se convierte en hibridez no tiene buenas consecuencias. 

De las palabras de los subalternos, nos quedan solo algunas expresiones 

desperdigadas a lo largo del libro. En “Bora Bora” es donde más presente se hallan, 

junto a sus traducciones, quizás porque se convierten en un recurso narrativo para 

avisar al lector de que esta isla se halla aún fuera del circuito de visitas en ese 

momento. 

En “Fantasmes reals” narra la suerte de los descendientes de aquellos que 

gozaban del poder en el Tahití precolonial: 

El primer paso hacia la decadencia política de Tahití no lo dieron los tahitianos, 

sino los navegantes ardidos que pisaron la isla deliciosa por primera vez: Wallis, 

Cook, Bougainville... [...] llevados por una especie de barco fantasma “grande 

como una isla”, explican las crónicas locales. Algunos jefes de tribu, celosos de 

la tierra y de la raza, los recibieron hostilmente. Otros, en cambio, aceptaron y 

saborearon los licores ofrecidos por los navegantes, y las sensuales polinesias 

no se hicieron de rogar para entregarse a los hombres blancos. La pura y 

orgullosa raza de guerreros comienza aquí su declive: por el amor y por el vino. 

(Bertrana, 2017, p. 65) 

Y un poco más adelante arremete en contra de la religión a la que fueron 

sometidos: “Pomaré II (1782-1821) se convirtió al cristianismo, y fue bautizado en 

1819. Naturalmente, los dioses lo abandonaron” (Bertrana, 2017, p. 67). 

Para terminar señalando su final y, junto con el de ellos, el de una forma de 

vida que ha desaparecido: 

Pomarè V el último rey de Tahití (ya casi no lo era, de rey) firmó su abdicación y 

entregó Tahití a Francia a cambio de unas botellas de champán. [...] Han pasado 

47 años, y los descendientes de los Pomarè viven todavía. Son dos fantasmas 

languidecidos, olvidados. La reina Marau, princesa divorciada de Pomarè V, y el 

príncipe Hinoi Pomarè. (Bertrana, 2017, p. 69) 

Raras veces oímos a los tahitianos hablar directamente en el libro de 

Bertrana; sus voces son siempre los de los subalternos y solo consiguen alcanzar 

al lector a través de la mirada externa de la autora, que nunca deja de posicionarse, 

en todos los sentidos, de manera valiente. 
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Conclusiones 

El objetivo de este trabajo era presentar tres libros, que fueron escritos con 

la voluntad de subvertir la ideología dominante en el momento de su publicación, 

para analizar su relación con los conceptos de dominación, orientalismo, 

traducción, espacios terceros y voces subalternas. Al mismo tiempo, este artículo 

pretendía sacar del olvido a Behn, recordar que Swift tenía unas intenciones 

distintas de las que le reconocemos en este momento, y presentar a Bertrana como 

la narradora de la decadencia de un pueblo sometido a la colonización. En su 

momento, estas publicaciones querían dar a conocer el punto de vista de los 

autores estudiados sobre la colonización y la esclavitud. 

Por un lado, Behn y Bertrana presentan los paisajes donde tiene lugar la 

narración para causar el asombro de sus lectores contemporáneos, y para que, 

junto con ellas, descubrieran unos paisajes a los que difícilmente viajarían y vivieran 

unas aventuras que no estaban a su alcance. Se trata una vez más de usar las 

convenciones del orientalismo para atraer a los lectores. Aunque mayoritariamente 

las afirmaciones que contienen estos libros sean contrarias a la esclavitud y la 

colonización, ambas autoras enraízan sus textos en afirmaciones propias del 

mundo occidental de donde provienen, en las cuales sus personajes son evaluados 

a partir de los valores occidentales. 

Para lograr el objetivo de ser leídos, ninguno de los tres autores llegó a 

subvertir completamente el statu quo de sus épocas y las voces que consienten a 

los subalternos se hallan siempre mediadas por ellos mismos. Podríamos decir que 

utilizan las mismas herramientas que más tarde utilizará el poscolonialismo. Con 

estas voces se configura el multilingüismo, y se crea multiculturalidad con el fin de 

hacer creíbles las historias, aunque en los tres casos los autores defienden de una 

forma clara sus convicciones. De todas formas, nace de la propia narración la 

creación de unos espacios terceros, donde los habitantes solo consiguen hacer 

llegar sus voces mediadas a través de los autores. Se convierten en personas 

traducidas, en el sentido que Salman Rushdie le da al término. 

Swift utiliza el recurso de la autocensura para conseguir publicar unas 

narraciones basadas en unos valores que en ese momento no eran los propios de 

la ideología dominante. La diferencia entre Swift y Behn o Bertrana es que Swift no 

relata lo que vive, sino que inventa unos mundos que le sirven para explicar qué no 

le gusta y qué quiere denunciar: la colonización. En el contexto real, la colonización 

convierte en espacios terceros los lugares del planeta descritos por Behn y Bertrana 
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sin que sus habitantes tengan la posibilidad de escapar de ese destino, tampoco en 

el mundo de la ficción. 
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Juan Goytisolo con Edward Said: Por una tra(d)ición 
recomenzada 
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Resumen: Juan Goytisolo ha sido uno de los escritores que más ha hecho, en 
el siglo XX, por abrir la historiografía y la literatura nacional a corrientes que 
exceden la estrechez de un marco esencialista y tradicionalista en el cual no es 
difícil detectar herencias nacional-católicas y franquistas, pero también 
provenientes del pasado imperial español y del mito que lo constituye. Este 
ensayo aborda un cierre, emparentado tradicionalmente, y muchas veces 
hasta nuestros días, con el discurso del Hispanismo, a partir del trabajo 
historiográfico y literario llevado a cabo por Goytisolo. Para ello, nos 
apoyaremos parcialmente en algunas reflexiones de Edward Said, e 
indicaremos algunas analogías, tal como señala Sebastiaan Faber, entre 
Hispanismo y Orientalismo. 

Palabras clave: Juan Goytisolo; Edward Said; Orientalismo; Hispanismo; Mito. 
 

JUAN GOYTISOLO WITH EDWARD SAID: FOR A RESTARTED TRA(D)ITION 
 
Abstract: Juan Goytisolo has been one of the most famous writers, in the 20th 
century, for opening historiography and national literature to currents that 
exceed the narrowness of an essentialist and traditionalist framework in which 
it is not difficult to detect national-Catholic and Francoists, but also from the 
Spanish imperial past and the myth that constituted it. This essay addresses a 
close, traditionally related, and many times until our days, with the discourse of 
Hispanism, from the historiographical and literary work carried out by 
Goytisolo. For that, we will rely partially on some reflections of Edward Said, 
and we will indicate some analogies, as Sebastiaan Faber shows, between 
Hispanism and Orientalism. 

Keywords: Juan Goytisolo; Edward Said; Orientalism; Hispanicism; Myth. 

 

 

Así Conrad es capaz de superar sus propias tendencias imperialistas, 
mientras que sus herederos apenas tienen excusas para justificar las 

suyas, frecuentemente soterradas e irreflexivas. Éste no es sólo un 
problema de aquellos occidentales que no experimenten excesiva 
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simpatía por o comprensión de las culturas extranjeras. Después de 
todo, algunos creadores e intelectuales han cruzado la línea: Jean 

Genet, Basil Davidson, Albert Memmi, Juan Goytisolo y otros 
Edward Said 

 

Edward Said afirmaba en su introducción a Cultura e imperialismo que Juan 

Goytisolo fue uno de esos raros intelectuales occidentales que cruzaron la línea 

para renegar de la herencia imperial y colonial que les era propia. Goytisolo, quien 

pensó su propia obra desde mediados de los años sesenta como una traición a los 

discursos y a las formas de vida que constituirían el espacio coagulado de un mito 

opresivo, el mito de España, fue uno de los responsables de la difusión de la obra 

del intelectual palestino en español y, especialmente, en España, al promover la 

publicación de Orientalismo en Libertarias/Prodhufi en 1990, “en una discreta 

colección que entonces dirigía y cuya difusión era escasa, por no decir nula” 

(Goytisolo, 2002, p. 12), y al prologar en 2002 su reedición.  

En este artículo pretendo empezar a delinear lo que podría ser una lectura 

de Goytisolo a la luz de Said, dirigida a la comprensión y a la crítica de la herencia 

colonial que impregnaría gran parte de la historiografía española. Escribía Said: “La 

idea subyacente a la historia literaria europea u occidental o a otras producciones 

de literatura comparada es esencialmente idealista y, de un modo asistemático, 

hegeliana” (Said, 1996, p. 96). La concepción idealista, continuista y finalista de la 

historia penetra, sin duda, la historiografía española a través, especialmente, de la 

herencia de Menéndez Pelayo y del franquismo. En lo que sigue, me preguntaré por 

el cierre discursivo de ese espacio y por sus efectos en nuestras actuales prácticas 

críticas e historiográficas, así como por la posibilidad de tramar relatos y de rescatar 

historias que nos obliguen a replantear los corpus, discursos y problemas con los 

que trabajamos. 

 

 

Comienzos 

Hasta los años sesenta, Goytisolo sostuvo un proyecto literario de 

raigambre realista que enraizaba en una concepción nacional-popular de la 

literatura. Ahora bien, desde entonces, el escritor barcelonés romperá no sólo con 

lo que en España y los españoles designará como el mito de España, sino también 

con sus orígenes burgueses y las formas de vida heredadas. Podemos 

preguntarnos hasta qué punto esa transformación estuvo ligada, por lo menos en 
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parte, a su contacto con la cultura árabe. Pues, como afirma el propio Goytisolo, 

desde que empezó a interesarse por ella a comienzos de los años sesenta, ésta 

transformó su “vida y escritura”. Vale la pena citar sus palabras: “La curiosidad que 

a primeros de los sesenta me azuzó al tema árabe fue ante todo humana, no cultural 

ni libresca: instalado en Francia en plena guerra de Argelia, viví en París el horror 

cotidiano de la persecución racial, humillaciones, ratonnades, asesinatos impunes 

de la policía” (Goytisolo, 2007, p. 893). Tras esa transformación, y desde la segunda 

mitad de los años sesenta, Goytisolo se aventurará en una experiencia corporal y 

transgresiva de la literatura a partir de una experiencia textual de la disidencia. 

Escribía al respecto Guillermo Cabrera Infante en una carta del 17 de septiembre de 

1978 a Danubio Torres Fierro:  

Goytisolo ha demostrado cómo un escritor naturalista (en el mejor de los casos) 

o realista socialista muy menor puede crecer hasta convertirse en un escritor 

de los más interesantes que ha dado España en la segunda mitad del siglo. 

Verdad que no son muchos, pero por ejemplo su busca de una idoneidad 

expresiva más que un interés por agradar o contar, es ejemplar […]. Es 

encomiable cómo se ha entregado a la tarea de ser el lenguaje de la conciencia 

(mala conciencia) española con absoluta devoción. (Infante, AM 2008-51, B1, 

F9, Princeton Archive) 

Así, ese nuevo comienzo de Goytisolo aparecerá eminentemente bajo la 

forma de la ruptura y la liberación del origen. Escribía Said en Beginnings: “That 

beginning is basically an activity which ultimately implies return and repetition rather 

than simple linear accomplishment, that beginning and beginning-again are historical 

whereas origins are divine […]. In short, beginning is making or producing difference” 

(Said, 1975, p. XIII). Ese cambio de registro es el que está en juego en la crítica 

profana y secular de Goytisolo, quien buscará, en lo que no dejará de ser un trabajo 

arqueológico, romper con la herencia de un origen mítico a partir de unos 

comienzos que, como recordaba Foucault leyendo a Nietzsche, por fuerza han de 

ser modestos o tanteantes (Foucault, 1991, p.10).  

Althusser, por su parte, se refería en otro texto, en el que pensaba la 

posibilidad de una historia que registrara, también, los acontecimientos discursivos, 

a algunos nacimientos inesperados en el siglo XIX: comienzos que transgreden el 

orden discursivo e institucional y la estricta lógica causal, haciendo posible la 

novedad en la historia: la posibilidad efectiva de que algo comience en la historia2. 

 
2 “En el curso del siglo XIX, por lo que sé, nacieron dos o tres niños a quienes no se esperaba: Marx, 
Nietzsche, Freud […]. Un hijo sin padre es algo que la Razón Occidental hace pagar muy caro. Marx, 
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Said, desde otro lugar, mostraba de manera convincente cómo en nuestro tiempo 

ya no cabe remitir a la tradición como un principio autoritario de legitimación: 

I have so far tried to show that when the modern literary critic begins to write he 

cannot sustain himself at all well in a dynastic tradition. For not only is this 

tradition foreign to him by training and circumstance, but its repudiation is also 

the intention, the subject matter, and the method of most modern literature. He 

must therefore undertake his work with initiative. He, too, must seek a more 

suitable point of departure, a different topos, for his study. I have been hinting 

very broadly that such a topos is the “beginning” or “beginnings”, which presents 

a problem at once more precise and more exigent than does the “New”. 

Beginnings inaugurate a deliberately other production of meaning–a gentile (as 

opposed to a sacred) one. It is “other” because, in writing, this gentile production 

claims a status alongside other works: it is another work, rather than one in a line 

of descent from X or Y. Beginnings, as I treat them, intend this difference, they are 

its first instance: they make a way along the road. (Said, 1975, p. 13) 

Entrar en el nuevo espacio discursivo que propone Said obliga a pasar de la 

filiación a la afiliación (Said, 1983), de una relación dinástica a otra basada en la 

adyacencia (Said, 1975, p. 10). A partir de ello cabe entender cómo Goytisolo estaba 

proponiendo con sus nuevas escrituras, desde mediados de los sesenta, un nuevo 

comienzo que rompiera con la pregnancia mítica del origen. Para lo cual contará 

con el ejemplo y la complicidad, entre otros, de Américo Castro, quien le precede en 

esa “tarea mitoclasta” (Goytisolo, 1997, p. 12)3. El mito combatido por ambos a lo 

largo de su obra será estudiado por Goytisolo en 1969 en Spanien und die Spanier 

(Lucerna y Frankfurt, Verlag C. Bucher). En su correspondencia con Américo Castro, 

éste le da acuse de recibo del “espléndido volumen” (p. 89) en alemán desde Madrid 

el 15 de noviembre de 1969, y escribe al final de la carta: “Su libro, por vez primera, 

sitúa el problema español en el centro de Europa, y es gran cosa que haya salido 

primero en alemán, “in einer überhaupt wissenchaftlichen Sprache” (Castro, 1997, p. 

92). Lo que no le impedirá preguntarle en su siguiente carta: “¿Va a salir en otras 

 
Nietzsche y Freud debieron pagar el precio, a veces atroz, de la supervivencia: precio contabilizado en 
exclusiones, condenaciones, injurias, miserias, hambre y muertes, o locura” (Althusser, 1970, p. 58). 
3 En Los españoles: cómo llegaron a serlo (Madrid, Taurus, 1965), afirmaba Américo Castro, tras 
referirse a los “muros de apasionados prejuicios” con el “espesor de siete siglos” (p. 7) que caerían 
sobre la cultura y la historiografía española: “Algunas brechas han sido ya abiertas. Mas hay que 
insistir, si los españoles han de hacerse con la imagen de sí mismos, tan velada hoy como lo que fue 
escrito en un remotísimo palimpsesto. Saber quién se ha sido (sin confundir la existencia propia con 
la de los tatarabuelos), equivale a saber con qué se cuenta al ir a poner la proa hacia el futuro” (p. 8). 
Esa relación entre pasado y porvenir es la que guía la lectura de Goytisolo, ligada, en ese sentido, a una 
historia crítica en el sentido nietzscheano del término, es decir: una historia al servicio de la vida. 
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lenguas, francés o inglés? Porque el alemán se lee poco en España” (Castro, 1997, 

p. 94). España y los españoles, sin embargo, tardaría diez años en publicarse en el 

país que estudiaba, retenido precisamente por las fuerzas que intentaba combatir. 

Ya le decía Américo Castro en su carta del 15 de noviembre de 1969: “Los 

mitoclastas tenemos ante nosotros una tarea ingente” (Castro, 1997, p. 92). 

La consistencia de ese mito, que impregna la historiografía nacional, hace 

que la historia de España se haya construido muchas veces, y hasta nuestros días, 

a partir no sólo de inexactitudes, sino también de mentiras. Escribía Goytisolo en su 

presentación del liberal exiliado José María Blanco White, entonces prácticamente 

un desconocido en su país natal: “En España no sólo se heredan propiedades y 

bienes; de generación en generación se transmiten, igualmente, criterios y juicios y, 

con honrosas excepciones, los historiadores y ensayistas del país siguen viviendo 

aun hoy, en lo que a Blanco concierne, de las dudosas rentas del señor Menéndez” 

(Goytisolo, 2007, p. 363)4.  

El discurso del Hispanismo constituye, en el campo crítico e historiográfico, 

la figura de ese cierre disciplinario. Escribía al respecto Sebastiaan Faber desde los 

Estados Unidos: “The concept of Hispanism, then, can be used like Said’s notion of 

Orientalism as the whole of the discourse on Spain–academic and nonacademic, 

textual and visual. And, like Orientalism, Hispanist discourse carries an unmistakably 

imperialist charge” (Faber, 2008, p. 9)5. Y ya Barry Jordan escribía en 1989: “In Britain 

and elsewhere, there seems to be a strong temptation to evoke the ‘Hispanic World’ 

as if it were actually there in a pure, unproblematic way” (Jordan, 1990, p.74). Ese 

espacio discursivo, con toda su carga imperial, estaría afectado de un cierre que, 

como tal, no se reconoce a sí mismo, y por eso – a pesar de las denegaciones 

verbales – no deja de generar sus efectos, los cuales se concretan, en última 

instancia, en las dificultades de leer las huellas de la diferencia en la propia historia, 

reducida a Mito. Ante ello, Goytisolo propone, en lo que concierne a la historiografía, 

llevar a cabo un trabajo arqueológico de rescate (que implica tanto la incorporación 

de autores olvidados como la relectura de obras canónicas) al tiempo que pone en 

duda el discurso historiográfico oficial que hace posible ese estado de cosas. 

 

 

 
4 Este libro se publicó en Buenos Aires en 1972 y en España solo en 1974.  
5 Añade Faber: “Hispanist discourse within the Spanish-speaking world exercises a residual, but still 
powerful, Castilian imperialism vis-à-vis other Iberian nationalities (Catalonia, the Basque Country, 
Galicia), as well as Latin America” (2008, p. 9).  
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Rescate del archivo y de las tradiciones negadas 

Si recurrimos al archivo cultural, empezaremos a releerlo, 

no de modo unívoco sino en contrapunto, con una 

simultánea conciencia de la historia metropolitana y a la 

vez de las otras historias. 

Edward Said 

 

Escribía Foucault en La arqueología del saber (1969),  

la description de l’archive déploie ses possibilités (et la maîtrise de ses 

possibilités) à partir des discours qui viennent de cesser justement d’être les 

nôtres; son seuil d’existence est instauré par la coupure qui nous sépare de ce 

que nous ne pouvons plus dire, et de ce qui tombe hors de notre pratique 

discursive; elle commence avec le dehors de notre propre langage; son lieu, c’est 

l’écart de nos propres pratiques discursives. En ce sens elle vaut pour notre 

diagnostic. (Foucault, 1969, p. 172) 

Como es sabido, y el propio Said consigna, Orientalismo tiene una de sus 

condiciones de posibilidad en la teoría del discurso que Foucault desplegara en Las 

palabras y las cosas (1966) y sobre la que vuelve reflexivamente, para 

fundamentarla, en el libro de 1969 recién citado. Como indica esa cita, el gesto 

arqueológico por el que se describe el archivo pone en juego un sistema de 

diferencias que, antes que nada, diferencia a quien lo pone en práctica del espacio 

discursivo que su acto delimita; de ese modo, la investigación arqueológica no 

busca detectar un comienzo sino que, en los términos del propio Said, sería un 

comienzo ella misma6. Y, para promoverlo, Goytisolo se dotará de aliados. Su aliado 

 
6 No está de más comparar la continuación del anterior fragmento citado de de Foucault, del que 
vuelvo a transcribir la última frase, con las reflexiones de Said en la p. XIII de Beginnings, referidas en 
la nota número 7 de mi texto. Escribe Foucault en un momento clave de L’archéologie du savoir: “En ce 
sens elle [la description de l’archive, l’archéologie] vaut pour notre diagnostic. Non point parce qu’elle 
nous permettrait de faire la table de nos traits distinctifs et d’esquisser par avance la figure que nous 
aurons à l’avenir. Mais elle nous déprend de nos continuités; elle dissipe cette identité temporelle où nous 
aimons nous regarder nous-mêmes pour conjurer les ruptures de l’histoire; elle brise le fil des téléologies 
transcendantales; et là où la pensée anthropologique interrogeait l’être de l’homme ou sa subjectivité, 
elle fait éclater l’autre, et le dehors. Le diagnostic ainsi entendu n’établit pas le constat de notre identité 
par le jeu des distinctions. Il établit que nous sommes différence, que notre raison c’est la différence des 
discours, notre histoire la différence des temps, notre moi la différence des masques. Que la différence, 
loin d’être origine oubliée et recouverte, c’est cette dispersion que nous sommes et que nous faisons” 
(Foucault, 1969, pp. 172-173). Con relación a las críticas – en ocasiones injustas o poco atentas a los 
planteamientos foucaultianos – que Said dedica a Foucault después de Orientalismo, vale la pena leer 
el siguiente artículo de Raúl Rodríguez Freire: El Foucault de Said: notas excéntricas sobre unas 
relaciones metropolitanas. Como dice Rodríguez Freire en su texto, que aquí suscribimos, “no he 
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mítico será el harki, al que invoca en su Reivindicación del conde don Julián (1970), 

y todos aquellos que encajan en el paradigma de la traición que lo constituye; sus 

aliados históricos, algunos de aquellos sujetos que han contribuido, en España y 

más allá de ella, a una transformación de los modos de pensamiento, sensibilidad 

y relación con el otro que necesariamente tienen que poner en crisis la creencia en 

una esencia patria. Por otro lado, la figura que, desde España, le permitirá empezar 

a pensar la línea de sombra proyectada por el mito nacional será la de la heterodoxia, 

la cual proviene, como se sabe, de la propia mirada normativa de Menéndez Pelayo, 

autor de una Historia de los heterodoxos españoles en la cual se incluyen, con afán 

pedagógico y doctrinal, a modo de contra-ejemplos, muchos de los excluidos de esa 

tradición mítica española. Situándose en ese lugar del Otro, Goytisolo se afilia 

imaginariamente a todos aquellos que no se conformaron al dogma, trazando una 

genealogía de la diferencia. Como afirma Said, “a beginning immediately establishes 

relationships with works already existing, relationships of either continuity or 

antagonism or some mixture of both” (Said, 1975, p. 3). Uno de los méritos de 

Goytisolo será empezar a hacer reconocible una tradición que, hasta entonces, no 

existía como tal, y en la cual se enlazarán judíos conversos como Fernando de Rojas 

con los exiliados liberales del siglo XIX, de entre los que rescatará la figura de Blanco 

White, con los exiliados republicanos del siglo XX, entre quienes reivindicará a Max 

Aub como “el eslabón perdido de la modernidad” (Goytisolo, 2007)7. Ello permitirá, 

por un lado, acceder a obras y fragmentos de nuestro pasado que eran hasta 

entonces inaccesibles; y, por el otro, ver con ojos nuevos muchas de las obras de 

nuestra tradición. Como subraya Goytisolo, la mentalidad represiva que ha 

gobernado la cultura y la crítica españolas ha sido un lastre para obras como La 

Lozana o el Cancionero de burlas y otras de su género, “impidiendo no sólo su 

circulación por el país sino creando además una imagen-espantajo” (Goytisolo, 207, 

p. 489) de ellas. En un plano análogo cabe interpretar los tantísimos reparos que 

aparecen a la hora de estudiar la “obsesión excremental” en Quevedo (Goytisolo, 

2007, p. 564) – excrementos que vuelven a emerger felizmente, como retorno de lo 

 
tratado de mostrar que uno es mejor que otro, sino de señalar que, para ‘nosotros’, los que vivimos 
apartados de las relaciones metropolitanas, ambos deben ser suplementarios y no excluyentes” 
(Rodríguez Freire, 2011, p. 50). 
7 Fue, por cierto, Claudio Guillén, hijo del exiliado español Jorge Guillén, quien, al rechazar la propuesta 
de contratación que le hacía Harry Levin, recomendó a Edward Said como profesor en Harvard en 1976 
(Hidalgo Nácher, 2022, p. 439). 
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negado, en la mierda de los ángeles de Juan sin tierra y, como dádiva de la amada, 

en la poesía de Pere Gimferrer8. 

Además, Goytisolo reivindicará la sensualidad desterrada de la literatura por 

el cristianismo9 y subrayará la importancia del mudejarismo10 en la literatura 

castellana pasada y presente (Goytisolo, 2007, pp. 891-895)11. Así, la alusión a este 

último término – usado por Américo Castro para leer la obra del Arcipreste de Hita 

– permitiría hacer emerger de forma tangencial, en el seno de la tradición española, 

las fuerzas de la diferencia, e “ilumina igualmente la lectura del Mío Cid y Juan 

Manuel; ayuda a cerner el enigma de la presencia de la tradición mística sadilí, 

descubierta por Asín, en la poesía de san Juan de la Cruz; propicia una mayor 

comprensión de la ambivalencia de sentimientos de autores como Cervantes 

respecto a la lucha intercastiza y la tentación, siempre presente a lo largo de los 

siglos, de una alternativa o modelo islámico”(Goytisolo, 2007, p.754).  

Por lo demás, los estudios críticos e históricos de Goytisolo no aparecen 

como separados o contradictorios con su práctica de la escritura. Al contrario, 

permiten construir una genealogía y una red de afiliaciones. Cuando Goytisolo 

escribe sobre Blanco White dice estar reescribiendo su propia biografía (Ortega, 

2000, p. 30). Igualmente, al referirse al conflicto con el que el judío converso 

Fernando de Rojas, autor de La Celestina, se las veía al tener que escribir en una 

lengua que no podía sentir como propia, construye una problemática actual y señala 

que dicho dilema no sería “exclusivo de los conversos”, 

 
8 La lectura que hace Túa Blesa del “ángel de la coprofilia” de Gimferrer muestra que, lejos de ser un 
simple elemento temático, la construcción de un poemario erótico-amoroso basado en la coprofilia 
sacude los límites de lo decible (Blesa, 2004, p. 80). 
9 “Humillación paulatina del valor del cuerpo desde la sociedad peninsular de Al Ándalus hasta el mal 
llamado Siglo de Oro – de la exaltación jubilosa del placer carnal que embebe la obra de Ibn Hazm y el 
Arcipreste de Hita, pasando por la actitud ambigua y cínica del de Talavera, para llegar a la 
traumatizada visión quevediana de la mujer en algunos pasajes sobrecogedores de La hora de todos” 
(Goytisolo, 2007, p. 564). 
10 “La literatura era examinada – y desdichadamente lo sigue siendo por algunas cabezas pensantes 
curiosamente impermeables al lenguaje de los hechos – en función de sus coordenadas latino-
cristianas, aceptado a lo sumo – como obligada concesión táctica– un pasajero y superficial contagio 
árabe-musulmán” (Goytisolo, 2007, p. 753). 
11 Dentro de esa tradición mudéjar cabría incluir muchas de las estrategias de contaminación y traición 
del castellano que encontramos en Larva, de Julián Ríos, que incluye un capítulo titulado “Algarabía”, 
escrito todo él con palabras de origen árabe – o que podrían pasar por tales, en un libro en el que esa 
“estereofonía o polifonía de idiomas distintos, resonando en el castellano”, en el que el “panhispanismo 
revela ante todo su carácter mestizo, su original hibridismo” (Ortega, 2000, p. 376). Donde cabe 
destacar que, además el juego léxico y de color, Ríos destaca “aprovechar las posibilidades rítmicas 
que subyacían en esas palabras, un tesoro verbal enterrado en los diccionarios casi desde, digamos, 
el tiempo de los moros” (Ortega, 2000, p. 380). 
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sino propio de todos los disconformes y rebeldes que se internan en la lengua 

en que escriben como en territorio ajeno – ocupado por los defensores de la 

ubicua ideología oficial: un territorio infestado de redes, lazos y trampas por el 

que es preciso avanzar con infinitas precauciones y tanteos antes de sembrarlo 

a su vez de minas y bombas de relojería destinadas a estallar después en 

manos de los lectores incautos. Al expresarme de este modo quiero dejar bien 

sentado que no expongo una mera teoría: mi experiencia personal coincide en 

efecto, al cabo de los siglos con la del autor de la tragicomedia [Fernando de 

Rojas]. Obligado a desconfiar de la propia lengua, es más, a pensar contra ella, 

el desafecto se esfuerza, hoy como ayer, en instilar en su ámbito un elemento 

de subversión – ideológica, narrativa, semántica – que la corrompe y desgasta. 

(Goytisolo, 2007, p. 485) 

De modo que “la escritura es entonces un acto sutil de traición, y la obra del 

escritor marginal, un “cuento de horror” cuyos gérmenes – como nos muestra la 

vigencia actual de La Celestina – prosiguen su clandestina labor de zapa en el 

espíritu del lector y – aún al cabo de cinco siglos – lo conmueven, inquietan, 

transforman y, dulcemente, lo contaminan” (Goytisolo, 2007, pp. 485-486). Esa 

conexión del pasado con el presente aparece también en muchos de sus textos en 

los que se refiere a la literatura latinoamericana actual, que conecta con autores 

como Quevedo, Góngora y Cervantes” (Goytisolo, 2007, p. 461). 

Estaría en juego en todo ello un problema mayor de lenguaje. Pues, en 

efecto, Goytisolo reconoce en el español de España “la inercia de un lenguaje 

estancado, lleno de clisés inhibidores”, la cual da forma a “un idioma codificado por 

varios siglos de estática social y monolitismo ideológico” (Ortega, 2000, p. 28). Para 

el escritor “existen idiomas ocupados como existen países ocupados, y la 

ocupación del nuestro en nombre de la pureza de la fe y el monolitismo ideológico 

es directamente responsable de su escasa aptitud para servir de vehículo 

transmisor del pensamiento, de la sensibilidad modernas”. Por ello, la función del 

escritor habría de ser “liberadora y destructiva: una labor transgresora y crítica con 

respecto a los estereotipos y esquemas que paralizan aún nuestro idioma” (Ortega, 

2000, p. 28). Como escribía Goytisolo, “nuestro anquilosado lenguaje castellanista”, 

escribiría Goytisolo, “exige […] el uso de la dinamita o el purgante” (Goytisolo, 2007, 

p. 607). No por casualidad, una de las fuerzas fundamentales de transformación del 

lenguaje y de las formas literarias provendrá, justamente, de América Latina. 

Afirmaba Goytisolo en la entrevista anteriormente citada: “Este nomadismo 

intelectual o trashumancia de ideas me emparenta sin duda con la nueva narrativa 

hispanoamericana, mucho más libre que la española en sus relaciones con el 

pasado” (Ortega, 2000, p. 27).  
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Esta cuestión liga las reflexiones historiográficas de Goytisolo con un 

problema mayor: el de las formas de vida. Pues lo que ahí señala, como en tantos 

otros lugares de su obra, es que ese peso histórico acabará por modelar la 

subjetividad y las formas de vida de los españoles a través de la imposición de un 

lenguaje que no sólo determina los temas sobre los que se puede y no se puede 

hablar, sino que, de modo más sutil y radical, determina los modos de expresión y, 

a través de ellos, la propia sensibilidad de los sujetos, así como, en otro nivel, los 

modos de saber y la sociabilidad. Vale la pena citar un texto que escribió Goytisolo 

con motivo de la muerte de Franco, en el cual el dictador aparece como significante 

del orden simbólico – y de su carácter opresivo – y en el que la escritura se muestra 

como posibilidad de transformación de ese mismo orden a partir de una 

desubjetivación y una resubjetivación:  

Muchas veces – a medida que se consumaba la ruptura efectiva con mi país y 

a mi alejamiento físico de él se añadía un nuevo distanciamiento, de orden 

espiritual – he pensado en este personaje cuya sombra ha pesado sobre mi 

destino con mucha mayor fuerza y poder que mi propio padre. Un personaje a 

quien no vi físicamente jamás y que a su vez ignoraba mi existencia, pero que 

era el origen de la cadena de acontecimientos que suscitaron mi exilio y 

vocación de escritor: el trauma incurable de la guerra civil y la muerte de mi 

madre en un bombardeo de su aviación; la versión al orden conformista en que 

los suyos quisieron formarme y cuyas odiosas cicatrices llevo aún; el deseo 

precoz de abandonar para siempre un país forjado a su imagen y en cuyo seno 

me sentía como un extraño. Lo que hoy soy, a él se lo debo. Él me convirtió en 

Judío Errante, en una especie de Juan sin Tierra, incapaz de aclimatarse y 

sentirse en casa en ninguna parte. Él me impulsó a tomar la pluma desde mi 

niñez para exorcizar mi conflictiva relación con el medio y conmigo mismo por 

conducto de la creación literaria. (Goytisolo, 1975, p. 163)  

La identificación de Goytisolo con el exiliado, y su decisión de abandonar 

España, es, como en Joyce respecto a Irlanda, una apuesta vital. Sólo a partir del 

“silence, exile, and cunning” de Stephen Dedalus, y del horizonte que ahí se abre, se 

reconoce la importancia de atacar el lenguaje en su mismo centro. Escribía en 1968 

Américo Castro a Goytisolo: “Cuando el español se mira por dentro, se encuentra 

con un yo informe, entumecido por sus pasiones – desesperadas, religiosas –; los 

países que funcionan hoy sin estar oprimidos por ataduras, o sin temor a un 

arbitrario latigazo, están integrados por individuos cuya estructura interior, a través 

de alguna dimensión, encaja con la del vecino” (Castro, 1997, p. 61). Esa opresión, 

ese yugo del yo, exigiría atacar la raíz misma del lenguaje para liberar la historicidad 

y sus potencias reprimidas. 
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España y su sombra 

Desde los primeros balbuceos de nuestro idioma, el muslime es 

siempre el espejo en el que de algún modo nos vemos reflejados, la 

imagen exterior de nosotros que nos interroga e inquieta. A menudo 

será nuestro negativo: proyección de cuanto censuramos en nuestro 

fuero interno, y objeto por tanto de aborrecimiento y envidia. A veces, 

también la imagen romántica y atractiva de un imposible ideal. El 

fenómeno no es obviamente una exclusiva hispana ni siquiera 

europea. Españoles, europeos y occidentales somos igualmente, en 

mayor o menor medida, los “moros” de alguien. 

Juan Goytisolo 

 

Se entiende a partir de ello que la literatura de Goytisolo será en gran medida 

un combate con la herencia nacional y sus representaciones en el que los tópicos y 

estereotipos volverán de forma paródica o deformada. En ese sentido, y por lo dicho 

hasta ahora, su tarea literaria se plantea como un combate por la liberación 

subjetiva en el seno del propio discurso hispanista u orientalista. Escribe Goytisolo: 

“La polémica anti-islámica, impulsada primero por los imperativos de la lucha contra 

el sarraceno, luego contra el turco y, a partir de mediados del XIX, contra nuestros 

vecinos norteafricanos, ha originado en verdad una abundantísima literatura cuyas 

crónicas, novelas, poemas y obras dramáticas recuerdan a veces, por la pertinacia 

de ciertos clisés y argumentos, a los que hoy denuncian ante el lector occidental los 

crímenes y aberraciones del comunismo soviético” (Goytisolo, 2007, p. 719). 

Goytisolo, en su escritura, tratará de parodiar y sacar de sus casillas esa 

“fantasmagoría africana”, la cual no conviene olvidar que fue durante la guerra civil 

“como arma arrojadiza a derechas e izquierdas, por colonialistas y marxistas, 

facciosos y republicanos” (Goytisolo, 2007, p. 720). En ese sentido, el propio 

Goytisolo reconoce, refiriéndose a su escritura literaria:  

Si en los ensayos que he consagrado al colonialismo español en Marruecos, al 

imbroglio del Sáhara, a las afinidades sociológicas y culturales de nuestros dos 

países – fruto en gran parte de mi lectura asidua de Laroui y otros pensadores 

marroquíes contemporáneos – he acometido la problemática del Marruecos 

real y del hombre marroquí del siglo XX desde una perspectiva claramente 

anticolonial, democrática y emancipadora, Marruecos y los marroquíes 

presentes en mis novelas ofrecen particularidades sumamente distintas. 

(Goytisolo, 2007, p. 737) 
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De ese modo, el Marruecos que aparece en las novelas de Goytisolo a partir 

de Don Julián – de modo análogo a los esclavos de Juan sin Tierra – está tamizado 

justamente por los fantasmas de España:  

“El mundo musulmán y más concretamente el marroquí se integran en ellas en 

una escenografía mental en la que la realidad empírica y las observaciones 

directas inciden casi siempre de modo secundario” y en el que “los actores y 

comparsas que cruzan los espacios imaginarios de Tánger, Fez o Marraquech 

no son, o no son sólo, marroquís “de carne y hueso” sino sombras o máscaras 

creadas por una tradición occidental embebeida de represiones, temores, 

deseos, animosidad, prejuicios. (Goytisolo, 2007, p.738)  

Como señala Goytisolo, esas novelas no se dirigirían a un lector marroquí, 

sino a un lector español, y su valoración, siempre en sus propios términos, tendría 

que ver con su efecto “ya represivo, ya liberador” (Goytisolo, 2007, p. 738) respecto 

a ese lector. Don Julián pondría en práctica “una tarea de sicoanálisis nacional a 

través de la lectura del discurso colectivo tradicional sobre el islam en nuestra 

literatura y en nuestra historia” (Goytisolo, 2007, p. 739). El ejercicio llevado a cabo 

por Goytisolo consistiría en una inversión de valores: “su combate es contra la 

tradición, pero actúa dentro de ella” (Goytisolo, 2007, p. 747). En ese sentido, esos 

libros no serían una invitación a conocer al otro, sino que desplegaría un diálogo con 

los propios mitos para hacerlos estallar desde dentro12. Escribía Goytisolo: “Como 

Don Julián y Juan sin Tierra, Makbara es aún una novela para europeos, cuyo cuadro 

islámico no representa a los árabes por cuya liberación política, social y económica 

lucha desde hace años el autor de estas páginas sino a un “moro” esperpéntico, 

deformado por la imaginación “blanca” (Goytisolo, 2007, p. 751). 
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Orientalismo e construção colonial da simpatia 
 

Lorenzo Macagno1 

 
Resumo: O artigo indaga as narrativas de simpatia que, durante o período 
tardo-colonial, construíram-se em torno dos chineses de Moçambique. A partir 
dessa experiência histórica específica, o ensaio explora as afinidades entre o 
orientalismo e o lusotropicalismo. Para tanto, parte do pressuposto de que 
tanto a imaginação orientalista quanto a lusotropicalista englobam um 
paradoxo intrínseco: aproximam e empatizam ao mesmo tempo que exotizam 
e marcam diferenças. Essa operação de aproximação-distanciamento foi 
realizada, sobretudo, pelos cronistas da época, que enxergavam os chineses 
como “bons portugueses” e bons esportistas. O esporte (as corporalidades, as 
sensualidades, as sociabilidades) foi o mapa cognitivo a partir do qual era 
possível ler e interpretar o caráter, o modo de ser e o ethos dos luso-chineses 
de Moçambique. 

Palavras-chave: Luso-chineses; Moçambique; Orientalismo; Simpatia; 
Lusotropicalismo. 

 

ORIENTALISM AND THE COLONIAL CONSTRUCTION OF AMIABILITY 

Abstract: The present article examines the narratives of amiability that, during 
the late-colonial period, were built around the Chinese of Mozambique. Based 
on that specific historical experience, the essay explores the affinities between 
Orientalism and Lusotropicalism. To do so, it assumes that both Orientalist and 
Lusotropicalist imaginations encompass an intrinsic paradox: they 
approximate and empathize at the same time that they exoticize and mark 
differences. This approximation-distancing operation was carried out, above 
all, by the journalists of the time, who saw the Chinese as "good Portuguese" 
and good sportsmen. Sport (bodiliness, sensualities, sociabilities) served as a 
cognitive map from which it was possible to read and interpret the character, 
the way of being and the ethos of the Luso-Chinese of Mozambique. 
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Introdução 

As páginas que seguem exploram a relação entre orientalismo e 

lusotropicalismo a partir de uma experiência histórico-antropológica específica: a 

dos chineses de Moçambique ou, mais exatamente, a dos cantoneses da cidade da 

Beira, no período tardo-colonial, entre 1950 e 1960.2 Sabemos que, desde seus 

primeiros trabalhos, Gilberto Freyre evidenciou uma marcante arabofilia e uma 

inequívoca admiração pelas culturas que gravitavam em torno do Islã (Castelo, 

2008, pp. 295-315; Cruz e Silva, 2012, pp. 51-69; Macagno, 2012, pp. 51-69, 2013, 

pp. 11-31). No entanto, como veremos, suas fantasias orientalistas se alimentaram, 

também, da experiência propiciada pelo contato dos portugueses com os 

habitantes do sul da China (Guangdong).  

Partimos de um pretexto quase anedótico: uma micro-história que relata um 

fragmento quase perdido daquele contato. Trata-se de uma crónica intitulada “A 

China dentro de nós”, escrita por Mia Couto, em que o escritor evoca lembranças 

da sua infância na Beira. Naquelas brevíssimas páginas, narra sua amizade com as 

crianças chinesas e, sobretudo, com Ching, seu colega da escola primária António 

Enes, situada no bairro do Maquinino (e hoje denominada Escola Heróis de 

Moçambique). Aquele relato fornece a ponta de um iceberg: o paradigma indiciário 

(Ginzburg, 2011, pp. 143-179) de uma significativa fonte de experiências que 

alimentou imaginações, expectativas e, como pretendemos mostrar, imputações 

orientalistas das mais variadas. Na evocação do escritor, aparecem alguns 

inconfundíveis marcos daquele importante porto do Índico: o rio Chiveve, os bairros 

da Beira (a Munhava, a Manga, o Macuti, o Maquinino), os pescadores de mussopo, 

as vendedoras de marola e, claro, os chineses. Mia Couto os retrata da mesma 

forma como eles hoje, dispersos pelo mundo, gostam de se autoapresentar: como 

grandes basquetebolistas! 

Certo dia, ele [Ching] me convidou para assistir a um desafio de basquetebol. 

Jogava o seu clube do peito, o Atlético Chinês... Mas Ching simplesmente 

pretendia que eu testemunhasse as incomparáveis artes de uma jogadora que 

integrava a seleção nacional portuguesa nesse mesmo ano. Chamava-se Sui 

Mei. Mas não foi o desempenho desportivo que mais me impressionou. O que 

 
2 Este artigo é parte de uma pesquisa mais ampla sobre a diáspora luso-chinesa, originária de 
Moçambique. A etnografia iniciou-se em Curitiba, por volta de 2006. Essa cidade foi o principal destino 
dos luso-chineses que saíram de Moçambique nas vésperas e imediatamente após a independência, 
ou seja, entre 1974 e 1977. O encontro com essa comunidade, em Curitiba, obrigou-me a retomar 
preocupações analisadas na minha tese de doutorado (2000) sobre assimilacionismo, colonialismo 
português e mitologias lusotropicalistas. 
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me marcou, para sempre, foi a graciosidade sorridente com que ela evoluía no 

campo como se o jogo fosse um bailado partilhado e não uma contenda entre 

lados opostos. A afabilidade de Sui Mei parecia estar curando a nossa cidade 

de uma ferida secular (Couto, 2010, p. 41). 

Sui Mei, veremos, não é uma simples personagem saída da imaginação 

literária de Mia Couto. Existiu realmente. Os chineses da diáspora – aqueles com 

os quais conversei em Curitiba, São Paulo, Lisboa e Nova York – recordam-na com 

vivacidade.3 Na janela através da qual Mia Couto nos convida a espreitar o mundo 

beirense, aparecem duas dimensões que gostaria de salientar. Ambas constituem 

o cerne da reflexão que pretendo desenvolver: 1) Sui Mei integrava a seleção 

nacional portuguesa. Era, portanto, uma “boa portuguesa”; 2) A segunda dimensão 

nos obriga a tematizar um certo fascínio orientalista do qual, neste caso, nem 

sequer Mia Couto consegue se furtar: “o que me marcou”, diz, foi a “graciosidade 

sorridente” de Sui Mei. Graciosidade, afabilidade e simpatia. Na Beira tardo-colonial, 

eram precisamente esses atributos os que a mídia local usou para retratar os 

chineses.  

As lembranças acima evocadas se referem a um período que coincide com 

o momento de maior esplendor da comunidade chinesa naquela cidade 

moçambicana. Era uma época, lembremos, em que Portugal buscou reforçar a sua 

ideologia colonial em termos de um suposto multirracialismo exercido nas 

chamadas Províncias Ultramarinas. Era preciso, pois, que os “súbditos chineses” se 

tornassem bons cidadãos portugueses. Essa portugalização, veremos, foi 

promovida sobretudo através do esporte e, mais especificamente, do basquetebol. 

Foi através dessa lente que os colonos chineses ganharam notoriedade. Partindo 

dessa experiência específica, de fontes documentais e de uma pesquisa de campo 

multi-situada, as páginas que seguem exploram as conexões entre orientalismo, 

lusotropicalismo e construção colonial da simpatia. 

 

De Guangdong a Moçambique 

Os chineses começaram a se instalar em Moçambique a partir da segunda 

metade do século XIX. Em várias regiões do mundo, a partir daquele período, como 

consequência do fim do tráfico de escravos, as grandes companhias – e os 

proprietários das plantations – começaram a incorporar a força de trabalho chinesa 

 
3 Sui Mei era irmã de Chim Hung Chong, mais conhecido entre os chineses de Beira como “Chonguito”. 
Chong foi, também, treinador de basquete, além de se dedicar, como aficionado, à fotografia e à caça.  
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proveniente, sobretudo, da província Guangdong, no sul da China. Algumas ilhas do 

Oceano Índico e do Caribe receberam, naquela época, os primeiros coolies.4 É 

precisamente no ínterim desse processo que a mão de obra chinesa começou a 

chegar à África Oriental e à África do Sul. Em Moçambique, a maioria dos chineses 

se instalou na cidade da Beira. Alguns anos mais tarde, a chamada Companhia de 

Moçambique (1891-1942) recebeu a concessão dos territórios de Manica e Sofala, 

cuja capital era, precisamente, Beira. 

Os primeiros contingentes eram, na sua maioria, compostos por pequenos 

artesãos e carpinteiros; outros se dedicariam à pesca e à horticultura. Ao longo de 

décadas, numerosas companhias de capital britânico, tais como a South African 

Timbu, a East African Shipping, a Allen Wack e a The Beira Boating Company, 

instalaram-se na região, incentivadas pela existência do corredor econômico e 

comercial entre Rodésia e Beira, cujo porto constituía a única saída ao mar para o 

país vizinho. Muitos chineses, bem como seus descendentes, foram empregados 

por essas filiais.5 Os filhos daqueles pioneiros, já nascidos em Moçambique, 

destacaram-se, sobretudo, como comerciantes e donos de restaurantes. Alguns 

foram empregados como pequenos funcionários da administração colonial, no 

porto e na alfândega. Mais tarde, os mais bem-sucedidos conseguiriam fazer 

fortuna, atuando como empresários e construtores. 

Muitas das primeiras famílias que chegaram a Moçambique não romperam 

seus vínculos com Guangdong ou com a China em geral. Alguns dos filhos e netos 

dessa primeira geração foram enviados para estudar – ou mesmo para passar um 

período com a parte da família, que não pôde se deslocar a Moçambique – em 

Macau e Hong Kong. Já na década de 1930, os violentos ataques japoneses às 

aldeias de Guangdong, durante a guerra sino-japonesa, fizeram com que aqueles 

que ainda esperavam retornar à China mudassem definitivamente de ideia. Assim, 

a África passou a ser um destino definitivo. 

Vale a pena lembrar que a história da província de Guangdong está 

intimamente relacionada ao tortuoso processo de construção do nacionalismo 

chinês, que, por sua vez, teve profundas repercussões entre as comunidades 

chinesas do ultramar. Em 1895, após formar a Sociedade para a Refundação da 

 
4 O termo “coolie” provavelmente deriva do hindi “quli”, cujo significado é trabalhador sazonal. Ao longo 
dos séculos XVIII e XIX, o termo foi utilizado para nomear os trabalhadores de baixo status, 
provenientes da Ásia e da Índia. Com o tempo, foi assumindo o viés de um epíteto racial. 
5 Ao que parece, essas companhias ofereciam bastante estabilidade econômica aos seus funcionários 
chineses, pagando-os geralmente em escudos, libras esterlinas e ouro. (Informação pessoal de A. Y., 
Nova York, 28/05/2010.) 
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China, Sun Yat Sen decidiu que a província de Guangdong seria o ponto de partida 

das atividades revolucionárias. O papel que as associações chinesas cumpririam 

no exterior seria fundamental na promoção da causa republicana. A principal 

dessas associações – com filiais em vários continentes – era a Chee Kung Tong 

(Sociedade Secreta Chinesa), cujos códigos e práticas associativas respondiam aos 

princípios da maçonaria. Suas origens remontam ao século XVIII, quando seus 

associados pretendiam conspirar contra a dinastia Ching, ligada aos Manchu. A 

partir do século XIX, as filiais da Chee Kung Tong se estenderam por todo o Sudeste 

Asiático, Estados Unidos, Canadá, Austrália, África do Sul e, como veremos, 

Moçambique.  

Os primórdios do associativismo chinês em Moçambique remontam à 

primeira metade da década de 1920, quando foi criada, na cidade da Beira, a 

associação Chee Kung Tong Club, que respondia, no ultramar, às mencionadas 

lealdades republicanas e nacionalistas inspiradas em Sun Yat Sen. Seus estatutos 

foram legalmente aprovados em 22 de fevereiro de 1923, pela Ordem nº 4.449 do 

Governo do Território da Companhia de Moçambique. Conforme essa normativa, a 

Chee Kung Tong era considerada uma associação beneficente e de instrução, cuja 

finalidade era promover o bem-estar moral e material da comunidade chinesa. A 

partir da década de 1930, ela passou a ser classificada, em virtude da reforma 

administrativa do ultramar, como “corporação administrativa”. No final de 1923, a 

associação conseguiu finalizar a construção da sua sede: tratava-se de um 

importante edifício situado na “baixa”, no centro da cidade que seria popularmente 

conhecido como Clube Chinês.  

Em 1943, o Chee Kung Tong Club solicitou às autoridades um terreno que 

fosse utilizado para a “prática de exercícios físicos e desporto”. O terreno 

encontrava-se precisamente ao lado da sede, ou seja, junto ao prédio do Clube 

Chinês. Em 23 de dezembro de 1943, a Comissão Administrativa da Câmara 

Municipal da Beira resolveu autorizar, a título provisório, a concessão do terreno à 

Associação Chee Kung Tong Club (AHM, 1943, p. 4). Nesse local, seriam 

construídas, tempos depois, a Escola Chinesa e a quadra de basquetebol do Thung 

Hua Athletic Club, depois conhecido como Atlético Chinês ou, simplesmente, 

“Atlético”. Na década de 1940, ou seja, em pleno Estado Novo, o Chee Kung Tong 

Club era considerado uma instituição de “beneficência, recreio, educação e 

instrução” da comunidade chinesa residente na Beira. Como tal, possuía 

determinadas limitações jurídicas para a aquisição permanente de alguns imóveis. 
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Em virtude dessas limitações, o processo de aquisição e posse do terreno solicitado 

esteve sujeito a alguns questionamentos por parte das autoridades do município. 

Ao longo das décadas de 1950 e 1960, o Clube Atlético Chinês manteve uma 

intensa atividade desportiva e associativa, até que, entre 1974 e 1975, os luso-

chineses6 começam a sair do país. Kwin Yin foi, em 1952, um dos primeiros 

presidentes da Associação Chinesa e do Clube Atlético Chinês. Posteriormente, a 

presidência do Atlético foi assumida por Chin Yok Chong – mais conhecido como 

Chong.7 Após o falecimento de Chong em virtude de uma grave doença, o Atlético 

Chinês passou a ser presidido por José Sousa Low e, finalmente, por Poo Qun, no 

início dos anos de 1970. 

Como anunciamos, o Atlético Chinês destacou-se, sobretudo, no âmbito do 

basquetebol. Convém, contudo, recordar que o basquetebol não foi o único esporte 

praticado pelos chineses da Beira. Naquela época (1950-1960), muitos também se 

dedicaram ao tênis de mesa, ao badminton e às artes marciais.8 Alguns, inclusive, 

chegaram a fazer suas incursões como jogadores de futebol em alguns dos clubes 

locais.9 Porém, foi através do basquetebol que os chineses ganharam notoriedade. 

Não sabemos exatamente o porquê da eleição desse esporte; tampouco 

conhecemos o motivo da iniciativa de construir, junto ao Clube Chinês (Chee Kung 

Tong), uma quadra de basquetebol. É possível que essa decisão estivesse 

relacionada com os intensos vínculos pessoais, associativos e políticos que os 

 
6 Nas fontes coloniais, os membros desse grupo são nomeados, em geral, “chineses” e, em outras 
ocasiões, “súditos chineses”. Mas, em alguns casos, o termo “luso-chinês” também é empregado. Nos 
censos coloniais eram classificados como “amarelos”. Eduardo Medeiros, no seu trabalho pioneiro, 
prefere falar em termos de “sino-moçambicanos”. Cabe lembrar que, no período colonial, o termo 
“china” também era utilizado, ainda que assumindo, por vezes, a forma de um epíteto estigmatizador. 
A categoria nativa, ou seja, aquela utilizada pelos próprios chineses da Beira nas suas conversas 
íntimas é a de “bei-la yan”, que, em cantonês, significa “pessoas da Beira” ou, simplesmente, 
“beirenses”. Ao longo deste trabalho, usarei uma combinação das duas categorias nativas – a do 
“colonizador” – que enfatiza o aspecto etno-nacional (chinês) – e a dos próprios “chineses”, que 
enfatizam o local de nascimento, ou seja, Beira. Portanto, farei referência a eles como “chineses da 
Beira” e como “luso-chineses”.    
7 Chin Yok Chong era, também, o sócio principal da firma “Sociedade Oriental Comercial, Lda.” (Diário 
de Moçambique, Beira, 03/06/1968, p. 2). Era casado com a filha de Voi You (mais conhecido como 
“Matacanha”), um importante comerciante e empresário local vinculado, também, ao Atlético Chinês.   
8 Ver, sobretudo, Medeiros (2013, pp. 43-81). 
9 Alguns chineses jogaram nas equipes de futebol do Centro Recreativo Indo-Português (CRIP). Dentre 
os clubes que existiam na época na Beira, podemos citar Sporting Clube da Beira; Sport Lisboa e 
Benfica; Grupo Desportivo Africano da Beira. Cabe recordar que Sheu Han, um dos grandes jogadores 
da história do Benfica de Portugal, é filho de um chinês “beirense” (que vive, atualmente, em Curitiba) 
e de uma mulher africana. Sheu nasceu, na verdade, em Inhassoro, onde muitos chineses – incluindo 
o seu pai – dedicavam-se à exportação de peixes.  
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chineses beirenses mantinham com os seus pares da Rodésia e da África do Sul, 

onde também existiam associações, clubes e escolas semelhantes às da Beira. Em 

Joanesburgo, por exemplo, a comunidade chinesa tinha conseguido construir uma 

quadra de basquetebol próxima das instalações da Overseas Chinese School, 

também conhecida como Johanesburg Chinese School. Em 1939, seus pupilos – 

graças às iniciativas de Fok Yu Kam e Leong Pak Seong – conseguiram formar uma 

equipe chamada “629”, que chegou a jogar contra a equipe de Pretória (Yap & Leong 

Man, 1996, p. 290). A partir de 1950, as disposições segregacionistas do Group 

Areas and the Resevation of Separate Amenities impediu que chineses da África do 

Sul participassem de torneios com outros – na linguagem do apartheid – “grupos 

raciais”. Naquele momento, e para neutralizar o ostracismo provocado por tal 

medida segregacionista, o Atlético Chinês, com os seus pares “orientais” da África 

do Sul e da Federação da Rodésia e Niassalândia, começou a organizar torneios 

regionais de basquetebol. Assim, os chineses da Beira passaram a viajar com mais 

frequência a Salisbury, Pretória e Joanesburgo. 

 

 

Os chineses e o multiracialismo português 

A partir de 1950, Diário de Moçambique e Notícias da Beira, os dois jornais 

mais importantes da região, começam a retratar as atividades esportivas e sociais 

desenvolvidas pelo Atlético Chinês.10 Cabe lembrar que o Diário de Moçambique 

fora criado em dezembro de 1950 pelo famoso bispo da Beira, Sebastião Soares de 

Resende; já o jornal Notícias da Beira pertencia ao “homem de negócios” Jorge 

Jardim, quem, aliás, tinha estreitos vínculos com a comunidade chinesa da Beira.11 

Naquela época, o protagonismo do Atlético Chinês, bem como das várias 

associações chinesas, tornava-se cada vez mais intenso. Tal visibilidade coincidiu 

justamente com o momento no qual a administração colonial portuguesa procurou 

reagir aos ventos independentistas que atingiram a África e a Ásia na década de 

1950. Essa reação assumiu – sobretudo após o início das chamadas guerras de 

libertação nacional em Angola, Moçambique, Guiné-Bissau e Cabo Verde – a forma 

 
10 Consultei os jornais Diário de Moçambique e Notícias da Beira, citados no presente artigo, no Arquivo 
Histórico de Moçambique, em Maputo, em 2009. Essa pesquisa documental foi possível graças à 
generosa ajuda e colaboração do historiador António Sopa. 
11 O engenheiro Jorge Jardim foi agente secreto e consultor de Salazar e chegou, em algum momento, 
a vislumbrar a possibilidade de uma independência para Moçambique que não comprometesse os 
interesses dos colonos brancos. Uma das suas secretárias particulares foi uma “luso-chinesa” que 
atualmente vive em São Paulo, a quem entrevistei em 2 de novembro de 2008. 
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de uma crescente implementação de “ações psicossociais”, visando à 

transformação de africanos em agentes/defensores ativos da ordem colonial. 

Tratava-se, portanto, de aplicar estratégias para seduzir os potenciais aliados na 

defesa da causa do denominado multirracialismo português. Os chineses da Beira 

constituíam um grupo cuja lealdade a Portugal deveria ser promovida e estimulada.  

Entre o final da década de 1950 e o início de 1960, Portugal reforçou seu 

discurso assimilacionista nas denominadas Províncias Ultramarinas (Macagno, 

2019). No plano internacional, o contexto do pós-guerra e, sobretudo, os processos 

inaugurados pela independência da Índia e pelos ecos da Conferência de Bandung 

criaram um caldo de cultura independentista, tanto na Ásia como na África. Nesse 

ínterim, as Nações Unidas começaram a pressionar para que a descolonização nos 

territórios portugueses fosse iniciada. Diante dos foros internacionais, os 

diplomatas portugueses insistiram que Angola, Guiné-Bissau e Moçambique eram 

extensões naturais de Portugal – juridicamente, “províncias” Ultramarinas – e, como 

tais, não poderiam ser consideradas simplesmente como colônias dependentes de 

uma Metrópole. Nessas circunstâncias, as formulações lusotropicalistas de 

Gilberto Freyre acerca das compatibilidades culturais e afinidades emocionais entre 

África e Portugal começaram a nutrir o discurso de funcionários favoráveis à causa 

colonial. Uma das respostas de Portugal aos crescentes ímpetos da 

descolonização se traduziu, finalmente, em 1961, na abolição do chamado Regime 

de Indigenato. O protagonista dessa medida foi o Ministro de Ultramar Adriano 

Moreira, que, não por acaso, constituiu-se no grande importador intelectual do 

ideário de Gilberto Freyre em Portugal e no Ultramar. A partir desse momento, todos 

os habitantes de Moçambique passam a ser considerados, ao menos no papel, 

“cidadãos portugueses”. 

Cabe sublinhar que, apesar da apologia à miscigenação, o lusotropicalismo 

(e, na sua versão jurídica, o chamado assimilacionismo) não passou, 

necessariamente, pela promoção de um integracionismo diluente das diferenças 

étnicas. Ao contrário, a manutenção dessas diferenças em nome de um suposto 

multirracialismo tolerante, sob o grande guarda-chuva da Nação/Império 

português, foi o traço distintivo desse período. A atitude celebratória e, como 

veremos, adulatória da administração colonial em relação à comunidade chinesa 

na Beira é parte desse contexto. A partir daí, o elemento integrador e assimilador 

passaria a estar regido pela promoção e aquisição dos valores culturais 

portugueses, dentre os quais a língua portuguesa e o catolicismo constituíam os 

diacríticos mais salientes. 
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A diocese católica da Beira foi criada em 1943. Conforme menciona Eduardo 

Medeiros (2006), na década de cinquenta, muitos jovens luso-chineses se 

converteram ao catolicismo. Ao que parece, os dois motivos mais importantes que 

favoreceram essas conversões foram: 1. O elevado número de crianças chinesas 

que passou a frequentar o ensino oficial português, em que a educação moral e 

cívica era obrigatória; 2. A atuação, no seio da comunidade, de um sacerdote 

português que falava cantonês e possuía alguns fundamentos da cultura chinesa.12 

Assim, em 1954, um grupo de jovens fundou a Associação Católica de Jovens 

Chineses graças à intervenção do padre Serafin Bruno Amaral, vinculado, por sua 

vez, ao bispo Sebastião Soares de Resende. 

No que diz respeito ao ensino do português, cabe frisar que os primeiros 

rudimentos eram aprendidos pelos jovens chineses na própria Escola Chinesa, 

onde estudavam nos primeiros dois anos apenas o chinês. A partir do terceiro ano, 

iniciavam o estudo simultâneo do chinês e do português. No final desse ciclo, 

completavam, portanto, os seis anos de chinês e a “quarta classe” em português, 

exigida pelas autoridades portuguesas. 

O momento de esplendor associativo, desportivo e econômico dos chineses 

da Beira (entre 1950-60) coincidiu com a iminência das primeiras independências 

africanas. Entretanto, apesar dos acontecimentos em Angola no início de 1961, 

Portugal continuava imaginando um futuro português para a África. Em 1962, foi 

formada a Frente de Libertação de Moçambique (FRELIMO); em pouco tempo, a 

guerra entre esta e o exército português passou a ser uma realidade incontestável. 

Àquela altura, os chineses da Beira estavam plenamente integrados à vida social e 

econômica da cidade. Além de participarem, através do Clube Chinês e da Escola 

Chinesa, dos eventos de recepção de ministros, governadores e outras figuras 

públicas, os chineses haviam conquistado uma visibilidade na sociedade beirense 

através, sobretudo, da intensa atividade esportiva. Ao mesmo tempo em que alguns 

deles se tornavam notáveis empresários e comerciantes, seus filhos começavam a 

frequentar os liceus mais importantes da cidade e, dessa forma, a aceder a uma 

 
12 Medeiros (2006) também ressalta a influência de algumas famílias católicas portuguesas junto aos 
seus vizinhos chineses, sobretudo na Paróquia de S. João Baptista de Matacuane, criada em 1º de 
setembro de 1963 e entregue à Companhia de Jesus, e a Paróquia do Imaculado Coração de Maria, 
no Alto da Manga, governada pelos padres combonianos. A Missão de S. Benedito da Manga, criada 
em agosto de 1947 e entregue, poucos anos mais tarde, aos Padres Brancos que ali estiveram até a 
sua saída, em 1971, e governada depois pelos Jesuítas, era essencialmente orientada à comunidade 
negra, não tendo por isso um impacto direto sobre os chineses. Já o colégio para meninas, sobretudo 
“mestiças”, dirigido pelas Franciscanas Missionárias de Cale, na Paróquia do Alto da Manga, foi 
bastante importante para a comunidade luso-chinesa. 
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formação profissional. Para utilizar um termo caro ao discurso colonial português 

da época, esse grupo estava, cada vez mais, assimilado à “cultura” portuguesa e à 

sociedade beirense. Porém, os casamentos e as redes de relações familiares e de 

parentesco permaneciam oficialmente restritos a um âmbito endogâmico, o que, 

em grande medida, reforçou a reprodução de uma etnicidade diferenciada em 

relação a outras categorias sociais existentes na sociedade tardo-colonial.13 

 

 

Retratos do “simpático” Clube Atlético Chinês 

Entre 1950 e 1960, os jornais Notícias da Beira e Diário de Moçambique 

começam a retratar, cada vez com mais atenção, acontecimentos relacionados à 

comunidade chinesa: eventos desportivos, reuniões com autoridades locais, 

festividades, bem como entrevistas e notas necrológicas. Essas matérias 

jornalísticas se encontram perpassadas por um tom celebratório e adulador. 

Aprendendo a ocupar “seu lugar” e colaborando prestimosamente com a sociedade 

beirense, esses chineses se tornariam, aos olhos dos seus aduladores, “bons 

portugueses” e “simpáticos cidadãos”.  

Tomemos, a título de exemplo, uma nota necrológica publicada em 1958 

sobre o falecimento de Mon Man, dirigente da Associação Chinesa e da Escola 

Chinesa. A nota anunciava:  

Após prolongado sofrimento, faleceu ontem na Casa de Saúde o velho colono 

Mon Man. O extinto, que era natural de Toi Shan – Cantão –, contava 66 anos 

de idade, 42 dos quais passados na nossa cidade, onde era comerciante. 

Desempenhava ainda as funções de Vice-presidente da Associação Chinesa, 

onde também tinha sido presidente, sendo grande obreiro da nova Escola 

daquela simpática Associação (Diário de Moçambique, 2 de setembro de 1958, 

p. 7).  

Nessa nota de reconhecimento, um dos aspectos que mais sobressai é o 

uso do adjetivo “simpática” para se referir à Associação Chinesa. Mostraremos que 

esse tipo de enunciado – de imputação de simpatia – não constituía uma 

elaboração isolada. Ao contrário, era parte de uma narrativa tardo-colonial mais 

ampla, na qual a adulação em relação, ao menos, aos potenciais aliados constituía 

um traço onipresente.  

 
13 Houve, de fato, relações – nem sempre publicamente reconhecidas – entre chineses e mulheres 
africanas (não temos registro, até o presente momento, de algum caso inverso). 
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Em outra ocasião, o alvo de atribuição de simpatia foi a Associação da 

Juventude Católica Chinesa da Beira. O jornalista ressalta os valores de “elevação”, 

“simplicidade” e “alegria” que emanavam daquele grupo. Tratava-se da 

comemoração do quarto aniversário da associação. O jornal comentava:  

Comemorando o quarto aniversário da sua fundação e em honra de sua 

Padroeira Nossa Senhora da Conceição, a Associação da Juventude Católica 

Chinesa da Beira levou a efeito, no salão do edifício da Acção Católica, uma 

interessante festa, que decorreu num ambiente de muita elevação, simplicidade 

e alegria. Eram 15 horas quando o presidente da Associação Luis Chin, tomou 

a palavra para saudar todos os presentes, dar a razão de ser da festa e 

agradecer a quantos têm dedicado a sua atenção e carinho a essa jovem mas 

prestimosa e simpática agremiação, destinada a unir, amparar e estimular os 

jovens cristãos chineses da Beira (Diário de Moçambique, 10 de dezembro de 

1958, p. 9).  

Ao atributo de “simpática” agrega-se, na nota citada, o de “jovem” e 

“prestimosa”. 

O mote da simpatia funcionou, ao longo das décadas de 1950 e 1960, como 

uma verdadeira narrativa de compatibilização das diferenças e, inclusive, como 

uma forma de distinguir os chineses de outras minorias asiáticas, que também 

habitavam a colônia. A construção dessa narrativa provinha tanto de escritores e 

jornalistas locais como de visitantes e cronistas circunstanciais. Em uma descrição 

do início de 1960, o hábito da simpatia, da disciplina e, sobretudo, da 

confraternização é contraposto, no caso dos chineses, à suposta deslealdade com 

a Nação atribuída aos indianos. O cronista em questão – Figueiredo Nunes – 

descreve-os como “ordeiros, trabalhadores, disciplinados, fazendo a sua vida 

própria, mas confraternizando com os portugueses”. E acrescenta: “os chineses da 

Beira são portugueses na sua maioria também e disso se orgulham [...] constituem 

uma comunidade bastante simpática de agricultores, pequenos comerciantes e, 

presentemente também, de pescadores. Ao contrário dos indianos que 

canalizavam por todos os meios legais e ilegais os seus lucros e rendimentos para 

a terra natal, os chineses investem normalmente os seus proventos no país de 

adoção, onde têm encontrado tão franca hospitalidade e tão cordial acolhimento” 

(Nunes apud Medeiros, 2006).  

Contudo, foi, sem dúvida, no âmbito da prática do esporte – e mais 

especificamente em torno da prática do basquetebol –, que o adjetivo de 

simpáticos mais se expandiu e se reproduziu. Já em 1960, quando a equipe 

feminina ganhou o campeonato da Beira, o jornalista que cobriu o evento qualificou 
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a equipe como “campeã da simpatia” (Notícias da Beira, fevereiro de 1960). Na sua 

dinâmica classificatória de atribuição de um caráter, um ethos ou um estilo, o termo 

ia se tornando uma espécie de operador étnico recorrente para se referir aos luso-

chineses como um todo.   

 
FIGURA 1: “capitã da mui simpática turma de basquetebol do Atlético Chinês”14 

 

Em 1954, Agostinho de Campos, jornalista do Diário de Moçambique, fez 

uma longa entrevista com o “avançado direito” do Atlético Chinês, João Ping (ou 

John Ping). Naquela época, João Ping contava com apenas 22 anos, mas perfilava 

como uma grande individualidade da sua equipe. Na entrevista, acompanhada 

também por uma fotografia, o jornalista se referia a João Ping como “O jogador nº 

4 do simpático Atlético” (Diário de Moçambique, 15 de março de 1954, p. 6).  

 
14 Essa reportagem, dedicada à capitã do time feminino do Atlético Chinês, foi publicada no jornal 
Diário de Moçambique, da Beira, em 24 de janeiro de 1954. O primeiro atributo que o título da nota 
anuncia para se referir a essa desportista é a “simpatia”. Na continuação, no final da primeira coluna, 
podemos ler: “É evidente que, para os desportistas locais, a sonância desse nome é familiar, Julieta 
Yee, gentil capitã da mui simpática turma de basquetebol do Atlético Chinês [...]”. Mais adiante o 
entrevistador descreve o contexto e o momento no qual a entrevista foi desenvolvida – um intervalo 
de um treino – e acrescenta: “Agora já toda a turma deixou o treino. Em nosso redor, o grupo é maior. 
Trocam-se impressões. Há uma sincera boa disposição. São simpáticas – extremamente simpáticas 
– as jovens do Atlético Chinês (Diário de Moçambique, 24 de janeiro de 1954)”. 
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FIGURA 2: O jogador nº 4 do simpático Atlético 

...Passámos de seguida a inquirir do nosso interlocutor qual o momento de 

gratas recordações da sua ainda pequena, mas já brilhante, carreira desportiva. 

Uma curta paragem e vem um tanto receosamente, a resposta: 

– Lembro-me do último jogo do campeonato, na época passada, em que, 

vencendo o S. L. B., conquistamos o título. 

– Pela terceira vez consecutiva, interrompemos. 

– Acrescente-se, isso não nos disse John Ping, um rapaz que tem tanto de 

modesto como de classe, que o nosso entrevistado realizou, naquele encontro, 

uma memorável exibição. Fez um daqueles jogos que ficam para sempre. Fez, 

afinal, um desafio à altura do seu real valor. 

– Entretanto, o jogador nº 4 do simpático Atlético diz-nos mais (…) (Diário de 

Moçambique, 15 de março de 1954, p. 6) 

Conforme o trecho reproduzido acima, outro valor atribuído a João Ping é a 

“modéstia”.  

Mas antes disso, por volta de 1953, o Diário de Moçambique começou a 

publicar periodicamente uma seção dedicada às equipes de basquetebol da Beira, 
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intitulada “Galeria dos Campeões”. Por ali desfilariam a equipe masculina de 

“honras” do Atlético Chinês (ou seja, a equipe principal), bem como as equipes 

femininas e juniores. O título que acompanha a referida nota não poupa elogios: 

“Esta é a nossa melhor equipa de basquetebol: O Atlético Chinês” (Diário de 

Moçambique, 9 de abril de 1953, p. 4). O grupo é apresentado como “consciente” e 

“simpático”.  

 
FIGURA 3: “Grupo consciente e simpático este Atlético” 

Apresentar a equipa de basquetebol do Atlético Chinês vencedora pela terceira 

vez consecutiva do Campeonato da Beira é tarefa simples. 

O valor dos “cinco” há muito está firmado e para os inúmeros adeptos do jogo 

de “bola ao cesto” as convincentes exibições da turma no decorrer da prova 

testemunhariam eloqüentemente todos os adjectivos que empregássemos ou 

o uso da mais rendilhada fraseologia. 

Grupo consciente e simpático este Atlético (Diário de Moçambique, 9 de abril de 

1953, p. 4).  

Quase duas semanas mais tarde, chegou a vez de prestar homenagem à 

equipe júnior do Atlético. Uma vez mais, as “Duas palavras” da nota de apresentação 
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da equipe se iniciam com a categoria de adulação, já tantas vezes repetida: “A 

equipa de juniores do simpático Atlético Chinês é, sem sombra de qualquer dúvida, 

uma turma de futuro” (Diário de Moçambique, 24 de abril de 1953, p. 4). 

 
FIGURA 4: “Eis um combinado de futuro” 

A equipa de juniores do simpático Atlético Chinês é, sem sombra de qualquer 

dúvida, uma turma de futuro. Cem por cento vitoriosos, no Campeonato 

Regional, impressionou todavia muito mais pela apreciável categoria que os 

rapazes patentearam, fruto de um trabalho metódico e paciente [...] Nestes 

jovens “atléticos” a colectividade tem uma sólida garantia da continuidade do 

seu valor no popular desporto da “bola ao cesto”. Os valorosos juniores do 

Atlético – como aliás o Clube – pela sua dedicação à modalidade, bem 

merecem – e têm – o apreço de todos os nossos desportistas (Diário de 

Moçambique, 24 de abril de 1953, p. 4).  

Poucos dias depois, o mesmo jornal realizou uma homenagem à equipe 

feminina do Atlético. Naquela ocasião, os membros foram qualificados como 

“briosos”, “aprumados” e “bons esportistas”. O atributo da “simpatia” também voltou 
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a aparecer. Dessa vez, o termo aparece três vezes ao longo do mesmo texto (uma 

para se referir ao Atlético como um todo, as outras duas, para descrever a sua 

capitã):  

O Clube Atlético Chinês é uma colectividade simpática. A afirmação é antiga 

e há muito foi forjada na grande oficina do desporto onde se moldam 

sentimentos nobres e ideais alavancados. O popular Atlético, pelo seu 

indesmentível valor na modalidade a que se dedicou – o basquetebol –, pela 

sua comprovada dedicação à causa desportiva e ainda pelo constante 

aprumo dos seus atletas, nas pugnas atléticas, tem jus ao apreço de todos 

os verdadeiros desportistas. 

Na sua maioria naturais da Beira (o grupo feminino que o apresentam os é todo 

[sic]), os representantes do Atlético – raparigas ou rapazes – são uma força do 

nosso desporto e um motivo de justa satisfação para todos. 

Briosos, aprumados, bons desportistas, em suma, o Atlético é merecedor de 

mais esta homenagem singela. Aqui a deixamos publicando a foto do seu grupo 

feminino de basquetebol, que tem como capitã a muito simpática Maria Julieta. 

Simpática e excelente jogadora, esclareça-se. (Diário de Moçambique, 28 de 

abril de 1953, p. 4) 

 

 
FIGURA 5: O grupo feminino do Atlético Chinês 
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O parágrafo anteriormente reproduzido foi acompanhado da imagem acima, 

na qual aparecem as jogadoras do Atlético Chinês. No primeiro plano, sentadas e a 

partir da esquerda, podemos ver: Herminia Law, Sun Jiep e Sui Fong; no segundo, 

em pé: Hang Ling, Ching Chong, Lidia Sui, Gan Yee e “Maria Julieta”. 

 
FIGURA 6: “capitão da popular e simpática turma do Atlético”15 

 

Entre o final de 1950 e início de 1960, alguns jogadores e jogadoras do 

Atlético Chinês começam a ter um destaque nacional, sendo, inclusive, convidados 

por dirigentes de clubes portugueses para continuarem suas carreiras no 

basquetebol profissional na Metrópole. Tal é o caso de Quen Gui que, em 1964, foi 

contratado para jogar na Acadêmica, em Coimbra. Tempos depois, em plena 

“guerra colonial”, Quen Gui foi mobilizado para defender a bandeira portuguesa. 

 
15 Essa foto corresponde a uma pequena homenagem que o Diário de Moçambique realizou ao capitão 
do Clube Atlético Chinês. Logo abaixo da foto, podemos ler: “Fone Guine, tri-campeão do basquetebol 
beirense, e capitão da popular e simpática turma do Atlético da Beira, é um dos maiores valores da 
modalidade” (Diário de Moçambique, 12 de maio de 1954). 
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Assim, permaneceu entre 1972 e 1974 atuando como furriel do exército na 

província de Tete, uma das regiões de Moçambique onde a guerra contra a 

FRELIMO se desenvolvia com mais intensidade. Quen Gui participou de numerosos 

campeonatos nacionais em Portugal e ainda hoje é lembrado como uma das 

grandes figuras históricas do Clube. Outro dos chineses beirenses que jogou, 

durante um período, na Acadêmica de Coimbra foi “Gino” (Vei Yin), que vive 

atualmente em Brasil.  

O contexto de elaboração das narrativas jornalísticas acima referidas 

coincide com o momento no qual Portugal pretendia mostrar à comunidade 

internacional uma singular vocação ultramarina. Essa posição se radicalizou 

quando, diante das pressões descolonizadoras externas, o salazarismo esgrimiu o 

argumento da suposta existência de uma irreversível conexão emocional entre 

metrópole e colônias. Tratava-se de uma espécie de política colonial dos 

sentimentos que bebia, com entusiasmo, das fontes lusotropicalistas criadas por 

Gilberto Freyre: “Somos pobres materialmente, mas ricos de espírito” ou “Somos 

um país pequeno, mas o nosso coração é grande”, rezavam alguns dos slogans 

preferidos da época. Em grande medida, essa dimensão da emocionalidade permite 

abordar de forma singular os processos de construção do Outro como um 

“próximo-distante” e como um virtual membro da “família” lusa. No caso dos 

chineses da Beira, seus talentos para exercer o papel de bons portugueses residia, 

também, em outros dois bons atributos igualmente valiosos para a administração 

colonial. Em primeiro lugar, tratava-se de uma comunidade que descendia dos 

velhos oposicionistas republicanos, mais tarde contrários ao regime de Mao Tse 

Tung. Situavam-se, portanto, nas antípodas da “ameaça comunista”. Por outro lado, 

o habitus dos chineses beirenses – e seu ethos sempre orientado à ascensão social 

e econômica – acomodou-se sem inconvenientes às investidas modernizadoras da 

administração portuguesa desse período. Ao mesmo tempo, o exercício dessa 

modernidade não era incompatível com uma herança civilizacional milenária, 

ritualizada em certas festividades públicas, como a comemoração na Beira do Ano 

Novo chinês. A evocação ritual dessa data – bem como de outras celebrações – 

fazia com que ela se tornasse etnicamente inofensiva às pretensões assimiladoras 

de Portugal. Tratava-se, certamente, de um retorno meramente festivo à China. Ao 

mesmo tempo, a incorporação simbólica desse passado não destoava do ideal 

civilizatório português perpassado, muitas vezes, por uma admiração orientalista 

singular. Ambos os universos civilizatórios, longe de se anularem, podiam se 

admirar e reconhecer reciprocamente. 
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Lusotropicalismo como sinofilia 

Em 1952, o mentor do lusotropicalismo – Gilberto Freyre – visitou, na Beira, 

os luso-chineses. A visita era parte de uma viagem maior que o escritor brasileiro 

realizava por várias Províncias Ultramarinas, em virtude de um convite que, na 

altura, fora-lhe feito pelo ministro de Ultramar, Sarmento Rodrigues. O lugar do 

encontro de Gilberto Freyre com os luso-chineses foi, precisamente, o Chee Kung 

Tong Club, ou seja, o velho edifício construído pelos chineses da Beira em 1923. Ali, 

na presença do governador de Manica e Sofala e de várias autoridades locais, 

Shung Chin, presidente da Associação Chinesa, apresentou as boas-vindas a 

Gilberto Freyre nos seguintes termos: 

Nós, os chineses, emigramos para esta cidade da Beira, já lá vão 50 anos, na 

luta pela vida. Com o nosso trabalho árduo mas paciente, com o espírito de 

observar as leis e ganhar amizades, gozando da boa administração do Governo 

Português, de direitos e de liberdades, onde não tem lugar a injusta distinção de 

raças ou de cores. (Chin, 1953, p. 336) 

Aquelas foram palavras que, sem dúvida, buscaram agradar não apenas ao 

visitante circunstancial – neste caso, Gilberto Freyre –, mas, também, às 

autoridades coloniais que estavam presentes. Nesse discurso, o presidente da 

Associação Chinesa buscou, sobretudo, passar uma imagem de boa consciência e 

compromisso por parte dos chineses com o futuro de Portugal em Moçambique. O 

tom assumido corroborava, mais uma vez, os esforços dos membros da 

comunidade chinesa para se tornarem obedientes cidadãos e bons portugueses. 

Na sequência, o presidente da Associação Chinesa aproveitou o momento para 

sensibilizar os seus interlocutores acerca do projeto de construção, ao lado das 

instalações do Club Chinês (Chee Kung Tong), da Escola Chinesa. Indiretamente, 

veiculam-se àquele relato as estatísticas que a comunidade chinesa da Beira 

possuía, em 1952, concernentes aos seus próprios membros: 

Nesta cidade contamos mais de duzentas e tal crianças, em idade escolar. 

Precisamos de levantar um edifício escolar conveniente, onde os nossos filhos 

possam, a par da cultura chinesa, auferir os benefícios da educação portuguesa 

[...] Amamos o amor, a concórdia e a fraternidade dos povos entre si, bem como 

entre os indivíduos. Para isso, porém, são indispensáveis a instrução e a 

educação. E porque sabemos que estas coisas interessam ao Sr. Dr. Gilberto 

Freyre, a elas nos referimos, como fator de progresso e de desenvolvimento 

cultural desta progressiva cidade da Beira. (Chin, 1953, p. 337). 
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Apesar da realidade do trabalho forçado e da persistência do Regime de 

Indigenato, Gilberto Freyre insistia, na época, em anunciar ao mundo a suposta 

singularidade colonial portuguesa. É claro que, em face do triunfo do Partido 

Nacional na África do Sul, em 1948, e o conseguinte início do Apartheid, o discurso 

lusotropical conseguiria, ao menos durante alguns anos, manter a sua eficácia. Não 

devemos esquecer que, naquele momento, a UNESCO se disponibilizava a realizar 

– juntamente com vários sociólogos e antropólogos dos Estados Unidos e do Brasil 

– um grande projeto de pesquisa sobre “relações raciais” no Brasil. Diante do 

trauma do genocídio na Europa do pós-guerra e da continuidade da segregação 

racial nos Estados Unidos, as pesquisas da UNESCO buscavam testar, no terreno, 

os alcances e os limites da invenção lusotropicalista.  

Pouco antes da febre lusotropicalista, em 1947, aconteceu a Independência 

da Índia. Imediatamente, o nacionalismo pan-arabista e o crescente movimento 

afro-asiático, cujo antecedente marcante foi a conferência de Bandung, colocaram 

Portugal em alerta. Efetivamente, mais tarde, Portugal perdeu Goa, e os indianos de 

Moçambique passaram a ser considerados inimigos. Na década de 1950, um novo 

“perigo” se somou à ameaça desnacionalizadora asiática: a iminente influência do 

mundo árabe-muçulmano nos processos de emancipação colonial. Portugal tentou 

reagir. Em 1961, e em face das pressões internacionais, o Regime de Indigenato, 

que separava juridicamente “indígenas” de “assimilados”, foi abolido. Com essa 

medida, ao menos nos papéis, todos os habitantes das chamadas Províncias 

Ultramarinas passaram a ser cidadãos portugueses.  

Foi nesse período que o lusotropicalismo fez sua entrada triunfal. O 

promotor da incorporação das ideias de Freyre à imaginação colonial de Portugal 

foi, como adiantamos, o ministro de Ultramar Adriano Moreira – especialista em 

direito internacional, redator do referido decreto de abolição do Indigenato e 

professor do Instituto Superior de Estudos Ultramarinos. Porém, um antecedente 

notável da invenção lusotropicalista encontra-se nos discursos que Gilberto Freyre 

pronunciou ao longo da mencionada viagem pelas Províncias Ultramarinas, na 

década de 1950. Naquele seu encontro com os luso-chineses na Beira, Gilberto 

Freyre agradeceu a hospitalidade recebida no Chee Kong Tong com um indubitável 

tom orientalista e lusotropicalista: 

Deve haver alguma coisa de semelhante entre o Brasil e a velha mas sempre 

moça civilização chinesa, com a qual os portugueses estabeleceram, em 

Macau, profunda aliança, baseada não na força, mas no amor fraternal, não no 

poder imperial de uns sobre outros, mas na compreensão recíproca. Deve haver 

alguma coisa de semelhante entre a China por assim dizer eterna e o jovem e 
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ainda verde Brasil... Folgo de encontrar-vos nesta antiga e histórica província 

lusitana, em relações da mais amorosa compreensão com a gente e a cultura 

portuguesas. E agradeço as homenagens, a cordialidade, o carinho com que 

recebeis aqui um brasileiro: um filho da chamada “China da América” (Freyre, 

1953, p. 240). 

“Amamos o amor, a concórdia e a fraternidade dos povos”, dizia o presidente 

da comunidade chinesa no seu discurso. Entretanto, Gilberto Freyre insistiria nesse 

“amor fraternal” que teria caracterizado a relação entre portugueses e chineses em 

Macau. Para além de uma espécie de “construção colonial da simpatia”, o 

lusotropicalismo assume aqui – evocando o trabalho de Christian Geffray – a forma 

de um “discurso do amor na servidão” (1997, pp. 361-372). Alguns anos depois 

daquele seu encontro com os chineses da Beira, Gilberto Freyre publicou, em 1959, 

um ensaio intitulado “Por que China Tropical?”, em que reforçava a busca de 

compatibilidades entre o “Oriente” e o “mundo português”, desta vez, através de 

analogias entre a civilização chinesa e o Brasil (a “China Tropical”), como ele mesmo 

afirmara: “Duas Chinas cuja presença no mundo moderno tende a tornar-se cada 

vez mais significativa” (Freyre, 2003, p. 228). Sem dúvida, naquela época, Gilberto 

Freyre não podia imaginar que, quase vinte anos mais tarde, muitos desses luso-

chineses e seus filhos se instalariam no Brasil.  

Com a independência de Moçambique, o tênue fio de simpatia – aquele que 

fazia dos chineses “bons portugueses” – rompeu-se. As circunstâncias políticas 

mudaram. No Portugal da Revolução dos Cravos, a figura dos retornados, incluindo 

a dos luso-chineses, passou a se tornar incômoda. Em contrapartida, o Brasil da 

ditadura militar, governado, àquela altura, por Ernesto Geisel – e no contexto das 

políticas de recepção aos retornados da África portuguesa –, permitiu-lhes o acesso 

aos vistos de estadia e autorizações de trabalho. 

Será essa dispersão, que os chineses da Beira começaram a experimentar 

a partir de 1975, uma espécie de profecia autorrealizada, alimentada pela sua 

perpétua condição de próximos/distantes? Nunca completamente portugueses, 

nunca completamente chineses, a possibilidade de um futuro moçambicano para 

esses outrora simpáticos acabou se transformando numa quimera, logo no início 

do processo da independência: “agora eu sou um africano, de origem chinesa, 

nacionalidade portuguesa, naturalizado brasileiro”, confessava um dos meus 

interlocutores no Brasil, enquanto se lembrava da sua pacata vida na Beira dos anos 

de 1960.  

Não é possível traçar um itinerário comum na experiência dessa dispersão. 

Os beirenses cujas famílias possuíam uma rede de relações culturais e comerciais 
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que se estendiam a lugares como Hong Kong, Macau, Taiwan ou Singapura 

conseguiram construir estratégias para a sua saída, bem como prepararem 

materialmente suas vidas fora de Moçambique. Já aqueles que, no momento da 

dispersão, não puderam contar com a ajuda de parentes distantes, tiveram alguma 

colaboração por parte de funcionários consulares nos seus respectivos países de 

destino, sobretudo no Brasil, onde, a partir do mencionado acordo com Portugal, os 

“retornados” das ex-colônias – incluído os chineses beirenses – tiveram alguma 

proteção diplomática. Tal como reconheceu um deles que hoje vive em Curitiba: 

“Nós éramos refugiados de primeira categoria”.  

Entre o final de 1940 e o início de 1950, talvez em virtude das exigências 

administrativas pautadas por um assimilacionismo crescente, o Thung Hua Athletic 

Club passou a ser denominado Clube Atlético Chinês. Essa renomeação luso-

cêntrica não constituiu um detalhe menor. O “mundo português” e a China eram 

dois universos entre os quais a comunidade chinesa de Moçambique e seus 

descendentes se debatiam. Quando o convite para assumir o papel de bons 

portugueses foi, por assim dizer, apresentado de uma forma mais explícita, os 

chineses da Beira não encontraram inconvenientes em aceitá-lo. Contudo, as 

circunstâncias sociopolíticas posteriores fizeram com que não pudessem assumir, 

até as últimas consequências, uma portugalidade que, mais tarde, ser-lhes-ia 

negada com a mesma ênfase com a qual antes lhes fora oferecida. A partir de 1975, 

ano da independência de Moçambique, os “luso-chineses” – e sua diáspora – 

tiveram que se adaptar a uma “cidadania flexível” (Ong, 1999).  

 

 

Conclusão 

Retornemos ao pequeno relato de Mia Couto. Não é um acaso que aquela 

criança – transformada, mais tarde, em famoso escritor – tenha sucumbido aos 

encantos de Sui Mei, a graciosa basquetebolista chinesa. Suas lembranças, não 

podemos deixar de reconhecer, estão embebidas de um difuso orientalismo. Em 

grande medida, a imaginação orientalista parece englobar um paradoxo intrínseco: 

aproxima ao mesmo tempo que exotiza, “simpatiza” (e empatiza) ao mesmo tempo 

que marca diferenças. O esporte foi, para os cronistas da época, uma espécie de 

mapa no qual era possível ler e interpretar o caráter, o modo de ser, o ethos dos 

chineses. Ao mesmo tempo, a atribuição da simpatia operava como um catalisador 

para a construção de obrigações recíprocas de lealdade: ser bons portugueses 
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implicava uma prova cotidiana, um exame permanente ou, evocando – em outro 

contexto – a conhecida fórmula de Ernst Renan, “um plebiscito de todos os dias”.   

 
FIGURA 716 

 

As narrativas de afinidade evocadas nas páginas precedentes não se 

produziram em um ambiente político neutro. Tratava-se de um período no qual 

Portugal radicalizava seu discurso multirracialista num contexto de pressões 

internacionais. A peculiaridade da presença chinesa na Beira tardo-colonial revela 

que os afetos também constituem uma substância fundamental para a construção 

da governabilidade colonial. Esse corolário nos posiciona – tal como propõe Danilyn 

Rutherford – a favor de uma “concepção materialista da empatia” (2009, p. 5) 

apoiada, portanto, em uma perspectiva empírica e interacionista das relações 

sociais. Tal perspectiva, por sua vez, propicia “[...] uma enriquecedora compreensão 

da relação entre afeto e Império” (idem, 2009, p. 5). Eis o que Amit S. Rai, na sua 

análise sobre o Império Britânico na Índia, denomina de “política da empatia” (Rai, 

2002). Trata-se, por fim, de pensar, como sugere João de Pina Cabral (2000, pp. 

124-140), a “estrutura emocional do colonialismo”.  

O universo das sensibilidades, das corporalidades e das sensualidades é, em 

grande medida, condição sine qua non da discursividade e da invenção orientalista 

 
16 Essa imagem, de início de 1960, corresponde a uma visita que os jovens do Atlético Chinês fizeram 
a Salisbury (atual Harare) para participar de um campeonato junto a equipes locais. Sui Mei, a 
personagem do relato de Mia Couto, aparece no centro, com a camisa número 7 (Foto: gentileza de 
Kwan Vei Quio, Curitiba). 
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e lusotropicalista. Por isso, na experiência colonial aqui retratada, o esporte aparece 

como uma dimensão incontornável. Edward Said, no seu conhecido livro, adverte-

nos: “A minha ideia é que o Orientalismo deriva de uma intimidade particular 

experimentada entre a Grã-Bretanha, a França e o Oriente [...]”. (Said, 2015, p. 30). 

Há, entre intimidade e simpatia, entre orientalismo e lusotropicalismo, uma relação 

metonímica significativa. Como gramática colonial, o lusotropicalismo se tornou 

uma espécie de sociologia básica da simpatia, ora como mascarador da violência, 

ora como estrutura capaz de gerar universos de significados e poderosas 

mitologias nacionais e Imperiais.  
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O conceito de Estado Islâmico de acordo com quatro 
ideólogos de islamismo do século XX 

 
Liazzat J. K. Bonate1 

 
Resumo: Este artigo examina quatro teorias de Estado Islâmico elaboradas por 
ideólogos de islamismo do século XX, três dos quais sendo sunitas, Abū al-Aʿlā 
Mawdūdī (1903-1979), Fazlur Raḥmān (1919-1988), Ḥasan al-Turābī (1932-
2016), e um xiita, o āyatollāh Sayyid Rūhollāh Mūsawī Khomeinī (1902-1989). 
O artigo analisa como esses autores articulam o conceito de Estado Islâmico, 
como definem esse tipo de Estado e as suas características e qual o papel 
atribuem ao público muçulmano e à liderança religiosa nesse tipo de Estado. 

Palavras-chave: Estado Islâmico; Sharīʿa; Mawdūdī; Al-Turābī; Raḥmān; 
Khomeinī. 

 

THE CONCEPT OF ISLAMIC STATE ACCORDING TO FOUR 20TH CENTURY 
ISLAMIST IDEOLOGUES 

Abstract: This article examines four theories of the Islamic State elaborated by 
Islamist ideologues in the 20th century, three of whom are Sunni, including Abū 
al-Aʿlā Mawdūdī (1903-1979), Fazlur Raḥmān (1919-1988), and Ḥasan al-Turābī 
(1932-2016), and a Shiite, the āyatollāh Sayyid Rūhollāh Mūsawī Khomeinī 
(1902-1989). The article analyzes how these authors articulate the concept of 
an Islamic State, how they define this type of State and its characteristics, and 
what role they attribute to the Muslim public and religious leadership in this type 
of state. 

Keywords: Islamic State; Sharīʿa; Mawdūdī; Al-Turābī; Raḥmān; Khomeinī. 

 
 

Introdução 

Este artigo visa a analisar quatro teorias de Estado Islâmico elaboradas por 

pensadores muçulmanos do século XX, incluindo os sunitas Abu al-A'la Mawdūdī 

(1903-1979), Fazlur Raḥmān (1919-1988) e Hassan al-Turābī (1932-2016) e um 

xiita, o aiatolá Khomeinī (1902-1989). O artigo examina as maneiras como eles 

articulam o conceito de Estado Islâmico, definem esse tipo de Estado e suas 

características, princípios e objetivos, assim como o seu funcionamento no que 
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tange aos poderes legislativo, executivo e judiciário, e qual papel era atribuído à 

população e à liderança religiosa dentro desse tipo de Estado.  

Esses quatro autores pertencem ao campo político-ideológico que os 

acadêmicos chamam de “islamismo”, termo que não significa o Islã como religião 

e fé, mas se refere às tentativas de articular o Islã a uma ordem política em resposta 

à hegemonia ocidental, incluindo as políticas ocidentais do passado ou do presente, 

como o colonialismo europeu e seu legado, os estados pós-coloniais nos países 

muçulmanos e o sofrimento dos palestinos e outros membros da umma (a 

comunidade muçulmana no mundo) como resultado dessa hegemonia (Tibi, 1998, 

p. 5; Mandaville, 2014, pp. 46-51; Mandaville, 2001, pp. 68-69; Euben & Zaman, 2009, 

p. 2). Portanto, o islamismo é uma resposta a esses fatores, e os seus proponentes 

tendem a apresentar o Islã como uma alternativa e uma oposição ao modo de vida 

ocidental. 

No campo ideológico, o islamismo tem raízes no salafismo (Lauzière, 2015) 

e em uma mescla da doutrina wahhabita (Al-Yassini, 1985, p. 29; Delong-Bass, 2004; 

Cummins, 2006), do pan-islamismo de Jamāl al-Dīn al-Afġānī (1838-1897) e das 

interpretações de Muḥammad ʿAbduh (1849-1905) e seus discípulos Rašīd Riḍā 

(1865-1935), Ḥasan al-Bannāʾ (1906-1949) e Sayyid Quṭb (1906-1966), entre outros 

(Mandaville, 2014, p. 105). O islamismo centra-se na ideia da necessidade de um 

retorno às tradições salaf (ancestrais) das três primeiras gerações de muçulmanos, 

conhecidos como al-salaf al-ṣāliḥ (os piedosos predecessores), ou seja, as gerações 

do profeta Muhammad e seus companheiros (os ṣaḥābah), seus sucessores (os 

tābi'ūn) e os sucessores dos sucessores (os tābiʿū al-tābʿīn), considerados 

representantes de uma forma pura e inalterada do Islã. Sua agenda é combater, no 

seio dos muçulmanos, as práticas religiosas que eles identificam como “inovações 

abomináveis” (bidʿah), tais como ignorância (jāhiliyyah), hipocrisia (munafiqun) e 

idolatria (širk). Os islamistas exigem que os muçulmanos confiem apenas no Corão 

e na sunna e ignorem o restante dos ensinamentos hermenêuticos islâmicos. No 

entanto, apesar de reivindicarem um Islã tradicional ou fundamentalista, os 

islamistas são resultado da vida e da epistemologia coloniais e pós-coloniais. O seu 

discurso é globalizante, revisionista, modernista e racionalista, pois eles foram 

influenciados pela expansão das tecnologias intelectuais ocidentais no sentido 

foucaultiano e pelas instituições políticas do Ocidente ao mundo islâmico, que 

ajudaram a criar novas formas de conceber, praticar e transmitir a tradição islâmica 

(Eickelman & Piscatori, 1996, pgs. 39, 42, 44, 45; Stauth, 1998, pp. 174-179). Pode-

se afirmar que os islamistas adoptaram um orientalismo em reverso, restringindo 
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a tradição e história de islã a uma concepção redutora. Do mesmo modo como os 

orientalistas europeus fizeram no auge de colonialismo, e, em semelhança a eles, 

os islamistas criaram um novo Outro, que agora engloba os próprios muçulmanos, 

sobretudo os que não se conformam com a sua visão limitante do Islã.  

Segundo Said, o encontro do europeu ocidental com o Outro não europeu 

resultou em um estilo particular de pensamento, baseado em uma distinção 

ontológica e epistemológica entre “Oriente” e “Ocidente”, a qual ele denomina 

orientalismo (Said, 1995, p. 2). É com o colonialismo que o orientalismo se 

transformou em “um estilo ocidental para dominar, reestruturar e ter autoridade” 

sobre o Outro (idem). Os orientalistas viam o Islã como um dos “fatos orientais 

transcendentes e convincentes”, identificados com um corpo “clássico” de 

princípios encontrados nos escritos da classe “ortodoxa” dos ulemás (ibidem, pgs. 

259-61, 278-79, 281-83, 300-301). O Islã não era visto como uma fé viva, mas como 

um objeto único, monolítico e unitário que continuamente se reafirmava por esses 

princípios antigos. Ao adotar uma concepção orientalista essencializadora e 

monolítica e estática do Islã com ferramentas intelectuais de sistematização, 

disciplinarização e funcionalização ocidentais, os islamistas converteram-se em 

orientalistas eles próprios, embora em oposição ao orientalismo europeu.  

 

 

O surgimento de teorias de Estado Islâmico 

O Estado Islâmico é definido como um Estado de carácter ideológico 

dominado por dogmas religiosos. A essência da ideia islamista de um Estado 

Islâmico é que a religião e a política ou a religião e o Estado não podem ser 

separados. Pressupõe-se que o princípio fundamental de um Estado Islâmico seja 

a doutrina da unidade e soberania universal de Deus: “A crença na unidade (tawḥīd) 

e na soberania de Allāh é a base de um sistema social e moral proposto pelos 

Profetas”, afirma Mawdūdī (1982, pp. 252-261). Os ideólogos de um Estado Islâmico 

também acreditam que este seria um Estado “universal e abrangente” porque, para 

eles, o Islã é autossuficiente e, como tal, fornece todas as respostas necessárias 

em todos os aspetos da vida individual e social (Mawdūdī, 1982, p. 256). O conceito 

de Estado Islâmico também se baseia no princípio da superioridade da Lei Divina 

(šarīʿa, em português, sharia) que governa a sociedade, e essa lei é considerada 

eterna e imutável. A unidade básica de um Estado Islâmico é a comunidade de 

crentes (ummah), sendo o próprio Estado visto apenas como a manifestação 

externa da ummah, necessária para a proteção e a aplicação dos princípios do Islã. 



EXILIUM 6 (2023) 

128 

 

Para os estudiosos ocidentais como John Esposito (1984), James 

Eickelman e Dale Piscatori (1996), o Estado Islâmico é um conceito novo, que surge 

no início do século XX como uma alternativa à Doutrina do Califado que esteve na 

base do poder político do Império Otomano, quando este entrou em declínio. Já os 

orientalistas e os ideólogos muçulmanos, como Muḥammad S. El-Awa (1980), 

acreditam que a ideia de um Estado Islâmico é tão antiga quanto o próprio Islã e 

que o Islã procurou, desde o início, estabelecer uma nova ordem social e política 

com base na religião e na noção supra-étnica de ummah (Ayubi, 1991, p. 60; 

Eickelman & Piscatori, 1996, p. 31; Zubaida, 1993, pp. 41-43, p. 126; Tamadonfar, 

1989). 

Em termos históricos, durante o período do profeta Muḥammad (583-609), 

não havia separação entre a religião e política, pois Muḥammad era uma autoridade 

religiosa e política. El-Awa afirma que o Estado Islâmico surgiu quando Muḥammad 

criou a suposta Constituição de Medina (Dustūr al-Madīna), apesar de esse 

documento não conter quaisquer detalhes sobre a organização institucional de um 

Estado (El-Awa, 1980, pp. 15-25). Após a morte de Muḥammad, em 632, o problema 

da representação da autoridade no Islã veio à tona pela primeira vez, devido ao facto 

de Muḥammad não ter deixado nenhuma indicação sobre a sucessão de poder. 

Esse dilema foi resolvido com base nos princípios tribais pré-islâmicos de 

assembleia popular (nadi), consulta mútua (šūrā), lealdade (waḥy) e juramento de 

fidelidade (bay'ah). Os primeiros quatro califas, designados como Califas 

Corretamente Guiados (al-Khulafāʾ al-Rāshidūn), foram eleitos na assembleia de al-

Muhājirūn (os primeiros muçulmanos que migraram de Meca a Medina) e al-Anṣār 

(os que se converteram ao Islã em Medina).  

O estabelecimento da dinastia Omíada, em 661, inaugurou uma era de clara 

distinção entre a religião e o Estado. Os omíadas separaram o poder do governante 

mulk (a realeza) do poder espiritual imama (o poder religioso). Embora os omíadas, 

pelo menos teoricamente, governassem de acordo com a sharia e em consulta à 

ummah, na prática, eles adotaram a organização estatal dos impérios persa e 

bizantino, descartando os conceitos árabes nômades de shūrā, bay'ah e ʿaqd (o 

contrato entre o governado e o governante). Assim, os omíadas formaram uma 

monarquia aristocrática hereditária. Ao mesmo tempo, a esfera religiosa adquiriu 

identidade, instituições e discursos próprios. Eickelman e Piscatori assinalam que, 

“com efeito, surgiu uma instituição religiosa como complemento e às vezes rival da 

organização política” (Eickelman & Piscatori, 1996, p. 47).  
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O Estado estabelecido pelos omíadas não era um Estado no sentido 

moderno, pois era internamente dinástico e externamente imperial (Ayubi, 1991, p. 

7). A maioria dos ulemás cooperou com os governantes em prol da ordem social e 

política, de modo a evitar fitnah (caos, anarquia e guerra civil) e porque o Estado era 

o principal patrocinador das instituições religiosas. Juristas, como Abū ʿAbd Allāh 

al-Shāfiʿī (767-820), Aḥmad ibn Ḥanbal (855-780) e Taqī al-Dīn Ibn Taymiyya (1263-

1328), e historiadores-sociólogos, como al-Māwardī (972-1058) e Ibn Khaldūn 

(1332-1406), questionaram a legitimidade desse modelo de Estado, reconhecendo 

a diferença entre o governo dos Califas Corretamente Guiados e o dos seus 

sucessores. Essa distinção levou à criação do mito da “Idade de Ouro do Islã” dos 

Califas Corretamente Guiados e do governo supostamente não islâmico desde os 

omíadas. 

Com o suposto “fecho dos portões” do ijtihād (raciocínio independente) e a 

implementação e taqlīd (imitação) a partir do século X, a questão do Estado no Islã 

não recebeu muita atenção, exceto durante os períodos de declínio abássida, a 

partir de 1258, e da subsequente conquista mongol. Foi nessa época que os juristas 

muçulmanos elaboraram a Teoria do Califado, idealizando o período de Muḥammad 

e dos Califas Corretamente Guiados em oposição à realidade do sistema 

monárquico em desintegração. A sua análise incidia sobre a ummah (a coletividade 

de muçulmanos) e não sobre o Estado propriamente dito, entendendo a autoridade 

política como o instrumento principal através do qual a aplicação da Vontade Divina 

(sharīʿa), por meio de seus textos santificados (Corão e sunnah), é supervisionada. 

Como sublinha Nazih Ayubi, “o Estado Islâmico para eles não era uma autocracia 

ou teocracia, mas, sim, uma monocracia” (idem, p. 22). O califa era visto como o 

guardião da comunidade e da fé, e as pessoas estavam ligadas ao sistema por meio 

da lealdade. A principal função do Estado era ideológica, a de daʿwah, isto é, 

expandir e promover o Islã. O Estado tinha um caráter religioso e uma orientação 

universal, e o seu valor residia na justiça ('adl ou 'adala), embora a legislação não 

fosse realmente uma função estatal, pois a sharia precede o Estado e não é um dos 

seus produtos (ibidem, pp. 22-26).  

O problema do Estado no Islã surge novamente com o declínio dos estados 

muçulmanos no século XVIII, que culminou com a queda do Império Otomano, no 

início do século XX. A colonização europeia e as modernizações científicas e 

políticas fizeram com que reformistas islâmicos, tais como al-Afghānī ʿAbduh e 

Riḍā, ficassem preocupados tanto com o declínio quanto com a possibilidade de 

ressurgimento de um Estado Islâmico. No entanto, Mawdūdī pode ser considerado 
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o pioneiro na teorização desse conceito de Estado, elaborado quando domínios 

muçulmanos, após a sua independência da colonização europeia, foram 

transformados em Estados-nação seculares com instituições inspiradas no modelo 

ocidental (Zubaida, 1993, pp. 121-22).  

Assim, a doutrina de um Estado Islâmico foi concebida como uma 

alternativa ao Estado-nação, que, sendo importado, era considerado ilegítimo e, por 

isso, presumivelmente menos adequado para uma população profundamente 

comprometida com o Islã. Para os teóricos como Mawdūdī, o Estado-nação no 

mundo muçulmano era um subproduto artificial de um legado imperial, 

completamente alheio ao Islã, já que o Islã não reconhece nenhuma divisão étnica, 

mas apenas a ummah universal (Esposito, 1984, pp. 150-151). A ausência de um 

modelo histórico único levou Mawdūdī e os seus seguidores a formular uma versão 

puramente teórica e idealizada do Estado Islâmico.  

 

 

O Estado Islâmico de acordo com Mawdūdī, Raḥmān e al-Turābī 

Dada a limitada presença de definições políticas nas fontes islâmicas 

primárias (Corão, hádice ou sunnah), Mawdūdī e outros ideólogos procuraram 

adotar, improvisar e islamizar seletivamente certos conceitos ocidentais, como a 

democracia, teocracia, parlamento e outros. Ao mesmo tempo, reinterpretaram as 

próprias fontes islâmicas e adotaram conceitos de autores muçulmanos medievais 

que consideraram fidedignos. Por exemplo, acomodaram a ideia de Ibn Taymiyya 

acerca de supremacia da Sharīʿa sobre a unidade da ummah e da soberania 

absoluta de Deus (al-Ḥākimiyyah li Allāh), bem como a ideia inspirada nos Kharijitas 

de recusar qualquer governo baseado em distinção étnica, de classe ou mesmo de 

nível educacional ou de instrução teológica (Ayubi, 1991, pp. 60-69). 

Para Mawdūdī, Raḥmān e al-Turābī, a implementação de um Estado 

Islâmico pressupõe a existência da ummah. Portanto, a islamização da sociedade, 

se necessária, deveria anteceder o surgimento de um Estado. Mawdūdī acreditava 

que a islamização deveria ser feita de cima para baixo, por meio de uma revolução 

islâmica, depois que um partido político islâmico ascendesse ao poder (Esposito, 

1984, p. 147). Em contrapartida, Raḥmān e al-Turābī enfatizam a importância de 

uma educação islâmica e da islamização desde a base da sociedade. Para Raḥmān 

“o Estado é a organização à qual a ummah confia a tarefa de executar sua vontade” 

(1982, p. 261). Al-Turābī vai mais longe, afirmando que “não se pode ter um Estado 

Islâmico exceto na medida em que existir uma sociedade islâmica” e que “um 
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Estado Islâmico não é primordial”, o Estado é apenas a dimensão política do esforço 

coletivo dos muçulmanos, a ummah (Al-Turabi, 1983, pp. 241-243). Al-Turābī 

acredita que “a religião deve ser baseada na convicção sincera e no cumprimento 

voluntário”, a “sharia deve representar a convicção do povo”, e a sua implementação 

“deve ser deixada conforme a livre consciência dos crentes” (idem, pp. 243-244). 

Os três autores concordam que não se trata de um Estado laico, pois a 

existência de uma comunidade religiosa é essencial, e os seus princípios básicos 

derivam da religiosidade do Estado. A constituição deve ser a Lei Divina (sharia). 

Eles também partilham a ideia de que o Estado Islâmico é uma idealização da 

organização política da Era de Muḥammad e dos Califas Corretamente Guiados. Os 

três culpam a classe de ulemás por cooperar com governantes anti-islâmicos e pelo 

“fecho dos portões” ao ijtihad (livre interpretação jurídica), embora Raḥmān 

reconheça a necessidade de uma liderança religiosa em relação a questões 

puramente religiosas (1982, p. 269). Mawdūdī pensa que o mujtahid (aquele que 

interpreta) deve ser qualificado, mas não especifica como nem por quem (1982, p. 

254). Para al-Turābī, qualquer pessoa que tiver o conhecimento em qualquer área, 

seja técnica ou científica, pode fazer parte dos ulemás, porque ʿ ilm, o conhecimento 

“é divino por si só” (1983, p. 245). 

Os três tentaram acomodar uma ideia especialmente atraente, a de 

soberania popular ou democracia. Eles se indagam: como conciliar o conceito de 

democracia com a ideia da supremacia de Deus e suas leis, e as limitações 

provenientes disso no campo de direitos civis? Mawdūdī, reconhecendo “Deus 

como um soberano e legislador absoluto”, nega aos seres sencientes o direito à 

soberania e ao legislar (idem, pp. 254-258). Afirma que uma entidade islâmica tem 

o seu próprio órgão representativo, šūrā (uma espécie de assembleia 

representativa), ao qual a ummah pode delegar sua vice-regência popular (o 

califado, ẖilāfah) por meio de eleição ou seleção de membros. Para Mawdūdī, esse 

processo representa uma forma de democracia. Na sequência dessas duas 

declarações mutuamente excludentes, Mawdūdī aventura-se a inventar um novo 

conceito político, a Teo-democracia, que, no seu entender, acomoda 

adequadamente a soberania de Deus e o poder popular (idem, p. 264). Esse ponto 

foi criticado por Raḥmān, que considera que a ideia de Teo-democracia carece de 

lógica. Para Raḥmān, um Estado Islâmico é “completamente democrático, porque 

deriva as suas sanções da ummah”, a qual delega seu poder ao órgão consultivo da 

šūrā (1982, pgs. 263, 270). A ummah, por meio de debates, cristaliza a opinião 

prevalecente, criando o consenso popular, a ijmāʿ, que, então, deve ser formulada 
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como uma lei. Portanto, a ummah é legisladora e soberana (pgs. 264, 270). Al-Turābī 

também considera que um Estado Islâmico é democrático, porque, por meio da 

šūrā, que, para al-Turābī, é um órgão representativo e consultivo do Estado, os 

cidadãos (ummah) delegam o seu poder ao governo. Al-Turābī garante que “o 

governo deste Estado é uma forma de democracia representativa” (1983, p. 244), 

mas, por outro lado, ele sublinha que esse governo é limitado pela supremacia da 

sharia.  

No que diz respeito às funções do Estado, os três autores reconhecem a 

separação dos poderes legislativo, executivo e judicial. O poder legislativo é 

atribuído à šūrā, embora Mawdūdī assinale que “Deus é um legislador absoluto” e, 

por isso, a šūrā deve encontrar a lei de Deus para responder a uma questão, ao invés 

de criar uma nova lei através de uma atividade humana (1982, p. 254). Raḥmān, no 

entanto, opõe-se a essa posição de Mawdūdī, acreditando que “a comunidade 

[ummah] tem direito absoluto de legislar” (1982, p. 268). Raḥmān acusa os ulemás 

de não “permitirem repensar a sharia” (idem, p. 266). Para al-Turābī, entretanto, 

“todas as leis devem ser derivadas de sharia suprema”, embora, em última instância, 

“sujeito à sharia e ijmāʿ- ijtihād, cabe a um governo muçulmano determinar o seu 

próprio sistema de direito público e o da sua economia”; o governo moderno, para 

al-Turābī, “pode estabelecer e fazer cumprir outras normas legais e políticas 

derivadas da sharia [...] e pode estabelecer códigos jurídicos completos” (1983, p. 

246). 

Os três ideólogos sunitas defendem uma “liderança forte”, o que significa 

que eles acreditam que um chefe de Estado, detentor de todo poder executivo, seria 

favorável à sociedade. No entanto, como a conduta de um califa é estabelecida a 

partir dos princípios da sharia, consideram que um líder muçulmano será governado 

pela vontade de Deus e que o seu poder será sempre limitado por essa vontade. 

Além disso, ao interpretar a lei islâmica como essencialmente democrática, 

consideram que um líder é responsável perante a ummah e defendem que o chefe 

do Estado deve desempenhar os papéis de “administrador-chefe, tanto em matéria 

civil como religiosa”, bem como o de “comandante supremo das forças armadas” 

(1982, p. 267). Apenas Raḥmān aceita imunidades especiais do governante, 

enquanto Mawdūdī lembra a ideia de Ibn Taymiya de permissibilidade de revolta 

contra um governante injusto (1982, p. 259). Para al-Turābī, “o líder pode ser 

processado por qualquer coisa que faça na sua vida privada ou pública, pois não 

goza de imunidades especiais” (1983, pgs. 246, 248, 249). 
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De acordo com os três intelectuais, o líder deve ser eleito pela ummah 

diretamente ou selecionado pela shūrā indiretamente, todos os muçulmanos 

adultos sãos, masculinos e femininos, podem votar nas eleições e têm o direito de 

depor o líder, se ele for considerado ilegal ou injusto, assim como o líder deve ser 

auxiliado em seu trabalho pela šūrā. Para al-Turābī, šūrā, nesse contexto, iguala-se 

a um parlamento (1983, p. 249), enquanto Raḥmān a adequa ao conselho de 

ministros. Quer o líder seja considerado um califa, de acordo com Mawdūdī, ou um 

presidente da república, um primeiro-ministro ou um comandante dos crentes, 

como entende al-Turābī, ele não pode se afastar das “instruções de Deus e adotar 

uma política própria” (1983, p. 248). Para Raḥmān, o líder deverá ser eleito para um 

determinado número de anos e não para toda a vida, embora “as suas decisões 

legais devam ser finais”, porque, “em um momento de emergência nacional, o Chefe 

de Estado assume poderes legislativos absolutos com o intuito de salvaguardar os 

interesses, a segurança e a integridade do Estado”. Os critérios para um candidato 

(uma questão sobre a qual os três autores concordam) são a sua integridade moral 

e o seu compromisso com o princípio islâmico de “ordenar o bem e o justo e proibir 

o mal e o injusto” (1982, p. 267). Para Mawdūdī, o candidato não deve buscar 

ativamente o poder ou a posição, mas deve ser modesto. Raḥmān enfatiza que o 

candidato deve ser trabalhador, sincero e eficiente. E, enquanto Mawdūdī é contra 

a campanha eleitoral, Raḥmān e al-Turābī são a favor dela. Para esses dois, a 

campanha eleitoral deveria ser realizada por órgãos imparciais e independentes. 

Mawdūdī não deu muita atenção à organização judicial de um Estado 

Islâmico, mas sublinhou que “o governo islâmico deve implementar um sistema 

bem equilibrado de justiça social, estabelecido por Deus e o seu Profeta” (1982, p. 

256). Raḥmān assinala que apenas “a lei, tal como promulgada pelos legisladores, 

juntamente com a base moral em que é promulgada, deve ser administrada por 

meio de um sistema judicial que deve ser independente do executivo”, mas um 

Estado Islâmico, para ele, é uma “instituição governamental altamente centralizada” 

(1982, pgs. 263, 270). Al-Turābī não descreve detalhadamente o funcionamento do 

sistema judicial, mas deixa para a ummah a tarefa de decidir sobre isso. Para ele, 

“qualquer forma ou procedimento de organização da vida pública que possa estar 

relacionado com Deus e colocado ao Seu serviço pode ser adotado, a menos que 

expressamente excluído pela sharia” (1983, p. 249). Ele sugere que “se pode basear 

na história e tradição islâmica inicial” (a do Muḥammad e dos Califas Corretamente 

Guiados) e que, “por meio do processo de islamização [...], os muçulmanos podem 

incorporar qualquer experiência, se esta não for contrária aos seus ideais” (ibidem). 



EXILIUM 6 (2023) 

134 

 

Os direitos e obrigações dos cidadãos de um Estado Islâmico são definidos 

pela sharia em termos clássicos centrados nos atos proibidos, permitidos, 

recomendados etc. Presume-se que Ḥudūd (limites divinos na punição criminal, as 

cinco punições não alteráveis) deveria ser aplicado raramente porque todo cidadão 

estaria voluntariamente comprometido com as prescrições religiosas (Al-Mawdudi, 

1982, pp. 254-255). Embora os três autores assegurem que aos cidadãos desse 

Estado é garantida a liberdade de pensamento e expressão, é bastante clara a sua 

impossibilidade, pois tudo será predefinido pela Vontade Divina e pelos preceitos da 

religião. Para Mawdūdī, “o Estado Islâmico é universal e abrangente; portanto 

ninguém pode considerar qualquer campo dos seus negócios como pessoal e 

privado” (idem, p. 259). Assim, um Estado Islâmico, segundo ele, é totalitário e “tem 

semelhanças com os estados fascistas ou comunistas”, mas o Estado “não pode 

forçar as pessoas a seguirem ou não uma profissão em particular [...] ou definir 

como educar os filhos e que tipo de vestido alguém deve usar etc” (idem, pp. 259-

260). Enquanto isso, Raḥmān opõe-se ao caráter totalitário de um Estado Islâmico 

e afirma que este “respeitará o direito de cada um de ter uma consciência livre e a 

vida, a propriedade e a honra protegidos,” pois “os direitos e obrigações são duas 

facetas da mesma moeda” (1982, p. 265). Para al-Turābī também “não existem 

direitos puros que o indivíduo seja livre para exercer. [...] Ele deve contribuir para a 

solidariedade política e o bem-estar do Estado [...] o objetivo comum da vida 

religiosa une as esferas privada e social; a sharia será um árbitro entre a ordem 

social e a liberdade individual” (1983, pgs. 243, 247-248). No entanto, al-Turābī 

também faz algumas declarações bastante liberais, por exemplo, ele escreve que 

“a maioria dos aspetos da vida islâmica são subjetivos ou privados e estão fora do 

domínio da lei aplicada pelo governo [...]. Onde a sociedade consegue administrar 

atos para realização da justiça social, o governo não precisa de interferir” (idem, pp. 

245-246). 

No entender de Mawdūdī e Raḥmān, um Estado Islâmico é concebido como 

a vontade política da ummah, portanto, um sistema multipartidário não seria 

permitido. Apenas al-Turābī tolera a existência de um sistema multipartidário, 

esclarecendo que, se houver diferentes partidos políticos, a tomada de decisão deve 

ser baseada não em um sistema de contagem da maioria versus a minoria, mas 

orientada pelo consenso. Por ser um Estado dominado pela religião, embora 

caracterizado como democrático, o modelo islâmico não oferece direitos iguais a 

todos os cidadãos. Por causa da sua própria natureza, apenas os muçulmanos 

podem desfrutar de direitos e liberdades básicos, enquanto os não muçulmanos 
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são reduzidos à categoria de cidadãos da segunda classe. Isso diz respeito 

sobretudo aos dhimmī ou Ahl al-Kitāb (povo do Livro), aos cristãos e judeus, aos 

zoroastrianos (no Irã) e, até certo ponto, aos hindus. Raḥmān prestou menos 

atenção ao estatuto de ḏimmī, talvez deliberadamente para evitar contradições. 

Mawdūdī e al-Turābī definem o estatuto de não muçulmano de acordo com a 

jurisprudência islâmica clássica: os ḏimmī têm direitos e privilégios específicos, tais 

como a proteção da sua vida, da propriedade e da honra. Se forem capazes de 

qualquer serviço, serão aproveitados pelo Estado. Têm direitos garantidos quanto 

à sua religião e podem regular a sua vida privada pelo seu próprio código de família. 

No entanto, em outros aspetos, sobretudo no que toca à vida social, são abrangidos 

pela lei islâmica. Os ḏimmī podem criar os seus próprios órgãos representativos no 

governo, mas não podem influenciar a política básica do Estado, estando-lhes 

vedado o acesso aos cargos de decisão do Estado.  

Mawdūdī, Raḥmān e al-Turābī assinalam que um Estado Islâmico deve 

contribuir positivamente para a paz, a justiça, a harmonia e o progresso 

internacional e deve respeitar os acordos e pactos internacionais, defendendo a sua 

soberania e integridade territorial e repelindo qualquer tipo de agressão. No entanto, 

o termo “soberania”, nesse contexto, contradiz o conceito de ummah por um lado e, 

por outro, o conceito de soberania divina. 

 

 

Estado Islâmico no pensamento do aiatolá Khomeini 

Āyatollāh Sayyid Rūhollāh Mūsawī Khomeinī desenvolveu a ideologia do 

xiismo revolucionário a partir do pensamento de ʿAlī Shariati Mazināni (1933-1977), 

reinterpretando-o, porém, em seus conceitos básicos e relativos à história do xiismo 

em sua própria obra Velāyat-e Faqīh (O Governo de Jurisconsulto) (Khomeini, 1981, 

pp. 27-169). Esse livro contém visões populistas sobre o xiismo e sua natureza 

revolucionária que serviram de retórica ideológica para a revolução iraniana de 

1978, embora o seu conceito central, a liderança do jurisconsulto em um Estado 

Islâmico, fosse de conhecimento apenas dos alunos diretos de Khomeinī e dos 

ulemás, e não da maioria dos iranianos (Arjomand, 1988, p. 105; Zubaida, 1993, p. 

80). Apesar de a revolução ser inspirada no Islã, o conceito de velāyat-e faqīh não 

foi enfatizado e não veio à tona durante o processo revolucionário em si (Arjomand, 

1988, p. 105). Em 1979, na discussão da Constituição, o acalorado debate sobre 

velāyat-e faqīh mostrou que nem todos os que tinham contribuído decisivamente 
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para a queda do Xá haviam sido movidos ou mesmo conheciam essa teoria política 

(Milani, 1988, pp. 266-68).  

As ideias gerais de Khomeini sobre o Estado Islâmico assemelham-se às de 

Mawdūdī, que interpreta o Islã como um modo de vida total e que condena o 

apolitismo dos ulemás (Ayubi, 1991, p. 147; Zubaida, 1993, pp. 60-62). Para 

Khomeinī, um Estado Islâmico “não é tirânico nem absoluto, mas constitucional”, 

no sentido de que a constituição deve ser “definida pela Corão e sunnah”; portanto, 

“o governo islâmico é o império da lei divina sobre os homens” (Khomeini, 1981, p. 

55). Tal como Mawdūdī, Khomeini considera Deus o único legislador e afirma que 

“a soberania pertence somente a Deus” (idem, p. 56). E, de modo semelhante a 

Mawdūdī, Khomeini enfatiza que criar um Estado Islâmico é “o único caminho para 

a implementação da Lei de Deus [...] eterna e imutável”, que se adapta a todos os 

tempos e povos (idem, pgs. 41-44, 47). “A tradição (Ḥadīth) e o caminho do Profeta 

Muḥammad (Sunnah) constituem uma prova da necessidade” de um Estado 

Islâmico, afirma (idem, pgs. 41, 43).  

No entanto, o clericalismo de Khomeini não foi diretamente influenciado por 

Mawdūdī ou pela tendência política sunita. A ideia de Khomeini, embora constitua 

uma inovação radical na história xiita, situa-se dentro da estrutura referencial do 

xiismo tradicional. Assim, ao contrário de Mawdūdī, que acreditava na “vice-

regência popular de Deus”, Khomeini atribuiu a liderança da ummah aos fuqahā (pl., 

sing., faqīh, jurisconsultos), a quem considera uma classe apta e legítima, mais bem 

informada e preparada para a missão de governar (idem, p. 98). Khomeini nega os 

princípios “democráticos” de um Estado Islâmico e as reivindicações de teocracia 

sugeridas por Mawdūdī. Pessoas são “como os menores”, afirma ele, “precisam de 

um guardião para cuidar deles na ausência do imã Oculto [guia divinamente 

inspirado, segundo a doutrina xiita), a fim de impedi-los de se desviarem do caminho 

reto de Deus ou da sharia” (idem, pgs. 52, 53, 60, 63). Essa desconfiança do povo 

muçulmano e a consequente elevação dos fuqahā como “os legítimos herdeiros 

dos profetas [...] cuja autoridade é investida por Deus”, provavelmente seriam vistas 

por Mawdūdī e outros sunitas como algo um tanto ofensivo (idem, pgs. 64, 76). 

Khomeini, ao contrário de Mawdūdī, estava pouco preocupado com o 

destino da ummah universal, embora fizesse sugestões de expansão da revolução 

para outros países, especialmente onde há populações xiitas (idem, pgs. 136, 138). 

O escopo de seu trabalho dedicou-se à análise do impacto do imperialismo europeu 

no Irã e à avaliação da situação sociopolítica sob o regime Pahlavi. Desde o início 

de seu tratado, Khomeini define o Islã como “a religião de indivíduos militantes 
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comprometidos com a verdade e a justiça”. Delineando o “aspecto revolucionário 

do Islã”, escreve ainda que “é a religião daqueles que desejam liberdade e 

independência [...] [é] a luta contra o imperialismo” (idem, p. 28). Os muçulmanos 

não devem ser desviados pela “propaganda imperialista” do Ocidente e pela 

falsidade dos aẖūnd (nome pejorativo dado aos ulemás politicamente passivos) e 

acreditar que o Islã é somente uma religião “que se preocupa com regras de pureza 

ritual” (idem, pgs. 27, 28, 29, 30). Khomeini enfatiza que “apenas algumas injunções 

do Corão tratam de aspetos éticos, enquanto as demais tratam de questões sociais, 

económicas e políticas” (idem, p. 29), pois “Deus, por meio do seu Nobre Mensageiro 

[o Profeta Muḥammad], enviou as leis” [sharia] para todos os assuntos humanos. O 

Islã não tem apenas o seu próprio governo e organização política baseada na sharia, 

afirma Khomeini, mas também é uma “religião política” (idem, pp. 35-36).  

Antes de iniciar uma justificação sobre a necessidade de um Estado 

Islâmico, Khomeini critica amargamente os principais “inimigos do Islã” que, no 

entender dele, distorcem o seu verdadeiro significado. Para Khomeini, eles também 

são responsáveis pelo declínio da civilização muçulmana e pela “separação artificial 

da ummah muçulmana”, exemplificando com uma análise do destino do Império 

Otomano (idem, p. 49). Os europeus e os americanos são caracterizados 

principalmente como “pessoas corruptas sem qualquer fé” (idem, p. 32). Os 

europeus, escreve ele, “eliminaram a operabilidade” de todas as disposições da 

sharia em terras muçulmanas para introduzirem suas próprias leis corruptas e 

injustas “feitas pelos homens” (idem, pgs. 35, 81). Khomeini afirma que o plano dos 

imperialistas “é manter-nos atrasados [...] no nosso atual estado de miséria para 

que possam explorar os nossos recursos humanos, as nossas terras e as nossas 

riquezas”. Os peritos e especialistas estrangeiros no Irão também são mencionados 

como “servos” da “conspiração contra o Islã” (idem, p. 140).  

Entre os inimigos internos (iranianos), em primeiro lugar, coloca “os 

governos fantoches estabelecidos e apoiados pelo imperialismo” (idem, pgs. 49, 96, 

136). Em um discurso muito emocionado, Khomeini descreve o regime Pahlavi 

como ilegal (ṭāḡūt), tirânico e traiçoeiro para com o próprio povo. “O Islã proclama 

que a sucessão hereditária é errada e inválida”, declara ele (idem, pp. 144-145). 

Nesse ponto, iguala os Pahlavis aos Omíadas, devido ao “sistema sinistro e maligno 

de governo que levou O Senhor dos Mártires [ʿAlī] a rebelar-se e a buscar o martírio 

em um esforço para impedir o seu estabelecimento”. Caracterizando os aspetos 

sociais do regime Pahlavi, Khomeini acusa-o de promover a usura, o consumo de 

álcool, o “cultivo do vício sexual” e a burocracia nos sistemas judicial e 
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administrativo (idem, pp. 31-39). O regime não cuidava dos “pobres e desprovidos”, 

escreve, pois gastava o dinheiro público com “extravagâncias”, tais como compra 

de armas do Ocidente (idem, pgs. 96, 120). Ele denomina o governo do Xá Reza 

Pahlevi de “governo fantoche antinacional” e compara-o, por meio de uma versão 

idealizada de um Estado Islâmico, ao que seria o governo nas mãos do Profeta 

Muḥammad e de ʿAlī (idem, p. 136). 

Para Khomeini, os aẖūndes (mulás apolíticos) são também inimigos 

internos do Islã por defenderem a abstenção política, contribuindo, assim, “para o 

cumprimento” da “conspiração” do ocidente contra o Islã, e, supostamente, por 

servirem à SAVAK [o serviço secreto de Xá] (idem, pgs. 30, 69, 71, 74, 144-145). “O 

verdadeiro fuqahā do Islã [...] nunca deve se colocar a serviço do Estado opressor”, 

e “a taqīyah (dissimulação) não pode ser uma desculpa” para isso. Khomeinī acusa 

os “verdadeiros” fuqahā de “negligenciarem os seus deveres” em implementar a 

sharia e ao “liderar a ummah contra os opressores travando uma jihād” (idem, pgs. 

113-14). Em seguida, chama-os a assumirem suas “responsabilidades e deveres” e 

a esquecerem das disputas e contradições a fim de se unirem para um propósito 

político comum: o estabelecimento de um Estado Islâmico (idem, p. 119). “Nós [os 

ulemás] devemos assumir a liderança dos muçulmanos [...] devemos estar na 

vanguarda”, pois, “depois que o último imã entrou em ġaybah (ocultação), os fuqahā 

foram encarregados de protegerem a ummah e a lei islâmica até que o imã 

reapareça” (idem, pgs. 42, 114, 116). 

A terceira categoria de inimigos internos consiste em iranianos 

ocidentalizados “que foram vítimas” da “conspiração” do ocidente contra o Islã. 

Uma especial condenação é dirigida aos intelectuais, a quem Khomeini chama de 

“servos do imperialismo” (idem, pgs. 28, 37). Khomeini vê a corrupção prevalecente 

na sociedade iraniana não apenas como resultado da dominação ocidental e do 

governo do “faraó” (o Xá), mas, sim, como resultado da “negação” da sharia (idem, 

pgs. 42, 48). Ele acredita que a sharia pode proteger os “desfavorecidos e oprimidos” 

da injustiça e da pobreza e conclama os ulemás repetidamente ao seu “dever de 

salvar oprimidos e pobres” e de lutar contra os opressores (idem, pgs. 50, 54). A 

única solução para essa situação, argumenta Khomeinī, é derrubar o regime do Xá 

e a dominação ocidental no Irã por meio de revoluções em massa. Evocando a 

doutrina xiita do martírio, Khomeinī interpreta a sura corânica, que determina: “Não 

tema os homens, teme a mim” nos seguintes termos “Por que temes os homens? 

Os nossos amigos (ʾawliyāʾ) desistiram das suas vidas pelo bem do Islã; deves estar 

preparado para fazer o mesmo” (idem, pgs. 115, 117).  
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No último capítulo da sua obra, Khomeinī elabora o seu “programa 

revolucionário”, sugerindo a propagação de suas ideias nos sermões de sexta-feira 

nas mesquitas e da promoção da educação religiosa. Para desafiar o regime do Xá, 

propõe: “1) cortar todas as relações com instituições governamentais; 2) recusar-

se a cooperar com eles; 3) abster-se de qualquer ação que possa ser interpretada 

como um auxílio a estas; e 4) criar novas instituições jurídicas, econômicas, 

culturais e políticas” (idem, pgs. 129, 131-33, 135-137, 140). 

A ideia de um governo diretamente dirigido pelo clero, formulada por 

Khomeinī como velāyat-e faqīh (governo dos alfaquis), foi revolucionária no sentido 

de que representou uma mudança inovadora e abrupta das percepções clássicas 

dos xiitas seguidores da Isnā 'ašarī acerca da natureza do Estado e do governo e do 

papel da fuqahā (jurisprudência islâmica) (Ayubi, 1991, p. 147; Zubaida, 1993, pp. 

59-60). Os Xiitas asharitas, que até então representavam a maioria xiita no mundo, 

seguidora dos Doze imãs, acreditam que a origem da autoridade é divina, em 

contraste com os sunitas. O princípio clássico que define essa autoridade é que, 

quando há um imã vivo, ele é a personificação da lei divina infalível, o seu intérprete 

e executor (Eliash, 1969, p. 25). Ao imã são atribuídos epítetos como “Prova de Deus 

(ḥujjat 'Allāh)”, “Sinal de Deus” (Āyat 'Allāh), “Confiança de Deus”, “Guia dos homens”, 

“Possuidor do Conhecimento”, “Possuidor da autoridade” e “Guia espiritual” (Wālāya) 

(Momen, 1985, pp. 150-157). As principais funções do imã incluem: 1) liderar a 

guerra santa (jihād); 2) dividir o saque e os espólios da guerra (qismat al-fay); 3) 

liderar as orações da sexta-feira; 4) colocar as decisões judiciais em vigor (tanf`iḏ 

al-aḥkām); 5) impor as penalidades legais (iqamat al-ḥudūd); e 6) coletar impostos 

religiosos de zakāt e ẖums (idem, p. 189).  

O Décimo Segundo imã entrou à ocultação (ġaybah) no ano de 940. A 

doutrina de ġaybah, por um lado, é baseada na ideia de que o imã segue vivo, e, por 

isso, a origem infalível da legislação e da sua orientação é considerada ininterrupta 

e eterna. Por outro lado, ele está ausente e inacessível aos crentes. A incorporação 

da sharia divina pelo Décimo Segundo imã é intransmissível, a sua autoridade 

suprema não está aberta à delegação, e todas as suas funções caducaram (saqit). 

Portanto, nenhuma autoridade é considerada legítima até que ele reapareça (rajʿa) 

(Eliash, 1969, p. 27). Segundo essa doutrina, os ulemás nunca devem cooperar com 

uma autoridade ilegítima e injusta (jair/ẓālim), a menos que sejam forçados a fazê-

lo, então estão autorizados, nesse caso, a dissimular (taqīyah) uma colaboração. 

No entanto, o xiismo asharita teve que se acomodar em diferentes períodos 

históricos de acordo com o contexto, especialmente no que diz respeito a lidar com 
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a autoridade mundana e a definir as funções dos ulemás (Calder, 1982, p. 7). Assim, 

Shaykh al-Ṭāʼifah ibn Ḥasan Ṭūsī (995-1067) permitiu que os fuqahā assumissem a 

função do imã na liderança da oração da sexta-feira (Momen, 1985, p. 190). Shaykh 

al- Muḥaqqiq al-Hillī (1205-1277) permitiu que esses juristas islâmicos assumissem 

as funções do imã na implementação de ḥudūd (proibições e punições) e na coleta 

e administração de impostos religiosos. Finalmente, Muḥaqqiq al-Karakī (1461/66-

1533) igualou os ulemás aos representantes do imã, restringindo, no entanto, as 

suas funções nas principais orações de sexta-feira. Al-Shahīd al-Thānī (falecido em 

1558) estendeu as virtudes do alfaqui a todas as funções do imã Oculto, permitindo 

que o jurista conduzisse jihād (embora limitada à ação defensiva). Zayn al-Dīn al-

Juba'ī al-'Amilī (falecido em 1558/59) afirmou que virtualmente todas as funções 

executivas do imã passavam aos juristas, com exceção da jihād. (Akhavi, 1996, p. 

231). Esses ulemás abstiveram-se de reivindicar uma autoridade política. A ideia 

permaneceu marginal na jurisprudência Isnā 'asharī até que Khomeinī elaborou o 

seu conceito de velāyat-e faqīh.  

Khomeini cita Shaykh Jaʿfar b. Khiḍr al-Najafī Kāshif al-Ghiṭā' (1743-1812), 

Shaykh Murtaḍā b. al-Anṣārī (1799-1864), al-Karakī, Aḥmad ibn Muḥammad Mahdī 

al-Narāqī (falecido em 1829), Mīrzā Sayyid Muḥammad Ḥassan Shīrāzī (1815-1895), 

Al-Mīrzā Muḥammad Taqī al-Shīrāzī (1853-1920) e Shaykh Muḥammad Ḥusayn 

Gharawī Naʾīnī (1860-1936) como seus predecessores porque esses ulemás 

afirmavam que reis e governantes deveriam ser guiados nas suas ações e políticas 

por um alfaqui (Khomeini, 1981, pgs. 82, 124-125; Momen, 1985, p.196).  

No século XIX, as funções da jurisprudência islâmica foram ampliadas por 

Kāshif al-Ghiṭā, que liderou a resistência armada contra as forças Wahhāb em 1805 

e, segundo alguns, exerceu a governança de imã ao liderar a defesa de Najaf contra 

eles (Akhavi, 1996, p. 234). Desse modo, não assumiu apenas funções políticas 

tradicionalmente atribuídas ao imã, mas também forneceu justificações 

doutrinárias para fazê-lo. Outros fuqahā mencionados acima por Khomeini estavam 

todos envolvidos na política. Al- al-Narāqī desenvolveu 19 argumentos para a 

validade do conceito de velāyat-e faqīh, e o seu aluno Murtada Ansari (falecido em 

1864) restringiu as funções dos alfaquis a apenas três: 1) emissão de fatwā 

(decreto); 2) arbitrar disputas; e 3) exercer a tutela em nome de pessoas para a 

alienação de propriedades (Akhavi, 1996, pgs. 231, 233, 237; Enayat, 1983, pp. 161-

163; Calder, 1982, p. 3). Essas teorias não passaram da especulação jurídica, 

enquanto o trabalho de Khomeini constituiu um apelo inequívoco à ação (Calder, 

1982, p. 161).  
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A justificação de Khomeini para o velāyat-e faqīh consiste em dois 

componentes: primeiro, na percepção do “governo islâmico como um governo de 

lei”; e, segundo, em legitimar a sua reivindicação com base nos hadices proféticos 

dos imãs e na escrita dos fuqahā mencionados acima. Os hadices que Khomeini 

cita são geralmente considerados ḍaʻīf (fracos), mas ele afirma que estabeleceu a 

“verdadeira” silsila (cadeia) de isnād (transmissão) ou fornece hipóteses sobre quais 

partes dessa cadeia foram “distorcidas” ou têm lacunas (Momen, 1985, p. 197). 

Khomeini enfatiza que “o conhecimento da lei é necessário para o governante” e 

que “o conhecimento da lei e da justiça constituem as qualificações fundamentais” 

do líder (Khomeini, 1981, p. 59). Ele cita al-Karakī, que menciona a tradição na qual 

o Sexto imã, Jaʿfar al-Ṣādiq (732-765), afirmou que os muçulmanos “deveriam 

decidir por si quem estuda as leis”. O imã Jaʿfar al-Ṣādiq, de acordo com Khomeini, 

nomeou os alfaquis como governantes ou ḥākim, “para que ninguém presumisse 

que a sua função fosse restrita a assuntos judiciais e divorciada de outras 

preocupações do governo” (idem, p. 95). Embora a tradução da palavra ḥākim seja 

de juiz e governante, Khomeinī inclina-se para o último sentido (Momen, 1985, p. 

197). 

Khomeinī argumenta que, uma vez que a tradição afirma claramente que 

apenas aqueles que têm conhecimento da lei estão autorizados a governar, na 

situação de ġaybah, essa condição é mais bem preenchida pelos alfaquis, por isso 

afirma que “é um princípio estabelecido que o alfaqui tenha autoridade sobre o 

governante”, mas “os verdadeiros governantes são fuqahā eles próprios” (Khomeini, 

1981, pgs. 60, 61). Khomeini salienta que os ulemás são os herdeiros do 

conhecimento, autoridade e governo dos profetas (idem, pgs. 100, 104). 

Khomeinī interpreta outros hadices claramente dirigidos aos imãs como 

sendo direcionados ao fuqahā. Assim, os fuqahā foram caracterizados pelo Sétimo 

imã, Abū Muḥammad al-Ḥasan b Mūsā (744-799) como os guardiões dos crentes e 

“fortalezas do Islã”, e pelo Décimo Segundo imã como “prova de Deus” (idem, pgs. 

73, 85). Khomeini conclui que todas as qualidades e funções que a jurisprudência 

clássica Isnā 'ašarī atribuía ao imã devem ser transferidas para os alfaquis na sua 

ocultação. Assim, coletiva ou individualmente, os alfaquis devem estabelecer o 

Estado Islâmico, detendo o poder executivo e o controle sobre este, implementando 

a sharia e protegendo o território. O seu principal dever, no entanto, é a tutela dos 

crentes e a supervisão de todos os assuntos administrativos e judiciais do Estado. 

Khomeinī assinala a importância da introdução do código penal da sharia; 

entretanto, o alfaqui deve sempre priorizar o bem-estar e o interesse público, 
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enquanto o dever da ummah é obedecer ao detentor da autoridade (ou seja, o 

alfaqui). Assim, um governo de fuqahā representa um cumprimento do seu dever; 

os alfaquis detêm apenas meios e não uma posição espiritual. Embora o profeta 

Muḥammad e os imãs xiitas sejam inatingíveis, na prática, as funções do fuqahā 

são similares às do Profeta e dos imãs.  

 

 

Conclusão 

O pensamento político islâmico moderno deve ser visto considerando-se 

conjuntamente os antecedentes históricos do Islã e o impacto de colonialismo 

europeu. No período pós-independência, os novos Estados muçulmanos 

emergentes enfrentaram o problema da construção de uma nação moderna, o que 

se seguiu a um longo período de dominação política e militar colonial, bem como 

de dependência econômica. Questões de identidade nacional e de ideologia, do 

desenvolvimento de instituições de governo e legais foram resolvidas pela adoção 

de sistemas seculares ocidentalizados.  

Para os intelectuais sunitas como Mawdūdī, Raḥmān e al-Turābī, os Estados 

modernos do mundo muçulmano estariam condenados ao fracasso enquanto não 

ligassem a sua identidade e desenvolvimento social e político ao Islã. Porém, como 

vimos a partir da análise da exposição teórica desses três autores, eles não foram 

capazes de conceber uma teoria coerente e realista de um Estado que possa 

confrontar ou substituir efetivamente os Estados-nação ou as organizações 

políticas modernas existentes nos países com predominância de população 

muçulmana.  

A ideia de governo direto pelo clero, Velāyat-e Faqīh, formulada por Khomeinī, 

era revolucionária, apesar de se basear na visão clássica do xiismo Ithnā 'asharī 

acerca da autoridade, do poder e dos ulemás. Foi também uma resposta direta à 

situação do Irão na década de 1970, cujo contexto foi propício para uma revolução. 

No seu tratado, Khomeinī procura explicar o Estado Islâmico governado pelo 

jurisconsulto sob diversos ângulos, tendo em conta considerações históricas, 

ideológicas e religiosas. Mas a sua doutrina representou uma apropriação sem 

precedentes e uma usurpação completa por parte dos alfaquis de tudo aquilo que 

o xiismo Ithna ‘Ashari tradicionalmente atribui aos profetas e aos imãs. Não é 

surpreendente, então, que, quando os ulemás tomaram conhecimento disso, alguns 

deles, como os grandes aiatolás Muḥammad Kāẓim Sharīʻatmadārī (1906-1986), 
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Maḥmud Ṭāleqāni (1921-1979), Abū al-Qāsim al-Khūʾī (1899-1992), Muḥammad 

Ḥusayn Ṭabāṭabāʾī (1904- 1981), tenham ficado em oposição política ao Khomeini.  

Embora o Velāyat-e Faqīh tenha se tornado mandatório no estabelecimento 

do novo sistema político da República Islâmica, a doutrina em si não se mostrou 

sustentável. Quando ela passou da utopia à prática, os princípios do Velāyat-e Faqīh 

foram modificados de acordo com a realidade iraniana, o que alterou a teoria 

descrita por Khomeini na sua obra. A modificação do conceito foi acompanhada 

pela transformação do aiatolá, que passou de líder populista revolucionário a “imã” 

absoluto. Assim, o Estado islâmico do Irã converteu-se em uma personificação da 

supremacia do governo do imã na pessoa de Khomeini e da sobreposição da sharia 

e do Estado sobre a fé.  
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Narrativas, Poder e Justiça 
 

Salem Nasser1 
 
 

Recentemente, diante da tarefa de resenhar a mais nova biografia de 
Edward Said (Brennan, 2021),2 um livro que se apresenta antes de tudo como 
biografia intelectual, não pude evitar um sentimento de assombro diante da 
enormidade do espectro de ideias, de teorias, de pensadores e de autores 
trabalhados, analisados, criticados por Said, e a partir dos quais ele construiu um 
edifício intelectual cuja acuidade e abrangência são de tirar o fôlego. 

No entanto, estivesse Edward Said ainda vivo, e tivesse eu a liberdade, talvez 
não resistisse à tentação de provocá-lo com uma pergunta fundada nas ideias de 
um pensador cuja qualidade ele não parecia ter em alta conta, Jean Baudrillard.3 Eu 
acredito ter lido neste último – mas já não sou capaz de localizar a passagem, de 
modo que não posso citar apropriadamente, por um lado, e tampouco posso tomar 
para mim a autoria, por outro – que, quando se tem sorte, tem-se uma boa ideia na 
vida – entende-se que, do contrário, não se tem ideia alguma – e logo se passa a 
vida a girar em torno dessa ideia e a abordá-la a partir de várias perspectivas, a 
brincar com ela. 

Evidentemente, sendo as armadilhas da memória o que são, não se pode 
responsabilizar Baudrillard pelo que eu penso ter lido nele. Por isso, chamo para 
mim a responsabilidade pela ideia que em mim foi inspirada pelo que um dia penso 
ter visto nele. 

A pergunta então é esta: será possível identificar em Said uma ideia central 
em torno da qual brinca toda a sua extensa obra, uma ideia, uma intuição que um 
dia nasceu e foi sendo continuamente desenvolvida, redescoberta, desdobrada, 
aprofundada? 

Said não estando mais entre os vivos, só nos resta imaginar o prazer que 
seria vê-lo levar a sério a pergunta e então responder, ou, alternativamente, 
conceber a decepção de vê-lo dispensar com uma breve negativa a coisa, como 
desinteressante. 

 
1 Professor de Direito Internacional e Coordenador do Núcleo de Direito Global e Desenvolvimento da 
FGV Direito SP. É Coordenador do Centro de Direito Global e Desenvolvimento da FGV Direito SP. Foi, 
em 2009 e 2011, respectivamente, pesquisador visitante do Lauterpacht Centre for International Law 
e do European University Institute. 
2 A resenha pode ser encontrada na edição de outubro de 2021 da Revista 451, (50): “Estrangeiro em 
todos os lugares” - Biografia de Edward Said serve como guia para a erudição do pensador e mostra 
a sua luta pela criação do Estado Palestino. Disponível em: www.quatrocincoum.com.br. 
3 Ver Brennan (2021, p. 233), trecho em que Said expressa opinião sobre Baudrillard e os pensadores 
franceses contemporâneos de modo geral. 

https://www.quatrocincoum.com.br/br/resenhas/historia/estrangeiro-em-todos-os-lugares
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Pessoalmente, não me sinto ainda suficientemente capacitado para arriscar 
uma resposta que conecte toda a obra de Said a uma ideia forte, única ou central. 
Isto no plano objetivo, de modo que pudesse ser demonstrado ou, ao menos, 
satisfatoriamente arguido. Nada impede, no entanto, que cada um de nós possa 
dizer que há uma ideia, um argumento, que em nós seja inspirada por Said, por nós 
associada a ele, que para nós o resuma mais ou antes de qualquer outra coisa. 

Eu posso então dizer que, para mim, o principal é que a obra de Said “tratou 
de modo brilhante um conjunto de ideias absolutamente necessárias: a linguagem 
como performance, a relação entra e a escrita e a ação, o papel da palavra, da 
imagem e da narrativa na constituição da realidade e a função da literatura no 
exercício do poder”4 

A narrativa e, mais especificamente, a literatura, enquanto representação do 
outro de algum modo impedido de representar a si mesmo, mas também enquanto 
constituição, construção desse outro, talvez a mais absoluta forma de exercício do 
poder, é, para mim, objeto central da obra de Said, expresso de modo mais evidente 
em Orientalismo e em Cultura e Imperialismo. 

De fato, Said apresenta o monopólio da narrativa e da representação, um 
monopólio detido pelo Ocidente na sua relação com o resto do mundo, pelo centro 
em relação à periferia, como uma necessidade, um instrumento da dominação 
imperial e colonial empreendida por esse Ocidente. Representação do outro – e seu 
silenciamento – caminha de mão dadas com a dominação e as duas coisas se 
alimentam mutuamente. 

Esquematicamente, o monopólio da narrativa e da representação do outro 
pode aparecer como instrumento de um poder que se exerce verticalmente, entre 
um dominante e um dominado, a representação servindo a justificar a ação do 
primeiro e a subordinação do segundo totalmente despotencializado. 

Mas as relações de poder podem também se dar em contextos que, de 
modo igualmente esquemático, poderiam ser percebidos como mais horizontais, 
em que há diferenças de poder, mas em que a dominação não é completa, em que 
o controle, se existe, não se dá de modo direto. Nestas circunstâncias, prefiro 
conceituar o poder como a medida em que se pode determinar ou influenciar o 
comportamento dos demais atores: todos têm alguma medida de poder e ninguém 
tem poder absoluto; mesmo o mais frágil pode, ainda que em pequena medida, 
influenciar o comportamento do mais forte.5 

Nesse contexto de poder (desigualmente) distribuído, em que não está 
necessariamente decretada a morte do imperialismo, mas talvez apenas a 
assumpção por parte deste de formas mais sofisticadas e mais eficazes de 

 
4 Trecho de minha resenha na Revista 451 mencionada na nota anterior. 
5 Discuto mais em detalhe a noção de poder e suas tipologias em meu artigo de 2018, O Poder e as 
Palavras, Calibán - Revista Latino-Americana de Psicanálise, 16, p. 59. 
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materialização, talvez seja mais plausível a diversidade de narrativas e mais sutil a 
vital importância da competição entre narrativas. 

Essa competição depende, no entanto, da existência de narrativas outras 
que não a dominante (ou as dominantes). A naturalização de um outro desprovido 
de voz – e talvez, também por isso, de existência, de humanidade – era uma 
evidência no período da dominação colonial que submeteu a maior parte da 
geografia do mundo ao poder ocidental. A construção, por parte dos povos e grupos 
dominados, de narrativas próprias enfrentava, por um lado, o processo de 
apagamento da memória coletiva e das identidades e, por outro lado, da 
incorporação das narrativas, da linguagem, das representações do dominante. 

Esse movimento pelo qual o dominado adota para si a representação que 
dele faz o dominante é identificado por Said, que se apoia, também, mas não só, em 
Gramsci e na sua noção de hegemonia. Ilustrações muito impactantes podem ser 
encontradas, tomando exemplos ao acaso, como surgem à mente, em falas de 
Chimananda Ngozi Adichie (2009) e, sobretudo, no que escreveu Fanon (2020). 

Ainda quando se reconhece a necessidade de identificar, encontrar ou 
reencontrar, talvez reconstruir a própria história, representar-se a si mesmo e 
colocar no mundo narrativas próprias, sente-se que, para que essa narrativa exista 
no mundo, transite, e tenha alguma chance de competir e se impor sobre o 
dominante e as suas representações, ela precisa valer-se da língua e dos códigos 
do dominador. 

Um belo exemplo dessa “necessidade” aparece numa obra ficcional e é, 
nesses termos mesmo, discutida pelo autor. Em Mersault, Contre-Enquête, Kamel 
Daoud coloca em cena o irmão do “árabe” morto em O Estrangeiro de Camus, sem 
direito sequer a ter um nome, e se insurge contra a inevitabilidade de escrever o seu 
libelo acusatório no mesmo francês nativo de seu ofensor (Daoud, 2016). 

Não há surpresa, portanto, em que, enquanto militante da Causa Palestina, 
uma persona de Said que competiu com aquela do pensador brilhante, e por vezes 
se sobrepôs a ela, aos olhos de muitos, Said percebia na necessidade de fazer ouvir 
a narrativa palestina no Ocidente, e sobretudo nos Estados Unidos, uma missão 
estratégica da maior importância. Era preciso poder influir sobre os processos de 
tomada de decisão no país mais poderoso do mundo, o maior apoiador de Israel, e 
para isso era preciso fazer ver, fazer conhecer a história tal como a representam, a 
contam, os palestinos. 

Temos então um fato estabelecido: as narrativas, e também as línguas e os 
códigos de que se valem as narrativas, são a um só tempo objetos e instrumentos 
dos jogos de poder; enquanto tal, não apenas representam o outro, mas o 
constituem e o constroem aos olhos de quem narra e domina.Evidenciada a relação 
entre narrativa e poder, não faltaria dizer algo sobre suas relações com a verdade e 
logo com a justiça? 
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Confesso nunca ter atacado decididamente o problema de saber se há uma 
verdade objetiva que possa ser encontrada ou identificada fora do contar e do 
representar, mas me contento com uma resposta negativa, para todos os efeitos 
práticos imediatos. 

A verdade é, assim, um campo de disputa. As narrativas que a queiram 
representar podem estar apoiadas ou não por evidências, podem fazer maior ou 
menor sentido, podem estar coladas à estrita racionalidade ou casadas com o mais 
delirante absurdo. Pode-se dizer que elas se aproximarão mais ou menos da 
verdade das coisas atuais ou históricas, ainda que também a aproximação ou a 
distância sejam objeto possível de controvérsia. 

Diante disso, o que dizer então da relação entre narrativas e justiça?  
Quis o destino que, enquanto eu matutava essas questões, eu desse de cara 

com um vídeo em que Michel Foucault e Noam Chomsky (1971) discutiam a noção 
de “Natureza Humana” e, em determinada passagem, a contraposição entre poder 
e justiça.6 

Chomsky começa afirmando acreditar que a natureza humana incorpora 
uma necessidade de criar, e de fazê-lo livremente. Tendo isso em vista, ele propõe 
um sistema político em que os seres humanos, na sociedade tecnologicamente 
avançada, pudessem gozar dessa liberdade e pudessem criar sem sofrerem 
opressão. Ele chama a esse sistema “anarco-sindicalismo”. A resposta de Foucault, 
que ele diz ser mais modesta, por não propor qualquer modelo de sistema social e 
político, coloca ênfase na necessidade de descortinar o fato de que o poder político 
não se exerce apenas no Estado, no governo e nos seus órgãos, mas também em 
outras instituições sociais, como o sistema educacional, a universidade, a 
psiquiatria, que são normalmente pensadas como estrangeiras ao universo da 
política; é preciso descrever e estudar os modos como essas outras instituições 
operam a estrutura de classes e a exclusão, diz. Chomsky reconhece a importância 
desse esforço, mas considera que ele não exclui a possibilidade ou a necessidade 
de pensar soluções para o futuro, mesmo correndo o risco de estar errado. 

O detalhamento acima, ainda que breve, dessa discussão que parece nos 
levar de volta para o universo do poder e de seu exercício, quando se prometia uma 
aventura pelo mundo da justiça, deve encontrar, aos olhos do leitor, sua justificativa 
logo mais. 

Quando adentram a discussão da justiça, Foucault diz considerar que o 
tema só é possível enquanto considerarmos que a noção é usada pelas classes 
dominadas para se insurgirem contra a sua opressão e, ao mesmo tempo, usada 
pelas classes dominantes para justificarem a dominação que exercem; se não 
houvesse sistema de classes, talvez não se pudesse falar em “justiça”. Chomsky 
responde dizendo acreditar que há sim algo inerente à natureza humana que faz 

 
6 Em: <https://www.youtube.com/watch?v=xpVQ3l5P0A4> 

https://www.youtube.com/watch?v=xpVQ3l5P0A4
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reconhecer, ou ao menos buscar, o justo, o correto. Há, sim, espaço para a “justiça” 
fora e independentemente de um sistema de classes, pensa ele. 

Essa é sem dúvida uma bela questão: será a justiça uma noção contingente, 
dependente das estruturas sociais, ou será parte constituinte da natureza humana? 
Para além disso, qualquer que seja a razão profunda da sua existência, em 
existindo, a justiça é em alguma medida mais identificável, em cada situação 
concreta, do que a verdade, ou será igualmente fugidia e, mais importante para 
nossos propósitos, igualmente dependente da força das narrativas em contenda? 

Façamos um pequeno, talvez aparente, desvio, e que me seja permitido falar, 
brevemente, de mim mesmo. Sou muitas vezes acusado, por gente que me quer 
muito bem, de ter uma única régua para julgar as pessoas: a sua posição em relação 
à Questão Palestina e a Israel. Acho a palavra “julgar” forte demais, na medida em 
que denota alguma autoridade do julgador sobre o julgado, mas, se for entendida 
como apenas a opinião que tenho dos outros, que seja. De resto, não sinto um 
ímpeto muito grande para refutar a acusação. A coisa é muito simples: se a pessoa 
se diz, por exemplo, preocupada com justiça, com democracia, com direitos 
humanos e, em relação à realidade concreta encoberta por essas grandes palavras, 
preocupada com o sofrimento humano, com a fome, com o desterro, com a 
desigualdade, com a opressão, com a atrofia das liberdades e das possibilidades...., 
eu considero que saber a sua posição sobre a Questão Palestina é um bom teste 
para aferir estas a sinceridade ou a verdade dessas preocupações. 

Evidentemente, alguém pode ser favorável aos direitos dos palestinos e 
contrário à opressão israelense por razões que não são as elencadas acima, e 
pessoas assim existem em grande quantidade. Mas o teste não as tem por objeto. 
O meu teste particular diz que há uma contradição insuperável entre a afirmação 
das preocupações, dos valores acima e o apoio a Israel. 

Há aqui uma grande pergunta que nos remete a Said: como pode ser que 
essa contradição se dê? 

Mas, antes disso, alguém poderia arguir que o meu teste tem a sua validade 
ou legitimidade fundadas na suposição de que se preocupar com aquele rol de 
coisas é preocupar-se com justiça e de que apoiar Israel entra em contradição com 
essa preocupação porque o tratamento dado por este país aos palestinos configura 
uma injustiça. Seguiria o argumento lembrando o caráter fugidio da verdade da 
injustiça sofrida pelos palestinos (assim como de qualquer outra verdade ou justiça) 
e lembrando tratar-se a justiça, nesta questão, como em qualquer outra, de objeto 
de controvérsia. 

A controvérsia pode dizer respeito à verdade dos fatos, o que acontece e o 
que deixa de acontecer no território da Palestina histórica e com a diáspora 
palestina. E ela pode dizer respeito ao que é justo e ao que é injusto nisso que 
acontece ou deixa de acontecer. 
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Em relação aos fatos, não creio que haja espaço para dúvidas sobre a 
existência de um sistema de segregação, conhecido historicamente pelo nome de 
Apartheid, e definido juridicamente como tal, instalado por Israel e vitimando os 
palestinos. E isto é para ficarmos com apenas um dos mecanismos de opressão 
operados por Israel. Não é este o lugar para detalhar as evidências que levam a essa 
conclusão. Contento-me em lembrar que, recentemente, e finalmente, Human 
Rights Watch e Anistia Internacional ousaram romper as barreiras que o poder 
impunha ao trânsito desta narrativa e resolveram chamar as coisas pelo seu nome.7 

Enfim, a existência do Apartheid é demonstrável. Quem quiser refutar essa 
existência é livre para fazê-lo apresentando seus melhores argumentos, mas não 
lembro de ter encontrado alguém que tentasse fazê-lo; é mais fácil tentar fugir do 
tema. 

Resta então a segunda pergunta, aquela que diria da justiça ou injustiça do 
Apartheid (mais uma vez, apenas para ficarmos com um único exemplo, mais fácil 
de tratar). Essa pergunta, é bom dizer, não depende de concordarmos ou não com 
o fato de que “existe” efetivamente um sistema de Apartheid na Palestina. A 
pergunta continua inteira: a justiça de um sistema de segregação social pode ser 
arguida? Pode ser arguida em nosso tempo e nas nossas circunstâncias? Pode ser 
arguida por quem professa a revolta contra as desigualdades e o respeito pelos 
direitos humanos? Pode-se combinar uma visão que tem o Apartheid por justo com 
as preocupações que eu elenquei acima? 

Eu penso que a resposta é não, para todas as perguntas. Não sei se faço 
isso concordando com Chomsky sobre a composição da natureza humana, sobre 
a qual minha avaliação preliminar é muito negativa. Mas o faço concordando, sim, 
com Chomsky no sentido de que escolhemos aceitando o risco de estarmos 
errados e eu escolho dizer que o Apartheid e a justiça não podem estar juntos no 
mesmo universo de ideias. 

Alguém poderia dizer, em relação ao meu “teste”, à minha única régua, que 
não há razão para que seja única, que poderíamos escolher outros exemplos. Que 
seja. Aceito sugestões, mas não antecipo que alguém apareça com um parâmetro 
igualmente adequado. De todo modo, basta-me a certeza de que minha régua 
cumpre a sua função, a de desnudar uma contradição insuperável, talvez uma 
hipocrisia, talvez uma cegueira. 

Como pode ser, então, que tantos deixem de pautar a Questão Palestina 
como, fundamentalmente, uma questão de justiça, possivelmente, nas relações 
internacionais das últimas décadas, a mais relevante das questões de justiça, a que 
coloca em xeque a própria existência de um povo sobre seu território, combinando 
Apartheid com gradual limpeza étnica? 

 
7 Ver Abusive israeli policies constitute crimes Apartheid persecution (2021) e Israel’s system of 
Apartheid (2022). 

https://www.hrw.org/news/2021/04/27/abusive-israeli-policies-constitute-crimes-apartheid-persecution
https://www.amnesty.org/en/latest/campaigns/2022/02/israels-system-of-apartheid/#:~:text=This%20is%20apartheid.,order%20to%20benefit%20Jewish%20Israelis
https://www.amnesty.org/en/latest/campaigns/2022/02/israels-system-of-apartheid/#:~:text=This%20is%20apartheid.,order%20to%20benefit%20Jewish%20Israelis
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Uma primeira explicação, certamente relacionada ao diferente trânsito de 
narrativas em competição, evoca a referência a um conceito fascinante, a Janela 
de Overton. Ele foi concebido por Joseph Overton, professor de ciência política, e o 
argumento básico por ele sustentado é o de que atores políticos formulam suas 
agendas, não de acordo com suas próprias preferências, opiniões ou orientações 
políticas, mas sim a partir do que percebem como mais aceitável ou viável para a 
opinião pública em determinado momento.8 

Evidentemente, a próxima pergunta, uma vez reconhecida a existência de 
um tal espectro – e, necessariamente, de seus limites, sua moldura – das ideias 
aceitáveis politicamente e da consequente regulação do discurso conforme o 
espectro, talvez mais instigante, é esta: será possível determinar ou influenciar 
fortemente os limites do espectro, determinar o que será visto pela opinião pública 
como aceitável, o que será naturalizado e o que será visto como inadmissível? Será 
que alguém tem o poder de dizer o que pode ser objeto de debate e o que não pode 
sê-lo? 

Chomsky parece acreditar que sim. Um trecho de um de seus livros, muitas 
vezes reproduzido, frequentemente relacionado à noção de janela de Overton, diz: 

A maneira inteligente de manter as pessoas passivas e obedientes é limitar 
estritamente o espectro da opinião aceitável, mas permitir um debate muito 
vivo dentro desse espectro - até encorajar as visões mais críticas e dissidentes. 
Isso dá às pessoas a sensação de que há pensamento livre acontecendo, 
enquanto os pressupostos do sistema estão sendo reforçados o tempo todo 
pelos limites impostos ao alcance do debate. (Chomsky, 2002) 

Esse trecho sempre atiçou meu interesse sobre a realidade e a ficção do 
espaço de liberdade de expressão e de debate no Ocidente sobre os mecanismos, 
mais ou menos sofisticados de censura e de marginalização de opiniões e 
narrativas. 

A minha experiência, como observador interessado – em mais de um 
sentido da palavra – me leva a concordar com a tese de Chomsky. Penso, aliás, ter 
concordado com ela antes de tê-la encontrado. Penso, como ele também, que não 
só esse espaço, limitado, em que o livre debate é permitido, é determinado por quem 
detém o poder para isso, mas que as opiniões sobre determinados temas são 
também em grande medida determinadas desde fora (Said, Herman & Chomsky). 

Concordo porque para mim a coisa é tão real que me parece poder tocá-la 
com os dedos, mas não posso demonstrar o mecanismo que produz esse estado 
de coisas ou o seu funcionamento. 

Por um lado, portanto, políticos, jornalistas, acadêmicos, ONGs e seus 
representantes e tantos outros percebem, no Ocidente de modo geral, sobretudo 
nos Estados Unidos, mas também no Brasil, que o debate sobre a Palestina é para 

 
8 Ver mais em <https://www.mackinac.org/OvertonWindow> 

https://www.mackinac.org/OvertonWindow
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eles terreno perigoso, que é melhor não o pautar, a não ser em situações de 
necessidade e desde que se construa uma aparência de equilíbrio entre as 
posições, ou seja, em que se apague a verdade da situação de injustiça, ou 
dissimule essa verdade. 

Por outro lado, nesses mesmos lugares, é permitido naturalizar uma opinião 
favorável a Israel, reafirmar as narrativas que justificam e apoiam Israel, ao mesmo 
tempo em que é extremamente custoso sustentar uma posição crítica a Israel, 
favorável aos palestinos, especialmente se essa posição pretender quebrar 
pretensas verdades constitutivas das narrativas naturalizadas – a noção de 
terrorismo ou de atos terroristas é um exemplo fácil. 

Ao mesmo tempo em que se deixa de pautar a Questão Palestina e em que 
se tende a naturalizar, pelo menos, uma representação das coisas como uma 
situação em que duas pretensões igualmente legítimas estão, tragicamente, em 
competição, quando não se afirma a justiça das pretensões israelenses, outras 
questões são, quase misteriosamente, elevadas à condição de assunto do mais alto 
interesse. 

Que bastem como exemplos: o caso de uma ONG brasileira, preocupada 
genuinamente com os direitos humanos e muito atuante, tenha um dia resolvido se 
ocupar com a situação desses direitos no Irã, sem que lhe tenha ocorrido que o 
caso da Palestina talvez fosse mais premente e guardasse mais próximas 
conexões com o Brasil; e o tratamento dado por parte da imprensa e de tantos 
outros atores à Guerra da Ucrânia, enquanto a violência cotidiana praticada contra 
os palestinos, contra um pano de fundo de segregação e limpeza étnica, não 
merece qualquer menção. 

Assim, quando Said afirmava a necessidade de redescobrir a força da 
narrativa palestina e de apresentá-la de modo a evidenciar essa força, ele estava 
apresentando o desafio de fazer expandir os limites do que era aceitável debater e 
sustentar e de quebrar a naturalização de uma única narrativa admitida (enquanto 
se referia especificamente aos Estados Unidos). O desafio era e continua sendo de 
monta na medida em que essa outra narrativa é extremamente sofisticada e 
sustentada por aparatos de poder impressionantes. 

Em parte, portanto, alguma invisibilidade da Questão Palestina e da sua 
justiça pode ser explicada pela disparidade de forças entre narrativas em 
competição, uma competição que se dá nesse espectro limitado do que pode ser 
objeto de debate e dos argumentos que se pode sustentar. 

Mas a existência desse espectro e sua limitação não podem explicar tudo. 
Há também um outro aspecto específico da invisibilidade, para o qual Said apontou, 
e que constitui, a meus olhos, um mistério mais profundo, a demandar uma 
explicação que talvez só se possa encontrar em recessos mais escondidos da 
mente humana, dos processos de comunicação e da construção de consensos. 
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Quando quero me referir a essa invisibilidade que decorre de uma cegueira 
específica apontada por Edward Said, sempre me ocorre citar o que ele escreveu, 
sobre Isaiah Berlin, logo após a morte deste. Num ensaio publicado em 1997, após 
ter apontado para a agudez da inteligência de Berlin, para a profundidade de seu 
olhar e para a amplitude de sua erudição, Said denuncia a contradição fundamental: 
“Berlin era um liberal, um homem de justiça e compaixão, de moderação civilizada 
em tudo exceto onde Israel estava concernido. Nisto ele agia com o tipo de zelo 
determinado que fanáticos, quer da Direita, quer da Esquerda, poderiam ter sentido, 
mas que em todo o seu trabalho sobre outros temas Berlin deplorava” (Said & Berlin, 
2000, p. 216). 

Berlin, um firme e ardoroso sionista, não teria, em tudo que escreveu, se 
referido uma única vez aos palestinos enquanto tal. Ele não teria sido capaz de 
percebê-los como outra coisa que não um empecilho ao projeto sionista que, para 
ser bem-sucedido, precisava afastá-los do caminho. 

A sua cegueira não lhe teria permitido perceber a injustiça da tragédia 
imposta aos palestinos e, muito mais grave, não lhe permitia perceber os palestinos 
como povo. 

E Berlin não estava sozinho, não era, nem de longe, o único personagem de 
grande prestígio e influência a apoiar Israel. No mesmo ensaio, Edward Said 
menciona de passagem, como escolhas entre dúzias e dúzias de outras 
possibilidades, Churchill, Weizmann, Einstein, Freud, Eleanor Roosevelt, Truman, 
Chagal, Arturo Toscanini. 

Assim como Berlin, Sartre e Foucault eram profundamente respeitados e 
admirados por Said. Junto a Simone de Beauvoir, eles serão objeto da última 
ilustração dessa cegueira misteriosa, disso que eu chamo de apagamento da 
consciência, para cujas implicações nós precisamos estar alertas, ainda que as 
desconheçamos imediatamente. 

Em seu ensaio My Encounter with Sartre (2000), Said conta do convite que 
recebeu de Sartre e Beauvoir, em nome da revista Les Temps Modernes, para ir a 
Paris e discutir com eles e alguns outros o Oriente Médio. Já em Paris, ele foi 
informado de que a reunião aconteceria na casa de Michel Foucault, com quem ele 
se encontrou ao chegar para o seminário. Foucault teria deixado claro, antes de sair 
de casa, que não participaria das discussões e que não teria com o que contribuir. 
Muitos anos depois, Gilles Deleuze teria revelado a Said que a sua amizade com 
Foucault teria terminado por conta do desencontro de ideias sobre a Questão 
Palestina, Foucauld se mostrando pró-Israel enquanto Deleuze defendia os 
palestinos. 

O potente intelectual que queria descrever, analisar, revelar as estruturas de 
poder e de opressão era acometido da mesma cegueira, do mesmo apagamento 
da consciência, da mesma contradição insuperável que era identificável em Berlin. 
Voltando brevemente ao debate entre Foucault e Chomsky discutido acima, é 
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verdade que o primeiro se recusava a propor um modelo de sistema político; que, 
modesto, queria descrever, analisar, destrinchar as estruturas de poder. Esse 
destrinchar, no entanto, não pode ser neutro; quem quer denunciar hospícios e 
presídios como loci de poder e de opressão dificilmente o quer fazer por mero 
esporte. Surpreende que o pensador tão sensível às sutilezas dos mecanismos do 
poder sinta não ter nada a pensar ou a dizer sobre a situação da Palestina. 

Já Simone de Beauvoir, enquanto não começavam os trabalhos, falava de 
seus planos de ir ao Irã (isto acontecia em 1979) para protestar contra o chador. 
Mas, antes mesmo da chegada de Sartre, ela teria ido embora e não teria em 
qualquer momento participado das discussões sobre o Oriente Médio e sobre a 
Palestina e Israel. 

A maior decepção, no entanto, teria sido o próprio Sartre. Não posso retomar 
os detalhes que Said conta sobre o encontro e sobre o comportamento do filósofo 
que ele tanto admirava, mas reproduzo aqui a conclusão. 

Said se vale, paradoxalmente, de um filósofo francês que ele não tinha em 
alta conta e que não poderia ser mais diferente de Sartre em qualidade de 
pensamento e de escrita. Bernard-Henry Lévy. B-H V, como ele é conhecido, 
escrevendo sobre Sartre e concordando com as críticas que lhe eram feitas por 
conta de suas posições em relação ao comunismo, pretende equilibrar o balanço, 
elogiando o velho filósofo pelo que chamou de registro perfeito em relação a Israel. 
“ele nunca se desviou e permaneceu sendo um apoiador completo do Estado 
Judeu” (Said, 2003, p. 27), disse. 

E Edward Said completa:  

Por motivos que nós ainda não sabemos com certeza, Sartre de fato 
permaneceu constante em seu pró-sionismo fundamental. Se isso era porque 
tinha medo de parecer antissemita, ou porque se sentia culpado em relação ao 
Holocausto, ou porque nunca se dedicou a uma consideração profunda sobre 
os palestinos como vítimas e combatentes contra a injustiça de Israel, ou por 
alguma outra razão nunca saberei. (ibidem)  

E isto, Said lembra, de um homem que um dia teria viajado a Roma para 
visitar um Frantz Fanon moribundo para discutir, durante 16 horas seguidas, as 
atribulações de uma Argélia por cuja independência ambos tinham empreendido 
esforços. 

Eu fiz acima a minha escolha sobre o que teria sido “a ideia” de Edward Said. 
Faço agora uma escolha sobre o que deveria ser a pergunta, legada por Said, a ser 
respondida por cada um de nós: de onde vem esta cegueira, esta seletividade que 
acomete mesmo as mais poderosas mentes e que compromete a credibilidade de 
suas teses, de suas causas, das grandes ideias que professaram, sobre poder, 
sobre verdade, sobre liberdade, sobre justiça? 
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Said, a língua e a liberdade 
 

António Cabrita1 

 

 

1  

O primeiro livro de Edward Said que frequentei foi o seu póstumo Music at 

the Limits, na tradução espanhola, que reúne todos os seus ensaios sobre música. 

Entrei por uma porta lateral ao Orientalismo, que lhe deu fama. E agarrou-me logo, 

para além do domínio técnico com que ele comenta a Ópera, uma paixão de Said, o 

modo justo como se refere a Luciani Pavarotti, que, ao contrário do que a vox populi 

julgaria, arruinava os tablados líricos com a sua voz de alcatrão:  

Existe uma sólida possibilidade de que alguns artistas sintam a tentação de 

perseguir fama e reputação, seja qual seja o custo que isso suponha para a sua 

integridade artística. Ainda que fosse ridículo tratar de converter um talento 

medíocre num Luciano Pavarotti ou num Itzhak Perlman, há bons motivos para 

supor que ambos se converteram em super-estrelas sacrificando os matizes e 

os refinamentos que outros intérpretes menos “exitosos” terão conservado 

com obstinação. (Said, 2010, p. 86, tradução minha).  

Depois, as páginas brilhantes sobre Glenn Gould cativaram-me. Foi como 

esteta que Said me conquistou e acabei por ler-lhe meia dúzia de livros de rajada. 

Há uns dias, quando vi que Joe Biden, em Israel, declarava o seu apoio a um Estado 

palestino, lastimei que Said tivesse morrido antes de tempo. Contudo, a mesma 

semana não terminaria sem um desgosto. Paulina Chiziane, numa entrevista no 

Brasil, onde se deslocou para a Feira do Livro de São Paulo de 2022, referia-se 

desdenhosamente ao Prémio Camões, que lhe foi atribuído, adoptando este tom: 

“O Prémio Camões não é para pretos!”. Declaração infeliz, e não é por ser 

“politicamente incorrecta”, afinal a questão que a autora coloca na entrevista até 

parece ter sentido:  

Gostaria de entender um pouco mais o que aconteceu, qual é a razão de durante 

todo esse tempo nunca ter aparecido ninguém com pele negra a vencer e qual 

 
1 Professor de Dramaturgia na Universidade Eduardo Mondlane. Entre os livros mais recentes 
destacam-se: Fotografar contra a luz (2020); Dick, o cão da minha infância (2020); A Paixão segundo 
João de Deus (2019); Éter (2015); A Maldição de Ondina (2013). Como tradutor, realça-se a sua 
antologia de poesia hispânica, As Causas Perdidas (2020). 
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foi a razão dessa mudança. Será que não havia nenhum negro que soubesse 

português? São questões sem resposta.2 

Não fora Paulina, demagogicamente, deslocar uma generalidade – o 

racismo existe – para um orbe que exige habilidades e competências arredias à 

presença de qualquer viés étnico, escamoteando com isso que a resposta à sua 

questão talvez comece nos efeitos perniciosos de uma política de educação no seu 

país que tem como reflexo esse e outros fracassos. Pode, de um modo global, a 

rede institucional associada à literatura (os mecanismos de valorização, de 

divulgação e de distribuição dos livros no espaço da língua portuguesa) ser 

permeável a funestas influências extra-literárias? Pode, mas como professor em 

Moçambique há 17 anos, incomodou-me que a autora de Niketch, que sempre se 

manteve alheada da insalubre atmosfera cognitiva que debilita quaisquer hipóteses 

de conseguimentos no tecido universitário do seu país, critique, no exterior, o que 

silencia em casa. Daí que talvez seja útil e pertinente falar da minha experiência 

como educador, no país que é o dela. 

Paralelamente ao meu trabalho na Universidade Eduardo Mondlane, como 

docente de Dramaturgia, nesses últimos dois anos colaborei como assessor 

literário de uma ONG – a FEC (Fundação Fé e Cooperação), associada à Igreja 

Católica – num programa que tinha o seu foco na promoção da leitura. Nesse 

âmbito, trabalhámos com vinte e cinco escolas da área de Maputo, Boane e Macia; 

para além de ter ido por duas vezes à Beira – onde havia uma extensão do mesmo 

programa, mas agora com parceria da Fundação Calouste Gulbenkian – com o 

objectivo de dar, em modo intensivo, formação a professores de cinco escolas 

locais. 

O nosso método era simples: entregámos a cada escola um tchova3 com 

cerca de quarenta livros infanto-juvenis e um baú com brinquedos pedagógicos e 

orientávamos três formações, no fito de tentar entusiasmar os professores para a 

leitura e de lhes darmos novas ferramentas para, mantendo sempre os livros como 

esteio, eles poderem criar nas aulas um novo ambiente lúdico-pedagógico que 

galvanizasse os alunos na prática da leitura e da escrita. 

Como um dos objectivos era igualmente a sensibilização para uma 

educação de formato mais holístico, as nossas referências eram plurais, da 

 
2 Conferir: <https://www.karingana.co.mz/desabafa-paulina-chiziane-atraves-de-uma-antologia-
premio-camoes-nao-e-para-pretos/>  
3 Carroça rudimentar feita de uma chapa metálica sobre rodas e movida por tração humana, cujo 
nome deriva do verbo tchovar (empurrar). 
 

https://www.karingana.co.mz/desabafa-paulina-chiziane-atraves-de-uma-antologia-premio-camoes-nao-e-para-pretos/
https://www.karingana.co.mz/desabafa-paulina-chiziane-atraves-de-uma-antologia-premio-camoes-nao-e-para-pretos/
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antropologia à filosofia para crianças, cruzando igualmente os preceitos de “uma 

educação para a empatia” com a necessidade de assegurar uma maior consciência 

quanto aos direitos e necessidades básicas do desenvolvimento da criança. Mas, 

para além do paleio teórico, o que mais importava era o segundo módulo, no qual 

apresentávamos um modelo com vinte e três exercícios que permitiam fazer da 

escrita e da leitura um jogo e um prazer e que, entre outras valências que 

aproximavam a escrita de uma experiência pluri-sensorial, funcionava como um 

manual para se adaptar ao teatro infanto-juvenil alguns dos livros que havíamos 

doado. 

O nosso público-alvo era os professores do 1ºciclo até à sétima classe. 

Trabalhei nesse programa, entre março de 2020 e julho de 2022. No 

contacto inicial com os professores, pedindo-lhes que me contassem a história do 

livro que mais os havia marcado (curiosamente, o nome mais mencionado era o da 

Paulina Chiziane, seguido do de Mia Couto; com alusões esporádicas a Ungulani, 

ao Craveirinha e ao Luís Bernardo Howana; os mais, novos e velhos, eram-lhes 

simplesmente desconhecidos), verifiquei que a abstenção para a prática da leitura 

era quase total – o que se confirmava meses depois da oferta da pequena-

biblioteca quando voltávamos à escola para a nossa segunda formação e um longo 

silêncio se seguia à minha pergunta sobre qual livro haviam gostado mais dos que 

tínhamos oferecido; apesar de lhes ter sido pedido que lessem pelo menos um deles 

para o resumirem no início da segunda formação. 

Mas foi na Beira que me senti abalado pelo flagrante de uma deficiência 

conceptual que até aí – dado estar diante de professores – era-me impensável 

considerar. 

De comum, começo as formações dedicando quinze minutos a um exercício 

escrito pelos formandos. Peço-lhes que redijam um retrato pessoal, mas como se 

escrito pelo seu pior inimigo. O carácter algo dissonante, dir-se-ia paradoxal, do 

exercício provoca sempre pedidos de esclarecimento. Porém, na Beira, na segunda 

cidade do país, na semana de 17 a 21 de junho de 2021, como usei outros termos 

para o enunciado, de repente, evidenciaram-se-me dificuldades de uma outra 

natureza. Pedi-lhes: “Redijam um retrato vosso, mas sob o ponto de vista do vosso 

pior inimigo.” A dificuldade declarada, desta vez: a maior parte dos professores não 

sabia o que era um “ponto de vista”. 

Como nas aulas recorria à multimédia, fui nesse mesmo momento catar à 

net algumas ilustrações divertidas que explicavam o conceito e projectei-as na tela, 

para lhes ser mais rápida a assimilação; e, depois de quinze minutos a desenvolver 
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e a discutir com eles vários outros exemplos para o tópico, considerei a explicação 

encerrada, e os formandos passaram à elaboração do exercício. Metade deles, 

ainda assim, falhou estrondosamente o objectivo. 

O exercício do “autorretrato em modo adversativo” permite identificar 

questões muito simples: a capacidade do formando para a autoscopia, i. é, para se 

observar e manifestar ponderação e objectividade quanto ao seu comportamento; 

a sua capacidade descritiva e também a sua imaginação, pois, se eu não o conheço, 

o que o impede de forjar um retrato falso e fantasioso?  

Mas percebi, na Beira, pelo negativo, que outras “minudências” se 

desenhavam nessa debilidade estrutural do discernimento quanto à análise e ao 

recuo necessário ao reconhecimento de si: 

a) Manifestava-se o peso e a manifesta predominância do pensamento 

colectivo sobre “os riscos” da subjectividade individual;  

b) uma dificuldade acrescida para se ser genuinamente sensível aos 

problemas do género, ou das minorias; 

c) que o “o outro”, na sua generalidade, é ainda encarado como um ser-

destinado-à-fusão e não como um ser legitimamente autónomo e com 

pleno direito a um ponto de vista exterior e diferente ao “nosso”, ao da 

maioria;  

d) que, se é tão complicado de integrar na pauta do bom-senso 

colectivo a noção de ponto de vista, e tendo em conta o status quo, o debate 

político autêntico e democrático é ainda uma miragem longínqua em 

Moçambique. Sobretudo se entendermos a subjectividade como 

justamente a definiu Peter Sloterdijk: “Ser-‘sujeito’ significa tomar uma 

posição a partir da qual um actor pode passar da teoria à prática […] Designa-

se assim o facto de o indivíduo ter um poder de co-decisão na edificação da 

instância que o pode comandar.” (Sloterdijk, 2008, p. 29, sublinhado meu); 

dado ser precisamente dessa hipótese, a qual caucionaria uma 

reversibilidade dos mecanismos da autoridade das instâncias piramidais, 

que o poder se defende ao disseminar os mecanismos que tornem 

incómodo ser assertivo. 

Como o assunto é sério e não se trata de uma blague, atalhando no 

cepticismo, transcrevo algumas respostas aos exercícios, não identificando 

evidentemente os professores (repita-se: de 1º ciclo até à sétima classe). Quanto 

aos exercícios, transcrevo-os tal e qual, com a sua confusa formulação, a sua 

enublada topologia de personagens, os erros de ortografia e sintaxe. 
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Exercício n. 1 do retrato pelo inimigo:  

A MENINA JAULA:  

A Jaula é uma menina simpatica, estudiosa e corajosa. 

Ele vive lendo livros, fazendo poesias e contando historias para pessoas 

próximas a ela, é meio baixinha, gordinha, escurinha e sorridente, com uma cara 

redonda, olhos azuis, um nariz arredondado, lábios finos, e tem dentes brancos 

e brilhantes. Gosta de trançar cabelo natural “o volgo Likiweketa”, o vestuario 

preferido dela é vestido e sapato raso.  

Exercício 2: 

Tive uma amiga na escola que chama-se Maria Altina, em que até os nossos 

pais acabaram sendo melhores amigos, através de nós. 

Um certo dia fiquei doente não consegui ir a escola, a minha amiga esta la 

sozinha, e os outros questionaram; porque está sozinha a tua amiga, não veio 

a escola porque ela é uma ladra incrível incluindo a sua família, levou uma boa 

sova e não conseguiu vir a escola, por isso ela não merece ser sua amiga. 

Exercício 3: 

Uma certa senhora que se aparentava ser uma boa pessoa. 

Um dia, ela viu duas pessoas paradas a falarem mal de mim. 

Num Belo dia quando ia ao serviço encontramo-nos e informou sobre o que 

havia acontecido. 

Eu disse que não estou preocupado com o que as pessoas pensam ou falam 

de mim. 

Na verdade, ela foi processando e vivenciando os factos e acabou concluindo e 

descoberto que na verdade eu não tinha problemas com as tais pessoas. 

Começou me aproximando e fomos amigas por um período de tempo. 

A amizade foi mais forte e com o andar do tempo vi que a amiga que tanto dizia 

ser amiga era má e amargurada pelos comportamentos que vinha me 

apresentando. 

Aos poucos comecei a me distanciar da amiga devido aos actos. 

Hoje ela já fala mal de mim, com aquelas que se aparentavam ser as más 

pessoas. 

Conclusão do caso: A amiga foi boa porque algo queria obter do meu lado. 

Por fim, eu descobri e eliminei logo que possível. 

Exercício 4: 

o meu ponto de vista é que em alguns casos ela põe-se de mais sabio nas 

actividades do processo de ensino e a aprendizagem, sem saber que há 

momentos em que eu tenho dificuldades, neste caso preciso de ajuda para tirar 

as minhas dúvidas acaba por me ignorar.  
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Exercício 5 (que demonstra como a pressão do colectivo desautoriza 

qualquer atrevimento assertivo, levando o docente a escudar-se atrás de um retrato 

arquetípico, o de Samora Machel): 

RETRATO POSITIVO 

Homem coerente, dedicado, patriótico. Carismático e inteligente. Homem com 

discursos unificadores, únicos, directo, audacioso, aprumado, íntegro e grande 

combatente pela causa do seu povo. 

Jurou defender o seu povo, sua pátria, seus ideais. Grande pastor do gado 

bovino, um homem da enfermagem que com zelo e dedicação assumiu os 

primeiros destinos do país. 11 anos fez a sua pátria e nunca mais e ouviu a sua 

voz. 

 

RETRATO NEGATIVO: 

Homem rigoroso, chato, exigente, com discursos ameaçadores aos seus 

colaboradores. 

Homem destemido pela sua bravura de combate à corrupção, abuso de poder 

e enriquecimento ilícito. 

Exigente no trabalho colectivo e responsabilidade demasiada. 

Homem directo e duro nas suas decisões. 

Pobre vaidoso, orgulhoso e teimoso. 

Noutro exercício, pedi-lhes apenas que se lembrassem das fábulas orais ou 

que recorressem às que constavam dos livros que havíamos dado às escolas (cuja 

metade corresponde a fábulas reinventadas por escritores moçambicanos actuais), 

para que me resumissem aquela que mais lhes tinha agradado. 

Exercício 1: 

Era uma vez uma gatinha e um gatinho incarnado. Um belo dia a gatinha sai um 

pouco para caminha pelo deserto perto da sua aldeia, pelo caminho encontra 

uma bela gatinha incarnada. Ela tão admirada e intusiasmada grita com uma 

voz alta mãe, irmãos venha cá ver isto. Todos na corrida vierão en contro dela 

para ve-lo afinal de com to o que se paça? Pergunta a mãe e ao irmão ao mesmo 

tempo e ai se fez ela amiga da ratinha e feliz ela fico. 

Exercício 2: 

Era uma vez ratinho e o gato resolveu ficarem junto a andando do tempo. 

O gato fica prenha do gato e pariu um gatinho muito feio e ratinho disse o gato 

olha gatinho feio como o ratinho, o gato disse eu sou bonito esse ratinho não 

parece comigo que pena ratinho. 

Onde buscou esse ratinho branco com o sol? 

 



SAID, A LÍNGUA E A LIBERDADE 

165 

 

Exercício 3:  

MACACO E COELHO /ERA O TEMPO DA SECA 

Macaco e o coelho e outros animais reunirão-se para abrir um poço o coelho 

de esperto ragetou. Macaco e os outro abrirão o poço, no dia seguinte o coelho 

voltou a buscar água depos de encher a sua lata entro no poço tomou banho e 

sujou toda água foi-se embora.  

No dia seguinte de costume encheu a sua lata e entrou de novo no poço ele não 

saboa que já avia macaco de guarda. 

Fica documentado porque é que metade dos meus alunos de teatro, quando 

chegam à minha disciplina, no terceiro ano da universidade, querem “inventar” a 

ortografia e sintaxe e, antes de aceitar qualquer regra, evocam “o direito a uma 

particularidade moçambicana”, ou porque soletram aflitos quando lhes peço para 

lerem em voz alta, sem qualquer fluência na leitura. 

Esse problema, grave, derivará, entre outros motivos, do erro histórico que 

foi prescindir-se de qualquer língua autóctone para o ensino primário, quando 

apenas 18,7% de sua população (INE, 2019) têm o português como língua mãe. 

Lembremos que Moçambique é um imenso território onde se falam vinte e duas 

línguas autóctones, de raiz bantu, e que o português, a língua oficial, de unificação, 

é, para a maioria, uma segunda língua, num contexto em que ainda é tímido um 

modelo bilíngue de ensino; o que leva a que muitas crianças tenham o primeiro 

contacto com o português no “impróprio” momento em que têm de absorver 

conteúdos escolares numa língua que não dominam.  

Admira que, logo no prefácio do documento que legitima o PNALE (Plano 

Nacional de Acção de Leitura e Escrita,4 que se iniciou em 2017, como uma política 

de Estado vinculada ao Ministério da Educação e Desenvolvimento Humano), o 

primeiro ponto ressaltado pelo documento seja, justamente, o “insucesso escolar” 

observado entre os alunos moçambicanos?  

Nos últimos dez anos, tem-se agravado a pouca preparação com que os 

alunos chegam à universidade, numa simetria que coincide com a relação directa 

entre a idade dos alunos e os dezanove anos em que o país esteve literalmente sem 

receber um livro, por causa da guerra civil movida pela Renamo. Todas as livrarias 

que havia fora de Maputo fecharam, as estruturas montadas para a distribuição de 

livros no país foram abaixo e o circuito comercial ainda não foi reposto (a única 

 
4 Disponível em: 
https://www.joint.org.mz/public/assets/documentos/c2a6e333919693b508262e599a2a0b4b.pdf . 
(Acesso em: 29/07/2022). 

https://www.joint.org.mz/public/assets/documentos/c2a6e333919693b508262e599a2a0b4b.pdf


EXILIUM 6 (2023) 

166 

 

distribuidora no país para os livros técnicos foi obrigada a fechar, em 2022, entre 

outros motivos, por causa dos atrasos com que as universidades e instituições 

públicas pagavam os livros requeridos); as bibliotecas, quando existem, são muito 

pobres. Daí que aconteça haver alunos que, vindos das províncias, quando chegam 

a Maputo, confessem nunca ter manuseado um livro físico, pois estudaram por 

sebentas e fotocópias; que um best seller no país venda 200 exemplares (num país 

com quase trinta milhões de habitantes). Sem um hábito de leitura respaldado 

numa prática diária, é difícil que, na universidade, se esforcem por ler muito mais, e, 

sem leitura, não há escrita. 

É esta a situação que seria preciso lembrar à escritora Paulina Chiziane, que, 

aliás, nunca interrogou publicamente por que é que o colonialismo no seu país 

“gerou”, como reacção, duas poetas de nomeada, a Noémia de Sousa e a Glória de 

Sant’Anna, e o país independente levou quarenta anos para voltar a ter na poesia 

vozes femininas de algum valor (três). Não será inesperado? A própria Paulina que, 

na primeira parte da sua obra, esboçou uma das condições que Edward Said traçou 

para a emergência de uma vocação intelectual – sagrar “um tipo de contramemória” 

(Said, 2004, p. 142) –, quando desfraldou a sua justa bandeira contra o 

patriarcalismo, tendo sido por isso estigmatizada, depreciada, por alguns dos seus 

colegas escritores, machos; inflectiu, em seguida, o seu “lugar de fala” para uma 

cruzada de reforço da identidade étnica com resultados, em minha opinião, menos 

ricos. 

Como explica Said, com meridiana clareza:  

A política do conhecimento que se baseia principalmente na afirmação da 

identidade é muito semelhante – na verdade, está directamente relacionada – 

ao nacionalismo não reconstruído que orientou tantos estados pós-coloniais de 

hoje. Ela afirmou uma espécie de separatismo que quer apenas chamar a 

atenção sobre si mesmo (…). Todo o esforço para desconsagrar o 

eurocentrismo não pode ser interpretado – muito menos por aqueles que 

participam da empreitada – como uma tentativa para substituí-lo pelo 

afrocentrismo ou islamocentrismo. Por si mesma, a particularidade étnica não 

ajuda o processo intelectual, muito pelo contrário. (Said, 2009, p. 124, sublinhado 

meu)   

Mas, já que reivindica irreais, por que se demitiu Paulina Chiziane de usar a 

sua voz pública para exigir melhores condições para o incremento da literatura e a 

criação de um mercado interno que permita a formação de um público leitor no seu 

país? Sem isso, não brotam escritores.  
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Defendeu Edward Said, em A Pena e a Espada, um livro de entrevistas 

publicado no ano da sua morte, que muitas das ideias do humanismo europeu 

foram bebidas na adabiya5, tradição da cultura al-andaluza, e lembra que essa 

influência não dizia apenas respeito “ao conhecimento em si, mas também em 

relação ao ambiente necessário para o conhecimento, onde o questionamento, a 

oposição e a argumentação estavam na ordem do dia” (Said, 2012, p. 32). Essas 

condições de possibilidade ainda não se proporcionam em Moçambique, onde, 

como em todos os países de “democracia iliberal” e de moldura política 

tendencialmente autocrática, instala-se um clima social com propensão a 

considerar que o conhecimento está desligado de qualquer efeito prático 

consequente, reduzido a uma dimensão de heteronomia técnica, o que lhe esvazia 

a vitalidade de qualquer debate, do calor habitual a uma sã partilha das 

dissonâncias. A questão concerne ao horizonte epistemológico que se engendra 

neste regime, ao tipo de educação que a paisagem social e política permite ou 

constrange; depende da exigência colocada na virtualidade do conhecimento 

considerado como ingrediente para o desenvolvimento humano, e não apenas 

como item tecnológico, tal como dos cuidados com a manutenção da língua que 

partilhamos.  

Aliás, contrariando a escritora, nos últimos anos, o Prémio Oceanos foi 

arrebatado por não caucasianos, concedido a uma negra, a luso-angolana Djaimilia 

Pereira de Almeida, um mestiço, Itamar Vieira Junior, e a um maubere, Luís Cardoso 

de Noronha; o Prémio Nobel do ano passado foi parar a Abdulrazak Gurnah, um 

negro; recentemente, o moçambicano David Bene, negro, que estuda no Japão, 

ganhou o Prémio Vasco Graça Moura da Imprensa Nacional Casa da Moeda, em 

Portugal.  

Tem sido muito mais justa e plural a biodiversidade dos laureados nos 

prémios literários. E que tinham, afinal, esses não caucasianos premiados de 

diferente? Beneficiaram de uma melhor educação, a que aliaram a disciplina de 

trabalho e a imaginação. Tudo o que, associado a uma prática continuada de leitura, 

faz um escritor. 

É verdade que a entrevista foi no Brasil, país onde o racismo e as demandas 

identitárias, nesses tristes anos de bolsonarismo, têm-se exacerbado (teria sido 

uma mensagem virada para dentro das próprias instituições literárias brasileiras?), 

mas, nos júris dos prémios de língua portuguesa, têm participado académicos e 

 
5 Do árabe أدب (adab), termo que se refere a erudição e etiqueta cultural de modo geral (nota dos 
editores). 
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escritores idóneos e de todos os quadrantes e países. É intolerável a suspeita e a 

má-fé que Chiziane lança sobre os jurados.   

As declarações de Paulina alinham, por outro lado, num tom geral de um 

“nacionalismo eufórico” (Said, 2009, p. 186), propício à busca de um integrismo 

étnico que se projecta como uma espécie de protecção contra as ameaças neo-

coloniais (fantasmáticas ou reais) e que tantas vezes funciona como ecrã, como 

uma última prega ideológica usada para iludir o desacerto de algumas políticas 

institucionais internas. Há cerca de um mês, o engenheiro e escritor Álvaro Carmo 

Vaz, de comum cordato, indignava-se contra isso na página do seu Facebook: 

FARTO DE FALSIDADES 

Tem estado a decorrer uma grande conferência científica, co-organizada pelos 

ministérios do ensino superior e das principais universidades de Angola e 

Moçambique para comemorar os 60 anos de ensino superior nesses dois 

países. Ainda esta manhã, participei num excelente painel, na companhia dos 

meus colegas e amigos de longa data, Prof.ªs Teresa Cruz e Silva, Alda Costa e 

Profs. Narciso Matos e Mouzinho Mário. 

Mas se tivesse lido o jornal Notícias de hoje, logo pela manhã, não teria ido ao 

painel, ter-me-ia recusado. A notícia da primeira página do Notícias tem o título 

“PR defende diversificação em prol da empregabilidade”. No penúltimo 

parágrafo, está escrito: 

“O cenário de 1975 aponta que, dos 2433 inscritos, cerca de 40 eram de 

nacionalidade moçambicana e, nesse mesmo período, não havia nenhum 

docente nacional”.  

Para mim, isso é uma enorme falta de respeito, magoou-me. Não do PR, que 

não tem os dados nem tem obrigação de os conhecer. Mas de quem lhe disse 

ou escreveu no seu discurso que havia 2433 estudantes e NENHUM DOCENTE 

NACIONAL. Eu já era docente na universidade desde outubro de 1971. Fernando 

Ganhão, reitor desde 6 de janeiro de 1975, não era docente nacional? O Dr. 

Fernando Vaz, docente da Faculdade de Medicina há quatro anos em 1975? Ou 

Eng. Joaquim André Nunes de Carvalho, já doutorado em 1975, que até foi 

Secretário de Estado do Ensino Técnico? O Eng. Eugénio Altamira Vaz, já 

docente, desde 1972? O Eng. Luís Gonzalez, docente desde 1970? A Eng.ª Ana 

Gouveia, docente desde 1974? Outros haverá, certamente, podia tentar 

rebuscar na memória.  

Já estou farto desta constante repetição de falsidades de gente ignorante ou, 

pior, mal-intencionada. Que diabo, se não sabem, perguntem a quem sabe, 

consultem os arquivos.  

Carmo Vaz alude à gradual racialização dos discursos oficiais, que, em 

todas as áreas, procura apagar a memória de tudo o que não seja bantu (memória, 
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cujos resíduos seriam considerados “a fonte da maioria dos problemas”), e de que 

as declarações de Chiziane são um reflexo infeliz. 

Contra isso, já prevenira Edward Said, em muitos textos, tal como neste 

excerto de A Pena e a Espada: 

Em muitos dos meus textos recentes, oponho-me à ideia, presente em muitas 

das agendas intelectuais e políticas dos oprimidos, de que, quando chegassem 

ao poder, iriam descontar tudo nos outros. Isso é absolutamente contrário à 

ideia de libertação. É como se parte do privilégio de vencer fosse o direito de 

descontar nos outros. Vai directamente contra a razão da própria luta; não 

posso dizer que concordo com isso. Esta é a outra armadilha do nacionalismo, 

ou do que Fanon chamava a “armadilha da consciência nacional”. Quando esta 

se torna um fim em si mesma, quando uma particularidade étnica ou racial ou 

a “essência” nacional, em grande medida inventada, vira a meta de uma 

civilização, cultura, ou partido político, você sabe que esse é o fim da 

comunidade humana e que estamos diante de outra coisa. (Said, 2013, p. 79) 

O problema não se coloca apenas na forma como o outro nos lê, mas 

igualmente no modo de nos apegarmos ao perímetro que o outro traçou para nós 

– Paulina Chiziane está refém da “síndroma de Estocolmo”, ao adoptar, numa 

simetria patológica, as representações inculcadas pela “epistemologia do 

imperialismo” (Said), e que têm como consequência o que o ensaísta discriminou:  

Em seu cerne, está a tese obstinada de que todos são, principal e 

irredutivelmente, membros de alguma raça ou categoria, e que uma raça ou 

categoria jamais pode ser aceita por outros – exceto como ela mesma. Assim 

surgiram essências inventadas tais como a orientalidade ou o britanismo, o 

africanismo ou o americanismo, como se cada uma delas tivesse a retaguarda 

de uma idéia platônica que garantisse sua pureza e imutabilidade do começo 

ao fim dos tempos. (Said, 2009, p. 112) 

Convém que nunca nos esqueçamos de que cada cultura favorece um tipo 

de desenvolvimento cognitivo e um aparelho perceptivo específico. Mas há 

situações históricas em que certas culturas entram em entropia e barram, numa 

espécie de suicídio colectivo inconscientemente preparado, quaisquer perspectivas 

para o seu futuro – e esse desnorte começa invariavelmente no desfoque com a 

educação e a sua língua de manutenção.  

Contava o pintor Roberto Matta sobre a sua visita a Mondrian, em Nova Iorque: 

ao chegar ao atelier, cruzou com uma senhora que de lá saía; Mondrian 

recebeu-o e preparou-lhe um chá. 
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Era um homem taciturno e solitário, de óculos. Matta pelo seu lado – alegre e 

expansivo – deu-se conta de alguma perturbação no mais velho e pediu-lhe que 

lhe explicasse as razões. 

- É por causa da mulher que acabou de sair – disse-lhe Mondrian – pôs-se a 

perguntar, por que há tantas linhas rectas nos seus quadros? 

Matta não disse nada. Então perguntou-lhe Mondrian, ansioso:  

 – Onde vês tu, essas linhas rectas nos meus quadros? (Carrière, 1994, p. 213, 

tradução minha) 

É Jean-Claude Carrière quem evoca essa história inesquecível. E conclui: 

trata-se de uma história exemplar que podemos aplicar perfeitamente ao cinema. 

Que é que Fellini não vê nos seus filmes que outros, sim, veem? E Kurosawa? E 

Bresson? E Kubrick?  

Pelo meu lado, acho que se aplica a todos os campos. Qual o ponto cego 

para si mesmo, em todos os criadores e em todas as culturas e que cria uma espécie 

de “síndroma de Mondrian”?  

O que é invisível para Paulina Chiziane na sua própria cultura, cujas raízes 

ela só vê nos outros? 

 

2 

A citação que se segue, de Edward Said, é tão longa como relevante: 

O que estou tentando dizer pode ser resumido na útil noção de mundialidade. 

Quando se ligam obras entre si, elas são tiradas do esquecimento e da posição 

secundária à qual – por todos os tipos de motivos políticos e ideológicos – 

foram condenadas anteriormente. Portanto, o que estou propondo é o oposto 

do separatismo e também o reverso do exclusivismo. É somente por meio do 

escrutínio dessas obras enquanto literatura, como estilo, como prazer e 

iluminação, que elas podem ser, por assim dizer, recolhidas e mantidas. De 

outro modo, serão consideradas apenas espécimes etnográficos informativos, 

apropriados para a atenção limitada de especialistas na área. A mundialidade 

é, portanto, a devolução dessas obras e interpretações ao seu lugar no cenário 

global, uma reintegração que não pode ser realizada pela apreciação de 

minúsculos confins, constituídos de modo defensivo, mas da grande casa de 

muitas janelas da cultura humana como um todo. 

Parece-me absolutamente essencial que nos empenhemos com obras culturais 

desse modo interessado e não provinciano, ao mesmo tempo que mantemos 

um forte senso da disputa por formas e valores que qualquer obra cultural 

decente encarna, realiza e contém. […] Estou dizendo que, se concedemos ao 

trabalho intelectual o direito de existir numa atmosfera relativamente 
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desengajada e lhe damos um status não desqualificado pela militância, devemos 

então reconsiderar os laços entre o texto e o mundo de um modo sério e não 

coercitivo. Longe de repudiar os grandes progressos feitos quando o 

eurocentrismo e o patriarcado começaram a ser desmistificados, o que 

devemos é consolidar esses avanços, utilizando-os para obter um melhor 

entendimento do grau em que a literatura e o gênio artístico pertencem ao mundo 

– e fazem parte desse mundo – em que todos nós também fazemos outros 

tipos de trabalho. (Said, 2009, p. 126, sublinhados meus) 

De que fala Edward Said aqui? Creio que do que Édouard Glissant chama o 

Tout-monde: “le formidable intertissage humain des langues de tous les temps” 

(Jouffroy, 1995, p. 19) e do que José Craveirinha insinua nesta crónica de Contacto 

e que tende a esquecer-se:  

Trata-se muito simplesmente de não abdicar de uma cultura indígena, nem 

renegar uma corrente europeia, quando de tal enxerto pode surgir uma 

beneficiação integral na riqueza do ritmo expressional duma forma literária. 

Desse princípio, surgiu o grito do poeta Senghor, do Senegal: “Porque não unir 

as nossas duas claridades a fim de suprimir todas as sombras […]. (Craveirinha, 

1999, p. 8)  

Portanto, integrar e dignificar as literaturas nacionais na pauta mais vasta 

da LITERATURA, rearrumando naturalmente o mapa desta, tendo em conta a 

necessária legitimação das novas visibilidades emergentes. E, face a essa exigência 

mais plural, reenquadrar os novos clássicos, chegados das regiões pós-coloniais, 

sem perder de vista o conteúdo e a importância dos canonizados no sistema mais 

geral, depois de devidamente peneirados pelas leituras críticas que lhes expõem os 

alinhavos ideológicos da época em que foram produzidos e que estariam 

camuflados ou seriam mesmo da ordem do inconsciente do texto. O que Said fez 

toda a vida com os livros que amava (de Conrad ou Camus, por exemplo), 

desvelando-lhe as fraquezas históricas, as partes gagas ou cegas da ideologia de 

sua época que não deixavam de reflectir.   

Mas ao mesmo tempo, Said reclamava que todos os clássicos da literatura 

nos dizem respeito. Todos os clássicos, universais, e não apenas os nossos. 

Semelhantemente, lembremo-nos que Calvino sublinhava como as leituras de 

juventude,  

podem ser formativas no sentido de que dão uma forma às experiências 

futuras, fornecendo modelos, recipientes, termos de comparação, esquemas 

de classificação, escalas de valores, paradigmas de beleza: todas, coisas que 

continuam a valer, mesmo que nos recordemos pouco ou nada do livro lido na 
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juventude. Relendo o livro na idade madura, acontece reencontrar aquelas 

constantes que já fazem parte de nossos mecanismos interiores e cuja origem 

havíamos esquecido. Existe uma força particular da obra que consegue fazer-

se esquecer enquanto tal, mas que deixa sua semente. […] Por isso, deveria 

existir um tempo na vida adulta dedicado a revisitar as leituras mais 

importantes da juventude. Se os livros permaneceram os mesmos (mas 

também eles mudam, à luz de uma perspectiva histórica diferente), nós com 

certeza mudamos, e o encontro é um acontecimento totalmente novo. (Calvino, 

2006, p. 9) 

Por exemplo, o clássico As Viagens de Gulliver, de Jonathan Swift, pode ser 

uma extraordinária fonte para a introdução ao que seja um ponto de vista. Não 

conheço, na literatura moçambicana, que é recente e conta com um acervo ainda 

diminuto de obras, livro que se lhe compare para fazer o jovem perceber como o 

nosso olhar sobre nós é configurado pelo olhar dos outros. Swift destapa nas 

experiências de Gulliver o mecanismo das percepções do humano e mostra-nos 

que estamos sempre num contexto prévio, de uma pauta referencial que nos 

inteligibiliza ou mede o mundo em que somos, escalpelizando as virtudes e os 

limites disso.6  

Quanto à releitura de obras, posso contar o assombro que recentemente me 

tomou ao reler um conto de Gabriel García Márquez que não me ocupava as retinas 

desde os meus vinte anos; esse meu “encontro” com o inconsciente do texto activou 

na minha pauta de conjecturas uma inteligibilidade absolutamente nova para a 

narrativa. 

A leitura funciona como o inconsciente da cena no teatro, é algo que depende 

da massa e da qualidade dos receptores. O inconsciente do texto, de que coube ao 

escritor montar os andaimes, pode estar em sincronia com as latências ou com o 

que está prestes a manifestar-se na sensibilidade social, ou, pode ocorrer, ter sido 

socialmente prematuro. 

O inconsciente do texto, esclarece-nos Jean-Bellemin Nöel (2002),7 é o 

trabalho de inconsciente do leitor face a um texto manifesto, velando ou às vezes 

sublinhando em contraponto o que seria o inconsciente do autor no momento da 

 
6 Consulte-se, quanto a esse aspecto, a magnífica série de artigos que o escritor Paulo José Miranda 
dedicou às Viagens de Gulliver, no jornal Hoje Macau:  
<https://hojemacau.com.mo/2021/07/06/as-viagens-de-gulliver-primeira-parte/>, bem como o 
delicioso artigo de George Orwell, no volume Dentro da Baleia e outros ensaios, 2009, ou os dois 
ensaios que Edward Said dedica a Jonathan Swift, em The World, the Text and the Critic, de 1983. 
7 Para esses aspectos e a contribuição de Jean Bellemin-Noël para eles, ver o artigo de Philippe 
Willemart, Inconsciente do texto, inconsciente genético e inconsciente estético: nova proposta de leitura 
a partir da psicanálise (24 de maio de 2002). Consultado em 05/07/2022. 

https://hojemacau.com.mo/2021/07/06/as-viagens-de-gulliver-primeira-parte/
http://www.gel.hospedagemdesites.ws/estudoslinguisticos/volumes/32/htm/mesaredo/mr008.htm
http://www.gel.hospedagemdesites.ws/estudoslinguisticos/volumes/32/htm/mesaredo/mr008.htm
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criação. O autor está numa margem do rio, e o leitor delineia a outra margem e, 

como sabemos, os rios são um feixe de leitos desencontrados.  

É o que faz a riqueza polissémica da literatura.  

Na sua função oracular, cabe ao autor apontar, o leitor é quem interpreta. 

Aliás, esclareça-se, é a época quem fabrica o inconsciente da obra, ao autor coube 

o parto; às condições de recepção (do leitor) ajusta-se a luminoctenia que permite 

ver o rosto do recém-nascido. 

Quantas vezes se queda a narrativa como um corpo inanimado e anónimo, 

até ao momento do “reencontro”. Aí pode transformar-se, por exemplo, em Esteban, 

o náufrago mais formoso do mundo, aquele que foi “desaguar” naquela costa de 

pescadores, no conto de Gabriel García Márquez. Esteban, ao ser avistado, é ainda 

uma massa informe:  

As primeiras crianças que viram o promontório obscuro e sigiloso que se 

aproximava pelo mar tiveram a ilusão de que era um barco inimigo. Depois 

viram que não levava bandeiras nem mastreação e pensaram que fosse uma 

baleia. Mas, quando ficou varado na praia, tiraram-lhe os matagais de sargaços, 

os filamentos de medusas e os restos de cardumes e naufrágios que trazia em 

cima, e só então descobriram que era um afogado. 

Tinha o cheiro do mar e só a forma permitia supor que era o cadáver de um ser 

humano, porque a sua pele estava revestida de uma couraça de rémora e de 

lodo. (García Márquez, 2010, p. 27)  

Lembremos, entretanto, que a descrição que Platão faz de Glauco, em A 

República, não anda longe:  

Quem o vir não reconhecerá facilmente a sua natureza primitiva, devido ao fato 

de, das partes antigas do seu corpo, umas se terem quebrado, outras estarem 

gastas, e todas deterioradas pelas ondas, ao passo que outras se 

sobrepuseram nelas – conchas, algas ou seixos –, de tal modo que se 

assemelha mais a qualquer animal do que ao seu antigo aspecto natural. 

(Platão, s/d, p. 611)  

Porém, esse Glauco carregava o fardo de ser uma divindade portadora da 

desventura. Como fora um pescador que se havia metamorfoseado num deus, 

desenvolve com os pescadores uma relação permeada de ambivalência, da mesma 

forma que a sua aparência é “um pouco” informe. Motivo por que é preciso honrá-

lo para afastá-lo. Se às demais divindades marinhas, por bravias que fossem, 

honravam-se para que as águas se acalmassem, Glauco é a tormenta em epítome. 

Pagam-se-lhe tributos para que se afaste para longe, mais aos seus oráculos e 
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lamentações funestas. Quando, uma vez por ano, Glauco fazia “à cabotagem” a sua 

visita às ilhas, os pescadores, temerosos, agachavam-se ao fundo dos barcos, em 

preces e sacrifícios, e recusavam vê-lo e ser vistos.  

O conto de García Márquez é construído como o inverso simétrico de 

Glauco.  

A fisionomia do seu personagem, que às primeiras impressões se apresenta 

informe, depois de limpo afigura-se semelhante a todos os aldeões, mas em modo 

superlativo:  

Mas só quando acabaram de o limpar tiveram consciência da espécie de 

homem que era, e então ficaram sem alento. Não somente era o mais alto, o 

mais forte, o mais viril e o melhor armado que jamais tinham visto, como ainda, 

apesar de o estarem a ver, não lhes cabia na imaginação. (García Márquez, 

2010, p. 27)  

e rapidamente aquele náufrago se converte não apenas num protótipo de modelo 

físico, como no mais esplêndido exemplo moral: 

o afogado se lhes ia tornando cada vez mais Esteban, até que o choraram tanto 

que foi o homem mais desamparado da Terra, o mais manso e o mais diligente, 

o pobre Esteban. De tal maneira que, quando os homens voltaram com a notícia 

de que o afogado também não era das povoações vizinhas, elas sentiram um 

espaço de júbilo, entre as lágrimas. 

– Bendito seja Deus! – suspiraram. – É nosso! (idem, p. 29) 

O que é que aquele náufrago suscita, ao fim e ao cabo? Uma celebração, um 

suplemento de vida, a fundação de um númen que, medularmente, sob o olhar do 

leitor, acrescenta sentido à vida daquela comunidade. E não age apenas sobre o 

passado, como exerce igualmente uma influência sobre o futuro, tal qual se enuncia 

durante o acto de devolução do corpo ao mar: 

Largaram-no sem âncora, para que voltasse, se quisesse e quando o quisesse, 

e todos retiveram a respiração durante a fracção de séculos que demorou a 

queda do corpo até ao abismo. Não tiveram necessidade de olhar-se uns aos 

outros para se aperceberem de que já não estavam completos, nem voltariam 

a está-lo jamais. Mas também sabiam que tudo seria diferente a partir desse 

momento, que as suas casas iam ter as portas mais largas, os tectos mais 

altos, os pavimentos mais firmes, para que a recordação de Esteban pudesse 

andar por todos os lados sem tropeçar com as traves (idem, p. 30)  

Qualquer manual de mitologia torna explícito que o mar era o lugar da 

ambivalência por excelência. Palco para conquistas e fonte de alimento, situava-se 

igualmente como um meio desconhecido, perigoso. Tudo podia acontecer no seu 
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seio e simultaneamente: vitórias e derrotas, o júbilo e a tragédia. Natural que as 

divindades que lhe estavam associadas “padecessem” de uma natureza tão 

ambivalente quanto ele. O advento de Esteban concretiza (ao arrepio da 

ambivalência que mergulhava a comunidade numa atmosfera de irredenta 

trivialização) uma ucronia, funcionando, assim, como um acto fundador, um rito de 

passagem colectivo, ao ponto de todos os habitantes da aldeia mudarem os seus 

nomes para se tornarem parentes do náufrago.   

A ambivalência do mar é idêntica à da página em branco, que, só pelo olhar 

que a sulca, ganha um itinerário e um sentido. Também a leitura instala a ucronia, 

sendo um rito de passagem a um outro estágio, que, no caso de Esteban, gerou-se 

no poder purificador da água ressignificado pelos olhares femininos que 

desenredaram o seu corpo das excrescências marítimas, fundando um herói, um 

modelo (semelhantemente a Glauco, que, segundo Ovídio, para perder a sua parcela 

de humano, teve de se lavar em cem águas correntes.)  

 

Como não ver neste conto extraordinário de Gabriel García Márquez uma das 

mais eficazes parábolas sobre as virtualidades da leitura de que a literatura foi capaz, 

sendo provavelmente o mais belo testemunho de uma transição da cultura oral para 

o legado do livro? 

 

E por que é que afinal é tão urgente ler? Porque a leitura nos traz a evidência 

de que, ao contrário das aparências que o universo da informação promove e 

sustenta, a vida não é cognoscível externamente, à distância, supõe a demanda de 

um esforço individual e a experiência de um comprometimento pessoal, inalienável 

e intransferível.  

O advento daquele náufrago – o advento da leitura que nele se origina – 

torna-se, assim, um acto fundacional. Entre outros motivos, que lhe galvanizam a 

função, porque a leitura rompe a insularidade do eu – situando-se a acção do conto 

no Mar das Caraíbas, não pode ocorrer numa ilha? – e os dilaceramentos que dela 

resultam. 

O teor da transferência que qualquer bom livro opera e que nos faz 

redescobrir as emoções com uma transparência universal é a descoberta de um 

instante fundacional e essa experiência é indelegável. Essa experiência que nos 

perturba e transforma, como poucas outras, acorda uma fulguração momentânea 

que só se vê repetida quando frequentamos outras obras com a mesma 

consistência – é inútil voltar atrás na autopista do autoconhecimento.  
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A leveza, a dança, como na harmonia da espiral, só dimanam da riqueza 

rítmica com que uma gradual densidade de sentidos irriga a beleza que se desvela 

nos nossos passos, uma outra lição que nos chega com a leitura; o que confere à 

literatura um papel de resguardo, de valor estético em que se entroniza o essencial 

da sua reserva moral: o nascimento de novas metáforas que sublinham o reforço 

de uma significação para a vida e a sua intrínseca postura moral. 

 

 

3    

Edward Said gostava de se definir como um ser marginal e atreito a uma 

completa ausência de centro, declarando que se sentia como “um feixe de 

correntezas fluidas”: “Prefiro isso à ideia de um eu sólido, à identidade à qual 

atribuem tanto significado; […] os seres humanos não são recipientes fechados, 

mas instrumentos pelos quais outras coisas fluem” (Said, 2013, p. 44). 

Esta é outra lição de vida que Edward Said nos legou. O aprendizado do 

piano (e recordemo-nos que Said, em determinada fase da sua vida, até ambicionou 

ser concertista) é uma espécie de milagre da multiplicação dos dedos, e nele inferiu 

Said que a perspectiva de ser-se plural é mais motivadora do que o receio atávico 

ao desconhecido. Said havia de rever-se com agrado neste retrato que Alain 

Finkielkraut desenhou, na sua brilhante conversa com Peter Sloterdijk:  

O homem que não contente de ser gascão por seu pai, antilhês pela sua 

infância, francês pelo passaporte e judeu pela sua mãe, escuta numa 

aparelhagem de hi-fi japonesa, num apartamento nova-iorquino, emprestado 

pelos seus amigos venezuelanos, uma cantora albanesa interpretar Puccini ou 

Mahler, esse homem constitui para si mesmo um perpétuo sujeito de 

maravilha. O que é que ele vê quando olha para o umbigo? Toda a diversidade 

do mundo. […] por que esta obstinação de querer ser de um povo agora que se 

tem a ocasião de desaparecer numa mestiçagem cultural absoluta? (Sloterdijk, 

2003, p. 49) 

O que não invalidava, evidentemente, que Said fosse fiel à sua memória e 

causas, como o foi à Palestina. Essa contradição dava-lhe grandeza, e uma 

capacidade para pensar contra si mesmo que lhe emprestava ductilidade e a 

capacidade de sobrevoar as modas epocais do pensamento com uma leveza 

extraterritorial. 

Por outro lado, chegava-lhe, com certeza, essa capacidade do que também 

lhe ensinara o exílio, essa “solidão vivida fora do grupo” (Said, 2009, p. 32), que, não 
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obstante, pode ser experimentada “como uma alternativa às instituições de massa 

que dominam a vida moderna” (idem, 2009, p. 37); modulando-se nessa vivência as 

virtudes de “uma subjectividade escrupulosa (não complacente ou intratável)” 

(ibidem). Daí que uma eventual perda de raízes seja compensada, no entender de 

Said, pela aquisição de algumas novas dimensões existenciais, como a de uma 

mais rápida absorção sintética de vários pontos de vista simultâneos, agilidade que 

tece uma “compreensão contrapontística” (ibidem, p. 39); conceito que Said colheu 

na música para o moldar ao campo da comunicação interculturas. 

O reflexo ético dessa atitude resume-se esplendidamente no lema de 

Adorno, citado por Said: “Faz parte da moralidade não se sentir em casa própria”, o 

que leva a uma nova e terrível (para a maioria) mas libertadora constatação: “O 

exilado sabe que, num mundo secular e contingente, as pátrias são sempre 

provisórias” (ibidem, p. 38).  

Podemos entrever aqui uma nova substância ética para a posição do 

intelectual: um exilado-por-vir, o que demanda coragem e a fuga a qualquer 

escolástica dogmática. 

Hoje, neste novo limiar de um conflito mundial assumido, os media que nos 

dão a guerra em directo arrancaram-nos as pálpebras. Estamos reféns da presença 

ininterrupta quer do olhar dos outros sobre nós (as redes sociais), quer dos 

dispositivos de comunicação que nos “informam” até à cegueira total. Porque 

somos agredidos por uma informação que se tornou ubíqua, à exacta velocidade 

com que perdemos os filtros e nos é vedado situarmo-nos num espaço intervalar, 

que nos isole para decidir o que fazer com as nossas latências e para reflectir com 

um mínimo de recuo e diferimento sobre o vivido.  

A informação emparedou-nos, e a sua ubiquidade dificulta a reflexão, fomos 

transformados em peixes – seres sem pálpebras. Como se lastimava Garcin, em 

Huis Clos, de Sartre: “Sem pálpebras, sem sono, é a mesma coisa”. O pior dessa 

situação é que nos impede de sonhar, reféns do encadeamento da “informação”: 

eis-nos desconectados de qualquer plausível ponderação do tempo, prisioneiros de 

um ritmo que impossibilita a relação saudável entre o tempo e a transformação.  

Que papel podem hoje cumprir os intelectuais? Os intelectuais estão órfãos 

do tempo e só lhes resta, face ao assédio sem escrúpulo dos media (e antes de 

ficarem congelados pela ideologia), considerar de antemão que também as pátrias 

ideológicas se volveram contingentes e provisórias. 
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Isso nos leva ao atrevimento da seguinte pergunta: que posição tomaria hoje 

Edward Said em relação a essa guerra movida pela Rússia contra as potências do 

Ocidente, tendo como pretexto a Ucrânia? 

Creio que encontramos a resposta no texto O papel público dos escritores e 

intelectuais e nesta oração: “A paz não pode existir sem a igualdade; esse é um valor 

intelectual que precisa desesperadamente de reiteração, demonstração e reforço.” 

(Said, 2004, p. 142). Onde há desequilíbrio de forças não há paz. 

É, parece-me, bastante explícito, mas caberia aqui, agora, como num teste 

americano, os quadradinhos para os senhores escritores, académicos e intelectuais 

colocarem a sua cruzinha. 
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“Há mais de 40 livros e uma incrível quantidade de artigos 
e teses sobre Orientalismo, uma obra que inspirou várias 

reflexões sobre o olhar imperial na África, Ásia, Amazônia” 
 - entrevista com Milton Hatoum 

 
  

 Milton Hatoum1 

Rita Chaves 

Nazir Can 

 

 

Leitor atento e rigoroso, o escritor, tradutor e professor Milton Hatoum 

mapeia o lugar de Edward Said entre os maiores pensadores do nosso tempo. O 

autor de Relato de um certo oriente, Dois irmãos, Órfãos do Eldorado, A noite da 

espera e Pontos de fuga, entre outros títulos de relevo na nossa literatura, assinou o 

primeiro texto sobre Said no Brasil e foi responsável pela publicação de Orientalismo 

entre nós, em 1996. Muita coisa os aproxima. A urgência da questão palestina, o 

reconhecimento do exílio como um tema fulcral, o apreço pela literatura, o interesse 

pela reflexão e a convicção de que as bases do império ainda moldam as nossas 

estruturas de referência estão entre os tópicos que pautam a trajetória de ambos.  

Nesta entrevista, o escritor manauara, além de nos falar do seu contato com 

a vasta obra de Said, discorre com vigor sobre as implicações do “consenso 

fabricado” a que se refere Noam Chomsky e apresenta-nos muitas referências do 

diálogo de Said com Aimé Césaire, Amílcar Cabral, Antonio Gramsci, Frantz Fanon, 

George Antonius, Tayeb Salih, intelectuais tão diversos como significativos para a 

leitura da complexidade do presente. Com ele, aprendemos ainda que o pensador 

palestino penetrou o mundo literário também como personagem em grandes 

romances, como Bússola, do francês Mathias Enard, e Meu nome é Adam, do 

libanês Elias Khoury. Em uma linguagem cadenciada, fazendo-nos recordar o que 

Davi Arrigucci reconheceu em sua prosa ficcional como um “ritmo de recorrências 

e remansos”, suas respostas nos ajudam a compreender por que a morte, tão 

precoce, do autor palestino, não interrompeu o curso da ressonância de um trabalho 

essencial para a leitura desse nosso tempo, tempo em que as alusões imperiais, 

 
1 Concedida por Milton Hatoum aos professores Rita Chaves e Nazir Can, organizadores do dossiê. 
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com uma inequívoca incidência nas relações culturais, permanecem definindo o 

campo político.  

 

RC / NC: É seu o primeiro ou um dos primeiros textos sobre Edward Said no 

Brasil. Você pode falar um pouco sobre como nasceu esse interesse? E acha possível 

identificar quem foi tocado primeiro: o professor ou o escritor que convivem em você? 

MH: Li Orientalismo no início de 1981, quando saí de Barcelona para morar 

em Paris. O livro de Said já era muito conhecido nos departamentos de 

Humanidades e Estudos Orientais de universidades nos Estados Unidos. Traduzido 

em trinta e seis línguas, foi decisivo para a criação de uma nova disciplina na área 

de ciências humanas: Estudos pós-coloniais.  

Orientalismo me impressionou pela ampla abordagem crítica e pela 

erudição de um grande pensador da cultura. Esse livro é basicamente uma crítica à 

visão do Ocidente sobre o Oriente, sobretudo árabe e islâmico, no contexto do 

colonialismo e do imperialismo. A ideia central é que essa visão de autoridade e 

superioridade da cultura ocidental foi uma construção urdida ao longo do tempo, 

principalmente a partir da invasão do Egito por Napoleão. Para dominar 

culturalmente o outro (o não europeu), é preciso construir um discurso que, em 

nome da “civilização”, rebaixe e subjugue esse outro, dando-lhe um caráter ou modo 

de ser negativo. 

Ao analisar o discurso do poder colonial, Said examina diferentes 

modalidades de linguagem: música, artes plásticas, literatura, jornalismo, ensaios, 

discursos políticos... Essa produção de imagens e de vários tipos de textos foi parte 

constitutiva da conquista do colonizador e imprimiu uma visão de superioridade 

étnica e cultural do Ocidente sobre os povos colonizados. Nesse sentido, Said 

elaborou uma complexa teoria de representação do outro. Nas áreas de ciências 

humanas e letras, Orientalismo foi um dos ensaios mais influentes da segunda 

metade do século passado e tornou-se um clássico da crítica cultural. Há mais de 

40 livros e uma incrível quantidade de artigos e teses sobre Orientalismo, uma obra 

que inspirou várias reflexões sobre o olhar imperial na África, Ásia, Amazônia. De 

imediato, o livro gerou uma reação histérica, leviana e violenta de alguns jornalistas 

e intelectuais conservadores norte-americanos, mas recebeu inúmeros elogios e 

várias críticas ásperas, mas sérias, como a de Aijaz Ahmad em seu livro In Theory: 

classes, nations, literatures, publicado no Brasil como Linhagens do presente.  

Em 1981, eu estava escrevendo, na França, meu primeiro romance, Relato 

de um certo Oriente, publicado em 1989. Não por acaso, uma das resenhas sobre 
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esse romance citou o livro de Said. E, de fato, Orientalismo foi importante para que 

eu refletisse sobre a imigração, não apenas árabe, e sobre minha história familiar, 

um certo Oriente em Manaus e na Amazônia. Depois, acompanhei a carreira 

intelectual de Said, mas não me considero um estudioso da obra dele, muito menos 

um “especialista”, palavra que o autor palestino-americano não apreciava. Ele se 

dizia um “amador”, em contraposição aos “experts”, limitados a uma única disciplina 

ou área do conhecimento.  

 

RC / NC: Entre a publicação de Orientalismo e a de Cultura e Imperialismo, 

transcorreram 15 anos, mas nos parece que o intervalo corresponde a um 

movimento de expansão vertical. O que você acha? 

MH: Sim, nesse longo intervalo, ele escreveu muito sobre música, focando 

principalmente em composições que trabalham com variações e contrapontos, 

como as “Variações Goldberg”, interpretadas por Glenn Gould, e outras 

composições canônicas de Bach. Said afirmou que essas técnicas (variações e 

contrapontos) o ajudaram a pensar na estrutura de Cultura e Imperialismo, que me 

parece um livro mais ambicioso que o anterior. Penso que o “movimento de 

expansão vertical” ocorre em vários aspectos. Em Orientalismo, como reconheceu 

o próprio autor, faltou analisar várias coisas: como eram as regiões colonizadas, 

consideradas, ao mesmo tempo, exóticas e bárbaras; qual o impacto do 

colonialismo na vida do colonizado; como foi o processo de formação do 

imperialismo, à luz de sua especificidade histórica; e como os intelectuais, artistas 

e escritores colonizados resistiram ao domínio imperial. Acho que essas análises 

foram feitas, uma vez que Said aprofunda o quadro histórico e dá voz ao colonizado. 

Isso aparece nos comentários de certas obras de literatura e de outras artes, 

esclarecendo o que elas ocultavam nas relações de poder com as metrópoles 

imperiais. Há análises notáveis sobre a obra de Conrad e de outros autores e 

autoras. Duas dessas análises causaram reações severas de uma parte da 

academia anglo-saxã: a do romance Mansfield Park, de Jane Austin, e da ópera Aida, 

de Verdi.  

Said também ressalta que “muitos historiadores da cultura e estudiosos da 

literatura deixaram de observar uma “anotação geográfica importante: o 

mapeamento e levantamento teórico do território que se encontra por trás da 

ficção, da historiografia e do discurso filosófico do Ocidente no século 19”. A ênfase 

de Said na geografia foi inspirada na leitura dos Cadernos do cárcere, de Antonio 
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Gramsci. Ele viu nesses Cadernos uma espécie de “mapa da modernidade, onde 

ocorrem lutas contínuas nos territórios”.  

Nesse sentido, Said analisa a relação entre dois territórios: o espaço da 

metrópole imperial e o das colônias. Ele usa a expressão “hierarquia de espaços”, 

segundo a qual “o centro metropolitano e, aos poucos, a economia metropolitana 

são vistos na dependência de um sistema ultramarino de controle territorial, de 

exploração econômica e de uma visão sociocultural”.  

São essas relações que geram a estabilidade e a prosperidade em casa. E 

“casa”, acentua Said, “é uma palavra com ressonâncias fortes”. No romance 

Mansfield Park, a casa é a propriedade rural na Inglaterra. Jane Austin faz várias 

referências a Antígua, uma das colônias britânicas nas Índias Ocidentais. Isso 

geralmente passa batido para o leitor, uma vez que Austin não revela de onde vêm 

o conforto e a riqueza de Mansfield Park; mas a propriedade do personagem ricaço 

Thomas Bertram no Caribe é certamente uma fazenda com trabalho escravo. 

“Esses fatos”, diz Said, “não são empoeirados pela história e, sim, como Jane Austin 

sem dúvida sabia, são realidades históricas evidentes”. Daí a necessidade de 

desentranhar, no texto, essa realidade e tentar entender por que a escritora se refere 

várias vezes a Antígua. Enfim, entender a importância ou o significado dessa ilha 

caribenha, que vem a ser a matriz da riqueza de sir Thomas Bertram e da vida 

abastada em Mansfield Park.  

Segundo Said, a anotação geográfica – às vezes oculta ou não explícita nas 

obras literárias – tem um significado social, político, histórico. E isso ocorre em 

Mansfield Park, em que as referências a Antígua “sublimam as agonias dos 

escravizados nas plantations dessa possessão britânica no Caribe”.  

 Em contraponto, ele analisa obras de ensaístas, poetas e romancistas 

negros – da África e da Antilhas –, como Aimé Césaire, Frantz Fanon, Tayeb Salih, 

e do libanês George Antonius, entre outros.Também comenta heróis 

revolucionários, como Amílcar Cabral e Patrice Lumumba. Uma das figuras mais 

proeminentes, senão a mais influente em Cultura e Imperialismo, é Frantz Fanon.  

Numa longa entrevista publicada no livro Edward Said – a critical reader, ele 

diz: “A transformação da consciência nacional em consciência social e política 

proposta por Fanon ainda não ocorreu, pois é um projeto inacabado, mas penso 

que meu trabalho começou aí”. 

A leitura da obra de Fanon foi fundamental para que Said, a partir do início 

da década de 1990, abandonasse de vez a ideia da solução de dois Estados (Israel 

e Palestina). É verdade que o retalhamento da Cisjordânia e de Jerusalém Oriental 
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por colônias sionistas já inviabilizava essa ideia. Hoje, com a extrema-direita no 

governo de Israel, isso é ainda mais evidente. Said percebeu isso há três décadas; 

desde então, escreveu dezenas de artigos criticando o Acordo de Oslo (1993), que 

foi, de fato, uma capitulação da antiga OLP, atual Autoridade Palestina. Na verdade, 

essa Autoridade é totalmente subjugada ao governo israelense. Ao perceber esse 

impasse, ele propôs um Estado binacional, secular, com direitos e oportunidades 

iguais para palestinos e israelenses. Ele repudiava com veemência atentados 

contra civis israelenses e nunca apostou numa solução militar. Pelo contrário, 

sempre insistiu numa “reconciliação”, mas em bases justas, equânimes.   

 

RC / NC: A ideia do “consenso fabricado”, de que nos fala Chomsky, é referida 

por Said ao contestar a produção de imagens ardilosas para esbater a importância 

da questão palestina. Cotidianamente, reconhecemos o peso da mídia nesse 

“consenso”, mas ele vai mais longe e aponta a dimensão da produção intelectual 

americana, por exemplo, no processo de estereotipagem dos palestinos e da diluição 

de sua história. Qual a sua leitura dessa cumplicidade que, de algum modo, coloca 

em causa a crença na maior complexidade da nossa reflexão?  

MH: Imagens ardilosas, reportagens e artigos manipuladores e, o que é mais 

grave, o silêncio e a censura impostos aos palestinos e aos críticos do colonialismo 

sionista, incluindo intelectuais e ativistas progressistas judeus. Colonizar não 

significa apenas invadir, conquistar terras, explorar recursos naturais e humanos. 

Há uma poderosa máquina de propaganda que visa ao rebaixamento, aviltamento 

e desumanização do colonizado. Said e outros intelectuais, não apenas árabes e 

judeus, pesquisaram e escreveram sobre o projeto sionista da ocupação da 

Palestina. As fontes dessas pesquisas são basicamente arquivos militares, civis, e 

discursos de fundadores e líderes políticos e militares do estado de Israel. Os 

primeiros capítulos de A questão da Palestina, de E. Said, analisam como a ideia 

sionista, que surgiu nas últimas décadas do século 19, tornou-se um 

empreendimento colonial, ancorado por um sistema judiciário, político, econômico, 

pela força militar e pelo fanatismo religioso. Isso resultou num Estado 

segregacionista, uma “democracia” só para judeus. Qualquer ato da resistência 

palestina, até mesmo o lançamento de pedras por crianças e jovens, é considerado 

terrorismo. Vale lembrar que, até meados da década de 1970, Nelson Mandela era 

considerado terrorista pelo governo dos Estados Unidos. E quando alguém critica a 

política opressiva e racista do estado de Israel, é chamado de antissemita. No 

excelente ensaio Antinomias do exílio, Ella Shohat, professora da Universidade de 
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Nova York, ressalta que a “evocação constante do genocídio dos judeus na Europa 

resulta no silenciamento de qualquer crítica à política de agressão de Israel contra 

palestinos”. Nesse texto, Ella Shohat cita dois ensaios que o próprio Said escreveu 

sobre esse tema: Zionism from the Standpoint of the victims (Sionismo do ponto de 

vista das vítimas) e Blaming the victims (Culpando as vítimas).  

Em 2009, o grande historiador inglês Eric Hobsbawn, também de origem 

judaica, fez uma declaração inequívoca: “Permitam-me dizê-lo sem rodeios: a crítica 

a Israel não implica em antissemitismo, mas as ações do governo de Israel causam 

vergonha aos judeus e, sobretudo, dão margem para o atual antissemitismo. Desde 

1945, os judeus, dentro e fora de Israel, se beneficiaram enormemente da 

consciência pesada do mundo ocidental, que havia negado a imigração judaica na 

década de 1930, anos antes que se permitisse ou que não se opusesse ao 

genocídio”.   

Há pouco tempo, organizações de direitos humanos respeitadas no mundo 

todo, como a israelense B’Tselem, Anistia Internacional e International Human 

Rights, fizeram relatórios minuciosos sobre a ocupação militar dos territórios e a 

vida infernal dos palestinos e concluíram que se trata de um Estado de apartheid. A 

IHW foi chamada de antissemita; a B’Tselem, de uma organização dirigida por 

judeus que odeiam judeus. Há livros notáveis de historiadores israelenses que 

analisam o surgimento do sionismo e a catástrofe palestina. Dois desses livros, de 

autoria do historiador e professor israelense Ilan Pappe, me parecem fundamentais: 

Dez mitos de Israel, da Editora Tabla, e A limpeza étnica da Palestina, da Editora 

Sundermann.  

 

RC / NC: No caso do império lusitano, inclusive em setores anti-salazaristas, 

não se condenava o colonialismo, como se questionar o império significasse atentar 

contra a pátria. Nem mesmo os escritores do neo-realismo, com sua costela crítica 

e sua sensibilidade social, lembraram de colocar em foco as terras africanas e suas 

realidades. É possível pensar em um paralelo com os escritores israelenses no que 

diz respeito à ocupação do território palestino? Podemos enxergar nas ambiguidades 

de sua posição traços do temor de enfrentar a monumentalização da experiência da 

dor de que a memória do holocausto é a pedra principal? Você localiza exceções 

nesse quadro? E que papel a literatura palestina tem desempenhado? 

MH: Em vários artigos e entrevistas Said falou da monstruosidade do 

nazismo, e discorreu sobre o antissemitismo na Europa e nos Estados Unidos. 

Depois de ver o longo documentário sobre a Shoah (o filme de Elie Wiesel), ele disse: 
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“Pude sentir e entender o horror enorme, e fiquei devastado porque entendi o 

significado do que foi o Holocausto perpetrado pela Europa ou pelo Ocidente contra 

os judeus”. Em seguida, ressaltou que essa colossal tragédia histórica e o 

sofrimento dos judeus não podem justificar a expulsão dos palestinos de suas 

terras e casas, a matança, o confinamento em campos de refugiados, o tratamento 

de palestinos como cidadãos de terceira classe etc. Ele nunca fez comparações 

entre o nazismo e a ocupação da Palestina, mas disse uma frase que ficou famosa: 

“Nós, palestinos, somos vítimas das vítimas”.  

Nos romances de escritores israelenses que li, há uma simetria de perdas e 

sofrimento, mas as relações de força e poder entre colonizador e colonizado nunca 

são simétricas. Ao contrário, a enorme assimetria entre essas forças é devastadora 

para os povos colonizados. Vários cineastas e jornalistas israelenses têm um olhar 

muito mais crítico do que os escritores. Lembro de uma declaração assinada por 

uma dezena de cineastas, criticando com veemência o bombardeio à Gaza, entre 

dezembro de 2008 e janeiro de 2009, quando morreram mais de mil e trezentos 

palestinos, a maioria civis, incluindo crianças e mulheres.  

Dentre as obras que li da literatura palestina, a de Mahmud Darwish me 

parece a mais sofisticada. Ele se tornou o poeta nacional da Palestina e um dos 

maiores poetas árabes contemporâneos. De algum modo, as obras dele dialogam 

com as de Said. Darwish escreve sobre o exílio e a vida dos banidos da Palestina. A 

poesia e a prosa poética dele, sem nunca serem panfletárias ou rasas, são 

ancoradas na tradição literária do Ocidente e na poesia árabe, incluindo a pré-

islâmica. O leitor de língua portuguesa pode ler Onze astros, Memória para o 

esquecimento e Da presença da ausência, três livros fundamentais de Darwish, 

todos com excelentes traduções da Editora Tabla. Essa mesma editora vai publicar 

outros livros dele e um volume com as novelas de Ghassan Kanafani. 

Recentemente, a editora Todavia publicou o belo romance de Adania Shibli, uma 

jovem e promissora escritora palestina.  

Quando li Cultura e Imperialismo, me dei conta de que não conhecia alguns 

clássicos das literaturas africana e árabe contemporâneas, como Tempo de migrar 

para o Norte, do sudanês Tayeb Salih, e a vasta obra romanesca do libanês Elias 

Khoury. Desde jovem, Khoury se interessa pela diáspora palestina no Líbano e 

sempre foi um ativista de direitos humanos. Romances como Porta do sol (ed. 

Record) e Meu nome é Adam (ed. Tabla) abordam de modo complexo e com uma 

linguagem inovadora a vida dos palestinos, antes, durante e depois de 1948, o ano 

da Nakba (“catástrofe”, em árabe). Nesses livros, a memória histórica está 



EXILIUM 6 (2023) 

188 

 

entrelaçada à memória das personagens, com suas ambiguidades e hesitações. 

Meu nome é Adam talvez seja o primeiro romance a abordar a vida num gueto 

palestino. Khoury examina em profundidade o que ainda não tinha sido narrado 

sobre os acontecimentos de julho de 1948, como se os próprios palestinos 

desconhecessem os meandros e detalhes de sua própria história, dilacerada pela 

brutalidade do colonialismo.  

 

RC / NC: Com uma boa dose de desassombro, Lina Meruane, em seu 

impactante Tornar-se Palestina, alerta-nos para as limitações da posição de 

intelectuais de prestígio, como Amós Oz, relativamente à questão palestina. Ou seja, 

mesmo em escritores de posturas liberais, é pouco provável a recusa de uma 

constrangedora dose de silêncio diante da catástrofe imposta aos palestinos em sua 

casa? Haveria pontos de contato entre a indisponibilidade desses escritores e a 

“limitação quase trágica da (sua) pessoa” que Said via em Conrad? Ou a distância 

temporal dilui tal hipótese?  

MH: Esse livro honesto e comovente de Lina Meruane lança mão de várias 

coisas importantes. Ela mistura com destreza um ensaio histórico com um relato 

pessoal, familiar, memorialista. À medida em que ela lê e comenta dezenas de livros 

e artigos, tece uma notável reflexão sobre o processo histórico e político no Oriente 

Médio. Penso que ela fez uma das melhores críticas a essas limitações de certos 

escritores israelenses que se dizem liberais, ou até mesmo de esquerda. Amós Oz 

sempre criticou os assentamentos dos colonos e a ocupação militar dos territórios 

palestinos, mas não revelou que essas críticas dizem respeito à realização do 

projeto colonial sionista na Palestina. Há outras ações militares, mais terríveis e 

ferozes, omitidas por Amós Oz: demolição de casas, prisões “administrativas” (sem 

acusação formal) de homens, de mulheres e até de crianças, banimentos, 

assassinatos de civis sem qualquer vínculo com a resistência. Essas crueldades 

ocorrem todos os dias na Cisjordânia e em Jerusalém oriental, onde os 

assentamentos se multiplicam. Os colonos andam armados e são protegidos pelo 

exército.  

Quanto à “limitação quase trágica de Conrad”, penso que, em parte, foi uma 

estratégia de sobrevivência. Seria difícil para um polonês com cidadania britânica 

criticar o imperialismo de sua nova pátria. Em Coração das trevas, o genocídio de 

africanos foi executado por súditos e mercenários do rei da Bélgica. Uma obra de 

ficção depende de como e de quando é lida. Coração das trevas foi publicado em 

1899, quando Paris e Londres eram as metrópoles do império. Na crítica a essa 
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novela, Said ressalta a importância do público que lê a história narrada por Marlow. 

Vale a pena citar esse trecho de Cultura e imperialismo: “Os ouvintes de Marlow são 

ingleses, e o próprio Marlow entra no domínio privado de Kurtz como um espírito 

ocidental curioso tentando entender uma revelação apocalíptica. Várias leituras 

chamam a atenção, e corretamente, para o ceticismo de Conrad a respeito do 

empreendimento colonial, mas raramente se observa que, ao relatar a história de 

sua viagem pela África, Marlow reproduz e corrobora a ação de Kurtz: devolver a 

África à hegemonia europeia historicizando e narrando seu caráter estrangeiro”.  

Mais de um século depois, quais seriam os pontos de contato entre a 

indisponibilidade de escritores israelenses e a “limitação quase trágica” de Conrad? 

Nem sempre a distância temporal abre os olhos, a alma e a consciência de certos 

leitores e escritores, até mesmo dos que se dizem liberais, humanistas e pacifistas. 

São bem estranhos esses liberais pacifistas, que ignoram a humilhação e o 

sofrimento diários dos palestinos na Cisjordânia, em Jerusalém oriental e na faixa 

de Gaza, que sobrevivem penosamente, num isolamento total.  

Amós Oz e outros escritores – assim como todos os governantes 

israelenses – recusam-se a admitir o retorno dos palestinos que foram expulsos de 

suas terras e casas. Faço essa observação porque não é preciso ser um comunista 

– como foi José Saramago – para criticar a brutalidade da ocupação militar 

israelense e defender os direitos dos palestinos, embora eu discorde do escritor 

português, quando este fez comparações com o nazismo. Os jornalistas Amira 

Hass e Gideon Levy, entre outros profissionais da imprensa israelense, não são 

comunistas. Tampouco são comunistas – longe disso – os escritores Juan 

Goytisolo, Annie Ernaux, Toni Morrison, J. M. Coetzee, Cornel West e tantos outros. 

A palavra escrita, a voz e a consciência compassivas e honestas não selecionam 

injustiças.     

  

RC / NC: Ainda a propósito de Conrad, Said afirma que depois dele “um grande 

número de escritores africanos [...] de fato, reescreveram O coração das trevas. É 

nesse contexto, em que nos recordamos do “direito a narrar” ressaltado por Said, que 

se pode compreender, por exemplo, a leitura impaciente e impiedosa que dele fez 

Chinua Achebe? 

MH: Sim, vários romances contemporâneos são “conradianos”. Um dos 

mais conhecidos é Uma curva no rio, do anglo-indiano V. S. Naipaul. Aliás, um livro 

muito criticado, e com razão, por muitos leitores e escritores africanos. Um caso 

interessante ocorreu com O estrangeiro, de Camus. Edward Said criticou o 
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apagamento do nome e da história do árabe assassinado por Meursault. Em outro 

romance (Meursault, contre-enquête), o argelino Kamel Daoud dá nome, sobrenome 

e uma história ao jovem assassinado: o “árabe” anônimo do livro de Camus. É uma 

releitura inventiva, que contextualiza uma tragédia – um assassinato – na Argélia 

sob jugo francês. Há várias referências a O estrangeiro, incluindo personagens e a 

dimensão filosófica, o ser refratário às pessoas e ao mundo, mas no contexto de 

um país colonizado.  

Chinua Achebe fez uma leitura, nem diria impiedosa, e sim devastadora de 

Coração das trevas. O grande autor nigeriano, além de enfatizar a visão racista de 

Conrad, comentou que essa novela não ajudava nada na compreensão da África, e 

que nem deveria ser lida pelos africanos. Vários críticos, entre eles o britânico Ian 

Watts, discordaram de Achebe. No livro Essays on Conrad, Watts admite que em 

algumas passagens de Coração das trevas os africanos do Congo são retratados, 

física e moralmente, com palavras estereotipadas e preconceituosas. Mas ressalta 

que, em 1899, a palavra “racismo” ainda não existia e atribui a crítica exagerada do 

escritor nigeriano ao interesse de uma causa maior: a posição ideológica dos 

europeus em geral, que, segundo Achebe, veem a África como “um campo de 

batalha metafísica, sem qualquer humanidade reconhecível”.  

Mas, para um leitor ou escritor negro da segunda metade do século 

passado, isso exclui ou atenua a crítica ao racismo? O que dirá, hoje, um leitor ou 

uma leitora indígena dos ensaios de À margem da história, de Euclides da Cunha 

(contemporâneo de Conrad), ao se deparar com expressões preconceituosas sobre 

os indígenas? Para Euclides, era necessário “civilizar” os “bárbaros” e ocupar aquela 

“terra inculta”, desértica, ou seja, a Amazônia. O discurso focado no território vazio, 

ou escassamente habitado por gente “inculta”, é uma das falsificações do 

colonialismo. Esse discurso foi usado no passado e é reativado no presente. Said 

nota que, num texto do livro Últimos ensaios (Last essays), Conrad “enaltece a 

exploração inglesa no Ártico, e conclui com um exemplo de sua própria ‘geografia 

militante, colocando o dedo num ponto bem perto do coração então vazio da África, 

que algum dia eu iria até lá”. Conrad citou o Ártico, mas poderia ter mencionado a 

Patagônia ou a Amazônia. Não é outro um velho mas sempre reiterado mito, até 

hoje propagado pelos colonizadores sionistas sobre a ocupação da Palestina: “Um 

povo sem terra para uma terra sem povo”. Uma terra sem povo? Antes da fundação 

do estado de Israel (1948), 70% da população era palestina. Quase todas as cidades, 

vilarejos e aldeias tinham nomes árabes. Havia comércio, indústria, agricultura, 



“HÁ MAIS DE 40 LIVROS E UMA INCRÍVEL QUANTIDADE DE ARTIGOS E TESES SOBRE ORIENTALISMO”  

191 

 

ferrovias, aeroporto, vida cultural e uma convivência pacífica entre judeus e 

palestinos, cristãos e muçulmanos.  

 

RC / NC: Além de Said, teóricos como Mary Louise Pratt e críticos como 

Bernard Mouralis ou Francisco Noa, observando distintos contextos geográficos e 

históricos, sublinham a miopia como uma questão central do império. Esse olhar que 

aterrissa, define equivocadamente e confisca o “outro” segue seu curso na 

atualidade? 

MH: O horror ou a aversão ao “outro” talvez seja a maior tara do ser humano. 

Mas há também uma política de estado no sentido de desumanizar e rebaixar o 

“outro”, fechar as fronteiras para os diferentes, geralmente imigrantes e refugiados 

de guerra. Se esses refugiados forem brancos, como os ucranianos, são recebidos 

pela Polônia, Hungria, Alemanha...Mas se forem refugiados do Oriente Médio ou da 

África serão rechaçados. Vários países europeus estão devolvendo peças de arte e 

objetos sagrados roubados ou saqueados de ex-colônias, mas proíbem pessoas 

pobres dessas mesmas ex-colônias de entrar na Europa. Quando precisarem de 

mão de obra barata, abrirão um pouco as fronteiras, como ocorreu depois da 

Segunda Guerra. Há ainda um discurso racista, preconceituoso e nem sempre 

velado do governo de um país em relação ao “outro”, mesmo quando este faz parte 

da sociedade nacional. Isso ocorreu nos quatro anos do governo Bolsonaro em 

relação aos indígenas. Havia uma política de extermínio, cuja prova mais cabal é a 

tragédia do povo Yanomami. Nessa catástrofe humanitária não houve 

ambiguidade: foi uma política deliberadamente criminosa, colocada em prática por 

ministros e funcionários do governo.  

 

RC / NC: A fragmentação das lutas em nosso presente, de que as pautas 

identitárias são uma expressão, em sua opinião, favorece ou dificulta a emergência 

de discursos orientalistas?  

MH: Penso que a fragmentação de lutas e reivindicações enfraquece os 

movimentos sociais. Será que as pautas identitárias devem excluir questões sobre 

desigualdade e exploração? São formas de resistência que não se excluem umas 

às outras. O ativismo político e intelectual de Said foi nessa direção, uma vez que 

ele aderiu aos movimentos feminista e afro-americano emancipatórios e escreveu 

ensaios sobre esses temas. O filósofo, professor e ativista afro-americano Cornel 

West percebeu isso quando leu Orientalismo e Cultura e imperialismo. Angela Davis, 

outra figura de proa do movimento afro-americano, escreveu um ensaio sobre as 
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semelhanças entre os sistemas carcerários nos Estados Unidos e em Israel, em que 

os prisioneiros são submetidos a um extremo grau de humilhação e crueldade.  

 

RC / NC: O imaginário orientalista sempre teve grande impacto em contextos 

fundados pela desigualdade, o que explica sua sobrevivência. Que estratégias você 

sugere para o professor de literatura lidar com esse problema? E, como escritor, de 

que recursos se vale para evitar as armadilhas? 

MH: A estratégia é sugerir aos estudantes a leitura de bons livros de ficção 

e poesia e, depois, de ensaios de qualidade sobre essas obras. Claro que há leituras 

críticas divergentes, mas é fundamental que não falsifiquem nem distorçam o 

processo histórico. Alguns desses romances e livros de poesia foram citados nessa 

conversa. Ao contrário de Achebe, penso que se deve ler Coração das trevas, Lord 

Jim, Vitória, O negro do Narciso e outros romances de Conrad. Quem gosta de 

literatura certamente vai apreciar a obra de um dos grandes escritores de língua 

inglesa. Mas quem ler os ensaios de Said, de Achebe, de Ian Watt ou de Antonio 

Candido sobre a obra de Conrad perceberá certas questões e relações que estavam 

mais ou menos veladas. Não se deve banir os clássicos, mas, sim, tentar entendê-

los no contexto histórico em que foram escritos. Quando Said comenta romances 

de Conrad, Jane Austin, Kipling, Flauber, Nerval e de tantos outros, ele fala também 

do deleite diante do texto, “uma espécie de prazer particular” que conduz o leitor ou 

a leitora à reflexão. Para o leitor crítico, esse prazer tem a ver com a linguagem, com 

o modo de narrar, com a estrutura narrativa e com a complexidade das relações 

humanas, que é a verdade possível da literatura.  

Não sinto, nunca senti qualquer aversão à teoria ou à crítica literária. Pelo 

contrário, devo uma parte substancial de minha formação de leitor a grandes 

professores de literatura e a ensaios sobre obras literárias. Na década de 1970, 

quando estudava na FAU, assistia aos cursos de literatura de Davi Arrigucci Jr., 

Leyla Perrone-Moisés, Irlemar Chiampi... Não por acaso, dediquei um romance ao 

Davi e ao saudoso Benedito Nunes, outro grande crítico e amigo. Eles e Leyla foram 

muito generosos quando leram meu primeiro romance, cujo belíssimo texto da 

orelha foi assinado pelo Davi. No final daquela década, quando já era arquiteto, intuí 

que meu projeto de vida seria outro. Então, comecei a ler também livros de crítica 

literária. Um bom ensaio sobre uma obra ficcional tem o dom de iluminá-la por 

vários ângulos: social, linguístico, simbólico, psicológico, histórico. O empenho 

crítico não resolve todos os enigmas de uma obra complexa, mas esclarece coisas 

essenciais e evita armadilhas, incluindo as ideológicas.  
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Na era da globalização e da estética pós-moderna, escreve-se sobre 

qualquer lugar, muitas vezes sem a compreensão e a experiência desse lugar. 

Lembro-me de uma conversa com Alfredo Bosi, em que ele se referiu ao pós-

moderno de feição conservadora, um anti-humanismo reacionário que se finge de 

anárquico, refuta toda a tradição da modernidade clássica e cultiva a religião do 

consumo, essa pletora de imagens-mercadorias que a cultura para as massas 

produz em escala global. Hoje em dia, as imagens e os tuítes prevalecem sobre 

ideias e conceitos. Diante da aceitação indiscriminada de qualquer texto, fazem 

muita falta as percepções críticas e os critérios de escolha. Daí a necessidade de 

um chão histórico e, principalmente, de uma consciência histórica.  

  

RC / NC: Percebe-se em sua obra uma preocupação com a origem. Mas, ao 

mesmo tempo, parece-nos que em seus textos a origem configura-se menos como 

essência do que como o resultado de trocas de longa duração. Poderíamos, por isso, 

inferir que a tradução o mobiliza mais do que a tradição? 

MH: No livro ainda não traduzido Inícios: intenção e método (Beginnings: 

Intention and Method), Said diz que a mente, às vezes, precisa situar um ponto de 

origem, precisa saber como as coisas começam no sentido mais elementar: o 

nascimento. Para um cientista, historiador ou estudioso da cultura, a memória e a 

retrospecção levam a inícios importantes. Said dá como exemplo o começo da 

industrialização, a medicina científica, o período do romantismo e assim por diante. 

É o que ele chama de “cronologia da descoberta”. Nesse sentido, concordo com 

vocês e com Said: a origem não é uma essência, há sempre algo anterior a ela. A 

busca da origem é uma viagem vertiginosa, uma mise en abîme. Acho que eu ficaria 

pirado se procurasse saber quem foi a tataravó do meu avô paterno, um homem 

que não conheci. Você não pode escolher as origens, mas pode situar e escolher 

algum início. Então, fui atrás do início da minha história: um imigrante libanês que, 

em 1904, saiu do bairro mais pobre de Beirute e viajou para o Acre. Essa viagem 

longuíssima e tumultuada foi uma espécie de “travessia do mar conturbado da 

vida”, como escreveu Joyce. A memória dessa viagem, narrada, talvez inventada 

pelo meu pai, me interessou. No fundo, o que mais alimenta e move os escritores é 

a memória. Ou, como disse Conrad: “a memória de uma experiência”, o passado 

nebuloso, meio perdido no tempo e que só pode ser recuperado pela imaginação. 

Isso vai ao encontro do conceito de experiência, de Walter Benjamin: “os dados 

acumulados, e com frequência inconscientes, que afluem à memória”. Nesse 
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sentido, a memória é irmã siamesa da imaginação. O desafio é transformá-las ou 

traduzi-las em linguagem romanesca.   

 

RC/ NC: Há quem defenda que Orientalismo é, ainda que indiretamente, um 

livro sobre tradução. Como lida o tradutor Milton Hatoum com a produção de um 

autor como Said, que, em diversos livros, combinando rigor filológico e olhar de 

conjunto, nos remete aos meandros dessa mesma prática? 

MH: Traduzir é também interpretar. O estilo de Said não é fácil, tem uma 

coisa meio enviesada, uma respiração de fôlego longo, que cerca o assunto por 

todos os lados, até o limite, que é o limite da própria crítica. Ele constrói frases 

sinuosas, que convidam à releitura. Lembro que a primeira tradução de Orientalismo 

tinha vários problemas. Penso que a nova tradução (da edição de bolso da 

Companhia das Letras) é muito boa. Isso aconteceu com a tradução em outras 

línguas. Ao traduzir, você percebe de fato as nuances do estilo, a construção da 

frase. Você fica atento ao ritmo, à sonoridade, à carnalidade da palavra. Em 

qualquer livro de Said, a massa de referências bibliográficas é enorme. Quando 

organizei o livro Reflexões sobre o exílio, deu pena suprimir alguns ensaios. Por ser 

um volume enorme, a editora pediu que eu fizesse uma seleção. O ensaio 

“Reflexões sobre o exílio”, que dá título ao livro, é um dos mais belos de Said. Quando 

traduzi Representações do Intelectual, já tinha lido várias obras dele. 

Representações foi uma série de conferências transmitidas pela BBC, as famosas 

Reith Lectures. Said manteve basicamente o texto que foi lido na BBC. Tentei captar 

essa voz e dar fluidez ao que foi escrito para ser lido. Ainda em relação à tradução, 

penso que ocorreu uma coisa curiosa com Said. A língua materna dele é o árabe, 

mas quando a família teve que se mudar de Jerusalém para o Cairo, ele estudou 

num colégio britânico. Depois ele foi estudar na universidade de Princeton (Estados 

Unidos). Desde então, passou a escrever em inglês. Acho que uma parte do fascínio 

de Said pela obra de Conrad é esse bilinguismo, ou essa hesitação entre duas 

línguas. Há nisso um estranhamento, algo como não se sentir completamente em 

casa, “mas deslocado ou em hesitação na fronteira”, para usar as palavras de 

George Steiner, em Linguagem e Silêncio.  

 

RC / NC: Para Eqbal Ahmad, “Edward Said é uma daquelas raras pessoas cuja 

vida é palco para a coincidência entre os ideais e a realidade, representando o 

encontro entre o princípio abstrato e o comportamento individual”. Lina Meruane a 

ele se refere como “talvez a voz mais resplandecente, mais ressoante e respeitada de 
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diáspora palestina”. Essa excepcionalidade, ressaltada por tantos, pode ser 

associada à conexão muito viva entre a compreensão da questão palestina e a 

experiência do exílio vivida na raiz das coisas? Ou você, leitor privilegiado e tradutor 

de Said, destacaria outros aspectos? 

MH: Sim, a voz mais resplandecente da diáspora palestina, e também uma 

das mais influentes no meio acadêmico do mundo todo. Isso é raro, mesmo para 

os grandes intelectuais franceses, os “maîtres à penser” da segunda metade do 

século passado. Há duas coisas que considero relevantes. A primeira é o fato de 

Said ter sido bilíngue. Ele falava fluentemente inglês, a língua do império, e árabe, a 

língua do colonizado. Era também fluente em francês. Quando deu uma conferência 

no Collège de France, decidiu falar em francês. Aprendeu alemão e latim quando 

estudou em Princeton e Harvard. Os livros de Said são também lidos em 

universidades de países árabes, e de maioria islâmica, não árabes. Também deu 

várias conferências e publicou artigos nesses países. Então, ele falava e escrevia 

para um público vasto e diversificado. Mas há também o lado performático do 

intelectual e do professor. Refiro-me à gestualidade, ao poder da fala, a uma certa 

teatralidade para magnetizar o público. As conferências e intervenções dele sobre 

literatura e política atraíam uma audiência enorme: estudantes, professores, 

leitores. Penso também no pianista e estudioso de música Edward Said, grande 

admirador de Glenn Gould. Vários ensaios do livro póstumo Estilo tardio discorrem 

sobre obras literárias e musicais, clássicas e contemporâneas. Desde o título que 

reúne esses ensaios, a referência a Adorno é recorrente; alguns textos, inacabados, 

são, de algum modo, uma obra tardia, a última antes da morte do autor. A meu ver, 

um desses ensaios, sobre Glenn Gould, é um dos mais fascinantes de Said, pois, 

além de comentar com consistência as técnicas e a virtuosidade do pianista 

canadense, traça um retrato vibrante de sua performance como intérprete de Bach.  

O livro Elaborações musicais (Musical elaborations, 1990) resultou das 

Conferências Wellek (Irvine, California), em que Said, após teorizar sobre uma 

composição clássica, interpretava-a. Paralelos e paradoxos – Reflexões sobre 

música e sociedade é um livro belíssimo, que reúne uma série de conversas com 

um grande amigo de Said, o maestro, pianista e ensaísta argentino-israelense Daniel 

Barenboim. São diálogos de dois intelectuais eruditos, comprometidos com a 

formação da cidadania, refratários a jargões acadêmicos, a um tipo raso de 

jornalismo e aos impasses políticos ou culturais. Nesses diálogos, ambos são 

avessos também ao desespero. Eles fundaram a orquestra Divã Oriental-Ocidental, 

um nome inspirado na grande obra poética de Goethe, leitor do Alcorão e de poesia 



EXILIUM 6 (2023) 

196 

 

persa e árabe. A orquestra reúne jovens músicos árabes e israelenses. Essa 

iniciativa se revelou como o gesto mais profundo em direção à paz, à reconciliação, 

à mútua compreensão de dois povos que têm em sua história e cultura, desde os 

tempos dos reinos da Andaluzia, muitos traços comuns. Essas coisas devem ser 

compartilhadas, e não separadas.  

Então na vida e na obra de Said havia esse entusiasmo, essa vibração pela 

música e, ao mesmo tempo, o empenho em atrair, seduzir um público. Isso tem a 

ver com a oralidade, com o gesto corporal, às vezes dramatizado. A gente vê isso 

em muitas entrevistas e nos documentários e filmes de que ele participou. No fim, 

ele se tornou personagem de excelentes romances. Por exemplo: em Bússola, um 

romance de Mathias Énard premiado com o Goncourt, Said aparece como um lobo 

ou fantasma numa reunião de orientalistas acampados no deserto sírio, perto de 

Aleppo. É um romance muito erudito, com inúmeras referências a orientalistas 

(homens e mulheres), a obras literárias e musicais, à influência da música oriental 

no Ocidente. Said também aparece no romance Meu nome é Adam, do escritor 

libanês Elias Khoury, já citado. É o primeiro volume da trilogia As crianças do gueto. 

Nesse livro, também caudaloso e erudito, não são poucas as citações a Edward 

Said e à obra dele. E há, por fim, o poeta e romancista E. Said. Na juventude, 

começou dois romances, escreveu poesia. Li apenas um poema, que está no livro 

de Timothy Brennan Places of mind: a life of Edward Said. Essa biografia – ainda 

sem tradução para o português – percorre a trajetória da vida e da obra de Said, 

com ênfase no pensamento do autor palestino-americano, com as contradições, 

ambiguidades, impasses, êxitos e derrotas da vida de um intelectual. Ele, que tanto 

entendia de música, foi dissonante na academia norte-americana. Talvez a 

presença e o desempenho de um grande intelectual palestino tenham sido um 

contraponto num ambiente acadêmico com raríssimos professores árabes, 

sobretudo na década de 1960, quando ele começou a lecionar literatura de língua 

inglesa e literatura comparada na universidade Columbia. No fim de uma vida não 

tão longa – morreu aos 67 anos –, ele decidiu dar um concerto em sua universidade. 

Ele já estava muito doente quando viajou a Faro, no Algarve, para uma conferência. 

Foi sua última intervenção pública, e também a última vez que entrou no mar. Talvez 

seja uma ironia ter feito a viagem final ao Algarve, topônimo de origem árabe (al 

gharb), que significa: o ocidente.   

 

Consulte todas as referências bibliográficas de Said supracitadas na página: 

edwardsaid.unifesp.br/biblioteca

https://edwardsaid.unifesp.br/biblioteca
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O respeito da diversidade é o desafio mais 
importante para a democracia na África - entrevista com 

Carlos Lopes1 

 
Carlos Lopes2 

Raphael Bourgois3 
 

 

Carlos Lopes é um importante economista na África e nas instâncias 

internacionais. Antigo Subsecretário Geral das Nações Unidas e Secretário 

Executivo da Comissão Econômica para a África, desde julho de 2018, é o Alto 

Representante da União Africana para as negociações com a União Europeia. Em 

todos esses postos de responsabilidade, o guineense pôde afirmar sua visão do 

desenvolvimento apresentada no livro A África é o futuro do mundo (2021)4, que ele 

acaba de publicar. Paradoxalmente, de início, é a constatação de um fracasso, o do 

mundo encarnado pela Europa, que abre oportunidades inéditas para um continente 

que, durante muito tempo, ficou enredado nas consequências da colonização. A 

África, certamente, depara-se com inúmeros desafios, mas, por sua demografia, 

sua juventude e sua consciência dos problemas ecológicos, pode também se 

engajar diretamente em um modelo de futuro e tornar-se um exemplo para o 

mundo. Isso permanecerá, contudo, impossível, enquanto não mudar o olhar sobre 

o continente, que, segundo Carlos Lopes, deve ser considerado como um conjunto. 

É, pois, o futuro do mundo que está sendo jogado na África, e não somente o futuro 

dos africanos.  

 

RB: Por que dar o título A África é o futuro do mundo ao seu livro, que, enfim, 

é bem crítico em relação a certos discursos recentes, considerados por demais 

otimistas, a respeito do desenvolvimento do continente, discursos que, ao minimizar 

 
1 Entrevista concedida a Raphael Bourgois, publicada na revista AOC (Analyse, Opinion. Critique) em 
12 de março de 2021, a quem agradecemos a permissão para integrar nesse dossiê. 
2 Carlos Lopes é economista e sociólogo guineense. Iniciou a carreira na Organização das Nações 
Unidas (ONU), em 1988, como economista. É autor de vários livros e já lecionou em universidades do 
México, Portugal, Suíça e Brasil, para citar alguns. De 2012 a 2016, foi secretário-executivo da 
Comissão Económica das Nações Unidas para África (UNECA - United Nations Economic Commission 
for Africa). Atualmente, é o Alto Representante da União Africana para as negociações com a União 
Europeia e desempenha funções junto à assessoria política do secretário-geral da ONU. 
3 Raphael Bourgois é jornalista e produtor de programas de TV da France Culture. 
4 Lopes, C. (2021). L’Afrique est l’avenir du monde: repenser le développement. Paris: Seuil. 
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as dificuldades da África, impedem que se pense em políticas de expansão, em 

possibilidades de sua transformação? 

CL: É fato bem conhecido que a representação da África foi fortemente 

marcada, durante séculos, por um olhar muito pessimista, que remonta à 

Renascença e às interpretações religiosas do mundo, que relegavam à África um 

papel menor e que, em seguida, passa pelas declarações de Hegel sobre esse 

continente que não teria entrado na História... O planisfério de Mercator aparece 

como símbolo dessa visão: reduz o tamanho da África ao da Groenlândia, quando 

ela é, na realidade, catorze vezes maior. Ora, essa projeção do mundo é sempre 

utilizada hoje em dia, pelo Google Maps, por exemplo, quando se sabe 

pertinentemente que ela é falsa e sobretudo que existe a projeção de Peters, que 

representa exatamente a proporção territorial dos diferentes continentes. Na minha 

opinião, verdadeiramente, a metáfora de uma representação pessimista da África 

se perpetua porque é confortável. Confortável aos olhos, neste caso, pois as 

pessoas reconhecem o mapa desenhado por Mercator, embora isso obrigue o 

Google a fazer truques com os seus algoritmos. Mas é também significativo da 

maneira pela qual se trata a África do ponto de vista econômico, de suas 

possibilidades sociais e políticas, de seu desenvolvimento histórico recente. Esta é 

a razão pela qual eu quis, nesse livro, exprimir não somente que a África deveria 

transformar estruturalmente sua economia, mas também que ela era portadora de 

respostas, para além das questões estritamente econômicas, a um certo número 

de desafios de nosso tempo. Por exemplo, o olhar sobre as três megatendências 

que influenciam o conjunto de debates sobre o desenvolvimento – a 

megatendência demográfica, a tecnológica e a climática – pode mudar totalmente 

se dermos um pouco de espaço à expressão de uma outra África. É preciso inverter 

as perspectivas sem se deixar enganar. É este o sentido desse título.  

 

RB: Como modificar essa representação errônea? Você insiste sobre os 

indicadores estatísticos que determinam a ideia que se faz da África, de um 

continente que cresce rapidamente, tanto econômica quanto demograficamente, 

mas que se transforma lentamente. Ora, esses indicadores põem um certo número 

de problemas. 

CL: Penso que a questão dos indicadores e das estatísticas é absolutamente 

fundamental, porque ilustra a maneira pela qual algumas representações são 

construídas na falta de conhecimentos confiáveis. Eu me explico: desde o início 

deste século, foi registrado um ciclo de crescimento sustentado das economias 
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africanas. O produto interno bruto combinado do continente mais que dobrou desde 

2000, o que é uma performance notável, da qual só existem dois outros exemplos 

históricos, a China e um certo grupo de países da Ásia do Sudeste. Já os países 

europeus nunca registraram, em toda a sua história, uma duplicação de seu PIB em 

um período tão curto. É certo que eles conheceram uma acumulação de 

crescimento ao longo dos séculos, mas não com essa rapidez. Mas essa 

constatação, quando é formulada, suscita imediatamente a dúvida, já que esse 

crescimento não parece se traduzir na realidade, por exemplo, na redução da 

pobreza. É aí que os indicadores e as estatísticas exercem um papel tão importante 

e, às vezes, contraditórios. Infelizmente, nos países africanos, a situação é tal que 

os três elementos maiores para a composição da arquitetura estatística são falhos.  

Primeiro, as contas nacionais: somente dezessete países em todo o 

continente têm contas nacionais em dia. Ora, sabemos que os países africanos que 

fizeram ajustes – o que chamamos em inglês de um procedimento de rebasing, que 

consiste em revisar os métodos e os dados de base utilizados para calcular o PIB 

– constatam que o tamanho de sua economia é algumas vezes 20% superior, até 

um terço maior. Um outro problema concerne à demografia: não conhecemos a 

população africana, pois 40% dos africanos não têm carteira de identidade, e os 

registros civis são muito lacunares. Isso significa que devemos, aqui também, 

recorrer a projeções. Acrescenta-se a isso o terceiro elemento, a ausência de 

conhecimento do território por falta de registros fundiários. Sobre esse ponto, a 

situação é ainda mais grave: somente 10% das terras africanas têm um registro 

fundiário legal e bem gerido. Os instrumentos estatísticos são, pois, falhos, e não 

conhecemos de maneira satisfatória nem a economia, nem a população, nem o 

território africano. Assim, a realidade do continente é obtida a partir de projeções 

fundadas nas “externalidades” da África, ou seja, tudo o que concerne às transações 

com o exterior: a balança dos pagamentos, o comércio, as exportações, as 

importações... Todos esses elementos existem e alimentarão os dados do Fundo 

Monetário Internacional (FMI), que, em seguida, faz com que girem seus programas 

econométricos para julgar o estado da economia de tal ou qual país. Mas tudo isso, 

no final, é um pouco aproximativo, para dizer o mínimo. 

 

RB: Mas, então, como conciliar o que você acaba de dizer com o discurso que 

se desenvolveu desde os anos 2000 a propósito do crescimento da África? 

CL: Essa ideia da África Rising vem de um relatório realizado pela sociedade 

de conselho MCKinsey, retomado pelo The Economist e pelo Financial Times – os 
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jornais econômicos que fazem a chuva e o bom tempo no mundo. Ora, é um 

discurso de oportunidades que era então desenvolvido, a fim de atrair a atenção 

dos investidores e dos atores econômicos para um mercado, para uma população 

muito frequentemente negligenciada. Estamos muito longe de um propósito 

centrado na transformação da África, em sua economia, em sua imagem. 

Sobretudo, essa abordagem não muda muito para os próprios africanos, que se 

encontram, mais uma vez, circunscritos nos limites do modelo colonial, fundado na 

extração e na exportação de matérias-primas. Para que se compreendam bem as 

consequências econômicas desse modelo colonial, eu daria o exemplo da Nigéria. 

Nesse país, a pressão fiscal é somente de 7%, enquanto a média mundial se situa 

em torno de 35%. A parte dos impostos em relação à economia do país é, pois, 

ínfima, porque – no caso, a estatística existe – 90% do dinheiro público são tirados 

da exportação do petróleo, que, contudo, não representa senão 6% do PIB nigeriano 

total. Vê-se bem aqui a influência do modelo colonial sobre uma economia gerada 

a partir e em função unicamente das exportações de matérias primas, mas não em 

função do resto. A imensa maioria da economia não é transformada, ela permanece 

informal, ou seja, sem figurar nos registros civis, nas contas nacionais. 

Reencontramos a questão das estatísticas, que revelam, ao mesmo tempo, a falta 

de informações e a ausência de transformação estrutural.  

 

RB: O resto, o que não está ligado à exportação de matérias-primas, são 

setores, como a agricultura, ou os serviços, que, como em todo lugar, em todo o 

mundo, assumem uma importância cada vez maior na economia. Mas você insiste 

sobretudo na industrialização. Por que atribuir um lugar central a essa questão?  

CL Devo, em primeiro lugar, esclarecer que falo de industrialização no 

sentido de levar as transações econômicas para a era industrial, de transformar a 

economia para conduzir diferentes setores de uma baixa para uma alta 

produtividade. A questão não é necessariamente a de construir usinas, mas de 

operar uma transição para os modelos de transação econômica que foram criados 

na era industrial. Não se vai refazer a mundialização, como em Manchester, no 

século XVIII. Tampouco se pode fazer como a China e voltar-se para a exportação 

em massa de produtos manufaturados. Devemos levar em conta condicionalidades 

que são nossas hoje, dificuldades, assim como oportunidades, no plano climático e 

tecnológico. É evidente que a África deve enfrentar uma série de dificuldades que 

não lhe permitem seguir o caminho daqueles que a precederam. Primeiro, porque o 

mundo é mais protecionista, e as regras comerciais se tornaram muito complexas. 
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Há também uma grande concentração de propriedade intelectual, o que significa 

que praticamente tudo o que se pode imaginar já foi patenteado. Temos 

dificuldades de todo tipo com a logística, porque ela se tornou extremamente 

sofisticada, as cadeias são geridas globalmente e fragmentadas nos domínios de 

especialização. Temos dificuldades de toda ordem relativas à capacidade de nossa 

mão de obra para responder às exigências da produção mais desenvolvida. As 

cadeias de valor tornaram-se globais quando, outrora, eram nacionais, às vezes 

mesmo regionais. O problema que a África deve enfrentar é que não é mais possível 

encontrar pontos de entrada, a menos que seja capaz de desenvolver um nível de 

precisão muito alto. Esta é a razão pela qual a transformação estrutural é 

indispensável e deve ser feita diretamente com um alto nível de sofisticação.  

Chegamos, por isso, atrasados para participar da festa? Não o creio. A África 

deve concentrar-se nas vantagens que ainda estão disponíveis, pouco numerosas, 

mas reais, para poder dar esse passo na direção da industrialização. Temos a 

possibilidade de entrar diretamente na era da automação, da robotização e, logo, da 

inteligência artificial – mas também da indústria verde, bem mais facilmente do que 

qualquer outra região do mundo. Com efeito, as energias renováveis custam agora 

tanto quanto as energias fósseis, em certos casos, menos. Aliás, as indústrias 

existentes que dependem das energias fósseis são capturadas pelos mecanismos 

fiscais que as orientam para um funcionamento poluidor que é muito difícil de ser 

reformado. Tentar desmantelar qualquer pequeno elemento dessa estrutura fiscal 

é expor-se a que as pessoas desçam para a rua, como o demonstrou o episódio 

dos gilets jaunes, na França. A África não tem essa dificuldade porque está em 

atraso: como partimos de longe, não temos necessidade de efetuar recuperações 

ou ajustes difíceis e custosos. Imagine o custo financeiro e ambiental que a 

Alemanha pagou para construir suas estradas. Esse custo gigantesco é impossível 

de ser assumido pela África, mas a boa nova é que ela não tem necessidade disso, 

pois pode, hoje em dia, escolher diretamente energias e materiais que respeitam o 

ambiente e o preço barato.  

Segundo elemento vantajoso para a África: sua demografia. Com muita 

frequência, nós vemos tão somente os lados ruins de uma concepção malthusiana 

do mundo, que nos persegue há muito tempo e que, contudo, nunca se confirmou. 

Ora, se pensamos na inovação, ela só tem futuro se se concretizar em produtos de 

consumo, se gerar saídas que, como regra geral, encontramos entre os jovens. A 

partir de 2030, um nascimento em dois terá lugar no continente africano. A 

juventude africana é absolutamente indispensável enquanto consumidora de 
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produtos que estão sendo desenvolvidos. Deve-se, entretanto, preparar essa 

juventude também para ser produtiva. É o terceiro elemento: se, por causa de nosso 

atraso, não tivemos a oportunidade, como outros lugares o tiveram, de estabelecer 

barreiras para proteger o desenvolvimento de nossa industrialização, devemos 

tentar fazê-lo agora. Esta é a condição para que nossas indústrias nascentes 

possam frutificar. É principalmente o objeto da Zona de Livre Comércio Continental 

Africana (ZLECA), que foi instituída em primeiro de janeiro de 2021 para os 36 

países ratificadores, que é o mais importante projeto de integração hoje em dia. 

Com efeito, ela criará barreiras extracontinentais – que respeitam, evidentemente, 

as regras da Organização Mundial do Comércio e do ambiente econômico 

internacional em geral –, ao mesmo tempo, estabelecendo grandes cadeias de 

valor, tal como a China, que desenvolveu as suas no nível nacional antes de 

internacionalizá-las.  

Desde que se considere a possibilidade da transição tecnológica e climática, 

a transição demográfica e a proteção do comércio, é possível considerar de outro 

modo a estrutura da economia africana. Isso permite principalmente mudar o olhar 

sobre a agricultura, da qual dependem 60% de nossa população, e que tem a taxa 

de produtividade mais baixa do mundo. O que se deve fazer para transformá-la? Se 

nós nos referimos aos trabalhos do economista caribenho Arthur Lewis, prêmio 

Nobel em 1979, e a todo conhecimento econômico que temos, aparece claramente 

que não há exemplo histórico de aumento significativo da produtividade agrícola 

sem que ela se respalde na era industrial. É preciso deixar de opor a agricultura e a 

industrialização, como foi muito o caso dos discursos sobre o desenvolvimento na 

África, porque a industrialização é a condição maior do desenvolvimento da 

agricultura. 

 

RB: A China ocupa todo um capítulo de seu livro, pois é evidentemente o 

último exemplo recente de um desenvolvimento econômico espetacular. Mas fala-se 

muito também de sua influência e de suas ambições sobre o continente africano. 

Não existe, hoje, um risco de cair de uma numa forma de sujeição em outra? 

CL: Deve-se sempre destacar que a importância geoestratégica da África 

para a China não é aquela que se imagina. Se considerarmos, por exemplo, os fluxos 

de dinheiro da China para o continente, eles representam 4% dos investimentos 

chineses no mundo; há, portanto, 96% desses investimentos que vão para outros 

lugares. A totalidade da África recebe, em termos de investimentos chineses, tanto 

quanto o Paquistão – o que põe tudo em perspectiva. Então, por que se fala tanto 
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da China e por que ela é tão visível? Primeiro, porque ela está muito presente nas 

infraestruturas. Se se observa o setor de serviços, que é, como em todo lugar do 

mundo, a categoria mais importante das economias africanas, não se vê tanto a 

China quanto ela é vista nas infraestruturas. Aliás, há um aspecto que esquecemos 

com frequência: se há muitas infraestruturas em construção na África, e as 

empresas chinesas estão muito presentes nesse setor, não é necessariamente com 

o dinheiro chinês. Para cada dólar de dinheiro chinês investido, há 

aproximadamente três dólares investidos por outros atores. Os bancos privados ou 

o Banco europeu de investimento financiam, assim, as infraestruturas na África, 

construídas por empresas chinesas. É, pois, possível ver as coisas da seguinte 

maneira: a dívida pública é contraída pela África para “subvencionar” as empresas 

chinesas de construção, o que leva a afirmar que as infraestruturas são chinesas –

quando elas podem ser financiadas pelo Banco Mundial.  

A segunda razão pela qual a China é muito visível é porque ela não faz 

política. Pelo menos aparentemente. É verdade que ela não faz, como o fizeram 

outros atores tradicionais na África, uma política da “condicionalidade”, que 

consiste em dar lições, fixar prioridades, pedir contas sobre as despesas ou sobre 

reformas estruturais. Em contrapartida, ela faz uma política que chamo de 

“reputacional” em países que não têm um interesse estratégico nem econômico. 

Em uma grande maioria de pequenos Estados africanos, a China está presente para 

marcar o terreno e criar um mercado. Para conquistar o mundo, as marcas chinesas 

devem ter uma dimensão global, e o mercado mais fácil e o menos caro para obter 

isso está na África. Um exemplo notável: a empresa de tecnologia Huawei tem 

grandes dificuldades na Europa hoje, mas já está presente na maioria dos países 

africanos. O Lesoto foi o país de teste da 5G e poderia se tornar o primeiro país 

completamente equipado da África. O custo é mínimo, mas os efeitos políticos são 

espetaculares em termos de reputação.  

Isso corresponde também a uma evolução da China, de sua economia, que 

tem cada vez menos dificuldades de matérias-primas tradicionais e cada vez mais 

das matérias-primas chamadas “estratégicas”. Ora, estas se encontram com 

frequência na África: o cobalto para as baterias dos automóveis elétricos, o grafite 

para a impressão em 3D, as terras raras sobre as quais a China quer manter seu 

monopólio, já que são componentes essenciais na eletrônica. É o que explica a 

presença da China na República Democrática do Congo, que é um depósito 

gigantesco de matérias primas estratégicas. A China faz um bom negócio na África, 

onde ocupa ela um terreno que outros abandonam, nos países que não são 
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exportadores de matérias-primas tradicionais, mas são chamados a se tornarem 

exportadores de matérias-primas estratégicas, aquelas voltadas para o futuro, 

como a Etiópia. E tudo isso a um preço extremamente baixo.  

 

RB: Você evoca a necessidade de descolonizar a economia africana. Em que 

medida isso obriga a mudar as regras internacionais? A pandemia, que teve também 

como efeito fazer explodir o que se pensava ser possível ou impossível no plano 

econômico, pode ter um papel nesse sentido?  

CL: Assistimos claramente a uma falência da hiperglobalização. Essa 

constatação nos obriga a pôr em causa toda ortodoxia macroeconômica, o que não 

era possível vinte anos atrás. Hoje, mesmo o departamento de pesquisa do FMI o 

faz. Era inimaginável que taxas de lucro negativas pudessem existir. Era 

inimaginável ver as dívidas públicas explodirem. Era inimaginável que os bancos 

centrais rejeitassem a regulamentação bancária de Bâle. Era inimaginável que 

esses mesmos bancos imprimissem a moeda como medida contracíclica. As 

grandes instituições financeiras internacionais foram levadas a uma atitude com a 

qual não estavam habituadas: a modéstia. Tudo o que acabo de evocar, que se 

realizou enquanto era impensável, há um ano, não sabemos – e nem o FMI, nem o 

Banco Mundial, nem os bancos centrais sabem –, se as medidas tomadas serão 

suficientes. Há, pois, uma corrida para a solução miraculosa que se comprometeu 

com a vacinação coletiva, e, enquanto se espera, trata-se de resgatar a economia 

com um máximo de dinheiro. Acho isso completamente estúpido. Eu vos falo a 

partir da África do Sul, onde, como sabemos, e a ciência o confirma, o vírus sofre 

mutações e não podemos descansar inteiramente a respeito de uma vacinação que 

poderia se revelar insuficiente. Mas nos recusamos a reconhecê-lo, pois essa 

constatação não resolve nada. Acreditar na solução miraculosa da vacina nos 

permite fechar os olhos sobre as questões de fundo que devemos colocar, que 

concernem ao questionamento da globalização. Seria preciso, por exemplo, 

reconhecer que não podemos tratar esses assuntos de saúde pública global com 

regras de propriedade intelectual existentes. Seria preciso fazer com que não mais 

dependêssemos de uma única região do mundo para produzir os equipamentos 

médicos necessários. Mas, para isso, as regras do comércio internacional devem 

ser modificadas – e, aparentemente, é mais fácil crer nos milagres do que se 

comprometer nesse processo. Contudo, esse problema de saúde pública está 

fazendo explodir o contrato social tal como o conhecemos. As tendências já 

estavam presentes e só foram exacerbadas por essa crise. O cúmulo é que será 
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essa solução milagrosa que destruirá completamente o contrato social, porque ela 

não conseguirá vencer as dificuldades encontradas. Seremos obrigados, penso eu, 

em um futuro não tão distante, falar do contrato social, e o questionamento da 

hiperglobalização estará no centro de nossa discussão.  

 

RB: Que laços você estabelece entre política, democratização e 

desenvolvimento? 

CL: A expressão “direito ao desenvolvimento”, que se impôs durante tanto 

tempo, foi muito custosa. Ela nos impediu de completar as transições pós-coloniais 

necessárias, de discutir aspectos e dimensões cívicas que teriam permitido a 

transformação política. Nós nos precipitamos em adotar as instituições da 

democracia liberal, sem ter a base necessária para o bom funcionamento dessas 

instituições, para que elas pudessem contribuir para a mudança da vida das 

pessoas. Se eu devesse, por exemplo, dar uma definição simplificada da noção de 

“desenvolvimento humano”, diria que se trata, antes de tudo, de aumentar as 

oportunidades. Se a educação se desenvolve, o número de escolhas, logo, de 

oportunidades, aumenta. Se a expectativa de vida sobe, o número de anos de 

oportunidades também sobe. Se os recursos aumentam, as oportunidades de 

consumo também aumentam. Se as prestações sociais se diversificam, as 

oportunidades de utilizar esses recursos de modo diferente das prestações de base 

se multiplicam. Para chegar a isso, é preciso que a transformação econômica 

acompanhe a transformação social e política. Se não, se encerra a África na escolha 

entre democracia de um lado e desenvolvimento de outro. Salpicamos a sociedade 

com instituições democráticas que não são verdadeiramente democráticas e que, 

no fundo, legitimam os poderes autoritários. Na ocasião das eleições, o que ganha 

toma tudo. Proponho uma nova tipologia em meu livro, que separa os regimes e os 

líderes africanos em duas categorias: os rentistas e os transformadores. A 

transformação social e política é o elemento principal que produzirá o 

desenvolvimento. Os regimes que se acantonam em um comportamento rentista, 

mesmo se legitimados pelas eleições fantásticas, não aumentam as oportunidades 

das pessoas: trata-se de camuflagem. 

 

RB: Há uma outra dimensão que você associa ao desenvolvimento e que 

ainda não abordamos: é a problemática da identidade e da diversidade. São desafios 

importantes para as nações africanas, notadamente quando se fala de 

democratização? 
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CL: Na minha opinião, o respeito à diversidade é o desafio mais importante 

para a democracia na África. A questão que proponho é a seguinte: deve-se 

democratizar a África ou africanizar a democracia? Democratizar a África é 

importar instituições do exterior que parecem corresponder a certos modelos 

constitucionais, mas sem transformar o resto. Africanizar a democracia é colocar 

no coquetel das instituições democráticas o respeito pela diversidade. Se não 

introduzimos esse respeito, nunca conseguiremos construir o equilíbrio entre 

pluralidade e estabilidade. Penso que se pode julgar a qualidade de uma democracia 

na África com esse critério. O respeito pela diversidade da população da ilha 

Maurício, composta de muitas etnias, de raças (se se quiser utilizar essa expressão, 

que tem muitos defeitos), foi uma grande contribuição para o desenvolvimento do 

país. Este foi também o caso da Namíbia, de Botswana e Gana. Em contrapartida, 

há muitos contraexemplos, nos quais se constata a falência maior da construção 

política africana precisamente por causa da falta de respeito pela diversidade. É 

uma outra herança direta do período colonial, que dividiu os povos em duas 

categorias: os cidadãos e os súditos O Estado pós-colonial continuou a tratar sua 

elite como “cidadã”, e o resto da população continuou como súditos. Hoje em dia, é 

o pertencimento a uma etnia que exerce o papel de legitimação ou não. Quanto 

menor for o respeito pela diversidade, menos os membros dessas minorias têm 

chance de serem tratados como cidadãos. Os exemplos se multiplicam um pouco 

em todo lugar na África e são visíveis na ocasião das eleições: o candidato vitorioso 

pertence a uma certa etnia (ou a um certo clã, como na Somália), aquela que 

constitui a elite; as outras minorias permanecem sendo então tratadas como 

súditos. 

 

RB: Já que você fala bastante de descolonizar o pensamento e da importância 

de se apoiar em um pensamento africano que é muito vivaz, em que você se inspira 

para “africanizar a democracia”? Por exemplo, atualmente, como você utiliza os 

conceitos, muito diferentes, de panafricanismo e afrocentrismo, mas muito 

presentes nos debates sobre a África? 

CL: Não utilizo o conceito de afrocentrismo, que é, na minha opinião, muito 

decalcado em uma visão inspirada pela diáspora africana e caribenha presente nos 

Estados Unidos. Essa visão se concentrou demais nas questões identitárias e 

políticas e não suficientemente na transformação real das sociedades. Ela fez 

muitos atalhos e impediu o pensamento de evoluir para a discussão sobre um outro 

modelo de desenvolvimento, de economia. Não rejeito totalmente essa abordagem, 
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que traz aspectos importantes, mas estou muito mais interessado na questão da 

transformação estrutural, a exemplo de autores africanos, como Celestin Monga, 

ou de muitos economistas que são da diáspora. É um combate que, eu penso, está 

ganhando terreno na política, como mostra o processo de construção da ZLECA, 

que é levado por um grupo de intelectuais africanos bem potentes. A ideia de 

liberação do continente em termos políticos obriga a considerar também a 

tecnicidade dos debates sobre o comércio, e os que sabem como influenciar os 

líderes políticos agem hoje para criar as condições dessa transformação.  

 

RB: Uma palavra sobre a reforma da ajuda ao desenvolvimento atualmente 

discutida no parlamento da França. Trata-se de uma evolução positiva?  

CL: Com efeito, penso que se passam coisas interessantes na França. O 

primeiro exemplo disso é a decisão da Agência Francesa do Desenvolvimento (AFD) 

de tratar a África como uma unidade continental. Essa escolha não é somente 

simbólica, pois é uma das primeiras agências do gênero a decidir sair dos quadros 

de referência restritos que até então prevaleciam: África negra, África subsaariana, 

África francófona, reserva particular etc. Contra todas essas designações que, no 

fundo, fragmentam a África e são portadoras de uma visão colonial, há uma 

tentativa de descolonizar as mentalidades, de ver a África em seu conjunto, ver suas 

instituições de integração regional como a União Africana, a ZLECA, com olhos 

completamente abertos. Essa evolução é, evidentemente, muito positiva, assim 

como o desejo de enfrentar um certo número de dificuldades sistêmicas contra a 

dívida, que é um bom exemplo, mas isso vai ainda além. É preciso ter consciência 

de que esse assunto continuava a ser tratado com o pensamento do Clube de Paris, 

que deteve 80% das dívidas soberanas na África, mas não representa mais 

doravante senão menos do que um terço. Ora, esse clube de emprestadores 

bilaterais, que se reúne em um quadro único sob a direção da administração das 

finanças francesas para tratar e negociar dívidas soberanas, tem um pensamento 

que se poderia dizer “cravado” na avaliação do risco, muito influenciado pelas 

agências de notação. Isso é, entre outras coisas, posto em causa hoje nos 

propósitos do presidente Emmanuel Macron sobre a anulação da dívida, que 

interroga essa abordagem de uma maneira certamente diplomática, mas muito 

clara. É necessário compreender bem que continuar a utilizar os critérios do clube 

de Paris conduz a não mais emprestar dinheiro para a África. Ora, essa zona é a que 

tem menos dinheiro emprestado em relação ao tamanho de sua economia. Não se 

pode nem mesmo comparar os termos de proporções, pois o nível de 
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endividamento do conjunto do continente, digo bem, do continente, é equivalente 

ao dos Países Baixos e da Bélgica. Logo, é preciso realmente que as mentalidades 

mudem, e é o que está ocorrendo na França, assim como o mostra a análise sobre 

a África para o Senado, com dois tomos notáveis publicados há três ou quatro anos. 

Ali encontramos um verdadeiro questionamento do modo de ver a África, 

conclamando a uma mudança de paradigma, à necessidade de respeitar muito a 

voz africana, à defesa da industrialização do continente da qual falamos e que me 

é muito cara. Mas, com tudo isso, há limites: esse questionamento concerne a dois 

domínios nos quais a África tem necessidade de apoio: o peso dos organismos 

financeiros internacionais de Bretton Woods e o comércio. 

 

 

 


