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Sobre arevista

Exilium Revista de Estudos da Contemporaneidade esta vinculada
a Catedra Edward Said, da Pro-Reitoria de Pés-Graduagao e Pesquisa
da Universidade Federal de Sdo Paulo, e se dedica a reflexdes sobre a
contemporaneidade em sua constitui¢cao historica, geopolitica e cultural,
emtudo o que ela comporta tanto de thauma e admiragdo como de traumas
e sofrimentos. Tendo por eixo a questao do exilio, do éxodo, das partidas
voluntarias ou forgadas por guerras; do racismo, das perseguigdes ou

das perdas de pertencimentos simbolicos e afetivos, o exilium latino
tem o sentido de desestabilizar a crenga segundo a qual a lingua materna
ou um lugar de morada nos sao proprios por natureza, revelando o exilio
como abertura ao Outro, como um primeiro pharmakon ofertado pelo
estrangeiro, simultaneamente remédio a uma outra vida e dificuldade
em um pais estranho e estrangeiro. Como anotou Edward Said em suas
Reflexdes sobre o exilio, a respeito do éxodo palestino de suas terras com
a fundagéo do Estado de Israel, um povo foi expatriado e sua condigéo,
desde entdo, em campos de refugiados, em errancia permanente, é a
condigao que se estende hoje a populagdes inteiras:

é 0 que temos mais proximo da tragédia na era moderna. Ha o simples
fato do isolamento e do deslocamento, que produz o tipo de masoquis-
mo narcisista que resiste a todos os esforgos de melhoramento, acul-
turagdo e comunidade. Nesse ponto extremo, o exilado pode fazer do
exilio um fetiche, uma pratica que o distancie de quaisquer conexodes
e compromissos. Viver como se tudo a sua volta fosse temporario e
talvez trivial, (...) [exerce] pressdo sobre o exilado para entrar em par-
tidos, movimentos nacionais ou no Estado. O exilado recebe a oferta
de um novo conjunto de afiliagdes e estabelece novas lealdades. Mas
ha também uma perda de perspectiva critica, de reserva intelectual, de
coragem mortal.

1 SAID, Edward W. Reflexdes sobre o exilio. In: SAID, Edward. Reflex6es sobre o exilio e
outros ensaios. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2003. p. 55-56.



Evidencia-se agora que a guerra é a condigdo de uma globalizagédo
que impede a formagao de um mundo comum, pois ndo mais existem
fronteiras que o determinem. Guerra total, na medida em que um ponto
de conflito repercute de imediato no “Todo”, sendo um “combate sem
fronteiras”. Nao se sentir em sua propria casa é agora um “fendmeno
originario”. Por vezes rejeitado, outras vezes a margem, nem recusado
nem aceito com sua histéria, suas tradi¢cdes, seus valores e modos de
vida, trata-se de compreender esse novo Sujeito do desenraizamento em
sentido amplo, uma vez que os reordenamentos do capitalismo moderno
e a nova ordem do mundo - desinstitucionalizagdo das instituicoes
estruturantes, como o Estado-Nacao, a familia, a religido, a escola, o
trabalho — se transformam aceleradamente, produzindo disfungdes sociais
necessarias ao mantenimento das continuas inovagdes tecnoldgicas e de
seu prestigio, bem como ao do mercado e de seu funcionamento. Razdo
pela qual a Exilium: Revista de Estudos da Contemporaneidade procura
ampliar o ambito de andlise dessas questdes do presente, uma vez que
o exilado, que se encontra em estado de total abandono — dos lagos de
origem, valores, memarias comuns, paisagens —, faz, assim, um apelo a
nossa solicitude e a designa antes de nossa prépria decisao: € um pedido
de ndo abandono. Uma politica da experiéncia estrangeira amplia nosso
préprio mundo, contribuindo com o cosmopolitismo do espirito e da
hospitalidade.

Equipe editorial



About the journal

Exilium Revista de Estudos da Contemporaneidade/Journal of
Contemporary Studies is produced by the Edward Said Chair of the Dean
of Postgraduate Studies and Research at Unifesp and is dedicated to
contemporaneity in its historical, geopolitical and cultural constitution, in
all its thauma and wonder, as well as trauma and suffering. Focusing on
issues of exile, exodus, voluntary or forced departure from war, racism,
persecution or loss of symbolic and affective belonging, the Latin word
exilium destabilises the belief that a mother tongue or place of residence
define us, and reveal the exile as an opening to the Other, as a first foreign
pharmakon, and simultaneously as a remedy to another life and the
difficulties of living in strange and foreign countries. As Edward Said noted
in his Reflections on Exile, on the Palestinian exodus from their lands with
the founding of the State of Israel, a nation has been displaced and since
then has been cast out in permanent refugee camps, and now extends to
entire populations:

is as close as we come in the modern era to tragedy. There is the sheer
fact of isolation and displacement, which produces the kind of narci-
sistic masochism that resists all efforts at amelioration, acculturation,
and community. At this extreme, the exiled can make a fetish of exi-
le, a practice that distances him or her them from all connections and
commitments. To live as if everything around you were temporary and
perhaps trivial as to fall pray to petulant cynicism as well as to queru-
lous lovelessness. More common is the pressure on the exiled to join
— parties, national movements, the state. The exiled is offered a new set
of affiliations and develops new loyalties. But there is also a loss — of
critical perspective, of intellectual reserve, of moral courage.’

1 SAID, Edward W. Reflections on exile. In: SAID, Edward. Reflections on Exile and Other
Essays. Cambridge: Harvard University Press, 2000. p. 146.



It is now clear that war is a condition of a globalisation that prevents
the formation of a shared world, as there are no longer boundaries that
determineit. Total war, in the sense that a point of conflict has animmediate
impact on the “Whole” and is a “battle without borders” means that not
feeling at home is now “something to be expected”. On some occasions
completely rejected, and at others on the margins of society neither
rejected nor accepted by history, traditions, values and ways of life, it is
a matter of understanding this new uprooted Subject more widely, as the
reorganisation of modern capitalism and the new order of the world - the
deinstitutionalisation of structuring institutions such as the Nation-State,
family, religion, education, work — are all rapidly changing, producing
certain social dysfunctions that are necessary to maintain continuous
technological innovation and prestige, as well as those of the market and
its functioning. This is why Exilium Journal of Contemporary Studies seeks
to broaden the scope of analysis of current issues of those in exile, those
who have been completely abandoned, — severed from their roots, values,
shared memories, and landscapes — and reaches out and calls us to come
to our own decisions: it is a call to non-abandonment. An approach to
foreign experiences can shed light on our own world, and can therefore
contribute to a more cosmopolitan sense of friendship and hospitality.
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Dossié Veena Das






Antropologia como gosto pela vida:
apresentacao do dossié

Leticia Ferreira’
Adriana Vianna?

“A questao de ser uma antropdloga é que vocé consegue ver o que
significa ter um gosto pela vida”. [The thing about being an anthropologist is
that you get to see what it means to have a taste for life]. Esta foi uma das belas
reflexdes sobre antropologia, desejo, vida e devogao com que Veena Das
nos brindou em um primeiro encontro, realizado virtualmente no dia 21 de
janeiro de 2021. Professora de Antropologia da catedra Krieger-Eisenhower
da Johns Hopkins University desde 2000, vinculada também ao Institute
for Socio-Economic Research in Development and Democracy (ISERDD),
sediado em Delhi,® e autora de uma vasta obra que transita por temas como
violéncia, sofrimento social, pobreza urbana, satde, cotidiano, ética ordinaria
e Estado, a antropdloga indiana, naquela ocasiao, havia recém-langado seu
livro Textures of the Ordinary: doing anthropology after Wittgenstein.* Em
fungao da pandemia do coronavirus, que, naquele momento, ja se estendia
havia quase um ano e consolidava a modalidade on-line para realizagao

" Professora adjunta do Departamento de Antropologia Cultural (DAC) e do Programa de
Pés-Graduagdo em Sociologia e Antropologia (PPGSA) da UFRJ. Jovem Cientista do
Nosso Estado (FAPERJ) e bolsista de Produtividade em Pesquisa - Nivel 2 (CNPq).

2 Professora associada do Programa de Pds-Graduagdo em Antropologia Social (PPGAS)
do Museu Nacional/UFRJ. Bolsista de Produtividade em Pesquisa - Nivel 2 (CNPq).

3 Das trabalha com o ISERDD desde 1999 e o descreve assim: “uma pequena organizagao
que alguns de meus colegas da Universidade de Delhi fundaram para documentar e anali-
sar as transformagdes que tém lugar nas vidas dos pobres urbanos daquela cidade.” DAS,
Veena. Affliction: health, disease, poverty. New York: Fordham University Press, 2015.

4 DAS, Veena. Textures of the Ordinary. Doing anthropology after Wittgenstein. New York:
Fordham University Press, 2020a.
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de seminarios, congressos e toda sorte de eventos académicos, alguns
langamentos do novo livro da autora estavam sendo realizados como
webinarios, o que permitia que acompanhassemos de perto a recepgao da
obra entre antropdlogos, filosofos e socidlogos de diferentes paises.®

O trabalho de Veena Das tem tido impacto significativo na antropologia
brasileira desde a década de 1990, quando comegou a ser lido, especialmente
nos cursos de pds-graduacao, e a inspirar didlogos criativos sobre temas
de forte tradigcdo etnografica no Brasil, como a violéncia, a pobreza urbana
e as praticas de Estado. Sua conferéncia realizada na Reunido Anual da
Associagao Nacional de Pos-Graduagao e Pesquisa em Ciéncias Sociais
(Anpocs), em 1998, apresentada pela antropdloga brasileira Mariza Peirano
e publicada em portugués,® contribuiu para torna-la amplamente conhecida
entre estudiosos brasileiros. Além disso, desde a década anterior, seu
didlogo com Peirano’ resultou em frutiferas reflexdes reciprocas sobre as
antropologias brasileira e indiana Embora outros artigos de Das® tenham
sido traduzidos e publicados no Brasil, somente em 2020 um de seus livros

5 Dois dos webinarios de langamento do livro foram os seguintes: o que aconteceu em
22 de janeiro de 2021, promovido pela série “Thinking from Elsewhere”, editada por
Clara Han e Bhrigupati Singh na Fordham University Press e a qual pertence o livro;
e 0 que aconteceu em 28 de setembro de 2021, promovido pela Sapienza Universita
di Roma. O primeiro langamento contou com Clara Han e Bhrigupati Singh como mo-
deradores e, como debatedores, com Piergiorgio Donattelli (Sapienza Universita di
Roma), Edward Guett (CUNY), Dev Pathak (South Asian University) e Michael Puett
(Harvard University), e foi realizado via Plataforma Zoom. O segundo, também via
Zoom, contou com a apresentacdo de Piergiorgio Donatelli (Sapienza Universita di
Roma) e Sandra Laugier (Université Paris 1 Panthedn Sorbonne) e com a participagéo
de Prathama Banerjee (Centre for the Study of Developing Societies, Delhi), Roberto
Brigati (Universitd di Bologna), Fabio Dei (Universitd de Pisa), Anne M. Lovell (Centre
de recherche médecine, sciences, santé, santé mentale, société, Paris), Lotte segal
(University of Edinburgh) e Bhrigupati Singh (Ashoka University/Brown University).

6 DAS,Veena. Fronteiras, violéncia e o trabalho do tempo: alguns temas wittgensteinianos,
Revista Brasileira de Ciéncias Sociais, v. 14, n. 40, pp. 31-42, 1999.

7 PEIRANO, Mariza. For a sociology of India: some comments from Brazil, Contributions
to Indian Sociology, v. 25, n. 2, pp. 321-327, 1991. Idem, When anthropology is at home:
the different contexts of a single discipline, Annual Review of Anthropology, n.27, pp.
105-129, 1998.

8 DAS, Veena. Violéncia e tradugéo. Revista Brasileira de Sociologia da Emogéo, v. 6, n.
18, pp. 623-636, 2007. Idem, O ato de testemunhar: violéncia, género e subjetividade,
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foi publicado integralmente em portugués. Vida e palavras: a violéncia e
sua descida ao ordindrio,® publicado pela Editora Unifesp, obteve rapida
divulgagao no pais. O livro foi imediatamente incorporado a diversos
curriculos de cursos de pdés-graduacao, e sua publicagao foi também tema
de ensaio bibliografico publicado por Adriana Vianna.™

Os eventos on-line de langamento de Textures of the Ordinary e a
chegada de Vida e Palavras ao Brasil foram elementos centrais de nossa
motivagao para realizar uma entrevista com Veena Das em janeiro de 2021,
quando se completavam quase dez anos da ultima (e, até entdo, Unica)
entrevista' realizada com ela por pesquisadores brasileiros. Nao obstante,
somou-se ainda o fato de Das ter coordenado, ao longo do ano de 2020,
um grande projeto de pesquisa desenvolvido simultaneamente em cinco
paises, entre eles o Brasil. Intitulado “Implementation of COVID-19 related
policies: implications for household inequalities across five countries” e
também coordenado por Clara Han, colega de Das em Johns Hopkins e sua
parceira em diferentes empreitadas, o projeto contou com Camila Pierobon
na coordenacgao da equipe brasileira, em conjunto com nossas colegas
Paula Lacerda (UERJ) e Taniele Rui (Unicamp). Encorajadas pelo didlogo
aberto por Cynthia Sarti para publicacao de Vida e Palavras no Brasil, pela
participagao de Camila Pierobon na pesquisa coordenada por Das e Han
e pelo momento do langamento de Textures of the Ordinary, procuramos
Veena Das para propor a entrevista e, por toda sua generosidade,
recebemos nao so o aceite para a realizagao da conversa, mas também
0 convite para um encontro preparatério e sua disponibilidade para ler
textos nossos antes do encontro. Para nosso completo embevecimento,
a conversa preparatoria, que durou cerca de uma hora e meia, passou por
diversos assuntos, entre eles o que Das chama de “devog¢ao ao mundo” ao

Cadernos Pagu, n. 37, pp. 9-41, 2011. DAS, Veena. Corrupgao e possibilidade da vida,
Repocs, v. 14, n. 27, pp. 131-148, 2017.

° DAS, Veena. Vida e palavras: a violéncia e sua descida ao ordindrio. Sdo Paulo: Editora
Unifesp, 2020b.

0 VIANNA, Adriana. Vidas, palavras e alguns tragados: lendo Veena Das, Mana, v. 26, n.
3, pp-1-20, 2020.

T MISSE, Michel; WERNECK, Alexandre; BIRMAN, Patricia, PEREIRA, Pedro Paulo;
FELTRAN, Gabriel, MALVASI, Paulo. Entre palavras e vidas. Entrevista com Veena Das,
Dilemas: Revista de Estudos de Conflito e Controle Social, v. 5, n. 2, pp. 335-356, 2012.
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falar de sua antropologia em Vida e Palavras; o tema da tortura, sobre o
qual ela estava escrevendo naquele periodo; o lugar das criangas em sua
escrita; e, entre tantos outros temas, a relagao entre o fazer antropolégico
e o0 que ela chamou de “gosto pela vida”.

A entrevista que realizamos depois dessa primeira conversa
aconteceu em 30 de janeiro de 2021. As perguntas foram enviadas
com antecedéncia por e-mail, para conhecimento da entrevistada. Com
pouco mais de duas horas e meia de duragao, a conversa foi gravada e,
posteriormente, transcrita por David Rodgers. Houve crianga interrompendo
a entrevista, com a apari¢ao rapida do filho de uma das entrevistadoras
na tela; houve uma breve conversa sobre os brincos da entrevistada — o
que, inclusive, permitiu que ela nos contasse sobre o significado da flor
do faveiro na literatura sanscrita; houve abertura para escrever para nés
algo sobre aideia de textura e todo um espacgo de dialogo generosamente
aberto por Veena Das, que acolheu todas as nossas questdes e dialogou
conosco. Nao obstante toda sua generosidade antes e durante a conversa,
depois que a entrevista foi transcrita, a entrevistada trabalhou intensa,
cuidadosa e minuciosamente no texto das respostas. O que agora chega
a publico, portanto, é o produto, ndo s6 de nosso encontro, mas também
do intenso trabalho investido por Veena Das na entrevista.

Publicamos o texto original da entrevista no volume 12 (nimero 3) do
periddico Sociologia & Antropologia, que contou com um dossié em torno
da obra de Das organizado por n6s.’> Com o intuito de ampliar seu alcance
e difusao no Brasil, temos agora a grata oportunidade de publicar a versao
em portugués da entrevista no presente numero de Exilium, em cuidadosa
traducao realizada por Bruno Gambarotto.”™ Além da entrevista, trazemos
também as versdes em portugués dos cinco artigos originalmente

2. Agradecemos o periddico Sociologia & Antropologia pela autorizagao para publica-
¢do das versdes em portugués de textos originalmente publicados em inglés no re-
ferido dossié.

3 A transcrigdo e as tradugdes mencionadas foram possiveis com o apoio da FAPERJ,
por meio da bolsa Jovem Cientista do Nosso Estado de Leticia Ferreira (Projeto de
pesquisa “Dramas de familia nos balcdes da burocracia: a administragao institucional
de casos de desaparecimento de criangas e adolescentes no estado do RJ”, processo
E-26/203.244/2017).
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publicados em inglés no dossié de Sociologia & Antropologia.’ Como se
vera, trata-se de textos que se engajam de modo profundo com a obra de
Veena Das, seja na analise de temas e materiais diversos, seja na reflexao
sobre trajetorias de pesquisa e escrita, dentro da disciplina antropolégica,
das préprias autoras ou de nossa homenageada.

Ceres Victora, pesquisadora visitante no Departamento de
Antropologia da Johns Hopkins entre 2010 e 2011, fortemente influenciada
pelas reflexdes de Veena Das acerca do sofrimento social, apresenta-nos
o artigo “Nao mudou quase nada: ética ordindria e formas de vida em
tempos pandémicos”, escrito em coautoria com Patrice Schuch e Monalisa
Siqueira, em que as autoras refletem sobre ética ordindria e formas de vida.
Cynthia Sarti, em “Figuragdes da dor: a memoria através da vida”, trata dos
temas da dor e violéncia e do impacto da obra de Das em seu percurso.
Camila Pierobon, por sua vez, presenteia-nos com reflexdes sobre familia,
traicdo e ceticismo em seu artigo “Traicoes em familia: as texturas do
parentesco”. E Adriana Vianna, em “Desassossego: palavras, tempos e
relagbes em um percurso etnografico”, explora a intrincada relagao entre
palavras e temporalidades. Finalmente, no artigo “Na sua escrita eu sou
existida: lendo a histéria da antropologia via Textures of the Ordinary”,
Bhrigupati Singh trata da trajetéria de Veena Das a partir de uma leitura
provocadora do fio que conecta suas obras através do tempo. Singh foi
orientando de Das e é hoje seu parceiro, coautor e editor em artigos, livros,
coletaneas e projetos de pesquisa.

Esperamos que a leitura do dossié seja uma experiéncia de (re)
encontro com a inspiradora antropologia com que Veena Das vem nos
brindando nas ultimas décadas. Uma antropologia inquieta, atordoante e
generosa, como a vida.

14 0Odossié publicado em Sociologia & Antropologia trouxe também a versdo em portugués
do texto de memdrias “Duas trangas e um passo no mundo: uma infancia rememora-
da”, publicado originalmente em 2009 (Das, 2009) e mencionado na entrevista publica-
da no presente numero de Exilium. O texto pode ser lido em: <http://www.sociologiaee
antropologia.com.br/wp-content/uploads/2022/02/1_v11n3_memoria_MisseJether.
pdf>. Consta ainda do dossié uma resenha da obra Textures of the Ordinary (Das, 2020)
escrita por Carolina Parreiras, disponivel em: <http://www.sociologiaeantropologia.
com.br/wp-content/uploads/2022/02/16_v11n3_R1_CarolinaParreiras.pdf>.
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Antropologia, desejo e texturas da vida:
uma entrevista com Veena Das’

Camila Pierobon (CP)
Leticia Ferreira (LF)
Veena Das (VD)
Adriana Vianna (AV)
Cynthia Sarti (CS)

LF: Professora Veena, agradecemos, mais uma vez, por seu tempo
e sua atengao. Em nosso ultimo encontro, assim como no webinario de
langamento de seu novo livro, as relagdes entre etnografia, biografia e
autobiografia receberam muita atengao. Vocé poderia nos contar um
pouco mais sobre como essas formas de escrita se relacionam entre si e
como isso se relaciona com aimagem do passo do caranguejo, que vocé
usou para descrever seu modo de pensar?

VD: Vocé coloca questdes bem dificeis, e esta é particularmente
complicada. Para respondé-la, parto agora de diferentes perspectivas.
Uma é que, ja ha bastante tempo, antropélogos partem do pressuposto
da existéncia de diferentes momentos no pensamento antropolégico. Um
momento é o de estar em trabalho de campo, imersa em experiéncias; em
um segundo momento, retornamos, refletimos sobre essas experiéncias,
tomando o conjunto comum de conceitos de que partilhamos como parte

T Publicado originalmente em inglés em Sociologia & Antropologia v. 11, n. 3, Rio de
Janeiro: Instituto de Filosofia e Ciéncias Sociais PPGSA Programa de P6s-Graduagao
em Sociologia e Antropologia, UFRJ, setembro-dezembro, pp. 749-789, 2021. A tradu-
¢do ao portugués foi feita por Bruno Gambarotto, com fomento FAPERJ (Programa
“Jovem Cientista do Nosso Estado”) para o projeto de Leticia Carvalho de Mesquita
Ferreira, intitulado “Dramas de familia nos balcdes da burocracia: a administragéo ins-
titucional de casos de desaparecimento de criangas e adolescentes no estado do Rio
de Janeiro”’, processo numero E-26/203.244/2017.
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de uma comunidade antropoldgica e, entdo, aplicamos esses conceitos
ao nosso material. Pressupomos, assim, tornar nossas experiéncias
acessiveis através desses conceitos, escrevendo dentro de uma estrutura
disciplinar, certo? Honestamente, este ndo é um ponto sobre o qual eu
tenha me debrucgado e refletido longamente. Para mim, sempre me ocorrem
muitos questionamentos durante todos esses momentos do campo e da
escrita, e, quando essas questdes se formam, eu preciso aprender bastante
— oureaprender o que pensava que sabia. E o que eu leio ou aprendo pode
vir de qualquer lugar — de textos nas mais variadas linguas, escritos nos
mais diferentes géneros. Ideias podem vir da filosofia, de outros textos
antropoldégicos, da economia, da teoria politica ou da literatura. Sou movida
pelas circunstancias, pelo modo como as perguntas vém a se colocar,
nao por fronteiras disciplinares. Para dar um exemplo, as vezes, é 0 caso
que, em um trabalho com o envolvimento de uma equipe, consigamos
produzir resultados estatisticos fortes, com correlagdes muito boas entre
as variaveis, mas que, a despeito de todo o esforgo, e incluindo o de meus
colegas, ndo temos condi¢des de descobrir por que estamos chegando
a essas correlagdes ou, em outros casos, hao as encontrando. H4, entao,
quem na equipe dé um passo a frente e diga: “trata-se de um modelo,
isto é, uma hipodtese, talvez nossas premissas estejam equivocadas”.
Ja outros dirdo: “vocé é a antropdéloga, vocé teve acesso as pessoas no
campo. Diga-nos: se ndo custa nada para o médico pedir um exame de
raio-x e entregar a guia de encaminhamento para um exame de raio-x, por
que ele ndo pede? Nds subsidiamos esse exame. Por que, entao, ele nao
pede?”. E esses colegas pensam, as vezes, que, Se VOCé conversar com
alguns médicos, a razao de nado se pedir isso ou aquilo vai se esclarecer
para nos. No entanto, todo antropdlogo sabe que o processo nao é tao
simples. Poderiamos conversar com dez médicos diferentes e teriamos dez
explicagdes diferentes. Dai que a suposigao geral é que, nessas variagoes,
encontraremos os padrdes que interessam. As vezes os encontramos;
as vezes, nao. Por isso, eu acredito que, quando eu digo que existe um
caminho em que autobiografia, etnografia e biografia se entrelagam, a
questdo é que a escrita antropolégica é também produzida dentro de
uma forma de vida, pensar nao é algo que acontece fora de uma forma de
vida. Vocé esta escrevendo em resposta a um problema que se apresenta
a voceé a partir do mundo que vocé habita. Por isso, nunca acho que, em
dado momento, estou escrevendo para meus colegas antropélogos;
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em outro, para as pessoas nesses lugares ou para os elaboradores de
politicas publicas. E verdade que algumas das coisas que escrevo, eu
teria de dedicar mais trabalho a elas para explicar suas ideias a meus
interlocutores de campo. Consigo imaginar alguém lendo determinado
ponto do meu texto e dizendo: “Nao estou entendendo. O que vocé quer
dizer aqui?”, mas isso pode acontecer em qualquer contexto. Isso pode
acontecer com meus netos, pode acontecer com um colega, por exemplo,
ou com um vizinho ou um amigo no campo de trabalho que deseja saber
por que estou fazendo uma determinada pergunta. E claro que os textos
falardo para muitas pessoas diferentes de muitas maneiras diferentes.
E é isso que me empolga no processo. Nao é uma limitagdo que uma
pessoa possa ver uma ideia que eu nao possa articular bem ou levar em
uma diregao diferente.

Quanto a questao da autobiografia: penso que a pessoa durante o
langcamento do livro a que vocé se refere que mais enfatizou esse ponto foi
claramente Michael Puett. E ele dizia ser ébvio [para ele] que Textures of the
Ordinary? tem um tom autobiografico, que se trata de uma autobiografia.
Isso ndo acontece porque estou usando a primeira pessoa, o termo “eu”,
nao porque, de fato, existem alguns momentos da minha vida que se
infiltram no livro. Estou igualmente disposta a confiar no fato de que é a
partir da experiéncia de luto de Rosaldo (1989) e da repentina emergéncia
da poesia nela que posso encontrar algo de minha prépria experiéncia,
uma ressonancia com algo que estou tentando dizer. Portanto, penso que
é nesse sentido que o livro foi escrito nesses trés modos; ndo que existam
trés géneros — autobiografia, etnografia, biografia — de que me valho e
entreteco em um s texto. E que o texto ganha naturalmente essa forma,
porque é assim que se vive uma vida. E vivemos nossas vidas com os
outros, e esses outros sao pessoas com quem vivemos ou coabitamos no
mundo. Isso significa que existem coisas, pessoas, eventos, sobre os quais
julgo ser muito dificil falar a partir do interior de minha prépria vida. Ao
longo do tempo, eu encontrei coragem para falar, pois descobri o momento
certo de falar sobre elas. E ha, além disso, também a questao do leitor —
vocé deve escrever de forma tal que o seu leitor ndo se fira com o que |é.

2 DAS, Veena. Textures of the Ordinary. Doing anthropology after Wittgenstein. New York:
Fordham University Press, 2020a.
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Nao quero com isso dizer que se deva encobrir a verdade com mentiras
ou coisa do género; mas € preciso que aprendamos coisas, como 0 que
é tato, o que é ética comum, o que é cuidado, o que é atengcao em relagao
a essas questdes. Existe um modelo dominante de se retornar do campo
e escrever a comunidade antropolégica — e eu nunca me vi realizando
isso. Sempre senti que escrevo para um leitor que vai descobrir que o
texto dialoga com ele ou com ela, onde quer que esteja. Quanto aqueles
a quem o texto nada dirda, penso que fico feliz em descobrir que existem
esses outros modos de pensar e existir. Nem todos precisam gostar do
que escrevo ou encontrar algo interessante. Ha muitas outras coisas no
mundo, e isso é 6timo, nao? Portanto, ndo € minha pretensao converter
pessoas a pensar que essa é a maneira correta de pensar. Se vocé tiver
interesse, se vocé encontrar algo interessante no que escrevo, podemos
conversar mais. E o texto quer falar mais com vocé, certo? Entao, essa é
a ideia que tenho do caminho que percorro, e o sentimento de que meu
pensamento esta se desdobrando a partir de minha vida, o que inclui a vida
de muitos outros. Eu ndo tenho uma resposta formulada a essa questao
dificil que vocé coloca. Isso é o que quero dizer com passos de caranguejo.
Algum pensamento ou ideia caminha em determinada dire¢do por anos
e, entdo, pode acontecer que eu ndo saiba como seguir adiante. Entao, as
vezes, anos depois, essa ideia que estava travada retorna e pode incluir
pensamentos da minha infancia, por exemplo, ou algo que ressurja em
sala de aula, ou enquanto caminho na rua ou leio um livro.

AV: Muito obrigada, professora Veena. Todas nos apaixonamos
por seu artigo sobre sua infancia, “Duas trangas e um passo no mundo:
uma infancia rememorada”s. Por isso, gostariamos de perguntar sobre
sua paixao pelo estudo e o prazer da performance. Sao dois elementos,
entre tantos outros que nos chamam a atengao. Vocé poderia nos contar
mais sobre como ambos marcaram sua infancia e sua educagao, como
impactaram no seu jeito de fazer antropologia — o prazer de estudar e a
performance?

3 DAS, Veena. Two plaits and a step in the world: a childhood remembered. In: KARLEKAR,
Malavika; MOOKERJEE; Rugrashu (eds.). Remembered childhood: essays in honor of
André Béteille. Delhi: Oxford University Press, pp. 196-209, 2009. Tradug&o ao portut
gués em Sociologia & Antropologia, v. 11, n. 3.
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VD: Esse é mais um tema de abordagem, para mim, ndo tdo simples.
Por um lado, eu penso que a crianga é um elemento bastante central para
minha maneira de pensar, mas nao no sentido de uma figuragao consciente
da crianga — é simplesmente a crianga que penetra no meu pensamento,
ou a sensacgao de que partilho da experiéncia de que o mundo nem
sempre parece decifravel para a crianga. Encontramos essa imagem em
Agostinho e Wittgenstein, de a crianga roubar fragmentos da lingua para
produzir o sentido do mundo, tal como Wittgenstein abre as Investigagbes
filoséficas*. Também acho que, muitas vezes, as criangas sabem muitas
coisas para as quais elas nem sempre tém linguagem. Uma das coisas
que digo em Texturas, uma frase que vocés captam com muita astucia,
€ que as criangas sabem muito sobre a morte. E isso vem da memoria
de uma amiga que tive, da primeira vez em que fui a casa dela. Percebi
que todas as criangas chamavam a mae de “tia”. Bom, isso ndo é muito
incomum na india. Se vocé viver em uma familia extensa e tiver primos
mais velhos que chamam sua mae de “tia”, é possivel que vocé assimile
seu modo de dizer. Acontecia, nesse caso, que ela era uma mae muito
amorosa, mas era sua madrasta. A mae deles tinha morrido, mas os
pequenos nao sabiam. Havia dois irmaos mais velhos que sabiam disso,
e ambos tentavam proteger os irmaos mais novos desse conhecimento.
Esta ndo era uma familia em dificuldades, era uma familia que tinha uma
vida de classe média relativamente segura, mas os termos de parentesco
davam a entender que a morte se fazia ali presente de maneira obliqua.
Também havia o fato de que as pessoas ao meu redor morriam o tempo
todo quando eu era jovem. Basta olhar para minha genealogia, que nunca
problematizei totalmente, mas é uma genealogia muito superficial. A razéo
paraisso é que muitas pessoas morreram durante a minha infancia, e néo
apenas por causa dos eventos traumaticos da Particdo. Muitas pessoas
morreram, muitas criangas pequenas, porque, naquela época, as taxas
de mortalidade infantil eram muito altas, e muitas mulheres morriam no
parto. Por exemplo, foi minha mae e sua irma que criaram seus irmaos
mais novos porque a mae delas morreu no parto. Na época, seu irmao
mais novo, que elas mais ou menos criavam como o “bebé” delas, morreu

4 WITTGENSTEIN, Ludwig. Philosophical investigations. London: Macmillian Publishing
Company, 1968 [1953].
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porque nao havia remédio para febre tifoide, que, naquela época, nao
era uma doenga curavel. Algumas pessoas morriam de diabetes porque
nao era diagnosticada. Alguém morreu em um tumulto, por exemplo,
enquanto tentava escapar do Paquistdo. Entao, de repente, vocé olha
para sua genealogia e percebe quao lacunar ela parece. Tenho apenas
uma foto de meu avo. Nao tenho retrato de meu avo paterno. Nao tenho
fotos das minhas avds. Por outro lado, eu tenho sonhos, as vezes, ou até
bastante, nos quais, de repente, sei quem alguém é. Por exemplo: soube
bem tarde que tive uma irma mais velha, que morreu com talvez menos
de um ano. Eu acidentalmente descobri qual era o nome dela, Indumati,
e ela se tornou uma personagem de uma historia que eu estava tentando
escrever. Quando crianga, eu sonhava que estava em algum lugar no Egito,
perto do rio, vendo que havia uma garotinha que era eu mesma. E ela esta
observando de longe sua irm4, que esta tendo um caso [risos] — eu tinha
sete ou oito anos na época do sonho —, que esta tendo um caso com um
estranho, e o estranho esta indo embora. Entdo, este é o momento em
que esta parada ali, observando-os, e profere um lamento. Nao ha nada
em minha vida que, conscientemente, pudesse ter produzido esse sonho.
Esse tipo de sonho talvez fosse algum sinal de como o conhecimento da
perda é registrado na crianga, e me pergunto como esse tipo de experiéncia
afetou o trabalho que fago.

Parte de minhas ideias de intimidade vem desse tipo de experiéncia.
Nesse tipo de genealogia e suas lacunas, ha contingéncias através das
quais um parente especifico pode se tornar proximo de vocé. No meu
caso, foi alguém que perdeu tudo na Particao e que, na verdade, era meu
pai. Ele havia se tornado sorveteiro de rua, mas era um bom estudioso de
sanscrito. Entdo, meus pais adotivos criaram um lugar para ele em minha
vida, de forma bastante consciente. Eu ndo sabia que ele era meu pai,
apenas o conhecia como um “tio”. Eles prepararam um lugar para ele vir
todos os dias e me ensinar um pouco de sanscrito. Era uma forma, em
certo sentido, de criar um espaco para que ele pudesse ver a filha. Devo
dizer que nunca tive um grande vinculo emocional com ele, exceto por
meio do sanscrito. Entao, fico pensando que talvez seja por causa dessa
conexao que eu ame os textos em sanscrito. Nada mais me ocorre, para
além da beleza intrinseca dos textos, que justifique a compulsdo que me
faz retornar a eles. Essa é, talvez, uma forma de reclamar meu passado.
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0 outro tipo de trabalho que fago nas favelas se da, possivelmente, por
causa do fato de que me sinto muito mais a vontade nesses lugares, ndo
preciso fazer nenhum esforgo para ficar realmente confortavel nas favelas
em que trabalho. Claro, existem todos aqueles cheiros ruins, e eu me
vejo instintivamente levando o lengo ao nariz. Em seguida, eu logo tiro o
lengo, ndo quero demonstrar qualquer desconforto, porque sei que aquela
€ a casa deles. Mas eu nao sei se isso € uma “postura intelectual”. Meu
corpo simplesmente sabe como estar ali, entendem? Bom, como estou
ficando mais velha, minha imunidade ndo é tdo boa, entéo, hoje, ndo posso
simplesmente comer tudo que eles oferecem, pois tenho medo de ficar
doente. Entretanto, por muito tempo, quando era mais jovem, eu comia de
tudo que fosse oferecido, a despeito de estar ou nao limpo, frito em 6leo
que eu pudesse digerir ou carregado por um vendedor de rua ou de uma
barraca aberta com moscas voando em cima dos doces. E isso, penso
eu, criou uma proximidade que fez com que eles nunca se sentissem
desprezados. Ou que nunca sentissem, entre nés, alguma estranheza que
fosse dificil de superar. Quero dizer, vocé apenas era parte daquela rua ou
daquela feira, vocé se tornava parte daquela vida. Isso nao significa que
eles Ihe contariam tudo que soubessem, ou que nao houvesse eventos que
permanecessem ocultos, ou que nao houvesse sinais de coisas obscuras
ali. Mas ha uma diferenga quanto a esse tipo de obscuridade, porque todos
tém seus segredos, e existem coisas que nao sao escancaradas dentro de
uma forma de vida; como antropéloga, eu nunca senti estar aqui, nesta rua
ou casa, apenas para coligir dados e entao voltar a minha sociedade assim
que essa fase se encerrar. Estar ali e retornar um sem-nimero de vezes
da a vocé um sentimento em relagdo as tragédias cotidianas, pequenas
decepgdes... Por exemplo, existe um sistema de bolsas de estudo que o
ISERDD, o instituto de pesquisa e defesa em que trabalho, em Delhi, facilita
com algum dinheiro familiar com que contribuimos. Isso permite a alguns
jovens que precisam pagar suas anuidades a possibilidade de ingressar
na universidade. Eu sei que pequenos gestos como estes nao resolvem
nenhum grande problema estrutural. Eu sei que existem pessoas que
diriam - “bom, vocé sabe que, na verdade, isso nao é diferente de colocar
um band-aid em suas vidas. O verdadeiro problema é que suas escolas
nao funcionam adequadamente.”. E eu entendo essa critica, mas esse
auxilio extra é muito importante para que esses jovens tenham condi¢des
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de melhorar um pouquinho suas perspectivas ao conseguir aprovagao em
seus exames. As vezes, eles conseguem se valer dessa oportunidade para
avangcar; as vezes, nao. Um jovem muito brilhante que vocé tenha ajudado —
vocé sente que eles, de fato, deveriam ter se empenhado na conclusao do
curso universitario, mas nao puderam fazer isso porque existem exigéncias
que pesam sobre eles; em outros casos, existe a tentagdo do imediatismo:
“Eu posso conseguir esse tanto de dinheiro agora, por que eu deveria
esperar mais trés anos para entrar em um mercado muito incerto?”. Eu
acho que aprecio a experiéncia da improvisacao, de fazer alguma coisa
em vez de nada, de tentar dar uma resposta ao que quer que se exija de
mim, mas sabendo que vocé nao necessariamente tera sucesso, mas
ainda pensando: “tudo bem, talvez da ultima vez eu ndo tenha conseguido,
talvez, desta vez, eu consiga.”.

A despeito de todos os meus fracassos, acho que existe um
orgulho feroz nas realizacdes de muitos desses jovens, assim como
em tudo que minha familia permitiu que eu fizesse. Eu também fico em
maus lengois com autoridades, mas nao suporto que me aconselhem a
encontrar um apoio patronal. Muitas vezes, ocorreu que amigos muito
bem-intencionados me disseram “por que vocé nao vai la e conversa
com seu reitor sobre tal assunto, ou com seu reitor ou vice-reitor ou seu
vice-chanceler?”, e eu respondo — “nao tenho como fazer isso”. Nao por
causa de qualquer grande moralismo ou postura moral, € ndo sou critica
aqueles que pensam que podem realizar alguma coisa importante por
meio desses canais. Mas, pessoalmente, pensar em conseguir qualquer
tipo de favor de quem quer que seja é muito dificil. E ndo sei de onde
vem essa resisténcia, porque tenho certeza de que dependi de muitos
favores [risos]. Como houve, quando era crianga, essa questdo real de,
por exemplo, eu ndo ter um casaco e eu conseguir um usado entre meus
familiares sem que eu ficasse ofendida comisso. Como adulta trabalhando
com pessoas pobres, essas experiéncias de privagdo me educaram. Eu
consigo descobrir como oferecer um presente. Parece uma banalidade,
mas é uma questao de fato muito delicada. Vocé nao pode dizer a um pai
“Vocé nado percebe que estou disposta a pagar a anuidade do seu filho,
por que vocé nao o apoia para que ele va a escola?”. E, as vezes, vocé até
tem que ensinar uma crian¢a a dizer “ndo use essa oportunidade para
simplesmente se sentir melhor do que de seus pais. E verdade que vocé
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estd recebendo educacao escolar, eles ndo sao alfabetizados, mas isso
nao lhe da absolutamente nenhuma razao para que vocé pense que é
superior a eles.”. E entdo tudo isso é uma troca pedagdgica que se da
entre os jovens e mim. Cavell fala, em sua autobiografia, sobre a ferida
que carregava em relagao ao pai, porque ha um momento em que ele diz
“percebo que nao era que meu pai me quisesse morto — ele queria, sim,
que eu nunca tivesse nascido”. Nunca tive essa experiéncia. Entao, mesmo
nas piores circunstancias, nunca encontrei algo como alguém considerar
minha existéncia insuportavel. Eu creio que é o que realmente me permite
pensar sobre autobiografia como um recurso, uma fonte da qual, em certo
sentido, emergem determinadas formas de pensar, mas nao posso dizer
que elas surjam por meio de quaisquer estratégias conscientes. Por que
me sinto compelida a responder a certas coisas? Acho que aresposta esta
fortemente ligada a isso, e ndo posso dar as costas para isso.

CP: Acho que vocé respondeu a uma de nossas perguntas sobre
criangas. Eu Ihe perguntaria apenas se vocé gostaria de dizer algo sobre
a importancia das criangas no seu trabalho... porque eu acho que as
criangas estao presentes em todo o seu trabalho. Quando leio Textures
of the Ordinary®, para mim & muito interessante ver que elas aparecem em
todos os capitulos. Vocé gostaria de acrescentar algo a esse respeito?

VD: O “Capitulo 8” [de Textures], que aborda o caso de uma menina
que foi estuprada, teve de ser escrito com muito cuidado e delicadeza,
porque nao é sobre mim que recaem as ameacgas que podem acometer
aqueles com quem converso. Posso dar apenas um apoio limitado e,
nesse caso, procurei ficar bem longe do radar. Esse capitulo teve de ser
escrito de maneira tal que eu privilegiasse os eventos do tribunal, porque
estes sao de conhecimento publico. Eu ndo poderia partir de tudo que sei
sobre ela, ou [do que se passou] com ela. Chegard o momento em que
elatalvez escreva sobre suas proprias experiéncias, porque ela agora esta
comegando a escrever contos sobre si mesma. Eles talvez nao circulem
amplamente, talvez sejam algo que nao saia de sua casa ou de sua rua.
Por outro lado, notei essas pequenas mudangas muito interessantes
na maneira com que 0s outros passaram a se relacionar com ela. Ela é

5 DAS, Veena. Textures of the Ordinary. Doing anthropology after Wittgenstein. New York:
Fordham University Press, 2020b.
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uma garota muito corajosa. Simplesmente nao havia duvida sobre sua
coragem, a maneira como ela permaneceu no tribunal e ndo se intimidou
ao ver aquele homem, que a havia violentado, daquela forma, sentado ali.
Ninguém precisou ensinar nada a ela. Ninguém precisou pedir a ela que
“fosse corajosa”. Ela sabia o que havia acontecido com ela e estava apenas
contando ao tribunal o que havia acontecido com ela. Comparem isso
com aquele garotinho em Affliction®, agora com 29 anos. Quando eu vou
a Delhi, nés nos encontramos em um café ou para tomar um café, coisa
do género. Normalmente, eu encontro as pessoas apenas ali na regiao,
mas, neste caso, ele gosta da ideia de que ele, como um adulto, esta me
encontrando fora daquele espago, em um café, e por ai vai. Mas ha algo
muito importante, muito interessante, que mudou. Antes, nossa conversa
costumava ocorrer da seguinte forma: eu perguntava: “como estdo as
coisas?”; ele dizia: “bem, comecei isso e aquilo, mas era impossivel seguir
em frente” ou “era um trabalho muito bom e vai dar tudo certo”; e em
outro momento, ele diria “ah, vocé sabe, era impossivel continuar porque
me cansei” ou ele se apaixonava pela pessoa errada e levava uma surra
- ele sempre me contava uma coisa assim. Mas, da ultima vez, agora
que ele tem uma espécie de ideia formada de si, ja com 29 anos, casado
e com uma filhinha pequena, ele sente que a comunidade o respeita por
ter conseguido um emprego razoavelmente bom. Ele disse: “eu quero
te contar uma coisa”. Estavamos saindo do café, e ele quis me mostrar
sua moto nova e tirar uma foto comigo. Entao ele disse, de repente: “Tia,
eu tenho que te contar uma coisa”. Eu disse, “Sim...?", ele disse: “vocé
sabe quando alguém esta caindo - é a respeito disso”. Ele estava com
dificuldades para formular, quando disse: “E verdade que eu ndo consegui
realizar o tipo de coisa que vocé queria que eu realizasse porque” — ele
fez uma pausa — “vocé sabe, na escola, vocé me deu livros”. Ele estava
se referindo ao tempo quando eu costumava passar os meses de verao
em Delhi, eu o encontrava, levava-o a minha casa e Ihe servia de tutora,
quer dizer, fazia-o rachar de estudar, dava aulas a partir de seus textos e
o fazia aprender tabelas e praticar somas para que ele passasse em seu
exame. Talvez se recordando de tudo isso, ele disse: “Eu sei que vocé

6 DAS, Veena. Affliction: health, disease, poverty. New York: Fordham University Press,
2015.
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fez tudo isso por mim, mas”, ele continuou, “o que vocé nao percebeu é
que eu ia para a escola com fome todos os dias”. Lembro-me que o pai
dele havia feito muita oposicao a sua educacgao e, entdo, definia tarefas
para que ele fizesse antes do inicio da aula. Apressando-se para realizar
essas tarefas, ele ndo tinha tempo para comer. Era um momento muito
revelador para mim, e entao ele disse: “Mas, sabe? O que qualquer pessoa
precisa quando esta em dificuldades é de uma pessoa que..." — ele fez o
gesto — “que lhe estenda amao.”. Ele disse, em um hindi floreado: “Apenas
o apoio de uma pessoa. E entao vocé pode fazer algo da sua vida”. E ndo
estou dizendo que ele encontrou um sucesso espetacular ou que ele é
como outros que encontraram caminhos para uma educacao melhor,
melhores trabalhos. Mas eu tenho exemplos desse tipo. Havia outro rapaz
que apoiamos, cuja irma teve de ser desmatriculada da escola porque
sua mae estava cronicamente doente, e a filha era a Unica pessoa que
cuidava da mae. A mae morreu, mas, aquela altura, a irma dele tinha 21
anos e, acredite ou néo, ele foi a escola dela, conversou com a diretora,
conversou com a irma e disse: “Vocé precisa voltar para a escola”. E a
irma dele dizia: “Mas eu tenho 21 anos! Todos sao criangas do qué, de 12
ou 11 anos?”. E ele disse: “Nao importa, vou falar com a professora. Nao
importa. Vocé precisa terminar a escola”. Estes talvez sejam pequenos
sucessos. Ha pessoas que dedicam suas vidas a trabalhar nas favelas
ou entre os pobres, ajudando-os, e elas sdo, em certa medida, anjos. Ha
muitas coisas que realmente admiro nessas pessoas. Mas, para mim, a
forca de minhas ag6es apenas decorre do imperativo de dizer esta pessoa
e eu, nos estamos neste relacionamento um com o outro. E eu penso que,
de uma certa maneira, Textures tenta trazer essa atengao para o particular
como a base da etnografia.

CS: Tudo esta muito ligado, e nds gostariamos que vocé falasse
sobre género. Em sua entrevista anterior a pesquisadores brasileiros,’
vocé comentou algo sobre como o género esta implicado na produgao
do conhecimento, mas ndo como um a priori. Isso fica muito claro no seu
trabalho porque as mulheres, em especial, sdo suas interlocutoras. Mas

7 MISSE, Michel; WERNECK, Alexandre; BIRMAN, Patricia, PEREIRA, Pedro Paulo;
FELTRAN, Gabriel, MALVASI, Paulo. Entre palavras e vidas. Entrevista com Veena Das,
Dilemas: Revista de Estudos de Conflito e Controle Social, v. 5, n. 2, pp. 335-356, 2012.
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também fica claro quando vocé recupera as ideias de [Stanley] Cavell, que
afirma que género nao é algo que os fildsofos procuram, mas que chega a
eles. Vocé pode, entao, falar mais sobre esse problema de género como um
elemento implicado na produgéo de conhecimento? E como as mulheres
e os homens aparecem no seu trabalho, na feitura do seu trabalho? Por
que vocé trabalha mais com mulheres do que com homens? O que é falar
sobre homens e o que é falar sobre mulheres?

VD: Eu acrescentaria as criangas a essa pergunta. As criangas tém
sido muito importantes, ndo porque eu tenha procurado criangas, mas
porgue nao consigo ir a campo sem que uma porgao delas me siga com
perguntas, como “o que esta acontecendo?”, “por que vocé nao veio mais
cedo?”, “vocé foi a minha escola?”. Inicialmente, elas diziam: “vocé precisa ir
aescola”. Foi uma experiéncia muito estranha, porque o diretor da escolame
confundiu com uma figura politica local. Ao que tudo indica, eu me parecia
com ela e ndao me esforcei muito para corrigi-lo. O diretor e os professores
estavam cobrando quantias altas em dinheiro para readmitir criangas que
haviam deixado a escola, e eu meio que |lhe oferecia algo que era, digamos,
um incentivo e uma forma de ele preservar o préprio pescogo, pois a politica
do governo era de oferecer educacgao gratuita, e ele estava violando a regra
ao impor cobrangas. Eu disse a ele, entdo: “Bem, eu sei como sua escola é
carente”. E ele ja mordeu a isca logo de cara: “veja s06, as criangas nao tém
onde se sentar, nem eu tenho onde conservar meus documentos”. Pois
bem: eu imediatamente sai para comprar aquelas esteiras para as criangas
€ um pequeno armario, porque nao conseguia me imaginar dando dinheiro
a ele. Eu era capaz de dar coisas para a escola, mas nao o subornaria para
receber as criangas. Mas as criangas sentiram que aquilo era uma forma de
suborno... [risos]. De repente, eu me dei conta de que a demografia na escola
de criangas vindas daquela regido mudou, pois o nimero de matriculas
subiu, e todos constavam como nascidos em 15 de agosto [risos]. Era muito
improvavel que todo mundo tivesse nascido no dia 15 de agosto, que é o
Dia da Independéncia da india, certo? Mas o diretor ndo estava muito de
acordo com essaironia. As criangas perceberam o que estava se passando,
e o diretor ficou muito agressivo com elas, e elas perguntavam: “vocé se
importaria de entrar e fazer uma visita ao diretor?”.

Pois entao, as criangas sao muito importantes, mas as mulheres...
fiquei muito emocionada — e acho que intelectualmente foi muito
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importante para mim — quando li, em Cavell, a respeito de como ele
apresenta dois géneros de filmes para demonstrar seu retrato do
ceticismo. Um deles é uma comédia de recasamento em seu livro Pursuits
of Happiness®, em que sua pergunta é: pode um casal se comprometer
com a construgao de um futuro comum, apesar das decepgdes inevitaveis
que todo relacionamento implica? O outro género € o que ele cria em
torno do grupo de mulheres que ndo conseguem se fazer entender. Ha
um momento inesquecivel de Carta de uma desconhecida, no qual Cavell
menciona que a mulher voltou para um certo homem, para quem ela havia
tentado inventar a si mesma. Ele estd muito feliz em vé-la e diz “Otimo,
vou preparar um drinque para vocé”. Enquanto ela fica esperando, ele
pergunta, “vocé esta sozinha 14?”, de uma forma muito casual e sedutora,
e ela responde “Sim, muito sozinha”. Entdo, quando ele entra na sala,
ela foi embora, pois 0 que, para ele, era um simples encontro amoroso,
era, para ela, uma ultima oportunidade de oferecer-lhe a prépria vida.
Acabamos por saber que a carta foi assinada por uma mulher morta,
escrita por um fantasma.

Entdo, para Cavell, o ceticismo é generificado. Para um homem
que se pergunta como eu posso saber se esse filho € meu, uma maneira,
para além da duvida de saber, é simplesmente confiar na mulher, aceitar
acrianga no dar e receber concreto da vida. Para a mulher, o problema do
ceticismo é “posso me tornar inteligivel para esse outro?”. E Cavell relaciona
essa diferenca as regides masculina e feminina do eu. Portanto, mesmo
em sua autobiografia, percebe-se que sua luta com a inteligibilidade esta
no fato de ele ndo conseguir tornar-se inteligivel para sua mae, ou sua mae
nao conseguir se tornar inteligivel para ele.

Com o pai, Cavell experimenta uma ferida causada pela inabilidade
de o pai de aceitar a histéria em separado do filho. Mas o filho também
conhece a inveja que corre no pai imigrante, que ficara preso naquela
posicdo de penhorista, que tem um filho fildsofo, cuja vida ele consegue
s6 compreender vagamente. Portanto, a questao retorna a Cavell a partir
da natureza de género do ceticismo, que ele diz ter sido uma descoberta
traumatica para ele. Foi uma descoberta traumatica porque sempre esteve

8 CAVELL, Stanley. Pursuits of Happiness: the Hollywood Comedy of Remarriage.
Cambridge: Harvard University Press, 1981.
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diante dele: ele havia escrito sobre Dora, sobre Freud, ele préprio passou
pelaterapia psicanalitica. E, mesmo assim, algo deixou de se imprimir nele
mais cedo, e ele diz que o género foi uma descoberta traumatica para ele.
H4a uma questdao muito interessante aqui, quanto a ser possivel ou nao
pensar sobre género em relagdo a essa maneira de questionar: “posso
confiar nesse conhecimento?”, “Posso dizer com certeza que esse filho
é meu?”. Cavell diz ser essa uma duvida masculina, em contraste com a
pergunta “posso me tornar inteligivel?”. E, para isso, ele diz que tudo de
gue voceé precisa é que alguém diga a vocé ndao um grande e dramatico
“eu acredito em vocé”, mas apenas “o que quer que vocé esteja dizendo,
eu posso repetir’ em um tom de afirmagao. E apenas deixar o outro
confortavel com as proprias palavras.

Eu tinha uma 6tima amiga e interlocutora, Audrey Cantlie, que estava
na SOAS [Faculdade de Estudos Orientais e Africanos da Universidade
de Londres], em Londres, e havia feito seu trabalho de campo em Assam
[estado indiano]. Ela vinha de uma familia de classe alta. Era uma amiga
maravilhosa, absolutamente intima. Lembro-me de que ela havia escrito
um livro sobre psicanalise, um livro que, por varios motivos, nenhum editor
estava disposto a aceitar. Nesse livro, ela mostrava como suas palavras
eram constantemente substituidas pela autoridade maior de seu marido,
que era um psicanalista, um homem muito poderoso, mas essa reescritura
de suas palavras se dava ndo sé no contexto publico. Este era apenas um
aspecto do ordinario para ela. Por exemplo, se ela estava tentando dizer
alguma coisa, o marido imediatamente a corrigia e dizia “ndo, ndo é assim”.
E essa forma de poder, em certo sentido, torna-se, em Foucault, o poder
de correcgao e controle. Ele esta presente no psiquiatra, mas também na
maneira como Cavell pensa a no¢ao de voz quando as palavras de alguém
podem ser constantemente sobrescritas; assim, essa pessoa queda
incapaz de reconhecer a voz como a sua proépria.

Como eu disse, eu amo sanscrito, mas todo texto sanscrito — o
drama, por exemplo — tera passagens em sanscrito e passagens do
que se conhece como pracrito, que é uma lingua recipiente, por assim
dizer, colocada em contraponto ao sanscrito, e que é frequentemente
alingua falada pelas mulheres. O pracrito compreende quatro ou cinco
idiomas, as vezes até mais. E, dentro desse conjunto, ha divisdes
quanto a que tipo de pracrito sera falado por mulheres e a que tipo de
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pracrito sera falado pelas criangas ou pelos monges jainistas, esse
tipo de divisdo. E eu percebi que, durante todo o meu estudo do drama
em lingua sanscrita, eu havia lido o pracrito através de sua traducgao
em sanscrito. Porque era obrigatério todo texto sanscrito ter o que é
chamado de texto chaya (sombra), que era a versdo sanscrita do précrito
visto como sua sombra. Esse texto se destinava ao leitor, ndo ao ator.
Entao, de repente, eu percebi que, sendo o teatro performance, o publico
experimenta a performance em seu préprio pracrito vernacular e no
sanscrito falado. Ai vocé tem uma visdo de como habitamos diferentes
linguas, mas também de como se habita a questao do género. Entao
comego a pensar “sim, é claro, ha pracrito falado por mulheres e o
pracrito falado pelas castas mais baixas ou pelos jainistas, ou palavras
de sonoridade turca no drama falado em sanscrito por personagens
representadas como estrangeiros”. Mergulhado em uma multiplicidade
de sons, todo o publico deve experimentar as diferengas. Assim, quando
eu fui estudante universitaria, cheguei a atuar em varias pegas de nivel
universitario em inglés, mas também em sanscrito. E eu adorava a
versao em pracrito, que aparece nos textos dramaticos, ou em exemplos
de gramatica, assim como em formas cotidianas de comunicagao,
em que uma certa distor¢do do sanscrito era permitida. E aqui que o
género encontra vocé, certo? Nao que eu quisesse dizer “bem, deixe-me
ver o lugar das mulheres no drama sanscrito”. O género encontra vocé
ali. Isso mostra, de certa forma, o poder de como vocé pode colocar a
questao do género em relagdo ao conhecimento.

CS: Gostariamos de perguntar-lhe algo sobre a chegada da idade.
E diferente quando vocé conta e reconta uma histéria quando é jovem.
Quando vocé reconta uma histéria muitos anos depois. O que muda ai?

VD: Minha ideia de recontagem nao é aquela segundo a qual algo
que foi contado no Tempo A estd agora sendo contado no Tempo B.
Acho que as pessoas estao, na verdade, remodelando, polindo, mudando
e revisitando o tempo todo suas memorias e narrativas. Isso se da no
tempo continuo, ndo a diferentes intervalos de tempo. E por isso que ndo
gosto do conceito de vida apds a morte: vai parecer, entdo, algo como “oh,
a violéncia acabou, e agora temos a vida apds a morte”. Algumas dessas
apari¢des na narragado de eventos acontecem porque, as vezes, quando
estou relatando algo que me foi dito por mulheres como Manji ou Asha
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[Vida e palavras®], eu percebo que eu tinha vinte anos quando eu conversava
com elas. E assim elas devem ter visto alguém diferente de quem sou hoje.
Muitas mulheres tinham a nogao de nao dizer muito ou nao saber como
dizer as coisas para vocé, porque mogas nao casadas nem sempre podem
escutar tudo. E aqui que a questdo da etnografia acaba completamente
invertida, porque sao elas que protegem vocé quando vocé é jovem de
certos eventos ou de saber sobre um passado doloroso. Mas também é
verdade que essas relagdes se desenvolvem. Vocés entdo percebem que
ha uma certa sensagao de que o tempo aqui nao se limita a dois pontos
distintos. Entao, o recontar ndo é algo como uma narrativa que chegou
ao fim e, em sequida, é recontada. E uma modelagem continua que tende
a acontecer, e € isso que acho que estava tentando dizer em Textures.
Que é, as vezes, ter sua habitacao sobre partes da vida que se tornaram
ruinas ou como acontece em relacionamentos em que algum sentimento
se esgotou. Quando Cavell fala a respeito das inevitaveis decepg¢des em
um relacionamento: a possibilidade de ter um futuro compartilhado esta
sob a luz desse tipo de desapontamento. Portanto, nosso compromisso
um com o outro pode ser simplesmente o de concordar em ter um futuro
juntos. Nao estou dizendo que isso seja sempre enobrecedor ou que
essa renovagao se aprofunde em algo grande, como o perdao. Eu estava
tentando dizer que, muitas vezes, digamos, no trabalho sobre o abandono
na antropologia, ha essa nogao de que existe esse momento de abandono
que é a soma total do que é a verdade de um relacionamento. O que ja vi
muitas vezes é que o abandono nao é muito facil para as pessoas. Elas
nao vao apenas dizer, “Bem, isso nao esta funcionando, tudo bem, eu
posso simplesmente sair andando, certo?”. Pode acontecer que elas nao
consigam prosseguir com o fardo de cuidar de uma relagao ou sustenta-
la. H4 uma exaustao da resisténcia ou algo desse tipo. Eu conhego uma
histéria muito comovente... Uma coisa nela me toca bem fundo, por sua
mais absoluta e despretensiosa generosidade. Existe essa mulher, cuja
historia eu retrabalho em Textures™, cujo filho, depois de muita oposicao

° DAS, Veena. Vida e palavras: a violéncia e sua descida ao ordindrio. Sdo Paulo: Editora
Unifesp, 2020b.

0 DAS, Veena. Textures of the Ordinary. Doing anthropology after Wittgenstein. New York:
Fordham University Press, 2020b.
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da familia, casou-se com a garota de quem gostava. A menina estava
tendo um caso com um dos seus proprios cunhados, entao, depois do
casamento, ela pega as joias da mae [dela] e da mae dele e foge com
o amante. Ambas as familias (a natal e a conjugal) ficam furiosas. Eles
tentam registrar queixa na delegacia; e o policial, é claro, usa a situagao
como uma oportunidade de obter propina, mas porque eles se passaram
por gente influente na vizinhanga, a propina que ele extorque nao chega
a atingir um valor excessivo. O policial diz algo como “vocés tém sorte de
ela ndo ter entrado na justiga contra vocés quando ela teve condigbes de
acusa-los de alguma coisa, como fazer demandas excessivas de dote.”.
Nao é que as mulheres sejam sempre vitimas. Algumas alimentam desejos
clandestinos, desejos impossiveis de riqueza, de romances ao estilo
Bollywood. O casal estava em posse de bastante dinheiro e, por causa
dessa fantasia dos pobres de poder viver tdo bem quanto qualquer pessoa
rica, eles torraram todo o dinheiro em um ano. Ai ele a abandonou, ela
estava gravida, ele voltou para a propria esposa, os pais dela a receberam
de volta sob a condigao de que eles Ihe dariam abrigo “até que a crianga
nascesse”. Eles lhe disseram “Nao podemos permitir que vocé fique mais
do que isso, porque, uma vez que a crianga tenha nascido, todos vao saber
que vocé fugiu com outra pessoa e isso arruinaria nossa reputagao”. A
sogra, que tinha cortado todos os lagos com essa garota, descreve para
mim como ela estava sentada em sua casa, um dia, e escutou um solucinho
do lado de fora... as casas nessa rua tém de trés a quatro degraus para subir
e, em seguida, vocé abre a porta e entra. E ela podia ouvir esse chorinho
de alguém sentado nos degraus. Ela abriu a porta um pouquinho e viu que
era sua nora, que estava ali, sentada, com o bebé nos bragos. E é claro que
ela sabia, o tempo todo, que a nora havia dado a luz uma menininha, filha
do amante. E ela disse: “Eu fechei a porta”. E entao ela a reabriu depois de
um tempo e disse que nao suportaria o fato de que a bebé pudesse ser
uma pessoa que entao poderia ficar abandonada as ruas e a nora poderia
ser forgcada a se tornar uma prostituta. Todos esses possiveis cenarios
Ihe passaram pela cabega enquanto ela escutava o solugar e, assim, ela
recolheu a nora e a bebé.

Essa é uma historia, para mim, de uma generosidade incrivel, que ela
nem mesmo considera generosidade. Ela esta dizendo que simplesmente
nao conseguia suportar o choro da bebé, que sentia que precisava acolhé-
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la. Claro que ela cria todas essas outras justificativas: “Se fosse um menino,
eu ndo o teria feito, € por ser uma menina que senti que ela realmente
precisava da minha protec¢ao”. E entdo, depois de quase um ano, quando
nos encontramos de novo, ela disse: “Nao, eu ndo estou muito feliz com
a situacao”. “Por que vocé nao esta feliz com isso0?”. “Porque acho que
minha nora se sente muito grata a mim. Ela fica o tempo todo indo aqui e
indo ali, fazendo coisas para mim. Eu sé quero que ela esteja naturalmente
ali, entende? Fazendo ou nao fazendo coisas, dependendo de como ela
se sente a respeito”.

Vocés me perguntaram o que quero dizer com textura: isso € o que
quero dizer com textura. Dizer que essa é realmente a maneira pela qual
a superficie é definida a partir dessas mesmas qualidades sensoriais, nas
quais a mulher ndo esta tomando a decisdo de acolher a bebé porque
sente que é moralmente correto fazé-lo, mas porque ha esse sensorio.
Precisamente por isso, ndao ha fundamento para dizer que vocé pode
contar com a similaridade dos comportamentos de todos. H4 um nimero
igual de pessoas nesses bairros que diriam: “A garota merece ser morta
ou abandonada porque ela realmente manchou a reputagao da familia”,
se ela fosse, digamos, uma mulher de casta superior. Mas, nas favelas,
eu sinto que ha muita violéncia, mas também ha muitas maneiras pelas
quais as pessoas fazem esse tipo de coisa para além das expectativas,
e o tempo se torna muito importante aqui. Eu relato essa histéria em
resposta atodo esse tipo de excitagao sobre o abandono nateoria, quando
o momento do abandono representa: “E assim que é a familia patriarcal
na India”, e assim por diante. E esses académicos ndo percebem como é
dificil, para as pessoas préximas, chegar ao ponto de abandonar a pessoa
porque elas ndo conseguem enfrentar a situagcao, ou uma mulher que nao
consegue controlar sua raiva, ou uma crianga ou pessoa mais velha que
exige cuidado constante, elas ndo conseguem aguentar realizar o trabalho
necessario, elas nao suportam mais. Como antropdloga, sinto que a
textura de tais eventos imiscuidos a vida cotidiana tem de ser mostrada.
Porque, de outra forma, saltamos muito rapidamente em pressupor que
ha uma forma natural de isso ter um fim, quase uma teleologia que leva
ao inevitavel abandono de um membro indesejavel da familia.

CS: Vocé fala muito sobre o didlogo que tem com a filosofia, a
literatura e até o sanscrito, que é a sua area de educagao. Ha mais alguma
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coisa que vocé gostaria de dizer sobre esse didlogo, especialmente no
campo da filosofia, e como isso amplia nossa maneira de ver o mundo e
entendé-lo de uma forma antropoldgica?

VD: Bem, existem duas ambi¢des aqui. Embora eu sempre tenha sido
uma avida leitora de textos filoséficos e tenha empenhado Wittgenstein
no meu trabalho, ndo havia absolutamente nenhuma razao para esperar
que algum filésofo desse atencao a qualquer coisa que eu escrevesse.
Portanto, foi bastante acidental que certos fildsofos tenham ficado muito
interessados em antropologia e no que eu estava escrevendo. E, nesse
desenvolvimento, Stanley Cavell foi muito importante paramim — ele é uma
das pessoas a quem dediquei Textures of the Ordinary™ — e ali eu digo, de
forma agramatical, que “Em suas palavras eu fui existida”. Eu senti que,
no reconhecimento de Cavell, eu me descobri tornada viva. Ele sequer me
conhecia quando, através de um benfazejo acidente, ele foi convidado a
fazer o parecer de um artigo meu e, novamente, nao havia razao para ele
concordar em fazé-lo, ele nao sabia nada sobre mim. Ele tinha um certo
fascinio pelo cinema indiano, mas também tinha muita desconfianga a
respeito do que estava em questado na filosofia e na literatura indiana.
Ele reconheceu que eu nao estava buscando, na filosofia, qualquer tipo
de teoria para a antropologia. De fato, ndo era o caso, ndo achava que
precisassemos de uma fundagdo ou uma teoria para ficarmos de pé.
Eu procurava uma espécie de parceria, de companheirismo, na filosofia,
e mais para encontrar um modo de colocar questdes do género “como
eu sei disso?”. Ou, quando digo “este é o objeto”, eu realmente sei como
comecei a pensar no objeto como este e ndo aquele em determinado
cenario? Penso que a leitura que fazia da filosofia apenas para meu préprio
prazer me ajudou. Mas também havia muito equivoco da parte da filosofia
europeia em relagao a filosofia indiana. Cavell tinha a convicgao de que
a filosofia carrega consigo um desejo de violéncia contra o ordindrio,
transformando-a em uma forma de conhecimento que se torna, de alguma
maneira, incompreensivel para muitos.? Meu interesse se concentrava em

" DAS, Veena. Textures of the Ordinary. Doing anthropology after Wittgenstein. New York:
Fordham University Press, 2020a.

2 CAVELL, Stanley. Quest of the Ordinary: Lines of Skepticism and Romanticism. Chicago:
University of Chicago Press, 1988.
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filosofos especificos, ndo na filosofia em geral. Isso eu acho importante
para mim. Muitas vezes, as pessoas pensam que Wittgenstein é tao
exotico, tao dificil e tdo estranho, entdo por que eu sentia essa atragcao?
Mas, quando partimos de uma imersao na tradi¢ao filosofica indiana, as
guestdes colocadas por Wittgenstein ndo sao, de forma alguma, estranhas.
As questdes acerca da duvida sdo muito centrais [na filosofia indianal,e
eu penso que Cavell, as vezes, entende de forma equivocada esse senso
de duvida como talvez mera sofistica. No entanto, quando comegamos a
conversar sobre essas questdes e sobre Emerson, ele percebeu que essa
forma de duvida (ndo a que ele formula como ceticismo) era inerente as
formas de vida. Portanto, ndo era apenas uma epistemologia, no sentido
da enumeracao das condi¢des formais do conhecimento. Quero dizer, ha
momentos em que alguns renomados filésofos indianos ficam reticentes
quanto ao lugar aonde seu pensamento os esta levando. Para lhe dar um
exemplo, os budistas ndo se assustam com a ideia de que tudo o que pode
ser dividido em partes é basicamente apenas uma entidade conceitual,
sem qualquer realidade ontoldgica. Mas entao h4, é claro, o fato de que
uma carroga nao pode existir dentro dessa légica, suas partes, sim,
certo? Mas também sabemos que uma carroga pode transporta-la como
meio de transporte. Alguns dos filésofos indianos diriam: “ndo va até ai.”
Porque sabemos que essa questao nao vai ser resolvida. O budista tentou
corajosamente resolvé-la ao fazer a distingao entre a verdade convencional
e averdade suprema, e, as vezes, as trocas com o budismo foram cruciais
para aqueles no ambito de um tipo de imaginacgao hindu desenvolverem
suas proprias nogoes de existéncia. Mas nao é nada estranho para eles
alimentarem aideia de que a inexisténcia é uma parte muito importante da
propria existéncia e que a realidade nao pode simplesmente ser equiparada
a presenga e ao momento. Ou que vocé nao pode produzir proposi¢coes
sobre coisas inexistentes.

Ha fildsofos muito bons e fascinantes que tentaram cultivar
didlogos de fato entre aqueles que escreveram e leram sanscrito e
fildsofos contemporaneos escrevendo em inglés. E uma experimentacéo
importante, mas parte do problema, por exemplo, com a indologia, é que
aqueles que sao grandes estudiosos do sanscrito ndo leem as linguas
indianas vernaculas. Muitos deles pensam que praticas, como a traducao,
foram inauguradas na Europa. Agora mesmo, estou escrevendo um artigo
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com dois de meus colegas, em que comeg¢amos langando a pergunta:
por que tantos renomados académicos europeus pensaram que foram
os primeiros a traduzir textos em sanscrito? Temos tradugdes muito
antigas de textos sanscritos para o persa, tradugdes para o tibetano,
todo o corpus do fildsofo Nagarjuna, que escreveu em sanscrito. Seus
textos foram recuperados por causa dos monges chineses e tibetanos.
Existem textos em sanscrito que foram recuperados gragas a métodos
de transmissao oral desenvolvidos por séculos. Por exemplo, segmentos
de textos eram memorizados por segmentos de linhagens particulares
cuja responsabilidade era a de memorizar esses segmentos e transmiti-
los sem a menor alteragao. E existem outros casos, como as famosas
pecas do poeta Bhasa, baseadas em um unico episédio do Mahabharata,
mas foram executadas em sanscrito em vilarejos em Querala [extremo
sul da india). Esses textos se perderam, mas foram recriados por artistas
e académicos do teatro contemporaneo a partir da reencenacao desses
didlogos por pessoas. Os publicos sao claramente eruditos o bastante
para sustentar essas encenacgoes.

Seria possivel pensar que a antropologia é o lar adequado para
esse tipo de dialogo entre diferentes tradigdes estéticas, filosdéficas e
performaticas. Isso nos ajudaria a interrogar nossos proprios conceitos,
certo? Por exemplo, em Textures of the Ordinary,” uma das coisas que
tentei fazer emrelagao a leitura de classicos foi questionar, nos escritos
de Evans-Pritchard, sobre religido, por que era tao ébvio para ele que o
deus Nuer era um deus e o deus Azande ndo era um deus. Argumento
que ele traz, no fundo no debate, aspectos da normatividade crista
sob o disfarce de um conceito antropoldgico. Nao estou dizendo isso
com qualquer ressentimento. Tenho consciéncia de quanto o aparato
dos textos sanscritos é dificil e percebo que os estudiosos indianos
deveriam ter feito muito mais para tornar esse tipo de pensamento
mais acessivel. Mas a produgao do conhecimento é também cerceada
por diferentes tipos de exercicio de poder: o trabalho sobre conceitos
do sanscrito nao era facilmente publicavel, mesmo hoje, quando se
tenta publicar algo assim, vai ter alguém sentado na sua frente dizendo

3 DAS, Veena. Textures of the Ordinary. Doing anthropology after Wittgenstein. New York:
Fordham University Press, 2020a.
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“Sabe de uma coisa? Isso ndo é antropologia de verdade”. E muito dificil
romper essa barreira, e eu realmente me debato com o fato de que
muitos dos meus alunos verdadeiramente criativos ndo conseguem, de
inicio, empregos em [universidade de renome] porque seu trabalho ndo é
facilmente reconhecivel dentro de um padrao. Por fim, eles conseguem
estar onde querem estar em empregos académicos porque passam a
amar a academia, ou ideias, mas é um tanto dificil porque eles acabam
me dizendo: “Vocé nos preparou de uma forma que as pessoas nao
reconhecem como antropologia”. E isso é dificil de absorver, porque
nao sou eu quem paga o prego pelas inovagbes em que eles estao
empenhados. Alguém mais jovem paga o precgo por ter de levar adiante
certas ideias, certo? Além disso, ha tanta manipulagao sobre o que conta
como conhecimento, no sentido de que minha propria universidade é
obcecada por classificagdes — Quantas citagdes? Quantos livros vocé
publicou este ano? Quantos estao no prelo? Sabe, vocé pode fazer todos
os gestos corretos para dizer “E claro que ndo estamos apenas dizendo
que quantificar é importante”, mas sabemos que muita manipulagao
ocorre porque as pessoas nao estao dispostas a aceitar o fato de que,
sim, fracassos sao inevitaveis. Nao se pode ter tudo certo logo de cara: se
as pessoas estao realmente fazendo pesquisas arriscadas, tenha certeza
de que alguns fracassos ocorrerdo. E ndo os puna, porque eles tentaram
fazerisso sem ter a certeza do sucesso de seus experimentos. Acho que
esse € o tipo de coisa sobre a qual realmente precisamos pensar. Vocé
tem outra pergunta a respeito de como pensamos as diferentes tradi¢des
na antropologia contemporanea? Esse é um tema muito importante.

Na india, isso é uma obsess&o: o que é a antropologia indiana?
Como realizamos a antropologia ou a sociologia aqui, na india? Como
abordamos de verdade uma antropologia indiana etc. etc., 0 que considero
uma maneira muito saudavel de pensar, exceto pelo fato de acomodar de
forma muito irrefletida uma ideia do que é “indiano”. E é preciso dizer: “Ok,
precisamos realmente repensar isso”. Seria um grave equivoco pensar
que os textos sanscritos sdo o repositério exclusivo do que é indiano.
Ha questionamentos fantasticos que emergiram através do estudo de
movimentos sociais que nao encontram lugar necessariamente em textos,
existe a literatura dalit, assim como textos em persa, pracrito, pali e linguas
vernaculares que estdao em didlogo com textos sanscritos.
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A afinidade que tenho com autores brasileiros, como Mariza Peirano,
acontece porque ela foi capaz de colocar essas questdes de maneiras
novas.™ Por muito tempo, eu pensei “Ok, mesmo que haja dez pessoas em
minha sociedade que estarao interessadas em tais questdes, é o bastante”.
E ainda achoisso. Nao sinto a necessidade de encontrar afirmagéao atraindo
grande numero de seguidores. Acho que alguns tém de buscar dizer algo
em razao da pressao sobre o pensamento e outros, em outros lugares, terao
de levar algumas ideias adiante. Tive muita sorte com o meu professor,
professor M. N. Srinivas, que foi aluno de Evans-Pritchard e Radcliffe-
Brown em Oxford, mas também estudou com Ghurye, na Universidade
de Bombaim. Ele nao era tao tolerante com todos os seus alunos, mas,
comigo, ele estava, de alguma forma, muito aberto ao fato de que havia
algo muito idiossincratico no que eu estava fazendo. Ele incentivou meus
experimentos. Por um lado, ele se preocupava comigo: “Antropologia é
trabalho de campo real, e vocé nado esta fazendo trabalho de campo, como
vocé vai dizer as pessoas que isso é antropologia?”. Mas, entao, ele também
dizia que Radcliffe-Brown o havia proibido de ler Bachofen ou McLennan
por causa dos problemas com a “histéria conjectural” e dizia: “Vocé nao
deveria ler tudo aquilo” [risos]. E bem interessante ver isso.

Em um livro recente publicado pela Polity Press chamado Slum
Acts,” eu tento ver como os documentos adquirem um status legal em
julgamentos de terrorismo, e a pessoa cujo livro mais me influenciou é
alguém chamado Wahid [Abdul Wahid Shaikh], que foi o Unico acusado a
ser absolvido nesses enormes julgamentos de terrorismo em Bombaim,
mas que escreveu, com muita coragem, um livro sobre tortura'®. Escrevi
uma postagem em blog para tornar esse modo de pensar vernaculamente
disponivel na teoria antropoldgica, para dizer arazao de este serum livro de

4 PEIRANO, Mariza. When anthropology is at home: the different contexts of a single
discipline, Annual Review of Anthropology, v. 27, pp. 105-129, 1998; Idem, For a sociol-
ogy of India: some comments from Brazil, Contributions to Indian Sociology, v. 25, n. 2,
pp. 321-327,1991.

5 DAS, Veena. Slum act. Cambridge: Polity Press, 2022.

6 SHAIKH, Abdul Wahid. Begunah Qaidi: Atankvad ke Jhuthe Mukkadamon mein Phasaye
Gaye Muslim Naujavanon ki Dastan [The innocent prisoner: story of Muslim youth
trapped in false cases of terrorism]. New Delhi: Pharos Media, 2017.
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extrema e profunda importancia.’” Nao porque conte uma histéria de terror,
mas porque € um texto pedagogico. Portanto, acho que ha muito trabalho
a ser feito para fazer a antropologia dialogar com esse tipo de texto.

Eu também trabalhei com um morador de favela, educado até a 82
série, aquele que em Textures aparece como Sanjeev Gupta, para escrever
um artigo que ele havia produzido em hindi e foi publicado em um jornal
de alcance nacional na India. Havia um grande movimento anticorrupgéo
de escala nacional ocorrendo na india, e ele pediu-me que resumisse para
ele o que os jornais estavam escrevendo sobre ele, e areagdo dele ao meu
resumo foi: “Essa é uma forma de apagar a participagao ativa dos pobres”.
Ele ndo se deixou levar pela retorica de purificagao da politica. Entao, ele me
perguntou: “Me diga, sobre o que as pessoas estdo escrevendo sobre esse
movimento na midia britanica? Sobre democracia, sobre favelas, sobre
noés?”. Por causa da ascensao do novo partido politico em Delhi, muitas
pessoas das melhores universidades estavam escrevendo nos jornais. E
eu resumi tudo isso, e ele disse: “Eles entenderam tudo errado”. Entdo eu
respondi: “Ok, por que vocé nao escreve algo para nos contar o que vocé
pensa sobre iss0?”. Ele respondeu: “Mas ninguém vai publicar”. Eu disse
que talvez fosse o caso, mas que deveriamos tentar. Entao ele escreveu em
hindi, eu traduzi e consegui encontrar uma conexao com um editor em um
jornal de alcance nacional, e eles concordaram em publica-lo. Ndo é apenas
a academia, as universidades que bloqueiam o conhecimento desse tipo
de fonte. E muito dificil encontrar espagos para a publicagéo desse tipo
de escrita. Entdo, depois que [o artigo] saiu, Sanjeev Gupta ficou muito
satisfeito por dois dias. Sua fotografia estava ali, em um jornal nacional,
suas ideias estavam |a para os grandes professores falantes de inglés,
assim por diante. Eu o parabenizei e perguntei: “O pessoal do seu partido
deve estar muito satisfeito, ndo?”, porque ele era um militante partidario.
E ele respondeu “Bom, sim”. Entdo eu prossegui: “O que eles disseram?
Eles parabenizaram vocé?”. E ele respondeu: “Bem, eles disseram: ‘vocé
também esta tentando agir como um grande herdi, hein?’”. Ou seja: “Por
que vocé contornou a autoridade das pessoas importantes do partido?”.

7" DAS, Veena. Where is democracy in India? Asking anthropological theory to open its
doors, Anthropology Theory Commons, 2019. Disponivel em: <https://www.at-com-
mons.com/2019/11/24/where-is-democracy-in-india-asking-anthropological-theory-
to-open-its-doors/>. Acesso em 18 de janeiro de 2022.
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Vocé tem que perceber o que significa para eles a possibilidade de falar,
saber escrever, negociar essas coisas todos os dias. Entdo, para mim,
nao é apenas uma questao de me debrugar nos textos em sanscrito, que
sao uma fonte muito importante para mim, ou textos pracritos, ou textos
vernaculos — ha também a maneira com que o aparato de pensamento
de muitos desses textos penetra na vida das pessoas. Eu tenho muita
curiosidade sobre a producao escrita, as palestras, os slogans politicos
ou qualquer coisa do género, em que as pessoas estao refletindo sobre
suas proprias condigdes de maneiras muito persuasivas.

AV: Bem, poderiamos ir para tantas perguntas diferentes agora,
mas retomo a questao dos detalhes e das alegorias. Gostariamos de
saber um pouco mais, se fosse possivel, quais sdo as implicagdes éticas
e estéticas de como vocé lida com fragmentos, alegorias, detalhes, esse
modo de ndo produzir conclusdes tao rapidas, ou ndo colocar as coisas
de uma forma muito...

CS: Em uma estrutura, uma moldura...

AV: Sim, em uma estrutura rigida.

VD: E ai que a questdo da textura se torna muito importante, porque,
para mim, a forma como eu penso sobre a textura é através das acgdes
de tecer e tricotar, sabe, essas sédo as coisas que disparam a imagem da
textura em minha escrita. E elas vém da ideia de que a moldura nédo é a
moldura rigida que mantém o espaco pictérico do lado de dentro e o mundo
do lado de fora. A nogao de moldura é, de todo modo, uma inovagao do
renascimento. Outras experiéncias da pintura sao diferentes, ou mesmo a
experiéncia daimagem, quando vocé se movia em torno dela, quando vocé
podia toca-la, oferecer-lhe algo, rezar diante dela, assim por diante. Em um
museu, uma pintura esta confinada em uma moldura, e eu fico diante dela e
a observo; e meus olhos se movem ao seu redor, mas eu fico parada, posso
até mudar um pouco de posigao, certo? E ha pintores modernos em muitos
lugares que pensam em termos de, digamos, instalagoes, arte feita com
lixo, que experimentam com os modos antigos de se locomover em torno
da obra. Na India, artistas contemporaneos tentam se inspirar em muitas
tradigdes incorporadas de onde quer que se sintam a vontade em fazé-lo.
Seisso é tradicao popular, se é pintura ocidental classica, se sdo inovagdes
indianas com pintura em miniatura, por exemplo. Os experimentos com a
moldura vém de pensar a moldura como um tear reverso. A moldura esta
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entrelagada ao que se representa. E, assim, a escrita ou a arte e o mundo
nao estao separados. Eles sdo apenas parte um do outro, por assim dizer.

LF: Sim, a escrita e 0 mundo nao estao separados, e acho que
a questao do siléncio surge na hora certa. Esse é um aspecto do seu
trabalho que nos chama atengéo no Brasil, além de ser muito comentado
por muitos estudiosos. Vocé poderia nos falar mais sobre como podemos
pensar em siléncios em textos antropolégicos e como podemos pensar
sobre a experiéncia daqueles momentos em que é impossivel seguir em
frente, nos quais vocé precisa parar?

VD: A postura que eu tenho é: ndo me incomoda deixar as coisas pelo
meio. Acho que ha um paragrafo em algum lugar no prefacio de Textures
que diz: “La estdo algumas relagdes que travei com pessoas, lugares e
textos que sao marcados por uma intensidade muito maior do que outros -
mas também houve aqueles que nao tive forga mental para acompanhar ou
que sumiram de minha vida e trabalho por causa de acidentes do destino.”."®
Portanto, ha muitas coisas que vocé realmente faz para deixar algo pela
metade. Ao longo do prefacio, eu falo sobre o seguinte fato: “O amor pela
antropologia pode ainda se revelar um caso em que, ao alcangar o alicerce,
nao rompo a resisténcia do outro. Mas, nesse gesto de espera, permito
gue o conhecimento do outro me marque.”.” E entao, o Capitulo 4 termina
da seguinte forma: “A certa altura, em Fim de partida [drama de Samuel
Beckett], Clov diz, ‘O fim é 6timo’, ao que Hamm responde: ‘Eu prefiro o
meio’. E Cavell tem muito a dizer sobre o embate entre ser um escatologista
e estar bem no meio de tal cena quando encontrar uma cura para estar
na terra ndo € o problema, mas talvez suportar tal condi¢ao seja. Eu paro
neste ponto.”.?° E no Capitulo 9, em que fago a leitura dos comentdrios de
Wittgenstein a O ramo de ouro, de Frazer, concluo com algo como a ideia
de parar no meio: “Por ora, deixo este capitulo com a ideia...”.

Eu acho que, muitas vezes, ha esse imperativo de mostrar que
vocé domina alguma coisa, e isso nos impede de dizer que isso é o0 quao
longe eu posso ir e ndo tenho condi¢des de ir em frente. E o que de fato

8 DAS, Veena. Textures of the Ordinary. Doing anthropology after Wittgenstein. New York:
Fordham University Press, 2020b, p. xi.

9 Ibidem, p. xii.
20 |bidem, p. 147.
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empolga é que vocé ndo sera necessariamente a pessoa a dar sequéncia
ao pensamento incompleto. Talvez seja outra pessoa que permitira que seu
pensamento ganhe novos elementos ao assumir para si esse problema.
Eu orientei uma aluna em Lausanne, Joséphine Stebler, que basicamente
trabalhou com criangas e introduziu métodos pedagdgicos totalmente
novos na escola primaria com criangas cuja lingua materna, em sua
maioria, ndo era o francés. Ou elas falavam a variante ruandesa do francés
e estavam aprendendo o francés suico. A certa altura, ela escreve sobre
aquela crianga de Vida e palavras?' — aquela crianga muda, e em relagao a
qual descrevo a cena em que ela comega a representar como seu pai foi
pendurado na arvore durante a violéncia perpetrada contra os sikhs, em
1984. E a medida que a crianga representava a cena, seu rosto se tornava
a tela na qual a memaria de cada emogao que se passou no rosto de seu
pai, no momento em que era arrastado a morte, se espelhava; as maos da
crianga representavam o movimento frenético das maos dos assassinos,
mostrando como eles o [o pai] levaram até a arvore, colocaram um lago
em torno dele e o ergueram para enforca-lo. Muitos anos depois, muitas
pessoas insistiam em me perguntar: “Por que vocé nao volta, por que vocé
nao o reencontra e fala com ele?”. E outra pessoa escreveu um texto teatral
sobre esse episodio. Mas eu ndo tenho comigo o que me faga capaz de
realizar isso. E eu tenho que descobrir por que aquela memoaria ainda me
paralisa. Mas, neste momento, eu ndo consigo descobrir, sabe?

Ha apenas um ano eu tive uma conversa com meu filho mais novo,
que, na época dos tumultos contra os sikhs [1984], tinha provavelmente
quatro anos. E eu havia escrito sobre duas meninas que trouxe para minha
casa depois que sua mae cometeu suicidio. Uma delas nao falava com
ninguém, exceto com ele. Ele s6 tem uma memoria vaga dela, mas, quando
essa ocupacdo [do Capitdlio por apoiadores de Donald Trump, em 6 de
janeiro de 2021] em Washington aconteceu, ele me disse - e hoje ele tem
quarenta anos, é professor, trabalha com inteligéncia artificial e assuntos
do género — e ele disse: “Eu estava apavorado com a ideia do tumulto”.
Naquele momento, ele tentava se lembrar do tempo dos tumultos de 1984,
na india. Ele sé se recordava de fragmentos desses acontecimentos, mas

21 DAS, Veena. Vida e palavras: a violéncia e sua descida ao ordindrio. Sdo Paulo: Editora
Unifesp, 2020b.
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tinha a lembrancga de seu sentimento de mau augurio porque eu estava
recebendo ameacgas de morte e estava com muito medo de ter colocado
avida dos meus filhos em risco. Esses eventos afetaram meus trés filhos
de maneiras diferentes, mas ele dizia que tudo de que se lembrava era de
minha sensagdo de panico - e se as criangas subissem no telhado, por
exemplo? Eles estavam absolutamente proibidos de ir ao telhado, porque
ali ficariam visiveis a distancia. Absolutamente proibidos, mesmo que
tivessem que esperar horas por um 6nibus, de tomar um autorriquixa -
gue esperassem o Onibus, pois ndo pegariam o autorriquixa. Porque, as
vezes, 0 assassino pode ser aquele que dirige o autorriquixa. Isso teve um
impacto na maneira de ele pensar as multidées e de pensar a justica e a
lei — ndo da maneira que penso, pois € uma forma diferente de pensar. Mas
essas preocupacgoes se enraizaram em sua vida. Da mesma forma, tenho
alunos que tomam para si algo do género e o transformam em um projeto
proprio. Se vocés tiverem a oportunidade de ler trabalhos dos meus alunos,
nunca encontrardo uma unica maneira de pensar ou realizar pesquisa. E
isso porque sinto que mostro a eles onde esta minha ignorancia. E entao
eles sdo estimulados a tomar para si algo e dizer “Isso é o que eu poderia
fazer com isso”. Nao € como se eu nao tivesse coragem de dizer a eles
“Essa ideia me parece certa ou errada”, mas sinto de fato um bloqueio: as
vezes, ndo sei como aquilo se desenvolve. Nao sei como seguir adiante.
Eu posso dar a meus estudantes tudo o que eu puder, mas entao eles
precisarao levar esse pensamento adiante, a sua maneira.

Penso que &, mais uma vez, uma questao de conhecimento e sempre
digo aos meus alunos: realmente ndo estou interessada no momento
“eureca”. Na academia norte-americana, esse € o tipo de coisa que gera
pressao sobre vocé — eles dizem: “Ah, sim, isso € muito bom, mas e o
momento ‘eureca’?”, E, para mim, a questao é: em que vocé esta disposta
a empenhar a sua vida? Entao, quando Joséphine escreveu sobre essas
criangas, ela realmente levantou um ponto incrivelmente interessante:
0 que poderia conectar a vida daquele garoto na favela, e a encenacgao
dramatica que ele faz, com o que ela estava fazendo — em sua escrita,
ela aborda uma garotinha ruandesa de quatro anos que, pela primeira
vez, Ié um livro de figuras inteiro e, quando chega ao final, ela fica, tipo,
“ooh-la-1a!" [risos]. E o que poderia conecta-los? Ela diz: o que os conecta
€ que as criangas estao acostumadas a assumir papéis diferentes, estdo
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encenando diferentes possibilidades de vida. E, ainda que para uma
delas seja um momento de absoluto terror, e para a outra, essa crianga
de quatro anos, nao seja, Josephine diz que o que as conecta é o fato de
que a forma de vida € uma forma de vida humana em que se joga com
diferentes possibilidades. Ora, vocés reconhecem que eu acho que nao
havia atentado a isso. Eu sei que estava tentando dizer que essa é a forma
humana de vida, mas néo atentei as etapas intermediarias que minha aluna
foi capaz de compreender.

Eu diria 0 mesmo para muitos daqueles que encontraram seus
préprios meios de levar o pensamento adiante. Um de meus orientandos,
Andrew Brandel, por exemplo, cujo trabalho vocés talvez conhegam, ou
Bhrigu [Bhrigupati Singh], que chegou a Cavell através de um caminho
sinuoso, é exemplo de tais movimentos. Andrew e Marco Motta publicaram
um livro sobre conceitos.?? Acho que eles langam luzes aquilo a respeito
do que eu tinha alguma ideia, coisas sobre as quais Sandra [Laugier]
também tinha algumas ideias. Eles trabalharam com essas ideias, mas
também encontraram novas dire¢gées nas quais desenvolver aquilo que,
com Wittgenstein, podemos chamar de despontar de um aspecto. E, para
mim, isso é muito, muito importante. Na academia norte-americana, a
conversa € metade do tempo a seguinte: qual é o seu legado? Que escola
vocé fundou? Que conceito é esse que vocé ofereceu? Mas tudo o que
penso ter feito foi disponibilizar algumas ideias em relagao as quais eu
tinha modos limitados de levar adiante. Quer dizer, vocés precisam ter em
vista que eu recebi uma educagao fundamental precaria. Frequentei uma
escola razoavelmente boa, mas eu me lembro de quando meu filho mais
velho estava cursando neurociéncias e, como estudante de graduacao,
matriculou-se em um curso de filosofia, e eu perguntei: o que vocé esta
lendo? E ele respondeu, de maneira completamente casual, que estavam
lendo Kierkegaard. E, de repente, houve um momento em que experimentei
uma absolutainveja. Eu disse a ele: “Meu Deus, vocé sabe o quanto eu tive
que lutar para descobrir alguém assim, e isso aparece para vocé desse
jeito?”. O que é importante ndo é um legado ou o que fica no seu nome.
Meu maior desejo, como boa hindu, € me extinguir quando morrer. Porque

22 BRANDEL, Andrew; MOTTA, Marco (eds.). Living with Concepts: Anthropology in the
Grip of Reality. New York: Fordham University Press, 2021.
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ha outros que estarao presentes para lidar com os novos problemas que
surgirdo. E a vida deles que é importante. E isso me dé gosto pela vida,
por assim dizer. Entdo essa eu acho que é a questao do conhecimento,
que é onde as sensibilidades podem ser muito, muito diferentes. Mas eu
vejo uma conexao com os académicos brasileiros.

CS: Muito bom ouvir isso.

VD: Acho que nao existe essa ambigao, quando se trabalha em
ambientes onde nao importa se vocé nao é o autor mais citado ou algo
assim. O que importa é: neste mundo, uma tal ideia fez minimamente a
diferenca. Entao, realmente fico muito grata por vocés me oferecerem a
oportunidade de falar sobre essas coisas [risos]... e este ndo € um ato de
modéstia. Honestamente, é apenas algo que é verdade.

AV: E é um alivio ouvir isso. Acho que ha uma conexao entreissoe o
que vocé comentou sobre a ideia de devogao em nosso ultimo encontro.
Gostariamos de |Ihe pedir para falar um pouco mais, porque vocé nos
apresentou uma associagao muito bonita, uma bela conexao entre devogao
e desejo.

VD: Essa conexao deriva dessa ideia presente em muitos textos
sanscritos, rituais ou poéticos, em que a questao é: vocé pode ser
colocado em contato com seu proprio desejo? Existe uma maneira de ndo
distorcer a prépria vida com a falsidade do que vocé define como suas
necessidades? Acho muito interessante que Mauss, quando escreveu
sobre o sacrificio,?® ndo tenha se dado conta dessa dimensé&o do sacrificio.
Ele estava abordando os textos sanscritos em busca de uma teoria do
sacrificio, certo? E, no entanto, ele acaba chegando a conclusao de que ali
existe uma transacao entre deuses e humanos, uma negociagao que se faz
para alcangar um objeto desejado. Mas ndo sao os deuses que realizam os
nossos desejos, embora invoquemos os deuses. Somos nds. Entao, sim:
ha desejos por objetos pelos quais vocé poderia fazer um sacrificio. Mas
nao porque os deuses realmente concedam a vocé esse desejo. Embora
voceé os invoque no ritual, é a totalidade do que esta acontecendo naquela
arena de sacrificio, os mantras, as invocagdes, as oferendas, os gestos,
que fardo esse desejo se materializar.

2 MAUSS, Marcel; HUBERT, Henri. Sobre o sacrificio. Sdo Paulo: Ubu Editora, 2017 [1898].
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Para a realizagao do sacrificio, a injung@o exata que se usa é svarga
kamah yajet, deixe que aquele que deseja o céu realize o sacrificio, e Yajet
[“deve/pode realizar o sacrificio”] € um optativo. Ndo é uma questdo de
ser executado, mas de poder ser executado, por “aquele que deseja o céu”
[svarga kamah]. E entdo eles prosseguem e dizem: mas o paraiso ndo é algo
que exista. Devido ao fato de que a criagdo de algo [bhavana] da ensejo
a criagcao de algo novo. Entao os oponentes dessa nogao de sacrificio
colocam uma objegdo: mas uma coisa nao existe ainda, como vocé pode
realmente deseja-1a? A resposta, grosso modo, é: “vocé esta conferindo
existéncia ao céu por seu ato de deseja-lo”. E entdo é novamente muito
interessante como eu acho que esse tipo de pensamento partilha de um
importante movimento na teoria ritual feita, por exemplo, por Michael Puett
e seus colegas que caracterizam a agao ritual como uma agao perpetrada
no modo subjuntivo. E uma realidade conjectural a que se cria através
do ritual. Eu adoro essa formulagao, embora também a considere ainda
timida. E a raz@o de eu pensar desse modo é que a formulagéo recai na
ideia de que uma encenagao conjectural é pedagdgica nas consequéncias
que tem para seus participantes. E uma jogada fantastica dizer que o ritual
esta ensinando vocé a jogar com a possibilidade. Isso traz possibilidade e
modalidade para a teoria ritual de maneira central, mas talvez pedagogia
nao seja a melhor descricao do que esta em questdo. Mas eu preciso
pensar mais sobre esse assunto.

Mas tudo isso nao pertence apenas as areas especificas do ritual:
é realmente como vivemos com nossos desejos. Sera que entendemos o
desejo como algo através do qual, de fato, trazemos a existéncia alguma
coisa, talvez bonita, talvez perigosa? E por isso que eu acho que a questéo
nunca é essa de uma garantia de que vocé se torna uma pessoa moral
porque voceé esta realizando os rituais corretos. Mas, se nao ha garantias
de que o ritual produzira o bem, entdo os oponentes do ritual dirdo: “Vocé
esta dando a todos as técnicas para a realizagao de coisas que eles
podem usar para ferir”. E a resposta do tedrico do ritual é: “Nao somos
0s responsaveis por seus desejos. Apenas estamos dizendo o que vocé
poderia fazer se quisesse”. Vocé é quem quer. E uma visdo muito diferente
do que é responsabilidade moral, o que € espiritualidade, ndo, como muitos
pensam, que eu nao dou atencao a religiao ou a espiritualidade. Aqueles
que me repreendem por nao dar atengao a religiao tém uma ideia muito
fixa de religido. E isso meio que remonta aquela demanda moderna da
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espiritualidade e da transcendéncia que pretende resolver a questdo do
que é bom. A satisfagdo dessa demanda pela bondade é simplificadora
demais, seja na cultura popular, seja na escrita antropoldgica, ao menos
do meu ponto de vista.

Para dar um exemplo dessas dificuldades em sustentar as ideias
dessas pessoas sobre como a vida deve ser vivida, os proponentes de uma
hermenéutica do ritual — isto é, a escola mimamsa — tinham de conviver
com a dificuldade de que esse raciocinio os leva a dizer que os deuses
sdo apenas uma criagao de palavras proferidas no ritual sem que possam
dizer qualquer coisa sobre sua existéncia para além do espaco ritual. E
uma ideia tao dificil de se aceitar... Por outro lado, também ha modéstia em
um nivel que considero muito comovente. Por exemplo, pergunta-se a um
dos tedricos mimamsa, figura totalmente comprometida com a hierarquia
segundo a qual o sanscrito € uma lingua sagrada acima das outras linguas:
“Mas existem todos os tipos de palavras no mundo que nao sao sanscritas,
palavras que, por exemplo, castas inferiores usam e que estrangeiros
‘desprezados’ usam?”. E ele responde: “Bem, sim, existem essas palavras”.
“E vocé esta dizendo que elas sdo incorretas ou inferiores?”. O académico
mimamsa diz: “N&o, elas ndo sao incorretas no sentido da necessidade a
que se aplicam”. Os oponentes entao dizem: “Vocé empenharia um aparato
bramane para corrigir essas palavras e torna-las parte do sanscrito?”. Ele
responde que ndo — “Porque as injungdes em sanscrito estdo corretas
para mim, permitem que se realizem os sacrificios. As mesmas palavras
sanscritas nao serao boas o bastante se minha profissao é apanhar e criar
passaros. Essa é arazao de esses grupos tribais usarem essas palavras.”.
Ha algo muito interessante aqui a respeito de erro, falibilidade e corregéo,
que é muito diferente da mensuracao a partir de um padrao que se aplica
em toda a parte. Nao estou dizendo que esse modo de pensar seja certo
ou errado. Estou dizendo que é uma visdao muito diferente da ideia de
falibilidade como uma queda da moralidade ou o grande aparato moralista
que pode vir na esteira disso. O que significaria dedicar-se a ideia de
que uma acgao tem de ser levada a cabo por parecer correta, mas nao se
conhecem as consequéncias dessa agdo. Gandhi foi um bom exemplo de
defensor dessa forma de acdo moral. Ele extrai do [Bhagavad] Gita essa
nogao de que vocé so tem direitos sobre suas agdes e nunca sobre os
frutos das acdes. E preciso aprender a viver de maneira distanciada em
relagdo as proprias agdes. Ha uma situacao intrincada aqui. Como vocé
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pode ter essa relagao distanciada com o desejo, que também é uma certa
maneira de ser devotado ao mundo?

LF: Obrigada, Veena. Uma emocao muito forte entre nés, causada por
nossa conversa na semana passada, foi a alegria. Queriamos perguntar-
Ihe arespeito disso. Incerteza, imprevisibilidade, improvisagao: todas séo
qualidades do cotidiano que ganham grande destaque em seu trabalho
e sdao também qualidades da prépria etnografia. Como podemos pensar
nessa perspectiva sobre o lugar da alegria na etnografia, principalmente
quando pensamos em etnografias em torno de temas como violéncia,
sofrimento social, pobreza — temas que sdo abordados principalmente
através da chave da “sobrevivéncia”?

VD: Acho que, da Ultima vez, Cynthia falou sobre isso lindamente, ao
dizer que nao ha limites aqui entre “isso é alegria” e “isso é tristeza”. Quer
dizer, sabemos que, digamos, algo como a emocao de estar apaixonado,
ou apenas de amar alguém, nao tem que ser o dramatico estar apaixonado,
pode ser apenas amar alguém. Esse amor - ele é alegria, é tristeza, é
espera, é raiva, € ciume, sdo momentos de éxtase, e nenhuma emogao
pode ser apagada do sentimento do amor. Ha algum tempo, eu ministrei a
Allen Dundes Lecture em Berkeley [“Tempo, subjetividade e a voz poética”,
2012], quando, pela primeira vez, eu falei sobre como eu reconhego
essa volatilidade de emogdes na teoria estética. Essa questao surge no
Mahabharata: alguns dos momentos mais eréticos e mais cheios de pathos
do texto s@o os momentos em que as mulheres lamentam a morte de seus
maridos. A guerra acabou. Elas estdo no campo de batalha, com os corpos
dos mortos espalhados por toda a parte. E, enquanto elas olham para os
mortos, seus lamentos sdo vazados em palavras como “oh, essa mao que
acariciava meus seios”. Ha criticos que acusam os proponentes das teorias
da emocao poética (rasa) a perguntar: “Como vocés podem deixar esse
momento de morte sertdo impregnado desse desejo erético? Mesmo que
seja em forma de lamentacgao.”. E eu acho que o turbilhdo de emocgdes na
voz poética significa para ele “é por isso que trabalhar com essas emocdes
é coisa para a vida toda. E o modo como a paix&o é construida no tempo,
mesmo que sua revelagao se condense em um momento. Ser capaz de
dizer ‘eu te amo’ € um grande momento — mas o que é o antes e o depois
desse momento?”. Isso é o que Wittgenstein nomeia como a comogao do
organismo — essas emogdes diferentes e contraditérias estdo totalmente

53



EXILIUM 5 (2022)

ligadas entre si. E essa novamente tem sido minha diferenga com alguns
antropoélogos que querem tracgar fronteiras entre alegria e tristeza...

Acho interessante que sejam os antropdlogos homens que ficam
mais incomodados com o meu trabalho. Acho isso muito fascinante.
Sabe, sempre ha alguém no publico que sempre vai dizer: “Se vocé acabar
com os padrdes objetivos, como saberemos como julgar?”. Eu respondo:
“Vocés vao saber quando precisarao fazer um juizo”. Lembro-me de dizer
ao Joel Robbins?*, que é um dos mais generosos criticos desse tema, e
de ele perguntar: “Por que vocé nao fala sobre alegria? Nao ha alegria
também? Ou também nao existe bondade?”. Pressupde-se que se deva
descobrir onde esta a alegria, onde esta a bondade. Minha resposta foi
algo como: “Mas, Joel, eu ndo sou uma contadora. Nao tenho livros-caixa
ou colunas em que eu digo que tal coisa é tristeza, tal coisa € alegria” e,
por fim, chegamos a um balanco entre os dois. E precisamente o fato
da imprevisibilidade de como e onde encontraremos a alegria. Em Vida
e palavras, eu exponho o exemplo das vitimas dos tumultos que tentam
reconstituir aquelas cenas de matanga de maneira quase carnavalesca. E
elas estado rindo. E claramente nao é alegria, mesmo que seja uma risada.
E ndo é um riso cinico tampouco, é apenas um riso que lhes escapa de
forma espontanea. Esses eventos levantam para mim questionamentos
sobre como esses turbilhdes de emogdes se movem da alegria a tristeza.
E sobre como encontrar expressao para essas experiéncias, sem ter de
fixa-las em uma posigao ou outra. “Agora estou empenhada em encontrar
a alegria, agora o sofrimento”.

E a sobrevivéncia é uma questao muito interessante aqui. Richard
Rechtman tem um livro incrivel, La Vie Ordinaire des Génocidaires [O dia a
dia dos genocidas]?, que passa também por seu trabalho como psiquiatra
atendendo os sobreviventes (vitimas e perpetradores) do genocidio. Um
dos pontos que ele destaca é que, quando pensamos no genocidio a
partir das vidas desses pequenos executores, ndao dos grandes lideres,
eles ndo tém tempo ou a inclinagado de separar as pessoas entre amigos e
inimigos. Todos os dias eles tém de cumprir metas. Eles precisam escolher

24 ROBBINS, Joel. Beyond the suffering subject: towards an anthropology of the good,
The Journal of the Royal Anthropological Institute, v. 19, pp. 447-462, 2013.

2 RECHTMAN, Richard. La vie ordinaire des génocidaires. Paris: CNRS Editions, 2020.
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pessoas suficientes. Eles precisam de fato fazer a matanga acontecer. Eles
precisam se acostumar com o cheiro. Eles precisam remover os corpos.
Eles precisam lidar com a total exaustao de matar, remover os corpos, fazer
alimpeza. E é um livro absolutamente notavel. Compare-o, digamos, com
o livro de minha colega Clara Han, Seeing Like a Child [Vendo como uma
criangal?, que esta escrito em um ritmo bem lento, com movimentos lentos,
com momentos etnograficos muito ricos. Rechtman nao tem grandes
momentos etnograficos. Levei um tempo para perceber que a grandeza
do livro é dizer que esse sentimento do que era estar tdo imerso na morte
nao pode ser transmitido. Enquanto, no livro de Han, a descri¢cao do lento
desvelar dos eventos de uma guerra brutal nos intersticios da vida familiar
permite que 0s venenos sejam esvaziados.

As vezes, muitos trabalhos muito bons sdo sufocados pelas
exigéncias da padronizagdo. Para muitos artigos cientificos, esse controle
sobre o género textual pode talvez funcionar, mas, para a antropologia,
sinto que ele acaba com a individualidade da escrita. Em muitos
periddicos da area de antropologia, um artigo comegara com um momento
etnografico para despertar o interesse do leitor; em seguida, ele chega ao
problema tedrico e ao contexto, assim por diante. Esse controle sobre a
forma da escrita pressupde que o estilo de escrita nada tem a ver com o
pensamento, mas a delicia de ler Wittgenstein ou Cavell esta, para mim,
na idiossincrasia de seu estilo, 0 que inclui a pontuagao, o sentimento de
uma emocao ascendente em Cavell com suas frases longas, ou com a
nogao de que a escrita de Wittgenstein tende a fazé-lo percorrer caminhos
sinuosos até o trazer de volta. Um editor de um periédico importante fez
um de meus estudantes realizar 125 pequenas mudangas nas palavras
que ele usou, ou determinar os pontos em que ele deveria colocar virgulas.
As vezes, eu acho que ha alguma maquina, em algum lugar, e ela pega o
artigo, coloca-o no molde certo, o produz e entdo ele se torna publicavel.
Isso é uma questao de grande tristeza para mim, que o estilo individual,
tal como a geometria da escrita ou 0 modo como 0s ornamentos sao
usados, seja varrido nesse processo de padronizagdo. Sou muito grata a
Fordham [University Press] e a Bhrigu [Bhrigupati Singh] e a Clara [Han],

2% HAN, Clara. Seeing like a child: inheriting the Korean War. New York: Fordham University
Press, 2021.
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que realmente permitiram que meu livro [Textures of the Ordinary] fosse
o que ele é, sem muita preocupagao com um publico que nao entenderia
uma parte ou outra. Os primeiros comentarios publicados sobre o livro
estao saindo na Wittgenstein-Studien e na Sociological Bulletin. Esta claro,
para mim, que nao consigo saber de antemao quem serd tocado por minha
escrita. Entdo pergunto a vocés, que estao no Brasil e leram meu trabalho
tao de perto: como eu poderia saber que isso poderia acontecer?

CS: E do outro lado do mundo!

CP: Uma coisa que € muito interessante para mim, um prazer ao
comegar a trabalhar mais proxima de vocé, é ver sua generosidade com
outros pesquisadores — e ndao so6 os antropdélogos. Quando olho para o seu
trabalho, e todo o tempo vocé esta trabalhando com uma equipe imensa,
vocé tem essa capacidade. No Brasil, as pessoas nao sabem muito sobre
como vocé trabalha coletivamente, entao gostaria de ouvir mais de vocé a
respeito dessa experiéncia, e o que a antropologia pode fazer com outros
grupos, outros pesquisadores e outras areas também.

VD: Basicamente, eu diria que essas colaboragdes sao formadas
porque ha um problema que exige a colaboragao com académicos com
especialidade de diferentes tipos. E por isso que a gama de pessoas com
quem eu trabalho é tao variada.

Em primeiro lugar, existe o pequeno numero de pesquisadores
de campo do ISERDD [Instituto para Pesquisa Socioecondémica em
Desenvolvimento e Democracia), uma organizagédo de pesquisa e defesa
do qual sou cofundadora. As pessoas que trabalham para o ISERDD tém
se formado juntas para se tornar colaboradores-chave nos projetos que
temos desenvolvido relacionados a saude e a doencga, a qualidade de
assisténcia, educagéao e cidadania nas favelas. Mas quase todas elas
vém de regides de baixa renda e sdo a primeira geragdo de pessoas
com educagao superior em suas familias. Apenas uma delas fala inglés,
embora outras tenham adquirido competéncias rudimentares na leitura e
na escrita eminglés. Mas o que é notavel em relagao a elas é que elas sé@o
pensadores muito independentes e amam o trabalho no ISERDD porque
nao ha um chefe gerenciando a implementagéao do trabalho no dia a dia.
Esse é um tipo de colaboragao que ja existe desde 1999. E eu ainda me
lembro como foi quando eu tentei, pela primeira vez, ensina-los a fazeruma
entrevista etnografica. Um dos rapazes estava mais ou menos berrando
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ordens, perguntando: “Quantas vezes na semana voceé sai para trabalhar?”.
E eu disse, “Pujukam, por favor, vocé pode gravar sua interagao? Va para
casa, mostre-a para sua mae e pergunte o que ela acha disso”. Tudo isso
em hindi. A mae dele respondeu algo como: “Vocé parece um guardinha
pedindo propina”. Hoje todos eles dizem o quanto tiveram de aprender
mesmo sobre essas pequenas coisas, como a textura da prépria voz, de
que maneira vocé pensaria nesse problema em relagao a sua técnica de
entrevista. Essa é uma colaboragao que dura para sempre e pela qual me
sinto grata, emocionada e encantada.

0 segundo tipo de colaboragao é obviamente com os alunos, na
qual eu nunca — ou muito raramente — escrevo em parceria, a menos
que tenham concluido o doutorado. E a razao para isso é que as pessoas
frequentemente presumem que eu devo ser a autora principal. Qualquer
que seja a ordem [dos nomes dos autores] que vocé use no artigo,
essa € a suposicao aplicada, quando, muitas vezes, os outros sdo os
autores principais. Geralmente ndo publico conjuntamente enquanto sdo
estudantes, mas no nivel da colaboragao continua, de pensar com eles e
leva-los ao comentario sobre meu trabalho e de ajudar a fazer com que
desenvolvam suas ideias adiante de um modo que eles possam assumir
aresponsabilidade por sua prépria voz; isso € muito importante para mim.

O terceiro tipo de colaboragao surge em razdao de algumas
circunstancias fortuitas. Eu colaborei muito com Arthur Kleinman nessa
trilogia [Social suffering]?’ e eu aprendi muito com Arthur e Margaret [Lock]
no desenvolvimento de uma perspectiva mais ampla da antropologia
médica. Embora todos adorassemos essa oportunidade de colaborar,
sabiamos que tinhamos diferencgas. Arthur tinha esse incobmodo sobre
eu hesitar bastante em intervir imediatamente, e ele perguntava: “O que
nés estamos fazendo pelas pessoas para trazer alivio a seu sofrimento?”.
Minha postura era que tinhamos de evitar a intervengao se nés estavamos
buscando, mediante essa afirmacao, nos sentirmos melhores com nés
mesmos. Precisamos pensar que impacto tera essa intervengao em
prazo ligeiramente mais longo e como ela sera preservada quando formos
embora. Por exemplo, um dos pontos permanentes de diferenga nisso

27 KLEINMAN, Arthur; DAS, Veena; LOCK, Margareth (eds.). Social suffering. Berkeley:
University of California Press, 1998.
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tudo foi toda essa questdo de como levar a saude mental a populagao
pobre. Arthur é muito comprometido com as questdes de saude mental,
assim como eu também sou, mas, para mim, essa nao € a unica questao
com que as pessoas estdo lidando em suas vidas dificeis. Arthur
sentia que profissionais de enfermagem e técnicos nos PHCs (Primary
Health Centres [equivalente das Unidades Bésicas de Saude no Brasil])
“poderiam ser treinados para identificar problemas mentais comuns e
a tratar pessoas”, mas eu discordei, pois, em meu préprio trabalho, nés
estdvamos encontrando uma escalada do mau uso de antibidticos nos
setores tanto publico quanto privado. Eu sentia que os PHCs tinham o
potencial de se tornarem canais de circulagao de produtos farmacéuticos
de todo tipo. Entdo eu estava relutante em recomendar que se colocassem
drogas psicotrépicas nas maos dos profissionais dos PHCs. Eu ndo estou
dizendo que existe uma solugéao facil para essas questdes. Estou dizendo
que trabalhamos juntos até o ponto que foi possivel, e entao ficou dificil
lidar com essas diferencas. E claro, eu tenho o maior respeito por Arthur
e acho que o que ele escreveu sobre cuidado [The soul of care]?® foi muito
importante para mim, porque eu também conhecia muito bem sua esposa
e senti um vazio enorme depois de sua morte. Enfim, existem emocodes, e
nao simplesmente ideias, que se tornam cruciais para que a colaboragao
se mantenha.

Eu mantenho uma forte colaboragao com meus colegas. Trabalho
muito com a Clara [Han] e Naveeda Khan de diferentes maneiras. Ndo
consigo trabalhar com todos os meus colegas igualmente bem, nem
espero que seja assim. Existem ndo apenas problemas de gerenciamento
de tempo, mas também porque existem desejos genuinamente diferentes
sobre o que queremos fazer com o tipo de especialidade que temos.

Uma das mais longas colaboragdes em que tenho me empenhado
esta nos sistemas de saude no nivel das areas urbanas de baixa renda.
Essa colaboragao surgiu a partir de algumas circunstancias familiares. Meu
filho do meio era muito comprometido com questdes de saude e equidade,
e isso levou a uma longa colaboragao com economistas e profissionais
de saude publica e cientistas da area de biomedicina, assim como alguns

26 KLEINMAN, Arthur. The soul of care: the moral education of a husband and a doctor.
London: Penguin Press, 2020.
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elaboradores de politicas publicas. Entendo que os elaboradores de
politicas publicas sdo importantes consumidores de nossa pesquisa,
mas nao acredito que Ihes dizer apenas que 0 que pensamos € 0 passo
correto resultard nas agdes corretas. Meu sentimento, nesse sentido,
€ que devemos disponibilizar nosso conhecimento a uma variedade de
atores e partes interessadas e observar quem toma para si uma ideia e
como ela é implementada, mas ha questdes muito praticas que devemos
enfrentar. Por exemplo, nossa equipe acabou de publicar um artigo sobre
o uso de pacientes simulados padronizados, tentando mostrar que eles
sao equivocadamente chamados de pacientes falsos.?® Nos perguntamos:
“o que significa a simulagao aqui? O que significa padronizagao aqui?”.
Argumentamos que um paciente real é tanto uma construgdo quanto
um paciente simulado. Todo esse trabalho com pacientes simulados
tem exigido, primeiro, que resolvamos problemas praticos: como vocé
treina um grande nimero de PSs [pacientes simulados], que s&o, por sua
vez, recrutados em dareas de baixa renda em diferentes cidades. Para
mim, foi realmente maravilhoso treina-los, e trato um pouco disso em
meu livro Affliction®°. Por isso, direi a vocés onde estdo minhas falhas.
Os homens e mulheres que treinamos aprendem a se apresentar como
pacientes padronizados. E preciso treina-los ndo apenas para dar as
respostas corretas em um encontro clinico, mas também para reconhecer
que investigagdes ou exames evitar. Por exemplo, um termémetro no
consultério de um médico é um instrumento bastante inofensivo para
medir a febre. Mas precisamos inculcar na cabega deles: “Vocés nao
colocarao um termémetro na boca porque sabemos que os termoémetros
nao sao desinfetados”. E eles vao dizer: “Mas, quando eu vou ao médico
para qualquer consulta, eu deixo que ele coloque o termdmetro na minha
boca, é arotina, qual é a grande diferenga?”. E eu diria: “Nao, vocé nao vai
coloca-lo naboca porque nés ndo podemos expor vocé aumrisco”. E eles
aprenderam a responder perguntas, mas também a como evitar certas
investigacdes oferecidas na clinica. “Vocés devem recusar injegdes, se

29 DAS, Veena et al. Simulated patients and their reality: an inquiry into theory and method,
Social Science and Medicine, 2021. Disponivel em: <https://doi.org/10.1016/j.socscid
med.2021.114571>. Acesso em 18 de janeiro de 2022.

30 DAS, Veena. Affliction: health, disease, poverty. New York: Fordham University Press,
2015.
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oferecidas”. Assim, eles aprenderam a dar justificativas ao médico para
se recusar a permitir certos procedimentos. Mas, entao, o uso excessivo
de injecdes é tao rotineiro nessas regides de baixa renda, que o médico
comega a se perguntar por que o paciente esta se recusando a tomar
uma injegdo. Para diminuir as suspeitas de que o paciente ndao é um
paciente real e assim evitar o risco da descoberta, temos de criar historias
idiossincraticas apropriadas a cada meio.

Todos esses aspectos do treinamento de pacientes simulados
(PSs) correram muito bem. Minha Unica aspiragdo era tentar fazer
com que nossos PSs vissem que podem existir variagdes no grau de
confianga com que vocé expressa uma opinido (em oposicdo a reportar
um fato). E foi muito dificil comunicar isso. Por exemplo, era-lhes pedido
que fizessem uma avaliagdo de quao bem eles achavam que o médico
havia compreendido a enfermidade ou, eles achavam que eles haviam
prescrevido o tratamento correto? Eles podiam expressar uma opiniao,
mas podiam nao conseguir dizer qual era o nivel de confianga que eles
tinham em seu proprio julgamento. Eu desenvolvi muitos jogos e exercicios
para comunicar diferentes niveis de confianga no modo como uma pessoa
avalia a¢des futuras ou produz conjecturas, mas nao chega a uma ideia
completa. O que isso nos diz sobre as preferéncias do paciente?

Como tinhamos amealhado uma enorme quantidade de dados sobre
a qualidade do cuidado e sobre o atraso em diagndsticos a partir do uso de
pacientes simulados, ficou muito claro no nosso trabalho presente que, em
algum momento da relagao médico-paciente, o cuidado recai nas maos do
paciente. Por exemplo, se nds perguntamos, uma vez que o médico sabe
que o paciente precisaria de um raio-x pulmonar para tuberculose, por que
ele ndo o prescreve? Porque, em primeiro lugar, alguém pode pensar: “Se,
no primeiro dia, eu disser a eles ‘ah, vocé precisa fazer uma radiografia de
térax’, eles vao pensar ‘ah, esse cara esta me dando uma receita para um
exame caro porque leva algum dinheiro do laboratério™. E entdo o médico
vai esperar para avaliar quanto o paciente esta disposto a pagar. Mesmo
com médicos que diagnosticam a necessidade de um raio-x pulmonar, ha
outros dez testes que eles prescrevem que nada tém a ver com tuberculose.
Por qué? Em parte, porque eles estdao seguindo um modelo de negdcios,
eles estdao ganhando dinheiro com isso; em parte, porque estao testando
guanto o mercado suportara e se esse paciente esta disposto a pagar mais
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ou menos. Eles estdo vendo como o paciente comunica essa informagao;
e, mais uma vez, isso é muito dificil de apreender dentro de um certo tipo
de modelo de paciente simulado, mas é igualmente dificil de apreender
no caso de um paciente real. Metodologicamente, é possivel conduzir
entrevistas de saida, que é o que muitos pesquisadores fazem. Mas nao
é facil determinar o modo de avaliar a informacao, porque nao se sabe, no
caso dos pacientes reais, de que doenga o paciente padece e se 0s testes
foram requeridos ou nao.

Espero que vocés possam ver que algumas questdes surgem da
trajetoria da doenga como entidade bioldgica, e o treinamento dos PSs
consiste em seu dominio das respostas corretas para questoes acerca de
sintomas ou acerca do tipo de tratamento recebido. Mas outro aspecto do
treinamento era o de criar uma histéria socialmente nuangada sobre quem
o paciente era que nao despertasse qualquer suspeita nos pensamentos
do médico quanto ao carater simulado do paciente. E treinar significava,
nesse aspecto, sentar-se com as pessoas que estavamos recrutando como
pacientes simulados e debater sobre como criar uma histéria socialmente
aceitavel em torno da personagem que estavamos criando. E entao
comegavamos com “Qual é o nome dessa pessoa que estamos criando?”.
E eles sugeriam um nome. Mas, se 0 nome era derivado, por exemplo, de
um programa de TV que sugeria uma familia de classe mais elevada, nos
diziamos: “Esse nome soa muito sofisticado — ele vai funcionar para o
tipo de formacao social que estamos imaginando para esse paciente?”.
Eles jogavam com outras possibilidades. Isso ndo significava que os PSs
tinham de ter nomes reconhecidamente “tradicionais”. Ao criar essas
personagens, os PSs aprendiam a importancia do detalhe — que mesmo
coisas tao pequenas quanto o que € um nome apropriado ou como uma
mulher deveria estar vestida tinham de ser cuidadosamente calibrados.
Para dar forma a personagem criada, recorriamos a supostos cenarios:
“Ok, entdo essa pessoa que tem uma lojinha encerrou seu dia de trabalho
e estd sentada em sua casa, mas a TV do vizinho esta em um volume
altissimo, com musica, enquanto ele esta tentando tirar um cochilo — o
que ele fara?”. Eum PS poderia especular que ela batera na porta da casa
do vizinho e pedira que ele abaixe o volume. Mas outro PS dira: “Nao, néo,
lembre-se que dissemos que ele é dono de uma lojinha. Um comerciante
nunca vai entrar em atrito com um vizinho!”. Todos esses exercicios foram
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muito importantes, ndo porque eles tiveram um efeito em como se deveria
representar a progressao natural da doenga, mas porque os PSs também
eram tipos sociais. Entdo essa € uma forma [de trabalho colaborativo].

A ultima colaboragao que descreverei se da com dois colegas em
um projeto de traducao. Eu sempre pensei que seria muito interessante
se ndo comegassemos com a Europa como ponto de comparagao, mas
que, digamos, tentdssemos capturar eventos dentro da Asia, pegassemos
dois pontos diferentes na Asia e pensassemos neles em termos de
suas implicagdes tedricas para os modos globais de pensar. Entdo, a
problematica da tradugao nos leva a questées mais amplas de qual é a
imagem que eles tém da linguagem. Por sua vez, uma questao ampla
como essa nos leva a varios tipos de textos: temos de ler comentarios em
diferentes linguas nas quais temos competéncia, explicar termos técnicos
uns aos outros, inquirir o que é a intersecgao de nossos conceitos. Por
exemplo, nosso colega Michael Puett poderia traduzir um termo do chinés
como cosmogonia. Nés podemos perguntar: o termo chinés captura os
varios sentidos que acompanham cosmogonia? Ele poderia entdo dizer
que é um “padrao”, e entdo olhar mais uma vez e dizer: “Nao, é ‘imagem””.
N&ao é um ou outro termo que é correto, mas nuances de sentido dentro de
uma palavra. Ou eu poderia dizer: “Ok, entao existem trés tipos de palavras
em pracrito — tatsam, tadbhav e deshiya. O segundo tipo, tadbhav, vem a
significar ‘derivado do sanscrito’, enquanto o primeiro — tatsam — refere-
se a palavras que se movem do sanscrito ao pracrito e permanecem ali
em uma forma ndo modificada.”. Mas, para entender completamente
o segundo tipo (tadbhav), é muito importante ver que procedimento
gramatical para modificagao é utilizado. Essa palavra vem do sanscrito?
Nesse caso, deveria haver uma separacgao, e o caso ablativo deveria ter
sido utilizado. Ou o caso é que o sanscrito é visto como a locagao normal
para essa palavra? Nesse caso, aterminagao da palavra serd a do locativo.”.
Michael diria, entdo: “Por que vocé é tao obcecada pela gramatica?”. Ou
Andrew [Brandel] dird: “Bem, a gramaética parece realizar algo diferente
aqui. Nao é apenas falar segundo a norma”. Entdo comparagdes com a
Europa podem surgir. Andrew é curioso sobre por que certos textos do
sanscrito foram escolhidos para tradugdo. Por que traduzir o Bhagvad
Gita para o latim? Que outros textos foram levados em consideragao ou
ignorados? Que tipo de dificuldades eles superaram? A comparagao do
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sanscrito e do pracrito com o chinés nos dird mais do que a tipologia das
linguas inflexionais e morfoldgicas? Entédo, de muitas formas, cada uma
dessas colaboragdes que descrevi é determinada pela forga das questdes
particulares que colocamos.

E entdo esse é o meu outro problema. Estamos todos a par dessas
politicas dos administradores da universidade aconselhando fortemente
que desenvolvamos pesquisa interdisciplinar. Tudo bem, mas isso nao pode
ser feito por decreto. E também nao pode resolver todos os problemas que
surgem quando diferentes disciplinas trazem visdes muito diferentes de
um problema. Existem varias resolugdes parciais. Por exemplo, quando
pode alguém traduzir os resultados de alguém aos elaboradores de
politicas publicas? Os burocratas mais conscientes perguntarao, com
razao: “Vocé realmente acha que nés temos evidéncias bastantes para
apoiar essa politica de intervencao?”. E o que nds diremos é: “Bem, estamos
disponibilizando a vocé as evidéncias que temos juntamente com areas de
incerteza, mas nao podemos dizer a vocé que essa é a evidéncia definitiva.”.
Ent&o nos precisamos realmente repensar a possibilidade [de colaboragao]
muito seriamente”. [pausa] Lamento que minha resposta esteja um pouco
longa e sinuosa, mas eu encontro tanta vida nessa capacidade de colaborar
dessas maneiras, que eu gostei dessa oportunidade de falar a respeito.

CS: Bem, falando sobre colaboragao, estamos perto do fim da
entrevista, mas vamos perguntar se vocé tem mais alguma coisa a dizer,
pensando nesse encontro de antropdlogas brasileiras com vocé, que é
indiana. Podemos dizer que existe uma postura que, digamos, temos
em comum, brasileiros e indianos. Dialogamos com a antropologia
tradicionalmente instituida e ndo nos subordinamos a ela. Vocé conversou
sobre isso com Mariza Peirano quando a conheceu, ha muitos anos, e
queremos continuar esse dialogo com vocé. Vocé comentou hoje e existe
nos seus textos uma perspectiva critica sobre a ideia de identidade, sobre
o que é ser indiano. Ha mais alguma coisa que vocé queira nos contar a
respeito disso? S6 para comemorar esse encontro?

VD: Bom, para mim, ndo tem nada de 6bvio sobre como ser uma
indiana. Sou indiana de nascimento, mas posso pressupor que permanecerei
indiana para sempre, a despeito do que ocorrer a india como projeto moral?
Eu tenho de aprender constantemente a ser aquela pessoa que é indiana.
Parece-me que ndo ha uma maneira direta de reclamar uma identidade,
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como uma mulher, ou uma indiana. E, no entanto, sei profundamente que,
para mim, ter estudado na Delhi School of Economics foi o0 momento
mais importante da minha vida, ou no Indraprastha College, ou na Lady
Irwin School. Essas instituicdes foram absolutamente essenciais para a
minha vida. Tenho que dizer que muitos académicos indianos exercem o
poder de todas as maneiras em razao da alianga entre as universidades
e 0 governo. As vezes, eles sdo pressionados a fazer o que lhes pede o
governo; as vezes, eles querem agradar a seus superiores. Mas existem
igualmente muitos académicos que nunca se intimidaram por tal exercicio
do poder, embora, recentemente, as pressdes para que as universidades
confirmem os projetos do estado tenham subido enormemente.

Minha impressao é que esse quadro vale para o Brasil também.
De alguma forma, vocés nao se intimidam pelo fato de que falar contra a
injustica e agir contra ela tera consequéncias adversas para o andamento
de suas carreiras. Quando penso nas universidades norte-americanas, existe
todo esse discurso sobre proteger os professores que ainda nao passaram
com sucesso pelo periodo probatério. “Ele esta no probatério, vocé ndo pode
pedir aum académico no probatério que assumariscos, porque eles querem
a efetivacao, e alguém pode usar isso contra eles.”. E me surpreende que a
pessoa que diz isso ndo pensa que isso é dizer algo muito deletério sobre si
e sobre 0 ambiente toxico das universidades. Sério que vocé ou seus colegas
superiores que se sentardo e determinarao a habilidade dessa pessoa de
ensinar e produzir pesquisa assumirao uma perspectiva adversa a partir do
fato de que ela expressa suas opinides com liberdade? Vai contar contra
essa pessoa que ele ou ela tenha dito algo que ndo estava de acordo com o
ponto de vista desse superior? E se, como professor em periodo probatério
por sete ou oito anos de sua vida, vocé evitou assumir qualquer posicao
especifica sobre assuntos, como vocé chegara a ocupar um lugar no qual
vocé tera condigbes de assumir uma posigao e confiar que pessoas possam
viver com diferentes modos de pensar ou ter diferencas de opinido? As
vezes, a atmosfera de medo que é criada através desse discurso a respeito
da vulnerabilidade é assustadora para mim. Eu sempre tive como certo
para mim que, se ndo conseguisse um emprego em uma universidade, eu
lecionaria em uma escola, mas o faria de uma forma que fosse significativa
para mim, e que continuaria a escrever ou ler ou, sabe, fazer o que fosse. Mas
aqui, nos Estados Unidos, a posigao padrao parece ser que os mais jovens
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sempre precisam ser cuidadosos a respeito do que expressam porque, de
outro modo, suas carreiras sofrerdo as consequéncias. Essa atmosfera
intimida os mais jovens. Seus medos ndo sao totalmente infundados, mas
minha questao aqui é: que tipo de relacionamento consigo mesmo vocé é
entdo capaz de construir?

Também acho que as instituigcdes simplesmente ndo estdo pensando
o suficiente nessas coisas. Tomando o sistema indiano como exemplo,
0 que era bom em determinado momento era que vocé entrava como
professor assistente, subia lentamente de grau, ninguém ia mais rapido ou
mais devagar, e vocé tinha um bom salario para viver. O que se queria do
sistema eram escolas em que seus filhos pudessem ter educagao, vocé
poderia conseguir a ajuda de colegas e amigos e realizar o trabalho que
quisesse realizar. A pressao de ter de se afirmar um génio, uma lideranca,
nao existia, pelo menos quando eu era uma jovem professora. Sim, vocé
precisa avaliar a pessoa para um trabalho especifico, ver onde estao
seus pontos fortes, mas por que nao ter de forma mais generalizada uma
relagdo mais colaborativa entre universidades e instituicdes de ensino em
vez de apenas essa relagao competitiva determinada por hierarquias e a
mentalidade de que o vencedor leva tudo? Acho que essas sao perguntas
que tocam fundo. Tenho a sorte de ter amigos para quem nao importa
que lugar eles ocupam em uma hierarquia, desde que tenhamos um
ganho que lIhes permita viver, um lugar onde possamos conversar com
os estudantes, escrever o que quisermos e viver... sim, havera obstaculos,
vocé nao pode ignorar o poder das disciplinas ou adversidades que nao
podem ser previstas. Mas eu nao acredito que vocé seja apenas uma
vitima do sistema, sem recurso para encontrar caminhos para dar formas
a sua vida. E isto o que eu realmente admiro a respeito de meus amigos:
a habilidade de fazer o que é importante para voceé.

Estou aprendendo novas questdes relacionadas a censura por causa
de um projeto com Clara Han sobre o gerenciamento da crise da COVID-19
em cinco paises. Minha propria experiéncia de como lidar com o poder
coercitivo foi bastante desenvolvida durante a Emergéncia Nacional na india
(1975-1977), quando eu era uma professora eventual [lecturer], ou talvez ja
plena [reader] naquela época. Havia a proibicdo de reuniées de mais de cinco
pessoas, entao nao se podia, por exemplo, organizar seminarios. Lidamos
com essa proibicao realizando nossos seminarios departamentais em casa.
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Um dos meus colegas foi preso. Ele era uma pessoa um tanto desagradavel
porque, como muitos outros académicos marxistas, ele simplesmente
colocava de lado tudo o que, segundo sua perspectiva, ndo fosse marxista
o bastante. Mas todos nds, docentes da Delhi School of Economics, fizemos
questao de estabelecer que, sempre que ele comparecesse ao tribunal
para uma audiéncia, estariamos todos |a. E lembro-me do vice-reitor nos
mandando uma mensagem dizendo algo como: “Isso ndao é bom para
vocés. Nao é bom para a universidade”. Durante a Emergéncia, mesmo o
direito a vida havia sido tirado através da decisao de um tribunal. Mas no6s
nao arredamos pé de que ele tinha que ver que seus colegas estavam com
ele. Tenho o sentimento, as vezes, de que, em muitas universidades, os
académicos escrevem no abstrato sobre o poder e a liberdade, mas suas
experiéncias de poder em niveis nacionais sao muito limitadas. A discussao
se torna muito ideoldgica — as palavras se tornam vazias. E como “contanto
que eu tenha dito as palavras certas, estou do lado certo da histéria”. E,
as vezes, a posi¢ao que se toma é também determinada pela microfisica
do poder, que é importante, mas ai vocé precisa dar o passo em diregao
a analise e ndo parar na expressao da indignagao. Penso em Foucault e
suas formulagdes acerca do poder psiquiatrico como um modo de poder
disciplinador no qual simbolos de poder foram convocados e organizados
para encobrir a ignorancia e a natureza ndmade do poder disciplinador.
Mas, para cada tipo de reiteragdao de conhecimento que parece morto,
como eu digo em Textures, existem essas joias de escrita ha antropologia,
filosofia, estudos sanscritos, que renovam nosso gosto pela vida. Como nao
conheco todas as circunstancias, ndo posso sempre decifrar o que esta
diante de mim, e ndo quero fazer um julgamento sobre todos os assuntos
que me confrontam por eu ndo saber o bastante sobre eles, mas nao quero
fugir deles. Entdo me disponho a ser paciente e a aprender. Acho que é ai
que a questao do desejo se torna muito importante. Em que vocé investe
seu desejo?
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Desassossego: palavras, tempos e relagoes
em um percurso etnografico’

Adriana Vianna?

Resumo: Em didlogo com reflexdes de Veena Das, este artigo ex-
plora algumas dimensdes presentes em um percurso etnografico
centrado na relagdo com familiares de vitimas de violéncia do
Estado. Palavras, tempos e relagdes configuram o eixo em torno
do qual duas diferentes situagdes de pesquisa sdo elaboradas. A
primeira delas é pensada a partir daimagem do estilhaco, fragmen-
to que surpreende e produz a sensagao de falta de compreensao
sobre o0 que se desenrola. A segunda situagdo se constréi sob o
regime da conversa, permitindo refletir sobre diferentes dimensoes
de intimidade e desconhecimento que atravessam uma relagao de
pesquisa e conflanga.
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DISQUIET: WORDS, TIMES AND RELATIONS ALONG AN
ETHNOGRAPHIC TRAJECTORY

Abstract: In dialogue with reflections by Veena Das, this article
explores some dimensions present in an ethnographic journey
centered on the relationship with family members of state violence
victims. Words, times, and relations set up the axis around which
two different research situations are elaborated. The first of them is
thought of from the image of the shrapnel, a fragment that surprises
and generates feelings of bewilderment towards what is unfolding.
The second situation is built under the regime of conversation,
allowing for reflection on different dimensions of intimacy and not
knowing that permeate a relationship of research and trust.

Keywords: Veena Das; Words; Times; Violence.

Tateando palavras

O impacto do trabalho de Veena Das para muitas de nds ultrapassa
o que poderiamos enquadrar como inspiragao estritamente intelectual. O
modo como certas palavras, imagens e conceitos nos perturbam por muito
tempo depois de termos tido contato com eles nos indica que a relagao
gue estabelecemos com seus textos ndo é apenas a do conforto vindo
com a sensacgao de ter compreendido algo. Em lugar disso, parece que
resta algo que ficaressoando, inquieta e sem sossego. Cenas ja descritas
sao repensadas, palavras conhecidas parecem sem vida, automaticas,
exangues. Se, por um lado, o contato com seu trabalho nos oferece
caminhos analiticos, linguagens e alternativas metodoldgicas, por outro,
ele nos joga em uma espécie de inquietagao constante com a precariedade
de nossas palavras para dar conta, do modo que for possivel, daquilo que
nunca se exprime completamente por elas.

Ao escrever o parecer sobre um artigo de Das, muitos anos atras,
Cavell ofereceu a propria autora a possibilidade de enxergar de outro
modo “o mundo e seu lugar nele”®. Como ela nos conta, ele se deteve em

3 DAS, Veena. Textures of the Ordinary: doing anthropology after Wittgenstein. New York:
Fordham University Press, 2020, p. 307.
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uma passagem na qual ela discorria sobre o quanto a linguagem da dor
frequentemente a eludia. O problema néo estaria na enormidade da dor,
mas na auséncia de uma linguagem que permita que as ciéncias sociais
possam se tornar “corpos textuais nos quais a dor seja escrita”4. Cavell
sugere, entao, que, para romper esse siléncio e tornar-se inteligivel entre
os pares, ela precisaria “mendigar, tomar emprestado, roubar e inventar
palavras”.

Tolerar abertamente a obscuridade, expor algo desse tateamento
em torno das palavras ou interromper a narrativa com a constatagao de
que, no momento, ndo é possivel seguir adiante nos falam de um modo de
compreender a etnografia. Menos que uma empreitada de investigacao
sobre algo que nos é totalmente alheio, a etnografia se constréi no trabalho
de estar-com.® Por isso, ela demanda o esforgo de confeccionar territérios
de intimidade que, no entanto, nunca deixam de apresentar surpresas e
momentos de profunda incompreensao. O tempo &, seguramente, um fator
crucial nesse processo, na medida em que simultaneamente demanda
e permite o exercicio do que ela chama de paciéncia critica.® Nada est3,
porém, previamente dado na prépria ideia de tempo, uma vez que seus
sentidos, ritmos, tramas e presencgas se fazem nas vidas de modos sutis
e variados.

A proposta que apresento aqui reune, talvez de maneira por demais
fugidia em certos momentos, trés vetores de interrogagao e inspiragao que
o trabalho de Veena Das me trouxe. Muitos outros seriam possiveis, mas
escolhitomar as palavras, o tempo e as relagdes como guias para explorar
essa espécie de inquietagdo permanente que acompanha o trabalho
etnografico. Essa escolhalida, em parte, com a aparente obviedade de que
todas as etnografias necessariamente se defrontam com a necessidade de
refletir sobre esses trés grandes temas ou campos de questdes. O modo

4 DAS, Veena. Textures of the Ordinary: doing anthropology after Wittgenstein. New York:
Fordham University Press, 2020, p. 308.

5 Ibidem.

6 MISSE, Michel; WERNECK, Alexandre; BIRMAN, Patricia, PEREIRA, Pedro Paulo;
FELTRAN, Gabriel, MALVASI, Paulo. Entre palavras e vidas. Entrevista com Veena Das,
Dilemas: Revista de Estudos de Confiito e Controle Social, v. 5, n. 2, pp. 335-356, 2012;
ZENGIN, ASLI. On life and Words: an interview with Veena Das, Feminist Approaches in
Culture and Politics, v. 10, pp. 1-15,2010.
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como o trabalho de Das nos inspira e provoca a olhar para cada um deles,
porém, nada tem de 6bvio.

No paragrafo que encerra Life and Words, ela discorre sobre o
quanto manter as palavras de Cavell e Manjit, sua interlocutora de muitos
anos, juntas, sentindo a conexao dessas vidas, configurava seu modo
antropologico de devogédo ao mundo.” Ja em Textures of Ordinary, ela nos
apresenta diferentes dimensdes do que pode ser a tarefa de recontaruma
historia.® A busca pelas palavras nos traz noticias, assim, de escolhas
éticas e espirituais que norteiam, convocam e marcam nossa posi¢ao no
mundo. A compreensao de que a vida se da na linguagem,® implica, claro,
que nossa empreitada vai muito além das palavras. Mas, para nds, que
nelas assentamos a possibilidade de contar algo sobre o mundo — e de
fazer mundos nesse processo de contar —, as palavras sao o terreno onde
nos apoiamos e nos arriscamos e no qual, muitas vezes, fracassamos das
mais variadas formas.

Mendigar palavras, para usar a formulagao de Cavell, parece apontar,
assim, tanto para a insuficiéncia das palavras que temos em mao para
tratar da dor quanto para seu potencial traigoeiro e enganador. Nao se trata
de encontrar o termo preciso para alguma situagao, mas de abrir caminhos
para acessar aquilo que da vida as palavras.’® Se as mendigamos, é porque
nao sao nossas a priori, mas delas vamos nos apropriando através de eem
meio as relacdes que estabelecemos. E na partilha de histérias, tempos,
gestos, sobressaltos, decepgbes e cansagos que, enfim, podemos nos
apossar muito frouxamente da vida que circula nelas.

A precariedade que marca nossa relagao com aquilo que nos é dito,
mostrado ou levemente indicado por nossas interlocutoras nao &, nesse
sentido, uma falha a ser superada. Nossa tarefa é a da aberturaa um campo
de sentidos possiveis, em lugar da aposta no escrutinio minucioso. Como

7 DAS, Veena. Life and Words: violence and the descent into the ordinary. Los Angeles:
University of California Press, 2007, p. 221.

8 Idem, Textures of the Ordinary: doing anthropology after Wittgenstein. New York:
Fordham University Press, 2020, p. xi.

° Ibidem, p. xiii.
0 DAS, Veena. Op. cit., 2007, p. 6; Op. cit., 2020, p. 4.
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nos tornamos sensiveis aos detalhes que podem importar?™ De que modo
uma frase inesperada pode capturar nossa atengao e permanecer por anos
nos perturbando, como se todas as tentativas de a decodificar produzissem
apenas mais e mais narrativas congeladas? Como acompanhamos a
linguagem em sua capacidade de envenenar as relagdes e as formas de
vida? Ou, em contrapartida, como experimentamos a capacidade que as
relagdes tém, em seu desenrolar concreto e cotidiano, de absorver esse
mesmo veneno?'

Essas e muitas outras questdes que nos sao apresentadas
pelo trabalho de Das tém por efeito nos fazer desconfiar de qualquer
assertividade totalizante. A hesitagcao pode ser, de fato, umrecurso valioso
quando lidamos com contextos profundamente marcados por situagoes
vividas como sendo de grande violéncia e sofrimento.” Hesitar é, de certa
forma, um tributo que pagamos a necessdria incompreensao tanto das
experiéncias que nos sao compartilhadas quanto do modo como estas
vao sendo, ao longo do tempo, transformadas, absorvidas e expressas
na vida vivida.

No didlogo com suas formulagdes inquietantes, construi este texto
sob a forma de deslizamento temporal, recorrendo a uma situagao ocorrida
anos atras e a uma conversa atual, assentada sobre uma relagao ja
relativamente longa de interlocug@o. As formas de contar ou recontar o que
teria ocorrido e as implicagdes sobre o que achamos que compreendemos
ou nao em diferentes momentos de um percurso etnografico sao pontos
que busco explorar ao longo do texto. As duas situagoes desenhadas nas
partes que se seguem participam de um mesmo universo de pesquisa e
convivéncia no qual me localizo na ultima década, formado pelas atuagdes

" DAS, Veena. Textures of the Ordinary: doing anthropology after Wittgenstein. New York:
Fordham University Press, 2020 p. 2.

2 DAS, Veena. Thinking and Thanking: Responding to the critical comments on Textures
of the Ordinary. Critical Inquire, 2021.

8 Como aponta Lotte Butte Segal, “Essa justaposicdo convincente de hesitagdo e
argumento é um dos dons de Das para a antropologia, particularmente no que diz
respeito a engajamentos etnograficos com contextos repletos de violéncia em suas
diferentes formas”. SEGAL, Lotte Butte. Disembodied Conjugality. In: CHATTERJI,
Roma (ed). Wording the World. Veena Das and Scenes of Inheritance. New York:
Fordham University Press, 2015, p. 55
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de movimentos de familiares de pessoas mortas pelas policias no Rio
de Janeiro. Em cada um deles, procuro estar atenta as varias dimensdes
temporais que compdem o fazer etnografico, mas também ao papel
desenhado por detalhes e momentos fugazes que redefiniram os rumos
de minha atengao. Na Ultima parte do artigo, arrisco algumas conexdes a
mais envolvendo essas duas situagdes, mas sem pretensao de encerra-las
em um argumento fundamental ou em um mesmo fio légico.

Estilhago. A palavra que irrompe.

Era ja tarde da noite quando, chamadas a retornar a sala do tribunal
onde o juri deliberava sobre o assassinato de Marcel', ouvimos a sentenga
condenatéria. Eramos um grupo de quinze a vinte pessoas acompanhando
o julgamento, que durara muitas horas, ao lado de Claudia, mae de Marcel.
O rapaz fora assassinado por dois policiais, havia dez anos, na favela onde
vivia. Um primeiro julgamento ocorrera alguns anos antes, resultando em
condenagdes e em expulsdo de ambos da Policia Militar. Apds recursos,
novo julgamento, centrado em apenas um deles, tinha lugar naquele dia.

Do que foi apurado a partir do depoimento de uma testemunha,
Marcel havia sido morto por nao ter pagado o “arrego” para os policiais, que
pouco antes haviam conseguido extorquir um rapaz que integrava o grupo
local responsavel pelo comércio de drogas. Ao contrario dele, Marcel ndao
fazia parte desse grupo, ndo estava “no trafico”, sendo executado com um
tiro de fuzil no coragao. Claudia, apés um periodo de profunda depressao,
havia tomado para si a tarefa de recolher todo tipo possivel de provas
sobre o crime. Sua postura aguerrida, a veeméncia e pungéncia de sua
fala e a determinagao ao longo dos anos compunham o retrato perfeito
da guerreira, a mulher-mae que luta tenazmente por justica. Esse retrato
tinha ainda a singularidade de contar com uma vitéria rarissima, a da
condenagao dos acusados, tributada por muitos de modo especialmente
enfatico a ela, pela forma como havia se dedicado a reunir as evidéncias
necessarias para a solidez da denuncia.

4 Este e todos os demais nomes proprios no texto foram alterados.
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Ao escutarmos o tdo esperado veredito de culpado, imediatamente
nos agrupamos ao seu redor para celebrar. Claudia, entao, explode emraiva:
“Oito anos? E isso que ele pega por tirar a vida do meu filho? Oito anos?
Presa estou eu, que vou ficar a vida toda sem meu filho, presa estou eu!”.

Essa cena aconteceu ha quase uma década. Ficou anotada em um
caderno de campo, compés parte de uma fala que fizem um seminario no
ano seguinte, mas de fato nao a integrei em nenhum texto ou argumento.
Eu poderia dizer que ela ficou de algum modo repousando em seu préprio
desajuste. Gostaria de partir, assim, de diferentes dimensdes desse
desajuste pararefletir sobre ela — e sobre minha inabilidade em acomoda-
la - em didlogo com algumas proposi¢oes de Veena Das.

O primeiro plano do desconforto que ela causa diz respeito, claro,
as nossas expectativas frente a tao rara vitéria judicial em processos de
assassinato cometidos por policiais. De modo geral, os processos sao
marcados por imensa assimetria de valor entre as verdades apresentadas
por policiais e por nao policiais, sobretudo se moradores de favelas. Essa
assimetria tem peso legal, uma vez que o testemunho de policiais goza
legalmente do estatuto de “presuncgao de verdade”. Além disso, os juris
populares tendem a concordar com pelo menos boa parte das justificativas
para os assassinatos, comungando da pressuposi¢ao que enquadra areas
de favela como territérios de violéncia, desregramento e criminalidade.
Isso acaba por oferecer um gradiente de possibilidades para justificar a
acao policial armada e a letalidade dela resultante.

Em um extremo do gradiente, a vitima poderia ser integrante de
algum grupo armado, tendo trocado tiros com a policia, conformando a
versao que se faz presente no inicio da maioria dos processos, através
do registro de “auto de resisténcia’™". Em ponto intermediario, ndo se
chega a afirmar o pertencimento da vitima ao “trafico”, mas se opera
estrategicamente com a nebulosidade da suspeita, ancorada em vetor
racista sobre a similitude de corpos e modos de vida. Por fim, quando nao

S Ver, entre outros, MISSE, M.; GRILLO, C.; TEIXEIRA, C.; NERI, N. Quando a policia mata:
homicidios por ‘autos de resisténcia’ no Rio de Janeiro (2001-2011). Rio de Janeiro:
NECVU/UFRJ, 2013; VIANNA, Adriana; FARIAS, Juliana. A Guerra das Maes. Dor e
politica em situagdes de violéncia institucional, Cadernos Pagu, v. 37, 2011; FARIAS,
Juliana. Governo de Mortes: uma etnografia da gestdo de populagées de favelas no Rio
de Janeiro. Rio de Janeiro: Papéis Selvagens. 2020.
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é possivel sustentar integralmente mais sequer essa zona de suspeita,
€ sobre o territorio que recai a explicagao acerca da impossibilidade de
distinguir culpados de inocentes. Acionando outro vetor racista, ndo séo
aqui os corpos e vidas que se apresentam a priori como indistintos, mas
€ o territorio que assim os torna. Ganha forga, entdo, o campo semantico
do confronto, da guerra em terreno adverso e — por que nao? — luxurioso
e selvagem.’®

Além disso, os processos atravessam muitos anos, em meio aos
quais as formas e os ritmos espessos da espera se colocam. Ora a espera
assume a feicdo de manobra traigoeira dos que sdo mais poderosos,
revelando afinidades entre o0 maquinario judicial e o policial; ora ganha
contornos de provagao, de desafio a tenacidade, aos desgastes fisicos e
morais que a luta impde.'” Por tudo isso, chegar a um julgamento e, ainda
mais, a um julgamento que se encerra com um veredicto de condenacgao,
é algo vivido como triunfo politico e moral excepcional. Triunfo que se
materializa na figura da mée, aquela em direcdo a qual fomos todas
naquele momento emblematico.

Sua reacgao nos fez estancar, porém. Ocorreu ali certo curto-
circuito ético e estético: em lugar do triunfo sobre o cansacgo e a injustica
que parecia ser esperado, vimos emergir uma espécie de exaustao
moral profunda. A raiva, tonalidade tdo importante em diversas falas
publicas das maes, ndo operava como combustivel para uma agao de
enfrentamento ou como parte de uma estética de denuncia e acusacao.
Raiva e exaustao pareciam se cruzar justo na revelagao deste veneno
inesperado, o de ndo haver saida de fato. “Presa estou eu”.

A densidade desse enunciado me faz toma-lo como um estilhaco,
artefato de interpelagdo que, menos que solicitar uma resposta
argumentativamente soélida ou moralmente fortalecedora, tem como

6 LEITE, Marcia. Da “metafora da guerra” ao projeto de “pacificagé@o”: favelas e politicas
de seguranca publica no Rio de Janeiro, Revista Brasileira de Seguranga Publica, v. 6, n.
2, pp. 374-389, 2012. FERNANDES, Camila. Figuras da causacgdo. As novinhas, as maes
nervosas e as maes que abandonam os filhos. Rio de Janeiro: Editora Telha, 2021.

7 VIANNA, Adriana. Tempos, dores e corpos: consideragdes sobre a “espera” entre
familiares de vitimas de violéncia policial no Rio de Janeiro. In: BIRMAN, Patricia et
al (orgs). Dispositivos Urbanos e Trama dos Viventes: ordens e resisténcias. Rio de
Janeiro: Ed. FGV, pp. 374-387, 2015.
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propriedade primordial ferir os que participam de uma cena e a prépria
etiqueta da cena. A inversao da condigao de aprisionamento, que passa
do policial condenado a mae, é acompanhada da ruptura com o script
de celebragao. O estilhago interrompe o movimento coletivo, instaura
certa perplexidade e suspende temporariamente as regras de linguagem.
Apés alguns minutos de desconcerto geral, essa condigcdao comeca a ser
revertida a partir de balbucios de consolo e da tentativa de contrapor
argumentos sobre a vitoria obtida e sua importancia como “marco”
no enfrentamento tdo penoso da violéncia cometida por policiais. O
desconforto trazido pelas palavras que irromperam continuou, porém,
pairando no ar. Ou, pelo menos, esta € a memdaria que mantenho tantos
anos depois.

De modo levemente diferente dos fragmentos a que recorremos em
nossas escritas, que remetem tanto a incompletude do que vemos quanto
do que podemos transmitir, os estilhacos nos convocam a grifar sobretudo
nossa incapacidade temporaria de resposta ou de compreensao. Aquilo
que os constitui — uma frase, um gesto — esta marcado pelo espanto que,
sentido agudamente no momento da interagao, nao se dissipa de todo
com o tempo, como uma farpa que demanda ateng¢ao.”™ Uma primeira
forma de entendé-los esta relacionada as demandas que se abrem em
um jogo de linguagem, nos termos de Wittgenstein tdo inspiradoramente
trabalhados por Das. Menos que uma afirmacgao, o enunciado-estilhago
que trago aqui € um convite ao engajamento ou, mais ainda, um desafio
ético e estético. Além da inversao entre quem estaria preso e quem
estaria livre, ele obrigava a que nos movéssemos em diregdo a este
terreno até entdo desconhecido, o da impossibilidade de encontrar na
solucgao judicial tao arduamente perseguida alguma satisfacao efetiva.
Nesse sentido, seu potencial corrosivo se expandia para bem além
daquela situagao especifica, assombrando a figura coletiva da mée que
busca obstinadamente a justica como forma de honrar o filho morto e de

8 Algumas elaboragdes iniciais sobre a relag@o entre fragmentos e estilhagos foram
feitas em didlogo com o trabalho de Fabio Mallart, figurando no posfacio de seu
livro. VIANNA, Adriana. Posfécio. Escrever (contra) o horror. In: MALLART, Fabio.
Findas Linhas: Circulagdes e confinamentos pelos subterrdneos de S&o Paulo. Lisboa:
Etnogréfica Press (no prelo).
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proteger os outros jovens negros e favelados que sdo alvo das mesmas
politicas de massacre.

0O que conteve, entado, esta corrosao? Se as palavras de Claudia
compunham uma poética da impossibilidade de justica, ela ndo tinha
lugar em qualquer contexto ou para quaisquer interlocutores. A surpresa
com a ruptura de certas expectativas péde, de algum modo, ser
reacomodada a partir das condi¢des presentes na situagao como um todo
e nas relagdes que a sustentavam. Ao recuperar as formulagdes de Austin
sobre as condic¢oes de felicidade ou infelicidade dos enunciados, Das nos
lembra o quanto tais condi¢cdes envolvem procedimentos convencionais
sobre as palavras ditas, assim como sobre quem as pronuncia e quem
as recebe.” Nada, porém, esta seguro a priori, uma vez que a qualidade
anticonvencional do enunciado interroga a confianga que se pode ter nas
relagdes. A trama que liga as palavras, o momento em que foram ditas,
quem as disse e quem as recebeu formam um mesmo tecido ético. A
possibilidade que ele ndo se rompa esta na confianga de que as palavras
serao de fato recebidas por aqueles a quem foram ofertadas, em razao
das “sensibilidades forjadas na participagao em formas de vida"?.

Estavamos ali, entdo, na condicdo ndao de uma audiéncia publica
genérica, mas como aquelas que poderiam receber o que era dito de
modo profundamente pessoal. Como coloca Das:

0 mundo conta - tem algo a dizer. No entanto, a forma como o mundo
conta é um pouco diferente quando pensamos na primeira pessoa as-
sumindo uma postura de terceira e de segunda pessoa. No primeiro
caso, os fatos a serem levados em conta sdo fatos “impessoais”: sou
uma pessoa entre outras pessoas ou dependo do carater publico das
palavras que sdo as unicas de que disponho. No segundo caso, procuro
alguém que possa receber as palavras que dao testemunho de mim.?’

O carater peculiar de intimidade que se projeta na posi¢cao de
segunda pessoa relaciona-se, desse modo, diretamente a natureza que

9 DAS, Veena. Textures of the Ordinary: doing anthropology after Wittgenstein. New York:
Fordham University Press, 2020, p. 61. AUSTIN, John L. How to Do Things with Words.
Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1962.

20 DAS, Veena. Op. cit., p. 65.
21 |bidem, p. 136.
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as palavras assumem enquanto testemunho de si. A reconfiguragao
do self na cena é efeito da relagdo peculiar de confianga estabelecida
entre quem fala e quem escuta, diferenciando-se da impessoalidade das
palavras que circulam para um publico genérico e indistinto. E a partir da
busca por essa pessoa gramatical que possa receber as palavras de um
lugar intimo, como nos indica Das, que algo da opacidade do self tem a
chance de se revelar.?2

Seguindo essa inspiragao, proponho que o que se revelou ali pode
ser mais bem compreendido como uma refragao da figura da guerreira,
forma que, ao mesmo tempo em que abriga e delimita um repertério de
acao coletiva, também configura parte de um roteiro profundamente
pessoal de luto. Por isso, em lugar da resposta mais previsivel a figura
publica da guerreira, de comemoragao frente ao resultado do julgamento,
vimos emergir seu avesso intimo, atravessado por um sofrimento capaz
de colocar em duvida o préprio sentido da sentenca.

Antes de avangar nestas consideragdes, é importante notar que a
guerreira nao se apresenta apenas como figura de identificagao externa
ao movimento, mas também tem papel relevante internamente. Ela
fornece uma referéncia moral que identifica o coletivo de mdes como
compartilhando um mesmo substrato, em que pese suas diferengas
de estilo de apresentacao, suas histérias familiares, as condi¢gdes dos
“casos” de seus filhos. O duplo enfrentamento — da luta por justiga no
plano publico e das dores do luto pessoal — ganha vida em gramaticas
gue combinam sofrimento, tenacidade, coragem e solidariedade.

Naquilo que poderiamos entender como sua faceta mais interna ao
movimento, ou seja, no modo como essa gramatica é vivida nas cenas
que nao sao abertas a um publico mais amplo, ha maior espago para
falas e queixas que dizem do cansaco, dos corpos que se enfraquecem,
das adversidades de toda ordem que parecem pesadas demais. De
certo modo, é como se absorver o desanimo, ora de uma mulher, ora de
outra, fosse também parte do processo coletivo de luta. A polissemia

22 DAS, Veena. Textures of the Ordinary: doing anthropology after Wittgenstein. New York:
Fordham University Press, 2020, p. 21.
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da luta, no sentido que Comerford trabalha,?® também é importante,
porque permite costurar os significados mais diretamente atrelados a
acao politica com aqueles que seriam mais pervasivos a “vida como um
todo"?4, frequentemente retratada como uma batalha constante.

A intensidade e, sobretudo, o contexto em que Claudia expressou
a insuficiéncia da sentencga para dar conta ndo sé da puni¢ao esperada
pelo crime cometido, mas de seu préprio luto, agora transfigurado em
uma prisao sem fim, ultrapassavam em muito esse limite do desanimo
regularmente expresso e absorvido nas conversas internas. Voltando a
imagem da refragdo que usei acima, o que surgiu assemelha-se a um
amalgama de certas sombras precariamente domesticadas pela guerreira,
indicando que os contornos dessa figura moral podem eventualmente
ser oscilantes e imprecisos. Se a guerreira parece estar sempre se
movimentando, seja cruzando a cidade ou mirando no horizonte futuro
da justica, o que emerge do enunciado de Claudia é, em contraste, pura
imobilidade. A brevidade da prisao do policial se contrapunha a eternidade
da sua propria, marcando-a como prisioneira no espago e no tempo. A
condicdo de ficar sem o filho por toda a vida, por sua vez, anunciava o
que talvez possamos considerar um temor especialmente sombrio, o
de que o final do processo de julgamento sinalizasse ndo a abertura de
uma nova oportunidade de habitar o mundo, mas a confirmacgao, naquele
limiar impreciso, de sua impossibilidade.

Trazer a tona a suspeita de que, ao final da caminhada de muitos
anos em busca de justi¢ca, 0 que se pode encontrar é outra forma de
prisdo carrega a forga das amarguras bem escondidas sob varias
camadas de intimidade.?®> Cabe lembrar, uma vez mais, que, se isso
podia ali ser exposto e comungado, era porque as palavras estavam
circulando entre aquelas que compartilhavam um entendimento mais
profundo de seu potencial venenoso e das condi¢cbes para absorvé-lo,

23 COMERFORD, John. Fazendo a luta: sociabilidade, falas e rituais na construgao de orga-
nizagbes camponesas. Rio de Janeiro: Relume Dumarg, 1999.

2 DAS, Veena. Ethics, self-knowledge, and life taken as a whole, HAU: Journal of
Ethnographic Theory, v. 8, n. 3, pp. 537-549, 2018.

%5 DAS, Veena. Op. cit.; Idem. Textures of the Ordinary: doing anthropology after
Wittgenstein. New York: Fordham University Press, 2020, p. 138.
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“sem mutilar as palavras como se fossem quaisquer outros objetos
no mundo”. Gostaria de me mover agora em dire¢do a outra camada e
experiéncia de intimidade, confeccionada em condi¢des etnograficas
muito distintas, para depois retomar, com outros olhos, a algumas das
questdes trazidas até aqui.

Conversa. Palavras que costuram tempos.

“A gente se conhece ha tanto tempo e eu nunca te pergunteiisso...”.
Essa frase ou variagdes dela acompanharam uma longa conversa, de
mais de trés horas, que eu e Luisa tivemos através do WhatsApp. Cameras
ligadas, cachorro demandando atenc¢ao do lado de 13, gato do lado de
ca. Seus netos também apareciam de quando em quando, assim como
seu marido. A mediagao do video foi condigao para que essa conversa
acontecesse em um dos momentos mais intensos da pandemia de
covid-19 no Brasil, que havia atingido, inclusive, varios membros de sua
rede familiar, felizmente sem perdas fatais. Muitos vizinhos nao tiveram
amesma sorte, ela me contou. “Quando comegou a morrer, foi um atras
do outro”.

Luisa mora em uma favela da zona norte do Rio de Janeiro, com
seu marido e a presenga constante dos netos. Conhego-a desde que
comecei a acompanhar o movimento de familiares, sendo ela uma
de suas figuras mais respeitadas. Ha mais de uma década, entao,
mantenho contato com ela, em alguns momentos mais regularmente;
em outros, menos. Estivemos juntas em inumeros atos, acompanhei
dois dos trés julgamentos envolvendo o assassinato de seu filho, André,
participamos de mesas em congressos académicos e outros eventos.
Também dividimos refei¢des, rezas, momentos de tensao interna no
movimento, risadas. E ali estava a frase... “nunca te perguntei sobre
isso”. Quando marcamos nossa conversa, inclusive, falei que essa era a
intengao principal: indagar sobre fatos que, embora sempre estivessem
presentes de algum modo, eu tinha a sensagao de ndo saber muito bem
como tinham acontecido. Pensava, sobretudo, no seu lugar de avg, tao
marcado pela morte do filho e que ja vinha de tantos anos. Lembro a ela
que, quando conheci Tais, sua neta, agora uma jovem prestes a tentar
ingresso na universidade, ela era uma crianga que a acompanhava em
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atos de protesto. Olhando uma foto antiga de um desses atos, eu me dei
conta, inclusive, do dado ébvio, mas ndo menos intrigante: o tempo da
pesquisa nunca é apenas ou exatamente o tempo da pesquisa. E também
o tempo de uma crianga que cresce, de pessoas que envelhecem, de meu
préprio envelhecimento.

Se toda etnografia é, de certo modo, uma autobiografia,?® nossa
conversa reconhecia esse entrelagamento a partir tanto da explicitagao
da minha “vontade de saber” quanto da presenga constante do tempo
partilhado que se imiscuia nos relatos sobre o que nao havia sido
compartilhado. “Vocé sabe de que foto eu estou falando, né?”; “Acho que
nunca te mostrei essa carta... Vou pegar pra te mostrar um dia desses..." e
frases semelhantes desenhavam a sinuosidade entre o que foi vivido junto
e o que nao foi. Ou entre intimidade e desconhecimento, entre o estar-com
e aindeterminagao que tanto marcam a experiéncia de trabalho de campo.?’

As perguntas feitas por mim ou simplesmente o0 modo como
os relatos iam se encadeando em sua fala movimentavam camadas
temporais distintas. Algumas diziam respeito a nossa convivéncia, mas
muitas outras a fios biograficos que ela ia tecendo ao fazer conexdes
relacionadas ao que teria ocorrido depois do evento critico do assassinato
do filho. De modo distinto, portanto, da estrutura predominante nos atos
publicos, nessa conversa nao era o assassinato o epicentro da narrativa.
Isso se deve, claro, ao fato de eu ter dito, ainda nas mensagens trocadas
antes da conversa, que gostaria de saber sobre como tinha sido ser uma
das responsaveis pela criagao da neta. Foco, tempo e marcas narrativas
alteraram-se, portanto, como efeito desse deslocamento basico de pessoa:
a avo em lugar da mae; a neta em lugar do filho. Se rememorar deve ser
entendido como uma pratica moral,?® cabe comecar refletindo que, nesse
caso, 0 “tempo que passou” ja carregava uma inscri¢gao bastante nitida
de transformacao e vitalidade, dada pela neta agora jovem ao seu lado.

2 DAS, Veena. Life and Words: violence and the descent into the ordinary. Los Angeles:
University of California Press, 2007, p. 17..

27 |dem. Adjacent Thinking: A Postscript. In: R. Chatterji (ed.). Wording the World. Veena
Das and Scenes of Inheritance. New York: Fordham University Press, pp. 372-399, 2015.

28 ANTZE, Paul; LAMBEK, Michael. Tense Past: Cultural Essays in Trauma and Memory.
London: Routledge, 1996.
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A temporalidade oferecia duas paisagens morais sobre as quais
quero me deter um pouco. A primeira delas se aproxima de uma topografia
acidentada, ndo plana, crivada de marcas mais fundas, na qual as duvidas
sobre o que realmente importa se impuseram em algum momento.?° Aqui,
os desafios se apresentavam sobretudo sob a forma de profunda faléncia
fisica, emocional e ética, quando doencgas decorrentes da perda brutal do
filho e de seus desdobramentos sinalizavam a impossibilidade de seguir
adiante. Na narrativa, a saida desse estado se déd de maneira também
extraordinaria, a partir de mediagbes espirituais. A segunda paisagem,
por sua vez, era marcada mais pelo trabalho discreto e tenaz de contornar
obstéculos e sustentar uma vida cotidiana habitavel. E possivel perceber,
porém, que o tragcado entre essas duas paisagens morais ndo é uma linha
diviséria reta. De maneira seguramente menos dramatica, mas ndo menos
importante, o afinco com que a vida cotidiana precisou ir sendo refeita,
bem como os imensos desafios que ela apresentou, igualmente tiveram
seu papel de cura das condigdes de crise corporal e ética.

“Vocé sabe que eu fiquei muito doente, né?”, ela me pergunta. Digo
que sim, que sei que ela ficou muito mal de salde depois do assassinato
de seu filho, historia que ja havia escutado mais de uma vez em relatos
publicos e em conversas no coletivo de familiares. “Nao, depois. Depois
do primeiro julgamento. Quando absolveram ele [0 acusado]”. Digo que
nao sabia. Eu ainda ndo acompanhava o movimento naquela época e,
em contraste, nos julgamentos posteriores em que estive presente, sua
firmeza e tranquilidade me causaram assombro. Este é 0 mote para uma
das histérias com as quais tenho contato ha tempos, mas sobre a qual
nunca conversamos em detalhe, a das mensagens que ela recebeu de
seu filho através de um médium espirita. Ela conta que uma advogada
que trabalhava na favela a procurou, dizendo que a mae de um menino
que havia morrido durante um assalto malsucedido, em caso de grande
repercussao, queria leva-la a um centro espirita. Essa mae, uma mulher
de classe média, definia-se como espirita, enquanto Luisa diz que sempre
foi catdlica. Nesse centro, as mensagens psicografadas viriam de um
médium muito respeitado e conhecido, Chico Xavier, falecido alguns anos

29 KLEINMAN, Arthur. What really matters. Living a moral life amidst uncertainty and dan-
ger. Oxford/New York: Oxford University Press, 2006.
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antes. Ela decide ir. Na primeira vez, ndo recebe qualquer mensagem. Na
segunda, acompanhada de mais trés mées e de Tais, sua neta, recebe uma
mensagem e, de cabeca, segue recitando algumas de suas frases, embora
me diga que vai recuperar a carta em algum momento porque “vocé vai
ter que ver a psicografia para entender”.

A carta era uma mensagem para ela, agradecendo seu amor e
a presenca ali junto de Tais e enfatizando a importancia de ela nao se
entristecer: “eu, que tive o corpo crivado de balas, estou na sua frente sem
marca alguma”. A presencga de girias na mensagem, o recado ao pai para
que nao desse “forga ao azar”, em uma mencgao a bebida, e a notificagédo
de que agora, “do outro lado”, ele compreendia o que o pai havia passado
na infancia, ao mesmo tempo que davam legitimidade a mensagem
psicografada, colocavam seu filho no lugar de cuidador de todos eles.
Além disso, ela relata que sentia sua presenga, como também voltou a
sentir nos julgamentos posteriores, 0 que permitiu atravessar de modo
sereno aquelas situagdes excruciantes. Além das mensagens recebidas,
Luisa conta de um sonho especialmente marcante em que ela via uma
pessoa de costas, vestindo um jaleco branco. Ela sabia que era André e
Ihe pergunta se ele ndo vai trabalhar. Mas ele responde que néo, que fez
enfermagem e agora trabalha com criangas.

Paro neste ponto para arriscar alguns cruzamentos com o que
chamei da segunda paisagem moral, profundamente ligada ao trabalho
minucioso de refazer as relagdes em meio e através do cotidiano. Os
recortes e alinhavos que fago aqui ndo seguem a sequéncia dos temas na
conversa que, por sua vez, tampouco se sucederam de modo claramente
demarcado. Extraordindrio e ordindrio entreteciam as histdrias, do mesmo
modo que recheiam o cotidiano.®? O jaleco que indica o trabalho de cuidado
com criangas desempenhado pelo filho no sonho é igualmente o signo da
profissao que, logo no comego da conversa, Luisa me contou que sua neta
pensava seguir, enfermagem. Ao indagar a ela sobre isso, ela me fala que
também reagiu com espanto a essa coincidéncia. A presenca do detalhe
significativo convida a olhar com atengao para as conexdes e transmissdes
que ali podem se expressar e viabilizar, seguindo as indica¢des preciosas

30 DAS, Veena. Life and Words: violence and the descent into the ordinary. Los Angeles:
University of California Press, 2007.
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de Das sobre aimportancia dos detalhes nos processos etnograficos para
dar conta datextura do ordinario.! Geragdes, cuidados, trabalho e criangas
atravessavam fronteiras entre sonho e realidade, entre vivos e mortos,
entre um passado que nao teve chance de se completar e um futuro que,
guem sabe?, assim pode vir a ser.

A dimensao onirica do cuidado desempenhado por André, seja em
mensagens ou no trabalho como enfermeiro de criangas, ressoa seu
papel cuidador também na vida material. O fato de ter emprego regular
quando foi morto é frequentemente lembrado por Luisa na conversa de
diversas formas. Ora ha um leve deslizamento para o passado, falando
de sua seriedade desde muito jovem e de como “ele ndao aproveitou a
adolescéncia”, ora isso se projeta para o futuro, materializado sobretudo na
possibilidade de uma penséo para afilha — “a preocupagédo dele eracoma
filha dele e pelo menos ele deixou ela amparada”, ela me diz. Ela e o marido,
por sua vez, também tinham empregos regulares, o que vai compondo
um cenario ndo muito comum em termos de estabilidade de recursos
no nucleo familiar como um todo, bem como aponta para a transmissao
geracional de valores morais fortemente ancorados no trabalho.

Essa mesma imagem de maior estabilidade atravessa o modo de
contar sobre a presenga constante da neta em sua casa antes e depois da
morte de André. Na historia da relagao entre o jovem casal, 0 amparo dado
por Luisa e o marido se fez presente desde o inicio, através da moradia
conjunta por algum tempo e por meio da rotina de cuidados com a crianga.
De maneira bastante sutil, € possivel perceber que o nucleo materno é
apresentado como menos estavel, seja em termos de trabalhos, seja das
proprias relagdes. Isso tera desdobramentos nos anos que sucedem a
morte de André de diversas formas, sendo talvez a tensao mais forte a que
envolve a formagao de uma nova familia conjugal pela mae de Tais. Neste
momento, porém, gostaria de me deter em algumas passagens rapidas
que evocam essa tensao entre os nucleos e aquilo que chamarei aqui do
trabalho ético de fazer parentesco empreendido por Luisa.

Ao longo de nossa conversa, trés aniversarios de Tais vieram a tona.
Do primeiro deles, o Unico que contou com seu filho vivo, eu ja conhecia

31 Idem. Textures of the Ordinary: doing anthropology after Wittgenstein. New York:
Fordham University Press, 2020, pgs. 2 e 124-5.
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algumas fotos, por serem usadas em banners ou cartazes em atos dos
familiares. Luisa me conta que, como os pais de Tais estavam separados na
época, foram feitas duas festas, uma na familia materna e outra em sua casa.
“No aniversario de dois anos, que ele ja tinha falecido, estava todo mundo,
porque ela fez [a festa] na associacdo”. Por fim, quando veio o aniversario
de quinze anos, tradicionalmente muito festejado no caso de mogas, dos
100 convites feitos, apenas cinco foram destinados a familia de Luisa. Ela
decidiu entdo ndao comparecer, mesmo tendo dado de presente os vestidos
da aniversariante, porque nao iria sequer poder chamar boa parte de seus
parentes frente ao nimero escasso de convites. “Eu sinto, mas eu ndo vou”.

Cada aniversario revela como a empreitada de tecer o parentesco,
confeccionando a relacionalidade a partir de Tais, é sinuosa e nunca esta
totalmente assegurada. Em um primeiro momento, a separac¢ao do casal
engendra duas festas diferentes. A ligagéo crucial da paternidade, porém,
faz com que a divisdo dos dois nucleos nao ameace a relagao fundamental
com Tais, aparecendo mais como uma replicagao de festas, de modo que o
parentesco pode ser vivido sem maiores danos ou sombras. Especialmente
pungente é pensar que a festa seguinte, unificada, ja se da depois da
morte de André, acontecendo em um ponto de organizagao comunitaria
local, que ndo pertence a nenhum dos nucleos familiares. E que as fotos
do ano anterior agora ndao compunham mais apenas a memoria familiar,
mas integravam os artefatos de mobilizagao coletiva.

As memorias do parentesco e 0 modo como se entremeiam a outras
politicas da memoria, como as que envolvem eventos e temporalidades
diversos,®* falam-nos também de modos de gerir presengas e auséncias.
Nesse caso, a auséncia de André demanda movimentos de inscrigao de
sua morte em uma biografia que é simultaneamente politica e afetiva. Se
usualmente tem sido dada mais ateng@o a como os relatos e artefatos
familiares migram para a cena publica,®® neste caso, eu procurava prestar

32 CARSTEN, Janet. Introduction: Ghosts of memory. In: CARSTEN, Janet. Ghosts of
memory: essays on remembrance and relatedness. Oxford: Blackwell, 2007, p. 5.

3 LEITE, Mércia. As mdes em movimento. In: BIRMAN, Patricia; Leite, Marcia Pereira.
(orgs.) Um mural para a dor: movimentos civico-religiosos por justica e paz. Porto
Alegre, Editora da UFRGS. pp.141-190, 2004. VIANNA, Adriana; FARIAS, Juliana. A
Guerra das Maes. Dor e politica em situagdes de violéncia institucional, Cadernos
Pagu, v. 37,2011.
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mais atencgao a densa vida familiar daquelas imagens. De modo bastante
semelhante ao que aponta Han em relagao a sua interlocutora, o trabalho
de documentar a morte do filho e inscrevé-la na luta por justica é feito em
estreita conexao com aimaginagao de um futuro para a neta.** Nao apenas
o transitar das fotos, mas também o empenho com os papéis que podem,
apds muitas peregrinagdes burocraticas, garantir a pensao da neta, falam
do parentesco como trabalho ético de muitas frentes. O cuidado que Luisa
reputa a André, ao afirmar que ele queria deixar a filha amparada, é feito
com sua mediagao, provando sua condigao de trabalhador e, portanto, o
carater injustificado e criminoso de sua morte.

Ha uma trama cruzada de cuidados que reune as agoes de Luisa
e André e que passa pelas mensagens espirituais, pelos tramites
pecuniarios, pelos processos judiciais e politicos envolvendo sua morte
e por uma miriade de agdes cotidianas que envolvem o crescimento de
Tais. Ao longo de nossa conversa, delicados elementos de continuidade
entre as geragdes sdo evocados, como o gosto pelas mesmas comidas
e bolos. A presenga de André é instalada constantemente no fluxo
da vida cotidiana, sendo cuidada por Luisa na materialidade com que
as semelhancas sao identificadas, produzindo uma reiteragao do
parentesco. E a mesma profissdo que surge no sonho; sdo as mesmas
comidas que definem os gostos.

E no terceiro aniversario mencionado, por sua vez, que aparece
com mais clareza o esforgo necessario para lidar com as ambiguidades
constituintes da intimidade e do parentesco. Aqui, a insuficiéncia da troca
€ demonstrada no numero escasso de convites, que praticamente apaga
toda a rede familiar paterna. Em contrapartida, uma vez mais, o suporte
de Luisa é facilmente comprovavel pelo empenho em dar os dois vestidos
que fariam parte do ritual de aniversario de 15 anos. Sobre essa data,
Luisa me conta também que foi um momento em que Tais sentiu muita
falta do pai, com quem tradicionalmente dancaria a valsa. Ela nao fala,
porém, da falta que ela prépria pode ter sentido do filho nessa ocasiao
ritual, mas podemos inferir algo da profundidade dessa auséncia também

3 HAN, Clara. Echoes of a death: violence, endurance, and the experiences of loss. In:
DAS, Veena; HAN, Clara (orgs.). Living and dying in the contemporary world: a compen-
dium, Oakland: University of California Press, pp. 493-509, 2015.
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para elano modo como reage a desconsideragao dos convites: “eu sinto,
mas eu nao vou”.

O duplo sentido de “sinto”, que remete tanto ao lamentar, como
ao sentimento, este que parece demasiado para caber em palavras,
encapsula o jogo de presenca e auséncia de Luisa e André na festa. A
valsa sem o pai marca, de modo pungente, o quanto o assassinato o
roubou da vida da filha, como também da de Luisa e de todos da familia.
Os cinco convites ameagam, assim, o esfor¢o continuo e cotidiano de
Luisa em manter todo o parentesco paterno de Tais e, por isso, jogam
sombra sobre a memoria de André. Ao se retirar da festa, Luisa ndo se
retira, porém, do trabalho de parentesco, ja que este se materializa nos
préprios vestidos, matéria e signo do cuidado com a neta e com o filho.

0 modo como essa histéria me foi contada se intercalou a muitas
outras narrativas que indicam como, nesses anos, foi preciso gerir
o parentesco instavel e fragilizado que conecta as duas familias. Eu
arriscaria dizer que a forma como foi possivel negar a presenga fisica,
mantendo o apoio a festa, fala da confianga de que as relagdes agora
podiam, de fato, sobreviver a esse momento tenso. O meticuloso
trabalho de gestdao das palavras perigosas &, inclusive, mantido por
Luisa ao procurar contrabalangar o potencial danoso dessa situagao
com a imagem de que se trata apenas de ciume, por parte da mae e da
avo materna de Tais, da relagdao que elas mantém. A ética ordinaria se
revela aqui na habilidade em conter o potencial venenoso da situagao,
tomando-a, inclusive, como demonstrativa da for¢a da relagao tao
empenhadamente cultivada ao longo dos anos com a neta.

Para terminar, gostaria de mencionar outro movimento que se
inscreveu no final de nossa conversa. Ao falarmos sobre prisdes recentes
que ocorreram na sua vizinhanga, um mosaico de violéncias e torturas
foi emergindo em pequenos fragmentos. “Levaram uns meninos como
traficantes sem ser. Eles s6 usavam maconha, mas a policia queria que
dissessem onde compravam. Bateram neles e esperaram a avé sair — a
avo também que cria eles — e colocaram a mochila cheia de drogas na

n o«

casa”. “Entraram na casa da minha vizinha e pegaram o filho. Ele ficou
preso dois anos”. “Tem também o caso de outro vizinho, que ficou cego
por causa da diabetes na prisdo. Nao deixavam entrar o remédio”. Esses

fragmentos participam, de certo modo, de um tipo de conversa nao de
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todo rara entre integrantes do movimento de familiares, que acabam
lidando, para além dos assassinatos, com as praticas de encarceramento
em massa. Os relatos dao conta de algo que, embora inscrito no cotidiano
das favelas, ndo deixa de reverberar um incomodo espectro da crueldade
gue nao pode ser de toda absorvida.®®
Surpreendente foi como essas cenas puxaram outras, mais
distantes no tempo e no espacgo. Perto da cidade onde Luisa cresceu,
havia um grande manicémio. Ela me conta, entao, uma histéria de sua
infancia.
Um dia, a vizinha voltou de 14 e ndo falou mais com ninguém. Eu tinha
dez anos, e ela voltou, e eu nunca esqueci. Ela ndo falava com nin-
guém da familia e se enforcou. Ela contava as coisas que aconteciam
nesse sanatoério. As torturas eram horriveis. As pessoas eram manda-
das para |a. De onde eu morava, nao dava uma hora de énibus até |a.

Minha mae ia |14 comprar tecidos. Ela falava horrores, horrores. Ja tem
muito tempo e eu nao esqueci®.

A tortura aqui, de modo diferente da que foi narrada nos casos
recentes na vizinhanga, marca a impossibilidade do retorno. Mesmo
voltando do sanatério, a vizinha se enforca. Com ela, ndo voltam as
palavras que podem confeccionar a vida, mas somente as que contam
das torturas. Tampouco existe familia para a qual voltar, porque esta
foi responsavel por manda-la para |4, provando, uma vez mais, como
parentesco e traigdo se entrelagam.®” A cidade ficava a pouco tempo
de 6nibus, e sua mae ia até |a para comprar tecidos. A mae conhecia os
horrores do lugar, mas era capaz de retomar a vida ordinaria, talvez pela
magia de transformar tecidos em roupas. A cidade fica longe no tempo,
mas, mesmo assim, esta sempre perto, porque nao da para esquecé-la.

35 DAS, Veena. Textures of the Ordinary: doing anthropology after Wittgenstein. New York:
Fordham University Press, 2020, p. 216.

3% Entrevista sem registro para consulta publica.

37 DAS, Veena. Life and Words: violence and the descent into the ordinary. Los Angeles:
University of California Press, 2007 e PIEROBON, Camila. Traigdes em Familia: as
texturas do parentesco (artigo neste dossié).
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Tragando um caminho em meio a palavras

Em cada uma das partes anteriores, o estilhaco e a conversa, busquei
acercar-me de sentidos que podem ser entrevistos em meio as palavras.
Digo “em meio” porque ndo tomo aqui as palavras como um veiculo em
si para o sentido, mas como uma trama que ora nos convida a explorar
algumas de suas possibilidades, ora atua jogando sombra sobre o que
seriam as dedugdes aparentemente mais l6gicas ou imediatas. Em lugar
de desvendar significados, como se estes se dessem fora da multiplicidade
de condigbes cognitivas, afetivas e politicas que as relagdes produzem,
procuro, nas préprias marcas da interlocugao, algo que se oferega a
compreensdao. Por isso, estilhaco e conversa, mais do que géneros
narrativos, sao constructos dialégicos. Suas propriedades poéticas, como
otom de voz que os atravessa, as imagens que movimentam ou o ritmo que
os caracteriza servem as reagdes que produzem em suas interlocutoras,
ao mesmo tempo em que essas reagdes os alimentam e modelam. De
formas diferentes, percebo ambos como um convite a engajar-me em uma
posicao de audiéncia ativa, de modo que as propriedades que reconhego
em cada um dependem fundamentalmente do trabalho de produzir um
lugar para mim mesma nessa relagao.

Assim, o que procurei identificar ou perseguir diz respeito ao rastro
das relagdes nas quais, pela escuta e pela presencga, eu me integrava. No
caso do estilhago, como indiquei, a inversao da expectativa de celebragao
coletiva e a atribuicdo da condigao de prisioneira a mée, em lugar do
condenado, ofereciam o componente dialégico crucial. A suspensao do
script previsivel convocava a outro engajamento, parecendo demandar
daquela rede de interlocugédo a capacidade de reagir ao desconcerto
profundo que o enunciado trazia. Nao foram as respostas de conforto ali
emitidas que absorveram de fato o potencial danoso daquelas palavras,
mas, sim, o fato de estarmos em posicao de recebé-las em confianga.
Nao era, como bem alerta Das, uma questao de saber, mas de reconhecer,
dar-se conta do outro, algo que nunca esta pronto de uma vez por todas.

Naquilo que denominei conversa, por sua vez, a abertura para o
dar-se a conhecer residia na reiteragdo das perguntas e comentarios
corriqueiros sobre o que ja teria sido compartilhado presencialmente
ou através de relatos e fotografias. O movimento aqui se fazia menos
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na brusquidao do que nao era previsto e irrompia, como no estilhacgo, e
mais em um jogo alternado de disténcia e proximidade; conhecimento
e desconhecimento. As perguntas traziam, assim, certo carater
espelhado: eu era, afinal, também inquirida se ja conhecia tais histérias,
cenas ou objetos. Em seu fluxo sinuoso, a conversa levava assuntos
de um ponto a outro, produzia associagdes e se deixava interromper
ora pelas ideias, ora pelas pessoas e bichos ou ainda pela conexao
da internet que oscilava. Se o primeiro registro foi produzido a partir
do impacto concentrado de uma frase e do modo especifico de nao
compreensao que ela me gerou, esse segundo tem sua marca no tempo
que vagueia, confeccionando uma prosa que desliza mais alongada
entre passado, presente e futuro.

Ambas as situagdes permitem refletir sobre um tema que costuma
ser expresso com relativa constancia, mas de diferentes modos, por
mulheres que integram esses movimentos a partir do assassinato de seus
filhos. Trata-se da prépria possibilidade de viver e nomear essa forma de
vida que tem lugar com a morte dos filhos. Os relatos sobre os periodos
de depressao profunda apds os assassinatos, a cronificagdo de certas
doengas ou mesmo os casos em que nao foi possivel superar a tristeza e
a mortificagdo fazem-se presentes tanto em falas mais publicas quanto
nas mais intimas. Quando acionados publicamente, porém, em geral sédo
conectados sobretudo ao periodo imediatamente seguido as mortes.
Levantar-se da cama, reunir forgas e engajar-se na luta constituem certa
sequéncia narrativa que permite contar de uma maneira especifica de
transmutar a devastagao, dando-lhe dire¢ao moral.

Mas as doengas, enquanto linguagem da duvida profunda sobre a
possibilidade de viver em meio a brutal dissolu¢ao da experiéncia cotidiana
da vida, podem surgir em outros momentos, como apds um julgamento. “Eu
tinha ailusdo de que eles iam assumir o que fizeram”, Luisa me disse sobre
esse momento. A confianca depositada na resposta moral a ser recebida
através do judiciario — ndo a toa, conhecido mais corriqueiramente por
“justica” — ndo se comprova merecida ou suficiente. Sem desconhecer a
importancia social e politica dos processos judiciais nesses casos, o que
me parece possivel refletir é sobre sua precariedade para dar conta de algo
que o ultrapassa em muito. “Presa estou eu”, o enunciado-estilhago nos
fala disso. Como falatambém da forga de um tempo que nao se domestica
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pela linearidade. “The Day of Shelly’s Death” esta sempre no presente,
como nos chama atengao Das, ao tratar da antropoesia de Rosaldo.?® Esse
presente que nao vai embora joga sua sombra de maneira cruel sobre a
promessa de recomposi¢ao da vida cotidiana, enchendo de incerteza o
trabalho de sua reabitagdo.*

Arelagao entre o tempo presente sombrio e definitivo que se anuncia
no estilhaco e a ondulagcao temporal da conversa, que fala de geracdes, de
lembrangas do passado e imaginagdes de futuro, ndo deve ser pensada
como da ordem da oposigao. Essas possibilidades se entrecruzam a todo
instante, e uma nao é capaz de expulsar a outra em definitivo. Tomando
emprestadas as palavras de Han, podemos ver em ambas o quanto
encontrar novamente um lugar no mundo envolve o trabalho de cultivar
a vida em meio a falta de alguém. A presenga desse outro-em-auséncia
se da de muitos modos: sob a forma de premonigdes, que falam do
impacto desse retorno deformado do cotidiano*’; em gestos e conversas
imaginarias que recheiam os dias;*' em atos de cuidado com outros filhos,
netas, vizinhos. E nessa trama, que mistura a banalidade e o miraculoso;
o horror e as possibilidades de cura através da habilidade em evitar que
algo de seu veneno passe para as proximas geracgdes, que as palavras tém
chance de encontrar um lar.

A frase de Claudia, que rompe os contornos da mée guerreira, vem
sendo aos poucos incorporada, de outro modo, as suas falas publicas,
recombinada, porém, a narrativa sobre a importancia da vitéria judicial. O

% “Quando li esses poemas pela primeira vez, tive uma sensacao curiosa: o titulo que
sempre vinha a minha mente, sem ser solicitado, era “O dia em que Shelly morreu”,
mas, é claro, “O dia da morte de Shelly” é que capta o evento. Nao “o dia em que Shelly
morreu” que pode apontar para o passado, para uma memodria. E “O dia da morte de
Shelly” que atinge vocé com a forga de uma presenga, pois o dia estd em toda parte,
além e acima das divisdes de passado, presente e futuro.” DAS, Veena. Textures of the
Ordinary: doing anthropology after Wittgenstein. New York: Fordham University Press,
2020, p. 310.

3% Ibidem.
40 |bidem, p. 309.

41 HAN, Clara. Echoes of a death: violence, endurance, and the experiences of loss. In:
DAS, Veena; HAN, Clara (orgs.). Living and dying in the contemporary world: a compen-
dium, Oakland: University of California Press, pp. 493-509, 2015.
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trabalho de parentesco realizado por Luisa se estende a outras criangas,
meios-irmaos de Tais, que, ndo sendo seus netos bioldgicos, tratam-
na enquanto avé. “Eu nao paro de ganhar netos”, ela me diz, sorrindo.
Tatear palavras, do modo como procurei fazer aqui, talvez possa ser
entdo entendido como essa empreitada de buscar situagdes em que elas
parecem se aquietar momentaneamente. Mas também pode se pautar
justo pelos indicios de seu desajuste, dos instantes e cenas que revelam
os limites deste aquietamento. Em certo ponto de nossa conversa, depois
das historias sobre o manicomio de sua cidade natal, Luisa me trouxe outro
caso ocorrido na vizinhanca:

0 garoto aqui perto, que ficou meio louco pelas drogas, a irma internou
e ele voltou e ndo fala com a irma. Diz que para la ndo volta. Eu fago
café com pao para ele. Ele conta as torturas que passou.

Loucura, parentesco e tortura uma vez mais se entrelagam no relato,
bem como a decisdo de se negar a falar com quem traiu a confianca
depositada ou presumida. A possibilidade de contar das torturas se
da apenas frente a alguém que confecciona um espago de confiancga,
inseparavel do café com pao ofertados. Sossego e desassossego seguem
juntos, indicando que as palavras s6 descansam em meio ao encontro, a
escuta e ao gesto que restabelece, por um momento que seja, o cotidiano
enquanto territério de cuidado.

Se encerro o texto com essa cena, é porque ela me parece um
outro modo de falar do estar-com que marca o trabalho de campo. O
café compartilhado, a conversa, a lembranga que surge de repente e
a incomensurabilidade do horror se misturam nessa cena e em tantas
outras das quais, de um modo ou outro, tomamos parte. Nao se trata de
Ihes dar um sentido, mas de entender, como nos aponta Das, que nossos
conceitos nao se produzem no “espago sem fricgao do pensamento puro”
e que é isto que nos ajuda a “reabitar um mundo quebrado”#2. A escrita ndo
é, entao, um esforgo para transcender légica, politica ou existencialmente
esse mundo quebrado, mas um modo de se colocar em meio a ele, com
toda fragilidade, inseguranga e esperanga que o atravessam.

42 DAS, Veena. DAS, Veena. Textures of the Ordinary: doing anthropology after
Wittgenstein. New York: Fordham University Press, 2020, p. 202.
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Figuragoes da dor:
a memoria no curso da vida'

Cynthia Sarti?

Resumo: Este texto trata de encontros com as ideias de Veena Das
que aconteceram em meu trabalho de pesquisa sobre o sofrimento
e avioléncia. Paraisso, percorre a trajetéria que levou a investigagéo
sobre o tema com base na memdria da ditadura militar brasileira
(1964-1985) nos pontos em que o trabalho da autora ecoou e se fez
presente. Em uma reflexdo que interroga ndo os acontecimentos
da ditadura, mas a singularidade das experiéncias de sofrimento,
apreendidas nas formas de dizer, expressas pelo testemunho de
quem as viveu ou foi por elas afetado, a leitura da violéncia ndo
apenas em termos de sua destruicdo, mas pelas possibilidades
de reconstrugao da vida depois da devastagao, proposta por Das,
abriu um caminho fecundo.

Palavras-chave: Sofrimento, Violéncia, Memodria, Vida, Ditadura
brasileira.

FIGURATIONS OF PAIN: MEMORY THROUGH LIFE

Abstract: In this text | discuss my encounters with Veena Das's
ideas over the course of my own research on suffering and vio-
lence. | trace the paths that led to my investigation of the theme
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through the memories of Brazil's military dictatorship (1964-1985),
highlighting the points where the author’'s work resonated and
made itself present. The reading of violence proposed by Das,
which sees it not as merely destructive but also as a source of
possibilities for reconstructing life after devastation, provided a
way forward for my own inquiry that focuses not on the events of
the dictatorship per se, but on the singularity of the experiences
of suffering, apprehended in the forms of speaking expressed in
the testimony of those who lived through these experiences or
were affected by them.

Key words: Suffering, Violence, Memory, Life, Brazilian dictatorship.

Este texto trata de encontros com as ideias de Veena Das que
aconteceram em meu trabalho de pesquisa sobre o sofrimento e a
violéncia. Percorre, para isso, a trajetdria que levou a investigagao sobre
o tema com base na memoéria da ditadura militar brasileira (1964-1985)
nos pontos em que seu trabalho se fez presente. Essa reflexao foi
motivada pelo convite para participar deste dossié sobre a autora, que
abriu um caminho fecundo na antropologia contemporanea para pensar
a violéncia, tornando-se uma referéncia incontornavel para o tema,
particularmente quando o foco é a dor.®

Dado esse sentido do texto, ndo hd, aqui, uma reflexao sobre o
trabalho de Veena Das que dele faga uma exegese ou uma analise de
seus fundamentos e linhas de continuidade.* Busco trazer os pontos
de encontro de modo a mostrar as possibilidades abertas pela leitura
de seu trabalho para a pesquisa sobre a ditadura, nos termos em
que a formulei. Recupero, para isso, as questdes que me levaram a
investigacao sobre o sofrimento associado a violéncia, tal como eu as

3 Agradecgo imensamente o convite de Adriana Vianna e Leticia Ferreira para participar
deste dossié e o prazer da convivéncia durante sua elaboracéo.

4 Sobre seu trabalho, ver a coletanea organizada por CHATTERJI, Roma (ed). Wording
the world: Veena Das and scenes of inheritance. New York: Fordham University Press,
2015; e o texto de VIANNA, Adriana. Vida, palavras e alguns outros tragados: lendo
Veena Das, Mana, v. 26, n. 3, pp. 1-20, 2020, que comenta sua repercussao na antropo-
logia brasileira..
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tinha em mente quando iniciei a pesquisa, e como foi se desenvolvendo
a reflexdo sobre os testemunhos dessas experiéncias, colocados em
palavras (livros, depoimentos, textos, relatos, entrevistas), destacando
os momentos em que a leitura de Veena Das, em especial de Vida e
palavras, foi particularmente inspiradora, por sua forma singular de
propor um caminho para pensar o tipo de trabalho que a antropologia
faz “ao dar contornos ao objeto que temos chamado de violéncia”.® A
repercussao de seu trabalho a que me refiro diz respeito, assim, ndo a
um enquadramento conceitual, mas a uma inspiragao, pela perspectiva
em que a autora se situa para refletir sobre a dor da violéncia.

De certo modo, esta presente nesse intento, mutatis mutandis, o
sentido que Das atribui a sua interlocu¢dao com a filosofia. Na entrevista
neste dossié, ela afirma que ndo é uma teoria para a antropologia o que
ela busca na filosofia, mas sim uma espécie de parceria, uma companhia,
em suas palavras, sendo seu interesse nao a filosofia em geral, mas alguns
filosofos em particular. Trata-se de indagar sobre como se chega a pensar
sobre um objeto de estudo desta e ndo de outra maneira, considerando o
lugar do outro, interlocutores, nessa configuragao.

Percebo que, a partir de um certo momento em minha trajetéria, o
trabalho de Veena Das estava |3, ecoando e acompanhando-me. Este texto
€ um exercicio de entender essa entrada, que ndo foi um acaso. Para além
do impacto abrangente de suas ideias na antropologia brasileira, busco,
neste texto, localizar como e quando suas ideias me ajudaram a pensar,
permitindo levar adiante problemas da pesquisa. Destaco as palavras
em italico, porque é a prépria autora quem expressa em termos de “levar
adiante suas ideias” a forma como deseja a continuidade de seu trabalho:
“tudo o que penso ter feito foi disponibilizar algumas ideias em relagéo as
quais eu tinha modos limitados de levar adiante”.®

5 DAS, Veena. Vida e palavras: a violéncia e sua descida ao ordindrio. Tradugao de Bruno
Gambarotto, revisdo técnica Adriana Vianna. Sdo Paulo: Editora Unifesp, 2020 [2007].

6 Entrevista com a autora neste dossié.
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A escrita e o argumento’

Uma das marcas a destacar no modo como Veena Das faz antropologia
€ a desestabilizagdo de qualquer enquadramento conceitual a priori, seja
para pensar a dor associada a violéncia, seja para aceder a essa experiéncia
como experiéncia do outro, em sua recusa de buscar uma definicao para
a violéncia.® O conhecimento sobre a dor da violéncia tem em seu trabalho
a caracteristica de uma obra aberta, inconclusa, a ser sempre interrogada,
nao apenas pela ndo evidéncia, ndo transparéncia e contornos imprecisos
da violéncia, mas pela instabilidade da linguagem da dor, uma vez que a
enunciagao da dor envolve a imprevisibilidade da relagao com o outro, no
sentido do necessario apelo a sua presenga que a dor suscita.

Ha expressdes peculiares que envolvem suas formulacdes e sao
indissociaveis da forma como a autora pensa a violéncia: o sujeito que
habita o mundo, a violéncia que destréi o mundo como era habitado antes
e a vida que reconstréi o mundo, por meio de negocia¢bes subjetivas
entre o sujeito e as possibilidades do mundo que o circunscreve. Habitar,
mundo, sujeito, experiéncia sdo termos que acompanham sua obra,
entrelagados para tratar, ao mesmo tempo, de dor e violéncia, de palavras
e vida, de tal forma que, mesmo quando usadas como conceitos, as
palavras nao se reduzem a instrumentos cognitivos, mas se misturam
ao conservarem algo da sensorialidade que as constitui.® Palavras sao
o mundo, constitutivas da experiéncia ordindria da vida. Vida e palavras
conectam-se. A etnografia sobre esse objeto que chamamos de violéncia
transita em meio as instabilidades, incertezas e imprevisibilidades que o

7 Alusao areferéncia de DAS, Veena. A life in books, Journal of the Royal Anthropological
Institute, v. 21, pp. 246-250, 2015a, p. 246, sobre o fascinio que Investigagdes
Filoséficas, de Ludwig Wittgenstein, exerceu sobre si: “a tonalidade de sua escrita teve
tanto a me dizer quanto sua forma de argumentac&o” (tradugdo minha).

8 Como ressalta VIANNA, Adriana. Vida, palavras e alguns outros tragados: lendo Veena
Das, Mana, v. 26, n. 3, pp. 1-20, 2020, p. 10: “Contrapondo-se a ansiedade de definir o
que seja violéncia, Das defende que o engajamento na prépria instabilidade do que
seja nomeado como violéncia deveria nos guiar”

° Esse parece ser o sentido explorado no uso da palavra “textures” em seu mais
recente livro, como a autora comenta na entrevista neste dossié. Parece-me que a
sensorialidade no uso das palavras ja perpassava Vida e Palavras, o que destaco aqui
por sua importancia para uma abordagem da dor.
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cercam e seu conhecimento, assim como as palavras que o exprimem, ndo
apenas conservam, mas sao “guiadas” por essas formas.'® Ressalto, nesse
sentido, sua relagdo com os conceitos, ndo como algo que se escolhe
previamente entre um conjunto de possibilidades, mas que se insinua no
trabalho de pesquisa, por diversas vias, ndo necessariamente previstas.
Aqui, os “imponderaveis” ndo se limitam a um problema da “vida real”
a ser enfrentado no trabalho de campo, como nos alertou Malinowski.™
Nao sao um “problema empirico”, um incomodo que desordena o trabalho
de campo, mas constituem o problema epistemoldgico por exceléncia,
que atravessa todo o processo de conhecimento, nas relagdes nas quais
nos envolvemos nas variadas interlocu¢gdes que fazem a pesquisa, no
trabalho de campo, na reflexao, na escrita. Veena Das abriu um campo
epistemoldgico no qual transitar, nos meandros da instabilidade e
indeterminacao de que é feito o proprio objeto sobre o qual se produz o
conhecimento, abordagem particularmente fecunda quando se estuda a
violéncia. Dai as coordenadas se estabelecerem em termos de campos de
conversagao localizados.™ Vida e palavras pode ser lido como um conjunto
variado desses campos dentro dos quais a autora conversa.

A literatura acompanha igualmente um modo de refletir em que o
argumento nao se separa da escrita. Nesse caso, ao contrario da filosofia
que ndo fez parte de sua instrugdo formal, sua formagao incluiu os
estudos do sanscrito, a cujos textos a autora faz frequentes referéncias.
Isso ajuda a entender como seu modo de fazer antropologia manifesta-se
na escritura, ndo apenas pelas palavras que distinguem seu texto, mas
por sua forma. Ao longo de Vida e palavras, a escrita conecta os planos
variados em que a autora mobiliza as distintas vozes daqueles com quem
conversa, seus “interlocutores”, como convencionamos chama-los na
antropologia contemporanea, e a partir das quais reflete e escreve, seja a

0 VIANNA. Op. cit., 2020, p. 5, chama a atengao para a importancia da nogao de “limite”
no trabalho da autora. Remeto ao seu comentario sobre as nogdes de experiéncia e
limite como indissocidveis da prépria concepgao de sujeito.

" MALINOVSKI, Bronislaw. Introdugdo. In: MALINOVSKI, Bronislaw. Argonautas do
Pacifico Ocidental. Sdo Paulo: Abril Cultural (Os Pensadores, XLIII), 1976 [1921].

2. DAS, Veena. Adjacent thinking: a postscript. In: CHATTERJI, Roma (ed). Wording the
world: Veena Das and scenes of inheritance. New York: Fordham University Press, pp.
372-399, 2015.
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de Asha, Shanti, Manijit, Cavell ou Wittgenstein. O texto antropoldgico, ali,
transfigura-se discretamente em interlocugéo, envolvendo todas as vozes,
Ccomo se conversassem entre si.

Dissipa-se, assim, sem alarde, o problema de uma “autoridade
etnografica” ou uma “antropologia simétrica”, que tdo ruidosamente
atormentou a antropologia dos Western scholars (académicos ocidentais),
especialmente no final do século passado. As conexdes das vozes de
seus interlocutores vao se construindo e sendo percebidas pelo leitor,
ao longo do texto, pelo cuidadoso trabalho de reflexdo da autora, até a
explicitacdo final do reconhecimento daquilo que tanto Manjit quanto
Cavell lhe fizeram entender. Se ela aprendeu com ambos, desfazendo
assimetrias convencionais do saber, isso se relaciona a perspectiva
em que ela se situa para o acolhimento do outro em seu modo de fazer
antropologia, que, expressamente, ela define como uma forma de “devogao
ao mundo”. Essa perspectiva, por sua vez, parece relacionar-se aquilo que
atravessa sua abordagem do outro, que é sua apreensao pela dor. Parece-
me que, nessa chave, ela abre seu didlogo, seja com outros campos do
conhecimento, sobretudo a filosofia e a literatura, seja com as pessoas
com quem convive e se conecta na pesquisa situadas fora dos campos
do saber socialmente instituidos. Sdo, em todos esses niveis, “formas de
vida"” que estdo em jogo, independentemente do lugar social que ocupam
seus interlocutores. Para ela, se fazemos pesquisa com pessoas na
antropologia, o texto antropoldgico reflete as formas que assumem as
relagdes que nos envolvem com essas pessoas. Como afirma a autora,
na entrevista neste dossié, a escrita antropoldgica, assim como o trabalho
etnografico, é produzida dentro de uma forma de vida.™

Sua abordagem da experiéncia humana a partir da dor da violéncia
esta entre as entradas pelas quais o trabalho de Veena Das teve impacto
na antropologia brasileira. Por esse caminho, menciono, a seguir, 0 que me
levou ao encontro da autora em meu préprio trabalho de pesquisa sobre o
sofrimento, buscando situar em uma linha de continuidade o surgimento
de indagagdes para as quais a leitura de seus escritos foi decisivamente
inspiradora. Comeco pelo inicio dos meus estudos sobre a violéncia, para

3 Entrevista neste dossié

102



FIGURAGOES DA DOR: A MEMORIA NO CURSO DA VIDA

tratar da questao que me levou ao sofrimento a ela associado, até chegar
as experiéncias de dor vinculadas a ditadura militar brasileira.

A vitima circunscrita

Minha entrada no campo dos estudos sobre violéncia deu-se por
intermédio da insergdo na area da saude, fazendo corpo, dor e linguagem
estarem articulados na experiéncia da violéncia desde essa imersao
inicial.™ Pesquisavamos o atendimento a violéncia em um hospital de
emergéncias no qual foi criado um servigo especializado em “casos de
violéncia”, buscando analisar, por meio de uma etnografia em seus moldes
classicos, com observacgao e entrevistas, a compreensao dos profissionais
da saude do que constituia a especificidade da assisténcia a um corpo
ferido por atos violentos.™

A violéncia que chegava aos servigos de emergéncia, como
fendmeno que incide sobre o corpo, era traduzida e tratada nos mesmos
termos da doenga. Como problema de saude, a violéncia era construida
de forma a tornar-se inteligivel na légica da biomedicina e da assisténcia
a saude que dela decorre. Para os médicos da emergéncia, sua atribui¢cao
era curar o ferimento e recuperar as fungdes vitais, em seus aspectos
fisiolégicos, independentemente da razao que levou o paciente ao
hospital: um ato violento, um acidente ou uma doenga. No entanto, a
explicacao que justificava um atendimento especifico a violéncia, como
o que havia no hospital, dizia respeito a sua concepc¢ao da “vitima”, assim
definida por atributos que Ilhe eram associados previamente ao ato
violento. Nessa concep¢ao, a violéncia se delimitava pela identificagao
de uma fragilidade na vitima, que a tornava “passivel de sofrer o ato
violento, por corresponder a um lugar definido de antemao como lugar de

4 A época, eu era professora no Departamento de Medicina Preventiva da Unifesp.

5 A pesquisa foi desenvolvida em colaboragdo com Rosana Machin Barbosa, também
professora no DMP da Unifesp, junto aos alunos de graduagdo em Medicina e
Enfermagem sob nossa orientagdo. SARTI, C. A.; BARBOSA, R. M.; BARBOSA, M. G;
RAIZER, M. V.; PUCCINI, P. F; BENZE, C.V,; SUAREZ, M. M.; PAIVA, PM. O atendimento
a violéncia na perspectiva dos profissionais da emergéncia: um estudo qualitativo.
Relatério de Pesquisa apresentado ao CNPq. Sédo Paulo, Unifesp, 2007.

103



EXILIUM 5 (2022)

vulnerabilidade”.’® Eram, portanto, as mulheres, as criangas e os idosos,
nos quais se identificava essa caracteristica, que ocupavam o lugar de
vitimas de violéncia a serem atendidas.

Nao era, portanto, o ato em si que configurava a violéncia, nem os
ferimentos no corpo que evidenciavam a agressao, mas a defini¢gao prévia
de quem era a vitima. Nesse registro, homens jovens e adultos estavam
excluidos dessa categoria, fundada em uma nogao ontoldgica, e nao
situacional, de vulnerabilidade, recortada por género e idade. Foi nesse
servigo que presenciamos o caso de um homem que buscou atendimento
por ter sido sexualmente agredido, segundo seurelato. Ele recorreu a esse
hospital cujo servigo de assisténcia a violéncia sexual era referéncia na
cidade de Sao Paulo, mas foi dispensado do atendimento sob a alegagéo
de que o servico era dirigido exclusivamente a mulheres e, assim, contava
apenas com ginecologistas e obstetras!"’

Lembro-me da figura marcante da assistente social do hospital,
indignada, quando soube da dispensa do jovem violentado e de seu firme
empenho em localiza-lo, fazendo uma “busca ativa” por meio de seu
registro de entrada no hospital, para que se prestasse a devida assisténcia
a saude preconizada universalmente pelo Sistema Nacional de Saude
(SUS), como ela dizia. A reacdo destoante da assistente social convivia
com a perplexidade dos outros profissionais em face do atendimento
que finalmente foi prestado a esse jovem fora de lugar. Dessa pesquisa,
resultou o inicio da reflexao sobre a producao da vitima, a partir da forma
como o problema da violéncia entrou no campo da Saude. Essa entrada
deu-se por uma articulagao entre a l6gica epidemioldgica que opera no
campo da saude, privilegiando a incidéncia do fendbmeno, e o protagonismo
dos movimentos sociais identitarios desde os anos po6s-ditadura, que
nomearam e deram visibilidade a formas de violéncia antes invisiveis,
como foi 0 caso dos movimentos feminista, homossexual e pelos direitos

6 SARTI, Cynthia. O atendimento de emergéncia a corpos feridos por atos violentos,
Physis: Revista de Saude Coletiva, v. 15,n. 1, pp. 107-126, 2005, p. 114.

7" Relatamos e analisamos o epis6dio em artigo escrito a seis méaos. SARTI, Cynthia
A.; BARBOSA, Rosana Machin; SUAREZ, Marcelo M. Violéncia e género: vitimas
demarcadas, Physis: Revista de Saude Coletiva, v.16, n.2, pp. 167-183, 2006.

104



FIGURAGOES DA DOR: A MEMORIA NO CURSO DA VIDA

da crianga, dando contorno a politicas de saude fundadas nareivindicagao
de direitos especificos.®

Retomo aqui o caso do homem violentado porque considero que
ele representou um ponto de inflexdo em minha trajetéria de pesquisa no
sentido de abrir um campo de investigagéo a partir da analise da produgao
da figura da vitima. Essa mudanga fez-me aproximar de uma abordagem
mais fenomenoldgica para o estudo da dor e do sofrimento, pela atencao
a experiéncia, em sua singularidade, como estratégia fundamental de
anadlise da violéncia.™

Ecoava, para isso, a voz dissonante da assistente social, alheia ao
discurso biomédico que impregnava os sons dos corredores percorridos
ao longo da pesquisa, mas também distanciada, em alguma medida, da
iniciativa, da qual foi uma das principais agentes e defensoras, de criagdo
de um atendimento especifico a violéncia sexual dirigido exclusivamente as
mulheres no hospital. Ela fora confrontada, na pratica de seu trabalho, com
as ambiguidades de uma assisténcia a violéncia circunscrita a uma nogao
previamente definida da vitima, que, ao mesmo tempo em que nomeava
a violéncia contra a mulher, invisibilizava, por sua essencializagao, outras
formas de violéncia. Eu imaginava, ao mesmo tempo, o sofrimento do
jovem rapaz violentado, a quem nunca tive acesso, exceto pelo discurso dos
profissionais, nas formas sucessivas de humilhagao a que fora submetido,
no ato da violagao, na dispensa do cuidado e no posterior tratamento
prestado que tanta estranheza causou entre os profissionais. Pensava,
para além do tratamento de sua saude, em como o fato havia repercutido
em sua vida, na falta de um lugar de expressao e reconhecimento para
o que lhe havia ocorrido. Vidas e formas da linguagem se faziam ver ali
como problema. Foi por esse caminho, em face das questdes que foram
abertas nessa pesquisa, em particular pela analise da produgao da vitima,

8 SARTI, Cynthia. Corpo, violéncia e saude: a produgdo da vitima, Sexualidad, Salud y
Sociedad - Revista Latinoamericana, v. 1,n. 1, pp. 89-103, 2009.

19 Considero dor e sofrimento como nogdes que se equivalem no sentido moral em
que considero a questao, independentemente da presenga ou ndo da dor fisica. Tal
como argumenta Le Breton, a dor implica sofrimento, por envolver sempre um “golpe
moral”, um questionamento da relagdo do individuo com o mundo. LE BRETON, David.
Antropologia da dor. Tradugéo de Iraci D. Poleti. Sdo Paulo: Editora Fap-Unifesp, 2013
[1995].
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que o problema do sofrimento associado a violéncia se insinuou em meu
trabalho, tornando-se a questao central que investigo, em distintas formas,
deste entdo.?

Simultaneamente, a analise desse “caso” permitiu explicitar a
problematiza¢ao do lugar do outro quando género € pensado em termos
de questao identitaria.?" Nesse sentido, reconhe¢o-me na perspectiva em
que Das traz género a sua analise. Para ela, género esta profundamente
implicado na produgao do conhecimento, toda sua obra é uma evidéncia
disso; no entanto, ndo é algo que se procura deliberadamente, mas que
se encontra, porque esta ali.?2 A atengao a singularidade das experiéncias
precede, assim, a abordagem previamente definida de género, que, no
entanto, sempre recorta a analise, “porque nos encontra”, ndo porque a
perseguimos.?® Trata-se, a meu ver, de estar atenta para ver e enxergar
género nas formas em que a vida é decisivamente atravessada pela
inscricao no lugar de mulher ou homem.?* A procura deliberada predispde
o olhar, enquanto essa mudanga sutil, mas significativa, de perspectiva
permite fazer emergir, para além dos lugares de subordinagao socialmente
atribuidos as mulheres, os modos possiveis de agenciamento feminino
imprevistos em nossas referéncias de sentido.

Embora houvesse uma linha de continuidade em meu trabalho, a
indagagao sobre a violéncia a partir do sofrimento requeria outras formas de
explora-la etnograficamente. Além disso, mudou-se o locus da investigagao.
N&o seriam mais hospitais meu campo de pesquisa. Aquela altura, eu ja estava

20 Ainda que a dor tenha sido um tema constante nas atividades de ensino e orientacdo
na area da saulde, desde que fui instada a aborda-lo por colegas profissionais da
enfermagem, quando trabalhava no campo da enfermagem em saude publica. SARTI,
Cynthia. A dor, o individuo, a sociedade, Satde e Sociedade, v. 10, n. 1, pp. 3-13, 2001.

21 SARTI, Cynthia. Corpo, violéncia e saude: a producdo da vitima, Sexualidad, Salud y
Sociedad - Revista Latinoamericana, v. 1,n. 1, pp. 89-103, 2009.

22 MISSE, Michel; WERNECK, Alexandre; BIRMAN, Patricia, PEREIRA, Pedro Paulo;
FELTRAN, Gabriel, MALVASI, Paulo. Entre palavras e vidas. Entrevista com Veena Das,
Dilemas: Revista de Estudos de Conflito e Controle Social, v. 5, n. 2, pp. 335-356, 2012.

2 Abordagem que condiz com sua relagdo com os conceitos antes comentada.

2 N&o cabe aqui a analise da presenca da crianga na reflexdo de Das, que, atravessada
pelo cuidado, se articula a género, como a autora enfatiza na entrevista neste dossié.
A esse respeito, ver o artigo de Camila Pierobon neste dossié.
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inserida no Departamento de Ciéncias Sociais, dada a abertura da Unifesp
as ciéncias humanas em 2007 inserc¢ao institucional que teve impacto na
pesquisa que deixou de se ater apenas ao campo da saude. Este foi o momento
em que voltei minha atengao a violéncia durante a ditadura militar brasileira,
na busca de analisar as experiéncias de prisao, tortura, desaparecimento e
morte de familiares, a partir do testemunho de quem as viveu.

Pensando retrospectivamente, acredito ter sido este 0 momento
em que voltei a atengao para o trabalho de Veena Das. Ela havia recém-
publicado Life and words. Critical events, mas sobretudo a trilogia em torno
da nogao de sofrimento social e a agenda de pesquisas ali proposta, nas
quais a autora estava envolvida,?® ja eram referéncia para quem estudava
sofrimento e violéncia, notadamente no campo da antropologia da salde,
tal como se desenvolvia no Brasil.?” Para além da dimenséo social do
sofrimento, fundamental para analisar a experiéncia individual a luz daquilo
que a ultrapassa, mas a0 mesmo tempo a constitui, como os processos
politicos, econdmicos, culturais e ambientais que afetam diretamente a
vida das pessoas, o trabalho de Veena Das, em particular, fazia transparecer
uma abordagem no campo das ciéncias sociais, que se explicitaem Vida e
palavras, por meio da qual a autora tenta, em suas palavras, “permanecer
atenta a ideia de sofrimento no sentido de uma preocupagao com a vida,
e ndo com as ideias pré-fabricadas de cultura ou uma questéao de lei ou
normas unicamente”.?®

25 Até 2005, quando se iniciou o processo de expansdo das universidades federais, no
governo de Luis Inacio Lula da Silva, a Unifesp, identificada com a Escola Paulista de
Medicina, era voltada exclusivamente para a area da Saude.

2% KLEINMAN, Arthur; DAS, Veena; LOCK, Margaret (eds.). Social suffering. Berkeley/
Los Angeles/London: University of California Press, 1997. DAS, Veena; KLEINMAN,
Arthur; RAMPHELE, Mamphela; REYNOLDS, Pamela (eds.). Violence and subjectiv-
ity. Berkeley/Los Angeles/London: University of California Press, 2000. DAS, Veena;
KLEINMAN, Arthur; LOCK, Margaret; RAMPHELE, Mamphela; REYNOLDS, Pamela
(eds.). Remaking a world: violence, social suffering and recovery. Berkeley/Los Angeles/
London: University of California Press, 2001.

27 VICTORA, Ceres. Sofrimento social e a corporificagdo do mundo: contribuicdes a partir
da Antropologia, RECIIS, v. 5, n. 4, pp. 3-13,2011.

28 DAS, Veena. Vida e palavras: a violéncia e sua descida ao ordindrio. Tradugéo de.
Bruno Gambarotto, revisdo. técnica de Adriana Vianna. Sdo Paulo: Editora Unifesp,
2020, p. 281.
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Seus comentadores assinalaram as linhas de continuidade
no trabalho da autora, em particular entre Critical Events e Life and
words.?® A perspectiva que marca seus estudos sobre violéncia, que
consiste em analisd-la nas formas como o evento, ao estabelecer, de
alguma forma, um corte, afeta a vida e a linguagem, estava esbogada,
parece-me, na propria definicdo de “critical event”. Nao era o carater
extraordinario do evento o que se salientava, mas o que o definiacomo
“critico” era a instauragao de novas modalidades de agado antes nao
inscritas no repertério cultural e social. Das, referindo-se ao evento
da Particdo da india, em 1947, do qual trata o livro, argumentava que,
a partir dele, “emergiram novos modos de agdo que redefiniram as
categorias tradicionais”.?® Ali ja estava presente a analise do evento
disruptivo em uma perspectiva segundo a qual a morte do mundo tal
como era habitado antes corresponde a criagao de novas formas de
vida, que tao claramente se consolida em Vida e palavras. Ao evento,
acontecimento ou situacgao violenta associa-se, entdo, ndo apenas a
destrui¢cdo, mas a possibilidade de reconstrugao, que, para a autora,
opera na vida ordinaria, trazendo a indagagao sobre como isso se faz.*

Essa perspectiva contribuiu para dar forma a questdes que se
tornaram centrais em meu percurso de pesquisa sobre o sofrimento
e a memoria da violéncia da ditadura, como espero mostrar a seguir.

29 VIANNA, Adriana. Vida, palavras e alguns outros tragados: lendo Veena Das, Mana, v.
26, n. 3, pp. 1- 20, 2020. SINGH, Bhrigupati. Conceptual vita. In: CHATTERJI, Roma (ed).
Wording the world: Veena Das and scenes of inheritance. New York: Fordham University
Press, pp. 84-104, 2015.

30 DAS, Veena. Critical events: an anthropological perspective on contemporary India.
Delhi: Oxford University Press, 1995, p. 6. Tradugéo da autora.

31 Parece-me haver uma analogia, cujas implicagdes estdo fora do escopo deste
texto, mas que espero poder explorar em outra ocasido, entre Veena Das e Georges
Canguilhem, na forma como ambos pensam a vida em termos de suas possibilidades
de recriagao, seja diante da violéncia, no caso da primeira, como em face da doenga,
no caso do segundo. CANGUILHEM, Georges. O normal e o patoldgico. 62 ed. revista.
Tradugé@o de Maria Thereza Redig de Carvalho Barrocas. Revisdao Técnica de Manoel
Barros da Motta. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2006 [1966)].
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Entre vitima e combatente

Se, no hospital, a inteligibilidade da ideia de vitima supunha sua
identificagdo a uma figura previamente definida por sua condicdo de
vulnerabilidade, que a predispde a sofrer a agressao, atravessada por
género e idade, outros enquadramentos morais moldam essa figura, como
fizeram ver os desdobramentos da pesquisa.

A figura da vitima, segundo Wieviorka,*? esteve por muito tempo
ausente do discurso da violéncia. Ela aparecia no discurso humanitario
como “vitima de circunstancias”, tais como a pobreza ou a doenga, que
remetiam a condi¢des sociais naturalizadas e ndo ao ambito do politico.
No discurso da violéncia, ela emerge quando este se volta para o sujeito
que a sofreu, a partir de uma nog¢ao afirmativa desse sujeito como um
sujeito de direitos, que, como tal, reivindica a reparagao. Circunscrito na
figura da vitima, o sofrimento associado a violéncia torna-se socialmente
inteligivel, fazendo da construgao do sujeito como vitima, individualmente
ou como grupo, um modo de legitimar demandas e a¢des sociais de
justica, reparagao e cuidado.®® A constru¢ao da figura da vitima e seu
reconhecimento social em termos de direitos deu forma, assim, a
propria nogao de violéncia, enquanto a vitima se transfigurou no modo
contemporaneo, por exceléncia, de se colocar subjetivamente diante da
violéncia.®*

Se a construgéo da vitima como sujeito de direitos vincula-se ao
que se instituiu como os direitos modernos de cidadania, o olhar para o
sujeito que sofre a violéncia interpela o Estado, em sua funcao de garantir

32 WIEVIORKA, Michel. Lemergence des victimes. In: WIEVIORKA, Michel. La violence.
Paris: Hachette Littératures, pp. 81-108, 2005.

33 SARTI, Cynthia. A vitima como figura contemporanea, Cadernos CRH, v. 24, n. 61, pp.
51-61,2011.

34 FASSIN, Didier. La cause des victimes, Les temps modernes, v. 59, n. 627, pp. 73-91,
2004. SARTI, Cynthia. A vitima como figura contemporanea, Cadernos CRH, v. 24, n.
61, pp. 51-61,2011. GATTI, Gabriel (ed.). Un mundo de victimas. Barcelona: Anthropos
Editorial, 2017. E, de maneira ampla, em relagéo a qualquer forma de sofrimento, como
argumentou KOLTAI, Caterina. Uma questao tao delicada, Psicologia Clinica, v. 14,n. 2,
pp. 35-42, 2002.
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as condigdes basicas de existéncia do cidadao.®®* No paradigma do direito
internacional dos direitos humanos, instituido a partir dos julgamentos
dos crimes de guerra no século XX, o Estado, responsavel pelos crimes
de violéncia, responsabiliza-se igualmente pelas politicas de memaria e
reparagao. Esse carater de vitima de uma politica de Estado é o que esta
em jogo na construcao da categoria de “vitima da ditadura” reivindicada
em relacao as ditaduras latino-americanas do século passado.

E recorrente, na luta e na reflexdo sobre os crimes da ditadura
brasileira, a afirmagao de que as violagdes contra os direitos humanos
(tortura, desaparecimento e morte) ndo se restringem ao contexto da
ditadura, mas a violéncia de Estado perpassa historicamente a sociedade
brasileira, atravessada pelo desrespeito aos direitos, ndo apenas
politicos, mas civis e sociais mais basicos dos segmentos socialmente
desfavorecidos ou dissidentes. Trata-se do que Pinheiro chamou de um
“autoritarismo socialmente implantado”® na formacao histérica do pais,
cujas raizes sao mais profundas do que as praticas determinadas por
regimes de excegdo. A persistente violéncia de Estado no Brasil pos-
ditadura é, entdo, precisamente a justificativa, no registro dos direitos
humanos, para a reivindicacao social e politica da memdria da ditadura.

Nesse sentido, a memoria reconfigura-se em fungao das questdes do
presente. Foram os direitos humanos que assentaram o lugar onde reconstruir,
em um momento de desencanto, novos horizontes e expectativas futuras a
partir das quais olhar o passado,*” marcando as lutas presentes. Para Moyn, os
direitos humanos tornaram-se, em escala global, a referéncia da agao politica,
nao a partir de 1948, com a Declaragao Universal dos Direitos Humanos, mas
a partir do eclipse das utopias socialistas e comunistas que alimentaram as
lutas contra as ditaduras na segunda metade do século XX.2®8 A memoria

% Ainda que a violéncia aparega precisamente como a evidéncia da faléncia desse
modelo de Estado, discussdo que estd fora das possibilidades deste texto.

% PINHEIRO, Paulo Sérgio. Autoritarismo e transigao, Revista USP, v. 9, pp. 45-56,1991, p. 55..

37 KOSELLECK, Reinhart. Futuro passado: contribuigdo a seméantica dos tempos his-
toricos. Tradugdo de Wilma Patricia Maas, Carlos Almeida Pereira. Rio de Janeiro:
Contraponto/Ed. PUC-Rio, 2006 [1979].

% MOYN, Samuel. The last utopia: Human Rights in History. Cambridge: Harvard University
Press, 2012.
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desses eventos referencia-se, assim, ndo necessariamente pela utopia que
moveu a luta contra a ditadura, mas pelas questdes que atualizaram essas
lutas, permitindo dar-lhes continuidade em outro tempo e outro registro.

Dessa forma, o campo dos direitos humanos deu aos militantes,
protagonistas da luta contra a ditadura, 0 enquadramento necessario para
conciliar a figura da vitima com sua autoimagem de combatentes e resistentes,
que optaram pela luta armada, conscientes de sua escolha. Em face da
recusa a ver-se como vitima, figura que exime o sujeito de responsabilidade,
avioléncia de Estado confere legitimidade moral a esse lugar, como vitima da
ditadura, na luta politica pelo direito a memodria, a verdade e a justiga.®®

A dor da violéncia e a ditadura

A ditadura brasileira ndao era ainda um campo de estudos
desenvolvido na antropologia brasileira, quando tomei o evento como
referéncia para pensar a dor da violéncia.*® Para além dos estudos

39 As ambiguidades em relagdo ao lugar de vitima nos depoimentos de ex combatentes
da ditadura é tema presente na literatura, como comentado anteriormente SARTI,
Cynthia. La victime et le témoin durant la dictature militaire au Brésil: une antropologie
de lamémoire, Brésil(s), v. 8, pp. 125-146,2015. SARTI, Cynthia. A construc&o de figuras
da violéncia: a vitima, a testemunha, Horizontes Antropoldgicos, v. 20, n. 42, pp. 77-105,
2014. SARTI, Cynthia; BAUMGARTEN, Jens; ROVAI, Mauro Luiz. Fios sem Ariadne: teias
tecidas por palavras e imagens, Revista Limiar, v. 7, n. 14, pp.251-227, 2020. No que
se refere as implicagdes juridicas da definigdo de vitimas, ver a andlise de Mariana
Tello sobre a memdria da ditadura argentina, na qual destaca as tensdes em face da
“teoria dos dois demonios” que marcou os processos judiciais na Argentina. TELLO,
Mariana. La vida en fuego: un anadlisis antropoldgico sobre las memorias de la “lucha
armada” en los ‘70 en Argentina. Tesis de Doctorado. Departamento de Antropologia
y Pensamiento Filoséfico Espafiol. Universidad Auténoma de Madrid, 2012. Nesse
contexto, a vitima-testemunha tem que demonstrar ter sido vitima de uma agresséo
ndo merecida, porque ndo provocada (vitima-inocente), diante da visdo do militante
como “terrorista” implicita nesse marco interpretativo. Para a ressignificagdo politica
da categoria “vitimas da ditadura militar” no Brasil, ver AYDOS, Valéria; FIGUEIREDO,
César. A construgdo social das vitimas da ditadura militar e sua ressignificagao
politica, Intersegdes, v. 15, n.2, pp. 392-314, 2013.

4 Havia j& a época, ainda isoladamente, trabalhos antropolégicos pioneiros sobre
ditaduras feitos no Brasil, como os de CATELA, Ludmila da Silva. Situagdo-limite e
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histéricos que tematizavam a ditadura desde sua ocorréncia, surgiram,
no fim da primeira década dos anos 2000, coletaneas referenciais, que
atravessavam diversos campos do conhecimento, para se pensar “o
que restava da ditadura”, diante da ndo responsabilizagao pelos crimes
cometidos no periodo no Brasil, em face das limitagées impostas pela lei
de Anistia de 1979 (Lei 6.683/1979), que incluiu como anistiados também
os torturadores, inviabilizando, no pais, um processo politico de justica,
reparagao e construgao de memoria, em consonancia com o modelo da
justica de transigao, estabelecido pelo direito internacional dos direitos
humanos.*' Era 0 momento em que estava em pauta no pais a criagao da
Comissao Nacional da Verdade, o que finalmente se efetivou em novembro
de 2011, com a conclusao de seus trabalhos em dezembro de 2014,
reacendendo o problema da meméria da ditadura e impulsionando sua
reflexdo em distintos campos das ciéncias humanas no pais.*?

Desse modo, havia claramente, na forma de pensar a ditadura
naquele momento, uma agenda politica que a acompanhava, referendada
pelo ativismo dos direitos humanos, tal como destacou Elizabeth Jelin** a
respeito do surgimento de um novo campo de preocupagdes nas ciéncias

memodria: a reconstrucdo do mundo dos familiares de desaparecidos da Argentina. Sdo
Paulo: Hucitec/Anpocs, 2001; de VECCHIOLI, Virginia. Os trabalhos pela memdria: um
esbog¢o do campo dos direitos humanos na Argentina através da construgdo social da
categoria de vitima do terrorismo de Estado. Dissertacdo de mestrado. PPGAS/MN-
UFRJ, 2000; Idem, A luta pelo direito: engajamento militante e profissionalizagdo dos
advogados na causa pelos direitos humanos na Argentina. Tese de doutorado. PPGAS/
MNUniversidade Federal do Rio de Janeiro, 2006; e AYDOS, Valéria. Vidas Marcadas:
experiéncias de tortura nas trajetdrias de presos politicos no periodo da ditadura militar.
Dissertacao de Mestrado, PPGAS/Universidade Federal do Rio Grande do Sul, 2002.

41 TELES. Edson; SAFATLE, Wladimir. O que resta da ditadura. Sdo Paulo: Boitempo, 2010.
SANTOS, Cecilia MacDowell; TELES, Edson; TELES, Janaina (orgs.). Desarquivando
a ditadura: memodria e justica no Brasil. 2 volumes. Sdo Paulo: HUCITEC/Aderaldo &
Rothschild, 2009.

42 Brasil. Relatdrio/Comissdo Nacional da Verdade. Brasilia: Comissdo Nacional da
Verdade, 2014. Disponivel em: <http://www.cnv.gov.br/>.

4 Cabe notar que em 2010, Dilma Rousseff, ex-presa politica, torturada durante a ditadura,
elegeu-se Presidente da Republica pelo Partido dos Trabalhadores (PT), assumindo o
cargo em 2011.

4 JELIN, Elizabeth. Los trabajos de la memoria. Madrid: Siglo XXI, 2002.
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sociais latino-americanas, que caminhava junto aos processos de memoria
nos distintos paises da América Latina, a partir dos anos 1980, quando
esses paises enfrentaram a transi¢ao de ditaduras militares para governos
democraticos.*® Tratava-se da busca da evidéncia da violéncia cometida e
dareivindicagao do reconhecimento da vitima, como condigao de se levar
adiante o processo politico inconcluso de meméria, verdade e justica, nos
termos do direito internacional.*® Era este 0 momento em que eu iniciava
minha pesquisa.

Minha questao, ao tratar da dor da violéncia através do evento da
ditadura, caminhava no sentido de interrogar esses processos de memoria.
O problema era nao a evidéncia da violéncia, tal como expressa no discurso
politico e normativo em defesa do reconhecimento dos crimes da ditadura,
mas a indagagao sobre como se processa a construgdo dessa evidéncia,
pautada pelos ditames da justi¢ca de transi¢ao, no trabalho da memoria.
Buscava arepercussao desses processos — e sigo buscando-a — na forma
como a experiéncia da dor se inscreveu na vida de quem sofreu os crimes
da ditadura, por meio da analise de seus testemunhos.

Como falar da dor das experiéncias de tortura, exilio, desaparecimento
e morte de familiares, como experiéncia subjetiva do outro, para além dos
enquadramentos sociais que a fazem socialmente inteligivel, ao dar-lhe
um lugar, mas que ndo esgotam o sentido do vivido? Como apreender o
que se apresentava como inapreensivel?

4 No Brasil, 0o tema da memdria das ditaduras desenvolveu-se na antropologia na esteira
desses acontecimentos, com a producao de dissertagdes e teses, sobretudo a partir
de 2010, versando tanto sobre a ditadura militar brasileira quanto a argentina. Para um
levantamento dos trabalhos etnograficos no ambito dos programas de pds-graduagao
em antropologia e ciéncias sociais brasileiros, ver RIBEIRO, Michelli de Souza.
Descaminhos das escrituras antropoldgicas da dor. Dissertagdo de Mestrado. PPGCS/
Universidade Federal de Sao Paulo, 2020.

4 A relevancia politica da nomeacgéo e do reconhecimento da vitima, como tal, para a
efetivagdo do processo de memdria no Brasil pés-ditadura, no marco da justica de
transicdo, e 0s entraves nesse processo no caso brasileiro, em comparagdo com o
chileno e argentino, sdo analisados por MEZAROBBA, Glenda. O prego do esquecimento:
as reparagbes pagas as vitimas do regime militar (uma comparagdo entre Brasil,
Argentina e Chile). Tese de Doutoramento. PPGCP/Universidade de Séo Paulo, 2007.
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Nessa perspectiva, a literatura constituiu um material fundamental
de reflexdo, porque nesse registro pode-se perceber as “hesitagdes
do individuo” de que trata Simmel, que nos permitem vislumbrar as
singularidades irredutiveis aos enquadramentos sociais e politicos.*” Ela
abre a possibilidade de pér em palavras o que ndo tem lugar, por transitar
fora dos limites socialmente convencionados para a expressao subjetiva
da dor.

Nessas veredas incertas, a leitura de Veena Das abriu o caminho
para ir adiante, ao me fazer ver que era em um campo de incertezas
que eu deveria transitar para estudar o sofrimento associado a violéncia
na perspectiva proposta, deixando-me guiar precisamente por essa
instabilidade. Mas como? Refletir sobre a dor da violéncia implicou voltar
a atencado para a singularidade das experiéncias vividas, nos espacos
intersticiais e nas brechas abertas pelos testemunhos, buscando nao
apenas o que se perdeu, mas a inscricao da experiéncia na vida. Nao
€ 0 evento em si 0 que esta em jogo, mas a experiéncia do evento tal
como vivida por quem a sofreu, transfigurada em meméria. Nao os fatos
ocorridos, mas o que deles se pode acessar pelo testemunho, apreensivel,
como sugere Das, “em termos das condi¢des sob as quais se torna possivel
falar da experiéncia.”® Articulam-se, assim, por defini¢éao, a experiéncia a
linguagem e a linguagem ao mundo.

Formas de dizer

Em meio as incertezas, alguns pontos parecem assentados
nos estudos sobre a violéncia, no que se refere as possibilidades de
dizer a violéncia. Diante do impacto mundial do genocidio nazista,
que se constituiu em emblema da violéncia do século XX — nédo
apenas pelo escandalo de suas dimensdes e caracteristicas, mas
também pelos recursos sociais e simbdlicos de suas vitimas que

47 SIMMEL, Georg. Questdes fundamentais da sociologia: individuo e sociedade. Tradugao
de Pedro Caldas. Rio de Janeiro: Zahar, 2006 [1917].

4 DAS, Veena. Vida e palavras: a violéncia e sua descida ao ordindrio. Tradugdo de Bruno
Gambarotto, revisdo técnica de Adriana Vianna. Sdo Paulo: Editora Unifesp, 2020
[2007], p. 286.
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lograram fazer-se reconhecer mundialmente como tais —, surgiram, no
Ocidente, proposi¢cdes que afirmavam o carater impensavel, indizivel e
irrepresentavel do exterminio, intensificadas na década de 1980, segundo
Crenzel, no contexto “p6s-moderno”, com a crise das representagdes e
das grandes narrativas.** No entanto, prossegue o autor, tais proposi¢oes
foram solidamente contestadas.®® Se é possivel pensar, dizer e representar
a violéncia, cujas implicagdes, de dimensdes globais, ultrapassam as
fronteiras nacionais e locais, como fazé-lo? Os processos de memoria
instituidos pelo direito internacional, depois da Segunda Guerra Mundial,
vieram ndo apenas para dar forma juridica, mas também para legitimar
moralmente o acerto de contas com o passado de violéncia, transformado
em “dever de memoria”.

Chegamos a outro ponto, ndo tao inconteste entre aqueles que se
situam no campo dos direitos humanos, que diz respeito aos limites dos
processos juridicos para a enunciagao da violéncia, ainda que se reconheca
sua relevancia politica fundamental para a restauragdo da ordem
democratica. Agamben referiu-se a questao, para tratar da distingao entre
categorias éticas e juridicas.®' Citando o Tribunal de Nuremberg, ocorrido
em 1945-1946, e o julgamento de Eichmann em Jerusalém, em 1961, o autor
argumenta que, por mais necessarios que tenham sido esses processos,
eles ndo esgotaram a questao e contribuiram para difundir a ideia de que
o problema estava superado, diante das provas de culpa estabelecidas.
Mantém-se, segundo o autor, o problema das zonas cinzentas a que alude

4 CRENZEL, Emilio. Introduccién. Memorias y representaciones de los desaparecidos en
la Argentina. 1983-2008. In: CRENZEL, Emilio (Org.). Los desaparecidos en la Argentina:
memorias, representaciones e ideas (1983-2008). Buenos Aires: Biblos, pp. 11-23,2010.

50 Entre seus contestadores estdo AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz. Tradugéo
de Selvino J. Assman. Sdo Paulo: Boitempo, 2008 [1998]; DIDI-HUBERMAN, Georges.
Imagens apesar de tudo. Tradugdo de Vanessa Brito e Jodo Pedro Cachopo. Lisboa:
KKYM. (Colegdo Imago), 2012; POLLAK, Michael. Lexpérience concentrationnaire.
Paris: Metaili¢, 2002; além do proprio testemunho dos que viveram a experiéncia
concentracionaria, como LEVI, Primo. E isso um homem? Traduc&o de Luigi Del Re.
Rio de Janeiro: Rocco, 1988 [1958]; Idem, Os afogados e os sobreviventes. Tradugdo de
Luiz Sergio Henriques. Sdo Paulo; Paz e Terra, 2004 [1986)].

51 AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz. Tradugdo de Selvino J. Assman. Séo
Paulo: Boitempo, 2008 [1998].
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Primo Levi,’2 que embaralham a nitida separacgao entre perpetradores da
violéncia e vitimas sob a qual operam os processos juridicos.

Das, igualmente critica em relacao a leitura da violéncia a partir
de modelos de claras oposi¢oes binarias, coloca a questdao em outros
termos,* para tratar desses limites em termos das praticas que instituem
formas de dizer a “verdade”, tal como as Comissdes da Verdade (CV), que
se estabeleceram globalmente como o espaco publico, por exceléncia,
para expressao da verdade. Embora as politicas de memdéria instaurem
lugares de escuta, tornando possivel a palavra e o reconhecimento do
discurso daqueles que sofreram a violéncia de Estado, instituem as formas
pelas quais a violéncia deve ser dita e escutada. Ha um script prévio,
estabelecido, com maior ou menor flexibilidade, por formas juridicas ou
uma agenda politica especifica, a partir das quais se supde que as vitimas
devam falar, enquanto elas ndo necessariamente se reconhecem nesse
enquadramento que lhes é apresentado para falar.’*

“Projeto iluminista exemplar”, que supde uma nogao absoluta de
verdade, como define Das,* o modelo das comissdes de verdade, em sua
ilusdo de fronteiras claras entre vitimas e verdugos, desconsidera, em suas
praticas, formas do testemunho e da memaria que emergem de situagdes
e contextos muito diversos, em fungao de sentidos igualmente distintos
e localizados. Trata-se de buscar nos intersticios dessas formas préprias
e singulares de falar e tornar visivel, por meio de palavras, siléncios ou
emudecimentos, o que dizem da violéncia, ou de sua ocultagdo. Estamos

52 LEVI, Primo. E isso um homem? Tradugdo de Luigi Del Re. Rio de Janeiro: Rocco, 1988
[1958].

% DAS, Veena. Vida e palavras: a violéncia e sua descida ao ordindrio. Tradugéo de Bruno
Gambarotto. Sdo Paulo: Editora Unifesp, 2020 [2007].

5 Como demonstra a analise do testemunho de mulheres de ROSS, Fiona em Bearing
witness: women and the Truth and Reconciliation Commission in South Africa. London;
Pluto Press, 2003; e a de POLLAK, Michael e HEINICH, Nathalie. Le témoignage, Actes
de la recherche en sciences sociales, n. 62-63, pp. 3-29, 1986, em torno da meméria do
Holocausto. Ver SARTI, Cynthia. La victime et le témoin durant la dictature militaire au
Brésil: une antropologie de la mémoire, Brésil(s), v. 8, pp. 125-146, 2015..

55 DAS, Op. cit., p. 291.
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nos referindo precisamente a “uma maneira de entender a relagao entre
violéncia e subjetividade”, como ato de testemunhar.>®

A verdade, como o testemunho que supostamente a enuncia, ndo
sdo, assim, categorias evidentes nem transparentes, mas se vinculam as
condigdes de sua enunciagao, atravessadas pelas circunstancias sociais
e politicas e pelos atores em jogo. Jelin argumenta, nesse sentido, que as
politicas de memadria ndo implicam propriamente uma confrontagao entre
memoria e esquecimento, mas sao distintos atores que confrontam suas
interpretagdes sobre o ocorrido, colocando-nos diante da confrontagao
politica de distintas memoarias, que a autora chama de lutas de memdria
contra memdria.5” Esfumagam-se as fronteiras que separam vitimas e
perpetradores da violéncia, diante de distintas “verdades”.’®

As formas de dizer da dor da violéncia sdo, assim, por definigao,
atravessadas pelo conflito. No entanto, o testemunho, para além de
constituir-se em uma luta incessante pela palavra, travada no espaco
lacunar entre o sofrimento da experiéncia vivida e a auséncia de um lugar de
reconhecimento onde expressa-la, é também um lugar indefinido de busca,
sem repouso, porque, como a literatura sobre a violéncia demonstrou, as
experiéncias de violéncia ndo se apagam, e a inquietacdao em torno das
lembrangas assombra quem as viveu, tornando-se parte da vida. Nao se

% DAS, Veena. Vida e palavras: a violéncia e sua descida ao ordinario. Tradugao de Bruno
Gambarotto. Sdo Paulo: Editora Unifesp, 2020, p. 116.

57 JELIN, Elizabeth. Los derechos humanos y la memoria de la violencia politica y la
represion: la construccion de un campo nuevo en las ciencias sociales, Cuadernos del
IDES, v. 2, pp. 1-27, 2003.

% A Comissdo Nacional da Verdade (CNV) no Brasil, cujo relatério tornou publicos
e oficiais os documentos que comprovam as violagdes aos direitos humanos,
consubstanciou as disputas em torno da memdria da ditadura, reacendendo as
polarizagdes que reproduzem o conflito origindrio, processo que culminou na
reconfiguracdo do poder no pais nos anos que se seguiram a divulgagao do relatério:
a presidente Dilma Rousseff sofreu o impeachment em 2016 e o presidente Bolsonaro
foi eleito em 2018. SARTI, Cynthia; BAUMGARTEN, Jens; ROVAI, Mauro Luiz. Fios sem
Ariadne: teias tecidas por palavras e imagens, Revista Limiar, v. 7, n. 14, pp.251-227,
2020. Ver a coletanea recente que, dez anos depois, dd sequéncia as anteriores no
mesmo registro de uma “luta pela memdria”, incorporando o impacto da CNV: TELES,
Edson; QUINALHA, Renan (orgs.). Espectros da ditadura: da Comissdo da Verdade ao
bolsonarismo. Sdo Paulo: Autonomia Literdria, 2020.

117



EXILIUM 5 (2022)

trata, no entanto, do imperativo moral de lembrar, na luta entre meméria e
esquecimento, mas de recantos inesperados e imprevisiveis da memoria.
Interrogam-se, reitero, ndo os acontecimentos, mas as formas que tornam
possivel o acesso as experiéncias vividas, as formas de dizer, tal como
expressas por quem as viveu ou foi por elas afetado.

A leitura da violéncia ndo apenas por sua destrui¢ao, mas pelas
possibilidades de reconstrucao da vida, proposta por Das, abre um caminho
fecundo nesse sentido. Trata-se de adentrar a vida, ali, onde ha que se
juntar o que restou, recompor 0s cacos e seguir adiante, porque é preciso
fazé-lo, para continuar vivendo.

0 trabalho do tempo

No Brasil, onde ndo houve a responsabilizagdao pelos crimes
cometidos durante a ditadura, nem sequer com a oficializagdo das
provas pela CNV, onde as mesmas praticas criminosas contra os direitos
humanos permanecem, a pergunta, quando se interroga a memoria da
ditadura a partir do testemunho dos que a viveram, passa a ser: “o que
fez o tempo transcorrido?”. Assim, coloca-se o passado no transcorrer
do tempo, descongelando-o e atentando para as formas como a vida
seguiu seu curso.

Se continuar a agdo politica, transmutada em luta por “memodria,
justica e verdade” em relagdao aos acontecimentos ocorridos durante
a ditadura, constituiu o pano de fundo sobre o qual se inscrevem as
experiéncias de dor e violéncia no curso da existéncia dos que lutaram
contra a ditadura e de seus familiares, tornando-se parte de sua forma de
habitar o mundo, o enquadramento da agao militante ndao esgotou, para
quem foi afetado pela violéncia da ditadura, as formas de dizer e de fazer
a vida seguir adiante.®®

Para pensar sobre essa singularidade das experiéncias, dentro, mas
também fora, de narrativas enquadradas em referéncias coletivas que

% Analisei, nesse sentido, o livro K, de Bernardo Kucinski sobre a incansavel busca de
seu pai da filha desaparecida. SARTI, Cynthia. Narrar a dor: o livro K e outras narrativas,
Intersegbes, v. 18, n. 2, pp. 307- 323, 2016.
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estavam, de alguma maneira, instituidas como contradiscursos, a nogao
de trabalho do tempo, que opera no processo de reconstrugcao da vida,
tal como formulada por Das, deu ancoragem a reflexao. Para a autora, “O
tempo nao é algo puramente representado, mas um agente que ‘trabalha’
nas relagdes — permitindo que sejam reinterpretadas, reescritas, as vezes,
sobrescritas -, assim como diferentes atores sociais lutam para construir
histérias em que coletividades sao criadas ou recriadas”.®®

A nogao do tempo como um agente que trabalha na reconstrugao da
vida, ali, onde habitam as lembrancgas e se produzem os esquecimentos
e as ocultagdes, foi uma inspiragao para compreender ndo apenas a
singularidade das experiéncias, mas a memdaria como um labor, que
acompanha a existéncia de modo ativo, desbloqueando o passado, pelas
questdes inesperadas do presente, em um horizonte aberto, um devir.
Nesse prisma, a reparagao nao se volta apenas para um ideal de justica,
mas vai se tecendo na concretude da vida, nas formas possiveis de habitar
o mundo, em meio a relagdes que, por sua agao, ressignificam o vivido. O
trabalho do tempo nao tem dire¢ao certa, nem travas previamente definidas.
Torna-se, assim, um guia por onde transitar para pensar o indeterminado
da memédria da violéncia, de modo a atentar para os caminhos incertos
das lembrangas e os movimentos indeterminados dos esquecimentos.

Essa perspectiva constroi-se, desse modo, na diregado inversa a
associagao direta e necessaria entre violéncia e trauma, recorrente nos
estudos sobre violéncia, por uma apropriagao imprecisa e rapida demais,
como ressalta Das, do conceito psicanalitico.®!

€ DAS, Veena. Vida e palavras: a violéncia e sua descida ao ordindrio. Tradugé@o de Bruno
Gambarotto. Sdo Paulo: Editora Unifesp, 2020, p. 126.

6 Analiso as enunciagdes da tortura, a partir de textos literarios testemunhais,
destacando o sentido de uma literatura de combate do texto sobre tortura escrito
durante a ditadura, em contraposig¢éo a ideia de uma literatura do trauma a qual é
apressadamente associado o testemunho escrito sobre a tortura. SARTI, Cynthia.
Enunciagbes da tortura: memdrias da ditadura brasileira, Revista de Antropologia, v.
62, n. 3, pp. 505-529, 2019. O mesmo sentido de combate, e ndo de uma experiéncia
ndo assimilada, aparece em textos escritos posteriormente a ditadura. SARTI, Cynthia.
Rastros da violéncia: a testemunha, Sociologia & Antropologia, v. 10, n. 3, pp. 1023-
1042, 2020.
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Na relagdo entre violéncia e trauma, ha mediagdes que intervém
decisivamente para que falte a linguagem em face da violéncia. Elas
dizem respeito a relagées que tornam possivel, ou nao, dizer e escutar e
cumpre delas se ocupar cuidadosamente, antes de pressupor o bloqueio
da linguagem. Mais uma vez, o problema é aquilo para o que se olha. No
sentido inverso ao foco no trauma, a perspectiva de Das leva-a a indagar,
em particular no capitulo que encerra Vida e palavras, se é possivel pensar
um quadro de vitimas e sobreviventes da violéncia em que o tempo nao
seja congelado, mas lhe seja permitido “fazer seu trabalho”. Para a autora,
nao é que os fantasmas tenham sido expelidos das cenas de violéncia
que descreve, “mas sim que a vida cotidiana nao é delas expulsa”.®? Vida
cotidiana que, para ela, é o lugar da reconstrugdo, como ja ressaltado.
Nesse capitulo, a autora retoma o trabalho do tempo, para questionar
a ideia de que pensar a partir do sofrimento resulte na criagdo de uma
“comunidade de ressentimento”. Nesse sentido, parece-me que o olhar
para a reconstrucao da vida, ali, onde ela pode acontecer pelo trabalho do
tempo,®® e ndo apenas para a destruigao da violéncia que congela a vista,
€ 0 que abre a possibilidade de uma reflexado a partir do sofrimento, mas
fora do registro do ressentimento.

Nao se trata de reduzir os que viveram a violéncia a uma comunidade
de vitimas/sobreviventes, mas de percebé-los como sujeitos. Nesse
ponto, as ideias de Das vieram ao encontro, em um sentido profundo,
da critica a vitima como figura contemporanea, antes mencionada. Para
ela, na contramao do discurso identitario, ndo ha sujeito coletivo unitario
(o africano, o indiano), mas formas de habitar o mundo em que se tenta
encontrar o proprio lugar e a propria voz.%* A recuperagao da memoria da

62 DAS, Veena. Vida e palavras: a violéncia e sua descida ao ordindrio. Tradugé@o de Bruno
Gambarotto. Sdo Paulo: Editora Unifesp, 2020, p. 286.

% Na “descida ao ordindrio” que se encontra, para a autora, no registro do cotidiano, no
engajamento concreto com as tarefas do refazer a vida. O cotidiano néo é, assim, o
lugar sem relevo da repeticdo, mas da criagdo de novas formas de vida, depois da
devastacgao.

6 Facgo referéncia aqui aos comentarios criticos da autora a “African modes of self-
writing” de Achille Mbembe neste ultimo capitulo do livro DAS, Veena. Vida e palavras:
a violéncia e sua descida ao ordinario. Tradugdo de Bruno Gambarotto, revisdo técnica
de Adriana Vianna. Sdo Paulo: Editora Unifesp, 2020 [2007].
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violéncia envolve, assim, a construgao de si como sujeito e ndo como
vitima. O que as mulheres com quem trabalhou “foram capazes de ‘mostrar’
nao foi uma narrativa padronizada de dor e sofrimento, mas um projeto
que pode ser entendido apenas no singular por intermédio da imagem de
reabitar o espaco de devastagao novamente”.®® Trata-se de ver como a vida
pode ser redimida, diante da violéncia que atenta contra a prépria vida,
nao contra um tipo particular de identidade.

Para a autora, as dificuldades implicitas em nomear a violéncia nao
dizem respeito, entdo, apenas a linguagem que falta diante da violéncia
“cedo demais”, como supde uma certa teoria do trauma convocada nesses
casos: “Nomear a violéncia nao reflete apenas as lutas semanticas — reflete
o ponto em que o corpo da linguagem se torna indistinguivel do mundo; o
ato de nomear constitui uma enunciagao performativa”.

0 apelo ao outro da dor

Em O mal-estar na civilizagdo, Freud assinala trés fontes a partir
das quais o sofrimento nos ameaca. A primeira vem do proprio corpo,
que nao pode dispensar a dor e 0 medo como sinais de adverténcia da
fatalidade de seu declinio e dissolucao; a segunda, do mundo externo,
que se abate sobre n6s com forgas poderosas, inexoraveis e destruidoras
que nao controlamos; e, finalmente, a terceira, que provém das relagdes
com os outros humanos: “O sofrimento que se origina desta fonte nos
experimentamos talvez mais dolorosamente que qualquer outro”.%” Se, hoje,
encobriram-se as fronteiras entre “corpo”, “mundo externo” e “humanos”,
misturando-os nas relagbes que constituem a socialidade humana,

a formulagao de Freud mostra a incontornavel presenga do outro no

% DAS, Veena. Vida e palavras: a violéncia e sua descida ao ordindrio. Tradugédo de Bruno
Gambarotto. Sdo Paulo: Editora Unifesp, 2020, p. 287.

% DAS, Veena. Vida e palavras: a violéncia e sua descida ao ordindrio. Tradugéo de Bruno
Gambarotto. Sdo Paulo: Editora Unifesp, 2020, p. 274.

6 FREUD, Sigmund. O mal-estar na civilizagdo. In: Sigmund Freud. Obras completas.
Volume 18. Tradugéao de Paulo César de Souza. Sdo Paulo: Companhia das Letras, pp.
13-122,2010[1930], p 31.
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sofrimento que nos constitui. O sofrimento é social, por definigdo. Mas
qual o lugar do outro na linguagem da dor?

“Narrar e se fazer ouvir nos remete a importancia do outro na
reconstrugdo da memoria — operagao fundamental para a superagao do
trauma”. Com essas palavras, Janaina Teles — historiadora, filha de pais
presos e torturados durante a ditadura, também presa quando crianga, com
seu irmao —, refere-se a luta dos familiares de mortos e desaparecidos
politicos da ditadura militar.%® Para ela, essa é a “dimensao politica do
trabalho da memoaria”, impossivel de ser feito na privacidade, porque requer
o testemunho de um terceiro, 0 enderegamento a escuta de alguém de
“fora”.®®

Diante da auséncia de qualquer linguagem estdavel para tratar da
dor e de nossa impossibilidade de alegar conhecer a dor do outro, Das
indaga a relagdo que podemos ter com a dor, para além do que o discurso
politico pode exprimir. Recorre para isso a literatura e a Wittgenstein, de
cuja formulagao sobre “sentir a dor no corpo do outro” a autora faz um
uso singular. Para Das, na interpretagao do autor, a dor “ndo é aquela coisa
inexprimivel que destréi a comunicag@o ou marca uma saida da existéncia
da pessoa na linguagem. Em vez disso, ela faz uma reivindicagéo ao outro
- pedindo reconhecimento que pode ser dado ou negado”.”®

Se oreconhecimento davioléncia no registro do politico é fundamental
para a “superacao do trauma”, como reivindicado por quem sofreu a
violéncia, restam os recantos da memoaria do sofrimento irredutiveis a esse
registro, com as lembrangas emudecidas, as ocultagdes e os siléncios
ativos que a violéncia vivida traz consigo e que apelam igualmente ao
outro, nas formas como se expressam as linguagens imprevisiveis da dor.

% TELES, Janaina de Almeida. Entre o luto e a melancolia: a luta dos familiares de
mortos e desaparecidos politicos no Brasil. In: SANTOS, C. M.; TELES, E.; TELES, J. de
A. (orgs.). Desarquivando a ditadura: memdria e justica no Brasil. 2 volumes. Sdo Paulo:
HUCITEC/Aderaldo & Rothschild, v. 1, pp. 151-176, 2009, p. 159.

% A implicagdo do outro intrinseca ao testemunho é o eixo articulador de texto recente
sobre a figura da testemunha. SARTI, Cynthia. Rastros da violéncia: a testemunha,
Sociologia & Antropologia, v. 10, n. 3, pp. 1023-1042, 2020.

70 DAS, Veena. Vida e palavras: a violéncia e sua descida ao ordindrio. Tradugé@o Bruno de
Gambarotto. Sdo Paulo: Editora Unifesp, 2020, p. 69.
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Para Das, trata-se de recorrer ao registro do imaginario, no qual “a dor do
outro ndo pede apenas um lar na linguagem, mas também busca um lar
no corpo”’’; a negacao da dor do outro, assinala a autora, nao diz respeito
a uma falha do intelecto, mas do espirito.

Se o leitmotiv deste texto era localizar os pontos em que a trajetéria
de pesquisa descrita encontrou as ideias de Veena Das, ele resultou
igualmente, e ndo a toa, em uma releitura do trabalho empreendido até aqui,
recomposto pela memoria evocada pela busca de entender os caminhos
nos quais a autora me acompanhou, parafraseando-a. Rememorar, assim,
nao significa que as lembrangas tenham voltado da mesma forma. Elas
sdo nao apenas evocadas, mas transfiguradas pelas questoes sempre
abertas e incontornaveis do tempo e do mundo em que vivemos. Em
qualquer caso, trata-se da presencga constitutiva do outro que nos habita.
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“Nao mudou quase nada”: ética ordinaria e
formas de vida em tempos pandémicos’

Ceres Victora?
Patrice Schuch?
Monalisa Dias de Siqueira*

Resumo: Neste artigo, apresentamos as narrativas de uma familia
de pessoas brancas, de camadas médias, moradoras do Sul do
Brasil, em torno do cotidiano de suas relagoes familiares em tempos
de pandemia da covid-19, salientando as infraestruturas de cuidado
no espago doméstico e a pertinéncia da nogao de ética ordindria,
desenvolvida por Veena Das, a qual nao esta baseada em principios
ou valores morais universais, mas parte das experiéncias e proble-
mas reais de pessoas em seu cotidiano. Levando em conta tais
aspectos, é possivel perceber o trabalho invisivel e invisibilizado da
manutencao da vida ordindria na convivéncia de trés geragdes na
mesma casa, suas estratégias momentaneas utilizadas no cenario
daurgéncia sanitaria provocado pela pandemia do novo coronavirus
e os entrelagamentos entre o ordinario e o extraordindrio. De outro
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lado, diferencia¢des de género, idade, raga e classe, que recortam
as relagdes do cuidado, sdo observadas enquanto dispositivos
pelos quais se constituem as formas de vidas. Inspiradas pelos
argumentos de Veena Das sobre a fundamental conexao entre a
ética ordindria com as formas de vida, ressaltamos o espago do-
méstico ndo apenas como estrutura fundamental do cuidado no
cendrio brasileiro de vulnerabilidade social e politica, mas também
como elemento ativo gerador das formas de vida.

Palavras-chave: Cuidado, Etica do ordinério, Formas de vida,
Pandemia da covid-19, Envelhecimento.

“ALMOST NOTHING HAS CHANGED": ORDINARY ETHICS AND
FORMS OF LIFE IN PANDEMIC TIMES

Abstract: In this article, we present the narratives of a middle class
and white people family, residents at the South of Brazil, around
the daily life of their family relationships in times of the Covid-19
pandemic, highlighting care infrastructures in the domestic space,
emphasizing the relevance of ordinary ethics notion, developed
by Veena Das, which is not based on universal moral principles or
values, but in real experiences and problems of people in their daily
lives. Taking these aspects into account, one can see the invisible
and invisible work of maintaining ordinary life in the coexistence of
three generations in the same house, their momentary strategies in
the scenario of the sanitary emergency caused by the pandemic of
the new coronavirus, and the entanglements between the ordinary
and the extraordinary. On the other hand, differences in gender,
age, race and class, which cut the relations of care, are observed
as devices by which forms of life are constituted. Inspired by the
arguments of Veena Das, about the fundamental connection bet-
ween ordinary ethics and ways of life, we emphasize the domestic
space not only as a fundamental structure of care in the Brazilian
scenario of social and political vulnerability, but also as an active
element that generates forms of life.

Keywords: Care; Ordinary ethics; Forms of life; Covid-19 pandemic;
The elderly.
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Em momentos muito extraordindrios, todo tipo de coisas ordindrias deve

continuar sendo feito. E me parece que, muitas vezes, é nessa encruzilhada que
perdemos o interesse pelo que esta em jogo. Ndo quero dizer que a nogéo de resisténcia
nunca deva ser apreciada ou que nunca desempenhe qualquer papel. Mas quero pensar
nos momentos de resisténcia como também integrados e transportados para a vida
cotidiana.

Veena Das

“Ndo mudou quase nada”; “mudou muito pouco”, “sé deixei
mesmo é de viajar, o resto continua normal”. Estas foram algumas das
respostas, aparentemente surpreendentes, dadas por muitas das pessoas
entrevistadas em uma pesquisa antropolégica que estamos empreendendo
desde julho de 2020, em torno dos impactos da pandemia da covid-19
sobre as pessoas consideradas legalmente idosas — isto €, com mais de
60 anos de idade.® A pesquisa investe no acompanhamento longitudinal
de pessoas consideradas idosas, interessando-se em compreender seus
vinculos relacionais e infraestruturas de cuidado, com vistas a ampliagao
da visibilidade de suas experiéncias, e apostando em uma perspectiva
sobre a compreensao da pandemia que prioriza as praticas e agées miudas
e cotidianas que suscita.®

Como mulheres brancas de camadas médias, professoras
universitarias, tivemos nossas rotinas bastante transformadas pela ameaga
de contdagio pelo virus, o que significou a reconfiguragdo de praticas
diversas, tais como a realizagao de aulas, reunides e bancas em casa,
a interrupcao das atividades de socializagao e lazer feitas com colegas
e amigos, a introdugdo de variadas formas de higienizagdo de nossos

5 Este trabalho resulta do projeto “A Covid-19 no Brasil: andlise e resposta aos impactos
sociais da pandemia entre profissionais de saude e populagdo em isolamento”
(Convénio Ref.: 0464/20 FINEP/UFRGS). A pesquisa é desenvolvida pela Rede
Covid-19 Humanidades MCTI e integra o conjunto de agbes da Rede Virus MCTI
financiadas pelo Ministério da Ciéncia, Tecnologia e Inovagdes para o enfrentamento
da pandemia. A pesquisa com idosos é desenvolvida a partir de uma equipe mais
ampla de pesquisadoras e pesquisadores, a quem agradecemos a colaboragéo:
Caroline Sarmento, Caué Machado, Fernanda Rifiotis, Lauren Rodrigues, Mariana
Picolotto, Pamela Ribeiro, Roberta Ballejo e Taciane Jaske.

6 BIEHL, Jodo; LOCKE, Peter. Introduction. Ethnographic Sensorium. In: BIEHL, Jo&o;
LOCKE, Peter. Unfinished. The Anthropology of Becoming. Duke University Press, pp.
1-38, 2017.
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COorpos, roupas, objetos, com o uso de novos aparatos de seguranga, como
mascaras e alcool em gel, e uma evidente e persistente expectativa em
relagao as possiveis mudangas — uma torcida por novidades inesperadas
- que nos fizessem subitamente voltar a habitar o mundo como até entao
conheciamos. Nos jornais, midia e redes sociais, a novidade da pandemia
da covid-19 parecia interromper nosso mundo e, em meio a constancia da
realidade das muitas mortes, dos desencontros de dados sobre o tema, das
controvérsias politicas que polarizavam os campos da saude e economia,
das agitagdes cientificas em torno das possibilidades de vacina e modos
de tratamento e das novidades vindas de além-mares que apontavam um
cenario de desolagao mais amplo, lutdvamos para continuar existindo.

Por isso, a ideia de que “ndo mudou quase nada”, inicialmente
referida pelos entrevistados, causou-nos tanta estranheza. Como entender
a insisténcia da persisténcia da vida, em meio a tantas transformagdes?
Analisando outras partes das narrativas das pessoas pesquisadas,
vimos ainda que essas palavras iniciais contrastavam marcadamente
com outros momentos de formulagdo das narrativas, nos quais os
sujeitos evidenciavam inumeras situagées em que suas vidas cotidianas
haviam sido afetadas. Restricdes de mobilidade e distanciamento social
estratégico, aintrodugao de novos modos de protecao pessoal e afetagdes
diversas, que iam da indignagao a resignacgao frente as medidas coercitivas
de regulagao do comportamento, dirigidas especialmente ao publico de
idosos, uma vez que esses sujeitos foram classificados como “grupos de
risco” preferencial da pandemia, foram trazidas as conversas. No entanto,
como evocar alguma inteligibilidade possivel a essa sensagao dispersa,
embora um tanto quanto generalizada entre as pessoas entrevistadas,
de que a pandemia “ndao mudou quase nada” nas suas vidas? Estariamos
frente a uma contradig¢ao discursiva, entre uma ideia de que “ndo mudou
quase nada” e uma pratica em que as transformagdes nas vidas eram
evidentes? Ou sera que as pessoas estavam minimizando os impactos
da pandemia em suas vidas? Seria 0 caso de estarmos acompanhando
certa visao distorcida da realidade?

Mais do que explorar a possivel contradi¢gao do discurso das pessoas
colaboradoras da pesquisa ou uma eventual percepgao distorcida ou de
negacao da realidade imediata, consideramos que as respostas dadas
s6 aparentemente minimizavam o impacto da pandemia ou distorciam
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a realidade; ao contrario, apostamos na hipotese de que revelam mais
sobre os esforgos cotidianos e rotineiros, mas muitas vezes invisiveis e
invisibilizados, de manutenc¢ao da vida ordinaria em face de um evento
extraordinario, como a pandemia da covid-19. Em sintonia com a citagao
inicial de Veena Das,” entendemos ser fundamental compreender os
entrelagamentos entre o ordinario e o extraordinario, na medida em que
uma atencao a tais aspectos pode revelar por quais mecanismos e através
de que estratégias a vida ordindria continua sendo produzida em tempos
extraordinarios e como momentos extraordinarios povoam a vida ordinaria.
Em tempos pandémicos, tal atengdo também pode revelar a propria
importancia das infraestruturas cotidianas de cuidado e as maneiras
peculiares e singelas encontradas pelas pessoas para reabitar a vida
através dos esforgos em construir seus cotidianos, produzir novas rotinas,
imaginar uma vida vivivel. Afinal, como um evento como a pandemia da
covid-19 desce até o ordinario e habita a vida?

E a partir desse conjunto de interrogacdes que focalizaremos,
neste artigo, alguns aspectos em torno do cotidiano de uma familia de
pessoas brancas, de camadas médias e residente no Sul do pais, no
cenario da pandemia da covid-19. A ideia é tomar tal narrativa etnografica
nao porque seja representativa de processos generalizaveis as demais
pessoas pesquisadas, mas como uma possibilidade de evocar, a partir
da singularidade das narrativas em questao, um descenso ao ordinario
em que as infraestruturas de cuidado doméstico — praticas sensiveis aos
detalhes da vida cotidiana - venham a tona, evidenciando a emergéncia de
uma ética ordindria, nos termos propostos por Das.® Para a autora, a ética
ordindria nao esta baseada em principios ou valores morais universais, mas
parte das experiéncias cotidianas e dos problemas reais das pessoas no
seu cotidiano, que é o espaco no qual a vida do outro é engajada. E nesse
sentido que a ética ordinaria, ao contrario de focar em atos transcendentais
de heroismo ou resisténcia, parte do mundano e do cotidiano, tornando-

7 DIFRUSCIA, Kim Turcot. Listening to Voices. An Interview with Veena Das, Altérités, vol.
7,n. 1, pp. 136-145, 2010.

8 DAS, Veena. What does ordinary ethics look like? In: LAMBEK, Michael; DAS, Veena;
FASSIN, Didier; KEANE, Webb. Four Lectures on Ethics (Masterclass). HAU. Kindle
Edition, 2015b.
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os ndo apenas fontes da ética, mas também espagos em que a propria
vida é reabitada.

Nesse sentido, descreveremos nao apenas os esforcos empregados
para constituir um cotidiano em tempos pandémicos, mas como a
convivéncia de trés geragdes na mesma casa — uma das estratégias
momentaneas utilizadas pela familia no cenario da urgéncia sanitaria —
deu visibilidade a aspectos mais amplos em torno de diferenciagdes de
género, idade, raca e classe que recortavam as dinamicas cotidianas de
cuidado. Acompanhando o desenrolar das solu¢des praticas encontradas
pelas pessoas envolvidas para lidar com os dilemas face aos desafios
implicados no partilhar das vidas em um cenario de emergéncia sanitaria,
vimos que tais dinamicas desenvolvidas no ambito doméstico podem
ser consideradas ativas infraestruturas nas quais formas de vidas sao
performadas.

0 conceito de forma de vida que habilitamos aqui, acompanhando
Das na sua leitura de Ludwig Wittgenstein e Stanley Cavell, fundamenta-se
na concepgao de que a linguagem e o mundo sado internos um ao outro.
Em Wittgenstein,® encontra-se o exemplo do aprendizado do jogo de
xadrez: o que é um “rei”, para uma crianga, so6 faz sentido se ela souber
que é uma figura do jogo e se ela ja tiver participado, de alguma maneira,
de outros jogos de tabuleiro. Ou seja, o significado daquela figura de “rei”
esta intrinsicamente relacionado a pratica do jogo. O xadrez, nesse caso,
€ um contexto — uma linguagem -, no qual o “rei” aparece como uma
forma de vida. Nao se pode pensar uma forma de vida, assim, apartada
da linguagem, mais especificamente de um jogo de linguagem que surge
em situagoes praticas do dia a dia. Cavell, refletindo sobre as ideias de
Wittgenstein, complementa:

ao aprender uma lingua ndo se aprende apenas a nomear as coisas,
mas 0 que um nome &; ndo somente qual é a forma de expressao para
expressar um desejo, mas o que expressar um desejo é; nao apenas
qual é a palavra para “pai”, mas o que um pai é; ndo apenas qual é a
palavra para “amor”, mas o que o amor é. Aprender uma lingua nao se
aprende apenas a pronuncia de sons e suas ordens gramaticais, mas

® WITTGENSTEIN, Ludwig. Philosophical Investigations. United Kingdom: Wiley-
Blackwell, 2009 [1953].
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as “formas de vida” que fazem aqueles sons das palavras o que eles
sdo, fazer o que elas fazem — por exemplo, nominar, chamar, apontar,
expressar um desejo ou afeigdo, indicar uma escolha ou uma aversao
etc...””

Mesmo sem nos aprofundarmos na teoria da linguagem na qual
os conceitos de forma de vida e jogos de linguagem foram cunhados e
desenvolvidos, parece-nos interessante refletir sobre como a linguagem da
pandemia produz e significa determinadas formas de vida, especialmente
trazendo contornos importantes para aqueles configurados como
“idosos”, preferencialmente alocados como “grupos de risco”. Inspiradas
nos trabalhos de Veena Das, argumentamos pela fundamental conexao
entre a ética ordindria e a de formas de vida, ressaltando como o espago
doméstico ndo é apenas uma infraestrutura fundamental de cuidado em
um cenario de vulnerabilidade social e politica, mas também é um ativo
elemento em que formas de vida ganham forma e ganham vida.

A Pesquisa Antropoldgica, a Pandemia
e a Descida ao Ordinario

Ao estudar os impactos da pandemia da covid-19, temos partido
da perspectiva de Das de que a vida é um percurso povoado por
acontecimentos e ndo um fluxo natural que, em certos momentos, acontece
de ser interrompido e perturbado por acontecimentos externos.” E nesse
sentido que a autora destaca a pertinéncia de um descenso ao ordinario
como figura para o pensamento. As implicagdes desse empreendimento
comportam dimensodes indissociaveis do que poderiamos destacar como
sendo um sentido etnografico, uma dimensao ética e uma acepgao politica,
que importa destacar.

10 CAVELL, Stanley. The Claim of the Reason Wittgenstein, skepticism, morality, and trag-
edy. Oxford: Oxford University Press, 1999 [1979], pp. 177-8. Tradug&o nossa.

" DAS, Veena. Critical events: an anthropological perspective on contemporary India. New
Delhi/Oxford: Oxford University Press, 1997. Idem, Life and Words - violence and the
descent into the ordinary. Berkeley: University of California Press, 2007. Idem, Affliction
- Health, Disease, Poverty. New York: Fordham University Press, 2015a.
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De um ponto de vista antropoldgico, Das sugere que descer ao
ordinario é permanecer fiel ao trabalho constante e miudo que as pessoas
fazem, ndo para viver uma vida de acordo com principios universais do
bom ou justo, mas para simplesmente viver a vida de acordo com aquilo
que consideram importante. E nesse sentido etnografico que, contra
a generalidade dos valores ou principios de bom ou justo, a descida
ao ordinario nos ensina sobre a singularidade do que é importante as
pessoas, situadas em tempos/espacos dindmicos e sempre “por fazer”. E
nesse sentido que conceitos tdo importantes no campo da saude global,
como “risco” e “prevencao”, ou mesmo 0s principios gerais de cunho
moral, como o “cuide-se” em tempos da pandemia da covid-19, s6 passam
a ter sentido quando alinhados com os fluxos e enredos singulares das
vidas das pessoas, nao se colocando a parte ou acima de tais enredos.
Afinal, o que faz a vida dos conceitos e preceitos nao seria sua imersao
na ordinariedade da vida?

As pessoas vivem e convivem situadas em mundos particulares que
sao historicos, culturais e politicos, os quais ndo podem ser ignorados,
uma vez que conformam infraestruturas diferenciadas para a vida, nas
quais as dimensodes éticas tomam forma. Em texto especifico sobre as
possibilidades analiticas da antropologia face a pandemia da covid-19,
Das destaca o quanto é mais interessante pensar em discutir ética nessa
situagao nao simplesmente a partir de uma unica decisao, mas a partir de
uma abundancia de infradecisbes.? Fazer isso seria refletir, por exemplo,
sobre como, entre aqueles que tiveram negados ventiladores em UTls,
estdo avés que morreram porque nao conseguiram acesso aos hospitais
ou porque havia um cenario de escassez de ventiladores. Para a autora,
€ preciso encontrar modos de relacionar essas terriveis experiéncias
de triagem em instituicdes publicas com o peso de pequenas decisdes
feitas no ambito doméstico e familiar que também incidem sobre modos,
formas e possibilidades de vida.

Como refere a autora, um dos assuntos que a pandemia fez
perceber é que as experiéncias de governo variam enormemente e que
uma mesma politica generalizante — como a do lockdown, por exemplo

2 DAS, Veena. Facing Covid-10: my land of neither hope nor despair, American Ethnological
Society, 1[S.1], 2020a.
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- impacta de forma bastante diferenciada a vida das pessoas que vivem
entre infraestruturas urbanas e de saude muito distintas. A partir de
sua argumentacao, é imprescindivel analisar as infraestruturas urbanas
e de saude para mostrar as relagbes entre as experiéncias cotidianas
das pessoas e o0 gerenciamento da crise promovida pela pandemia da
covid-19. Suas reflexdes sobre as infraestruturas urbanas e de saude
importam porque inspiram problematizagées sobre as desigualdades
sociais que a pandemia faz perceber e as interseccionalidades entre
género, classe, raga/etnia e pertencimentos religiosos e nacionais que
sdo centrais para a compreensdo dos seus impactos. Afinal, mais do
que a simples relagdo entre um corpo organico e um virus, a ameaga
da pandemia esta coproduzida narelagdo entre pessoas, virus, animais,
ambientes, tecnologias, vinculos relacionais, politicas de saude e
infraestruturas urbanas.

Se tais dimensdes analiticas em torno da pandemia requerem
uma atengao tanto as politicas de sua coprodug¢ao quanto aos modos
emergentes de coexisténcia, nosso intuito, aqui, € chamar atengao para
um tempo/espago em que as vidas se engajam. Além de privilegiar certa
politica da coexisténcia, na medida em que a vida do outro esta sempre
engajada em sua existéncia, o ordinario tem dimensdes inventivas
fundamentais. Como refere Das, o ordinario requer um trabalho constante
para sua criagao, mas também para o seu proprio refazer.”> Como é
caracterizado por certa repeticao e rotina, faz a vida parecer como
algo ja dado. No entanto, o ordinario comporta sempre uma dimensao
criativa, visivel na sua capacidade de responder e incorporar situagcoes
novas e, na sua dimensao miuda e singela da tessitura entre relagdes,
acontecimentos e o préprio trabalho do tempo, de produzir formas de
reabitar a vida. Esta seria sua fundamental acepgao politica.

Neste artigo, sugerimos refletir sobre essas dimensdes do
cotidiano através da histéria de uma familia que acompanhamos a
partir de uma pesquisa antropoldgica sobre os impactos da pandemia
do novo coronavirus na vida de pessoas consideradas idosas do Sul

3 DAS, Veena. What does ordinary ethics look like? In: LAMBEK, Michael; DAS, Veena;
FASSIN, Didier; KEANE, Webb. Four Lectures on Ethics (Masterclass). HAU. Kindle
Edition, 2015b.
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do Brasil. A pesquisa foi iniciada em julho de 2020 e compreende a
utilizacao de entrevistas feitas a partir de um roteiro semiestruturado
de questdes, visando a compreender: a) as redes e modos de protegao;
b) o cotidiano e as concepgdes de risco; c) as percepgdes sobre a
pandemia. Ao roteiro adicionamos um acompanhamento longitudinal
das praticas de organizagao da vida no cenario da pandemia da covid-19,
por meio de conversas e contatos com as pessoas pesquisadas. A ideia
do acompanhamento longitudinal se da para tentarmos perceber as
transformagdes temporais das praticas e dos entendimentos relacionados
a pandemia, dados em decorréncia dos processos de mudanga que
a pandemia sofre em termos das proprias formas de comunicagao
publica, das evidéncias cientificas e das maneiras de atencao das
politicas publicas. Por outro lado, também visa a possibilitar contatos
de mais longa duracdo que permitam o adensamento das relagdes entre
pesquisadores e pesquisados, de modo a facilitar a emergéncia das
categorias que fazem sentido para as pessoas pesquisadas — para além
do roteiro inicial proposto — e uma troca intersubjetiva fundamental, que
caracteriza a pesquisa antropolégica.

Foi nesse sentido que articulamos redes de relagdes iniciais em que
os pesquisadores ja tivessem alguma familiaridade com a pesquisa em
questdo. Uma dessas redes de relagdes foi acionada na cidade de Santa
Maria, a partir de contatos com pessoas consideradas idosas participantes
de grupos de sociabilidade e envelhecimento ativo ligados a Universidade
Federal de Santa Maria, inseridos na pesquisa a partir de relagdes prévias
existentes entre esses grupos e as pesquisadoras Monalisa Dias de Siqueira
e Taciane Jaske. Foi por intermédio de Taciane que conhecemos a familia
de Marilene e Pedro, foco de nossas argumentacdes neste artigo.

Marilene e Pedro sdo pessoas brancas de classe média, casados ha
pelo menos trés décadas e tém, respectivamente, 60 e 68 anos de idade.
Nas entrevistas, descrevem que, antes da pandemia, tinham uma vida cheia
de atividades, entre as domésticas, os exercicios na academia, passeios e
jantares com amigos. Diferentemente dele, que ja é aposentado, Marilene
ainda trabalha como professora de educagao infantil e atende a mae, de 83
anos, que vive em um apartamento proprio, na mesma cidade. O casal tem
um filho de 28 anos, Daniel, que morava em outra cidade e cursava pos-
graduacao, mas que retornou a casa da familia em fungao das politicas de
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isolamento e escassez de novas oportunidades de trabalho apds a conclusao
de seu doutorado em biologia, recém-concluido no momento do inicio da
pandemia.

Por fazer parte de uma rede que estamos pesquisando, Pedro foi o
primeiro entrevistado. Sempre muito otimista, ele relatou que a pandemia
nao mudou muito a vida, fora a redu¢ao da convivéncia com amigos, o uso
de alcool gel e da mascara, que, como disse, “incomoda um pouquinho,
mas ja estou habituado”. Por outro lado, a pandemia “agregou” dinamicas
que considera muito positivas a sua vida, especialmente com o retorno
do filho para casa e as novidades que trouxe consigo. Apesar de nao
termos planejado antecipadamente entrevistar o casal, aproveitamos
a oportunidade que se apresentou de entrevistar Marilene, cujo relato
nos mostrou uma outra versao — a feminina — da pandemia. Embora as
atividades de Marilene tenham em muito se intensificado, na sua avaliagao,
“a coisata puxada, mas ta bom, ta tranquilo”. Na entrevista, rica em detalhes
do cotidiano familiar, ela nos apresentou as novas dinamicas do seu
trabalho de professora de criangas de 8-9 anos, que passou ao formato
remoto; as rotinas de limpeza e higienizagdo do espago doméstico; e a
inclusdao da mae idosa e do filho na unidade doméstica. As mudancgas
na rotina da casa, ocorridas em fungao do retorno do filho, que foram
se desvelando nas entrevistas de Pedro e Marilene trouxeram outros
elementos para o debate, motivo pelo qual achamos que seria importante
realizar uma entrevista com Daniel.

Daniel, bidlogo, especialista em aracnologia, conta que retornou
a casa dos pais ao final do doutorado, o que coincidiu com o inicio da
pandemia e a interrupgao do plano — e da bolsa — de pds-doutorado.
Como a avo também se encontrava na casa dos pais para que ficasse mais
protegida do coronavirus e estava alojada no seu quarto, Daniel ocupou
o quarto de héspedes: “nem quis voltar para o meu quarto original para
nao desacomodar a vo”, ele nos contou na entrevista. Ele comentou que
preferia ter mais independéncia, ndo ter voltado a morar com os pais,
principalmente depois da experiéncia de morar em outra cidade e de uma
temporada em outro pais. Apesar disso, Daniel considera que a convivéncia
com os pais na mesma casa tem sido boa e conta sobre como tem sido
a nova rotina no que ele decidiu que seria um “ano sabatico”, ja que teria
que ficar exclusivamente em casa.
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As referéncias a pessoa da “vo” e as conversas travadas com
ela aparecem em varios momentos das entrevistas do casal e do filho.
Diante disso, achamos importante que essa avé fosse também ouvida.
Acreditamos que ela teria muito a contar e poderia contribuir com a
pesquisa, tendo em vista que é fonte de preocupacgao da familia, referida
em algumas situagdes como uma pessoa “teimosa”, que “ndo entende”
e “as vezes apronta umas”. Entretanto, nossos reiterados pedidos para
sermos apresentadas a ela ndo foram atendidos. A familia ponderou que
a senhora nao teria como responder as perguntas devido ao que avaliam
ser sua capacidade reduzida de compreensao, dada sua senilidade.

Outra pessoa cuja presenca também apareceu nas entrevistas foi ada
trabalhadora doméstica, também referida como “empregada”, “cuidadora” e
“secretaria” da avo, motivo pelo qual fizemos varias tentativas de conversar
com ela. Além de ela ser uma personagem importante na relagao da familia
com a pandemia, foi a Unica desse grupo de convivéncia, juntamente com
todos de sua prépria familia, que adoeceu pelo coronavirus. Chegamos a
fazer contato, solicitando uma entrevista com a trabalhadora doméstica,

mas o convite foi recusado.

Em todo caso, as impossibilidades de conversar diretamente com
a avo e com a trabalhadora doméstica nao impossibilitaram que as suas
histérias fossem contadas por meio da narrativa dos demais entrevistados,
uma vez que Marilene, Pedro e Daniel, reiteradamente, traziam falas da avé
e aimportancia da trabalhadora doméstica para possibilitar a continuidade
da organizagao da vida da avé no cenario da pandemia. Tais narrativas
nos informam muito sobre o modo de organizagao das relagdes cotidianas
da familia no cenario da pandemia, bem como sobre a constituicdo de
formas de vida em meio aos jogos de linguagem pandémicos. Para a
constituicdo dos argumentos deste artigo, portanto, nds nos deteremos
nas narrativas de Pedro, Marilene e Daniel, produzidas em momentos
diferenciados, mantendo certa tenséo entre fragmentos de narrativas de
cada um, mas, ao mesmo tempo, retendo a importancia que o espago
doméstico tem no entrelagar de suas narrativas, ndo apenas como uma
estrutura fundamental de cuidado em que uma ética ordindria se dinamiza,
mas como um elemento ativo em que formas de vida ganham forma e
ganham vida.
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Cotidiano em tempos pandémicos:
infraestrutura de cuidado doméstico

E ai eu trouxe a minha mae pra ca, dia 16, 17, a mae veio pra c4, porque
a mae tem 83 anos e mora sozinha, vilva. E a mae veio pra ca. Ai a
mae ficou até o dia 3 de agosto, ela ficou 4 meses e meio praticamente
com a gente, mas depois ela ndo aguentou mais, porque ela veio na
esperanga de que ia ficar 15 dias, um més no maximo. [Mas] a coisa
foi prolongando e ai ela comecgou a entrar em depressao, e eu vi que a
coisa tava feia, ela acabou indo embora pra casa dela.

Assim se refere Marilene a uma das primeiras — e mais importantes
- mudangas no seu cotidiano, ocorrida no inicio da pandemia. Poucos
dias depois da vinda da sua mae, o filho, Daniel, desalugou o apartamento
em que morava, na capital, e também se transferiu para a casa dos pais.
Em questdo de dias, a casa passou a abrigar quatro adultos de trés
geragoes diferentes. O espago doméstico — a casa — tornou-se, entéao,
uma infraestrutura fundamental de cuidado, entendido como uma pratica
“que inclui tudo o que fazemos para manter, continuar e reparar 0 Nnosso
mundo de forma que possamos viver nele da melhor maneira possivel”.’

No caso em questdao, foi a preocupagdo com a “idade avangada”
da mae que levou Marilene a trazé-la para sua casa, ja que “ela ja tda com
uma idade senil, ela esquece muito as coisas...”. Daniel também diz ter se
preocupado com a “vo” e acredita que o “alerta” que deu aos pais sobre a
maior suscetibilidade dos idosos na pandemia contribuiu para a decisao
familiar da retirada da avé do apartamento:

Grupo de risco é o dos idosos [...] J& dei um susto logo de cara: se pe-
gar, morreu. Falei sobre a vé: olha, como esta a vo sozinha I3, a v6 as ve-
zes vai sair, vai no mercado sozinha, tu acha que ela vai tomar cuidado,
as vezes ela nem enxerga as coisas, ela esquece que tem que limpar.

Segundo a narrativa de Daniel, com o passar do tempo, a “vé” foi
ficando impaciente para retornar a sua casa. Marilene, como |é-se no
extrato de abertura deste segmento, relatou que sua mae “comecgou a

% TRONTO, Joan C. Who Cares? How to Reshape a Democratic Politics. lthaca/ Londres:
Cornell University Press, 2015, p. 3.
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entrar em depressao”. Pedro também comentou a decisdao da sogra,
afirmando que “ela tinha o apartamento dela, entdo ela brigou, brigou,
brigou, até voltar pra casa”. Ao nos contar detalhes do caso, Daniel repetiu
literalmente uma frase da avo: “ah quero voltar para minha casa, meu
espago”. Segundo os familiares, a insisténcia da senhora fez com que a
familia cedesse aos seus desejos de voltar para a prépria casa, mas eles
sempre se mantiveram preocupados, porque, nas suas percepgdes, ela
nao entendia a gravidade da situagao da pandemia.

O retorno para o seu apartamento, entretanto, ndo foi um processo
simples. Depreende-se das entrevistas que a mudanga foi motivo de
uma série de discussodes familiares e tomadas de decisbes que incluiram
outros agentes além da familia imediata, entre eles, a irma de Marilene,
empregas/cuidadoras e até os vizinhos da “idosa”. Estes que, logo
depois do seu retorno, elaboraram um “documento” para a familia de
Marilene, relatando que sentiram cheiro de queimado no apartamento.
No documento, afirmavam que a “idosa” nao poderia ficar sozinha e que o
condominio poderia gerar uma multa em caso de descumprimento dessa
recomendagao.

A entrada dos vizinhos no drama familiar aponta para uma
dimensao fundamental do cuidado que diz respeito a interpenetragao
das esferas publica e privada e a sua fundamental dimensao politica.
Aquilo que parecia ser a solugdo de um problema privado e familiar, que
atendia a vontade expressa de uma pessoa de retornar para sua “casa’,
seu “espago”, é desconstituido como tal ao ser confrontado por outros
agentes sociais e um novo contexto de relagdes de poder. A interferéncia
dos vizinhos precipitou a contratagdo de uma empregada doméstica.
Mas esta ficou apenas um breve tempo no emprego, tendo sido demitida
pela “idosa”. A segunda pessoa contratada para o trabalho permaneceu
por mais tempo, mas, como mencionamos anteriormente, adoeceu pelo
coronavirus.

Conforme relata Marilene, um dia, cerca de dois meses apés ter
comecado a trabalhar na casa da sua mae, a trabalhadora doméstica foi
trabalhar de mascara porque estava tossindo bastante. Contou que seu
pai e sua mae, com quem ela morava, estavam com febre e que temia
estar com o virus e de “levar alguma coisa para a vo”. Felizmente, a “v@”
nao havia sido infectada, mas o episddio relatado mostrou a complexidade
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da nova condigao da mae de Marilene. Seu tao esperado retorno para o
apartamento e a permanéncia la s6 foram possiveis devido a contratagao
de uma empregada, atividade ela propria sustentada por relagcdes de
classe que tornaram viavel o emprego de uma trabalhadora que, mesmo
em contexto de pandemia, permaneceu disponivel ao trabalho fora de
sua propria casa. No cenario da pandemia, esse movimento, que visava
a prevenir o agravamento da “depressao”, acentuou o controle publico
sobre a “idosa”, a0 mesmo tempo em que requereu a ampliagado das suas
relagdes de convivéncia, o que, de certo modo, implicou o aumento de
risco de contagio e adoecimento ou, até mesmo, da prépria morte.

Nao se pode perder de vista ainda o quanto esse episddio é revelador
das desigualdades de classe evidenciadas pela pandemia e suas intersegdes
em relagao ao género das relagdes de cuidado, manifestamente feminino.
Como dissemos, a empregada doméstica foi a Unica pessoa dessa rede
familiar que, mesmo com as orientagbes de isolamento social, estava
disponivel ao trabalho,' estando, portanto, mais exposta a ser infectada
pelo virus. De outro lado, manifesta uma caracteristica importante das
relagdes de cuidado, que € a sua complexidade e a interpenetragao das
esferas publica e privada e a dimensao politica, na medida em que as
relagdes de trabalho, de género, raga, de idade e de classe operaram nesse
espaco ordinario doméstico das casas de Pedro e Marilene e da mée de
Marilene, engendrando um conjunto de novas praticas de produgao das
casas como infraestruturas de cuidado.

Por outro lado, ficam também evidentes as dindmicas entre o
ordinario e o extraordinario. No tempo extraordinario da pandemia, as
relagbes ordinarias de cuidado continuaram acontecendo por entre o
tecido das ja naturalizadas assimetrias de classe, de raga e de género.
Mas afirmar que as relagdes de cuidado continuam acontecendo no tempo
extraordindrio ndo significa afirmar que ndo houve modificagdes no tipo ou
na intensidade das tarefas de manutengao da vida e do bem-estar. Marilene,
por exemplo, que se declara uma pessoa muito organizada e com “mania

5 HIRATA, Helena; GUIMARAES, Nadya Aratjo (Orgs). Cuidado e Cuidadoras: as vérias
faces do trabalho do care. Sdo Paulo: Atlas, 2012. HIRATA, Helena. Género, classe e
raca: interseccionalidade e consubstancialidade das relagdes sociais, Tempo Social, v.
26,n. 1, pp. 61-73, 2014.
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de limpeza”, refere aos cuidados intensificados com tudo o que chega
da rua. A limpeza com agua, sabao, alcool, em alguns casos, com Qboa,
de tudo o que entra na casa, inclusive o solado dos calgados e os pneus
do carro, que fica em uma garagem parcialmente integrada ao domicilio,
€ uma regra que passou a vigorar desde o inicio da pandemia. Marilene
destaca que tudo o que é colocado no refrigerador — da embalagem de
plastico que envolve o pao a cada um dos ovos que é retirado de dentro
da caixinha — é cuidadosamente higienizado. Ela nos conta também, em
detalhes, tudo sobre a limpeza da casa, que é levada a cabo por ela e por
Pedro, que considera seu parceiro nessas atividades.

Os cuidados com a producao da casa sao apenas um aspecto da
infraestrutura de cuidado doméstico que veio a tona com a pandemia.
Marilene conta que, quando sua a mae estava em sua casa, “o cuidado era
redobrado”, o que implicava a redu¢ao da mobilidade de Daniel, que nao
podia ir a academia se exercitar, o que, segundo ele, era fundamental para
sua saude mental. A mudanga do filho bidlogo trouxe para a casa dos pais,
além de “um apartamento montado”, alguns animais de estimagao: quatro
ratas e quatro aranhas caranguejeiras. Assim, os cuidados de Marilene em
relacao ao filho e aos animais transformaram também a rotina culinaria
da casa. Para Daniel, que ndo come carne vermelha, Marilene precisava
“fazer pratos diferentes”:

onde eu, claro, coloco um frango, e um peixe que ele come também.
Mas ele come aquelas comidas, como é, sabe aquelas, proteina! Entdo
eu fago pra ele, porque eu ndo gosto. Entdo eu faco pra ele alguma
coisa com aquela proteina, ou é uma almoéndega, ou um guisado, ou
nhoque, alguma coisa. Entao, tem dias que a comida pra ele é diferen-
te. E mudou, claro, assim, a questao. Nada que tenha carne vermelha
ele ndo come; até na nossa alimentacgao, se tu pede, final de semana,
uma pizza por exemplo, entdo a gente tem que ter esses cuidados, pra
nado vir presunto, que ele ndo come. Se tu faz um cachorro quente, tem
que ser a salsicha de frango, vou ao mercado e eu cuido pra comprar a
salsicha de frango. Entao, todo esse tipo de rotina, essa coisa ai mudou
a base, ja que Daniel ndo come carne vermelha.

Embora Marilene faga parecer pequenas as alteragdes na rotina
culindria, se prestarmos atencao aos verbos por ela utilizados — “coloco

", ou

um frango”; “eu fago para ele uma alméndega, ou um guisado, ou nhoque,
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n, o«

[com proteina de soja]”; “vou no mercado e cuido para comprar salsicha
de frango” —, podemos perceber que varias agdes se somaram ao seu ja
ocupado dia a dia. Além do preparo do alimento do filho, Marilene também
cuida da alimentacao das ratas — ovos e brécolis —, que deixa separada
em potes para que o filho ou o marido as alimentem.

A propria casa precisou sofrer também uma série de desorganizagdes
e reorganizacgdes dos espacos e dos tempos domésticos, como pode ser
visto no relato a seguir:

Entéo, todo esse tipo de rotina, essa coisa ai mudou. E também mudou
a casa, porque nés tinhamos os espagos com as coisas, né, embora
a casa seja grande, a gente tinha os espacos, tudo bem tranquilo. [...]
Entdo, eu tive que organizar o quarto de hospede pra ele, e veio mais a
mudanca dele. Entdo, mexeu bastante porque, eu tive que colocar coi-
sas que estavam la guardadinhas, eu tive que colocar no meu maleiro.
[...] Entdo, assim, isso mexeu um pouco, né? De vez em quando, eu t6
perdida, como o Pedro diz: “mas como tu ndo sabe as coisas da tua
casa?”’, mas nao, nessa fungdo da mudanga, de vir essas duas pessoas
pra casa, mudou um pouco, né?'®

Vale a pena destacar, nesse depoimento, o quanto a pergunta do
marido é reveladora das diferengas de género que se sobressaem naquilo
que parece afetar a todos da casa. No entanto, como ja demonstrado no
comentdrio anterior sobre a rotina alimentar, as agdes (também destacadas
em itdlico) sdo executadas por Marilene, que, apesar de reorganizar as
coisas “que estavam la guardadinhas”, ainda assim, fica “perdida” na casa,
cuja responsabilidade é explicitamente atribuida a ela pelo marido. Nao
passa despercebido as pesquisadoras que a fala de Pedro ndo vem na
forma de reconhecimento do trabalho de reorganizagao realizado por ela,
mas na forma de uma reclamagéo de um cliente a uma gerente que nao
cumpriu devidamente com a sua responsabilidade.

Ndo queremos, com isso, dar a entender que Pedro ndo assume
responsabilidades domésticas. Em todas as entrevistas, ha inumeras
referéncias a sua participagao nas tarefas de limpeza, higienizagao da
casa e manutengao da casa. Por exemplo, é ele quem limpa os pneus
do carro, que fica na garagem parcialmente integrada a casa (referido na

6 Grifos nossos em itélico.
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entrevista de Marilene); é ele que sobe no telhado, enquanto Daniel segura
aescada, para consertar algum dano (mencionado por Daniel); é ele quem
limpa, dia sim, dia ndo, a gaiola das ratas (na entrevista de Marilene e de
Pedro); além de ajudar na limpeza da casa. Como conta Marilene, “ele é
muito parceiro pra me ajudar”. Mas a propria ideia de “ajuda” é também
significativa do protagonismo feminino presente na infraestrutura de
cuidado que se criou nessa unidade doméstica, o que pode ser relacionado
com reflexdes feministas mais amplas que chamam atencéo para a
generificagao do trabalho do cuidado ndo remunerado, realizado no ambito
privado, desconsiderado no sistema produtivo capitalista.’”

A ideia de infraestrutura que assumimos aqui tem como referéncia o
trabalho de Susan Star,'® que destaca o carater relacional das infraestruturas,
as quais passam a existir a partir dos diferentes modos como nos
relacionamos com elas. A autora realiza pesquisas em contextos bastante
diferentes do doméstico. Mesmo assim, estudos antropoldgicos, entre eles o
de Danholt e Langstrup,’ Langstrup?® e de Fietz,2" tém sugerido a pertinéncia
do quadro referencial da infraestrutura para o estudo do cuidado. Danholt e
Langstrup conceituam as infraestruturas de cuidado como “as rotas mais
ou menos justapostas nas quais o cuidado pode ‘andar’ conformando e
sendo conformado por atores e cenarios”.?? Essa definigdo poe acento tanto

7 DINIZ, Débora. O que é Deficiéncia? Sao Paulo: Brasiliense, 2012; HIRATA, Helena;
GUIMARAES, Nadya Araujo (Orgs). Cuidado e Cuidadoras: as vérias faces do trabalho
do care. Sdo Paulo: Atlas, 2012; HIRATA, Helena. Género, classe e raga: intersecciona-
lidade e consubstancialidade das relagbes sociais, Tempo Social, v. 26, n. 1, 2014, pp.
61-73; THELEN, Tatjana. Care as social organization. Creating, maintaining and dissolv-
ing significant relations, Anthopological Theory, v. 15, n. 4, pp. 491-515, 2015.

8 STAR, Susan. The Ethnography of Infrastructure, American Behavioral Scientist, v. 43, n.
3, November-December, pp. 377-391, 1999.

19 DANHOLT, Peter; LANGSTRUP, Henriette. Medication as Infrastructure: decentering
self-care, Culture Unbound, v. 4, pp. 513-532, 2012.

20 LANGSTRUP, Henriette. Chronic care infrastructure and the home, Sociology of Health
& llness, v. 35, n. 7, pp. 1008-1022, 2013.

21 FIETZ, Helena de Moura. Construindo futuros, provocando o presente. Cuidado familiar,
moradias assistidas e temporalidades na gestéo cotidiana da deficiéncia intelectual no
Brasil. Tese de doutorado. PPGAS/Universidade Federal do Rio Grande do Sul, 2020.

22 DANHOLT, Peter; LANGSTRUP, Henriette. Op. cit, p. 215.
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no carater relacional das infraestruturas, quanto no seu carater processual
que, tal como também trazido pelos referenciais de Gupta,?®> manifestam
o quanto as infraestruturas nao sao objetos estaticos, mas processos que
requerem trabalho constante, como no fazer e refazer as casas de Marilene
e Pedro e da mae de Marilene.

Dentre as propriedades das infraestruturas que se pode identificar
no ambito doméstico, encontra-se a sua condigao embutida, ou seja, a
infraestrutura existe penetrada em outras estruturas, arranjos sociais
e tecnologias, de tal maneira que suas partes coordenadas nao séo
perceptiveis separadamente. Percebe-se isso no caso da familia em foco
deste estudo, ao observar-se que o cuidado que Marilene dispensa a sua
mae e ao preparo da alimentagéo das ratas do filho, por ela realizado, ndo séao
percebidos como componentes coordenados da infraestrutura doméstica.
Eles existem mergulhados do arranjo social, no qual ela desempenha o papel
de género especifico de mae.

Uma outra propriedade das infraestruturas, segundo Star, é a sua
transparéncia, ou seja, a sua presenga € invisivel na sustentacao de tarefas
especificas.?* No nosso estudo, isso fica evidente na maneira como a
mae e o filho de Marilene foram acolhidos na unidade doméstica. Nao foi
necessario reinventar ou montar a casa e as relagdes que a sustentam
para a particularidade do evento porque o casal e sua casa conformavam
uma infraestrutura invisivel que acomodou o evento extraordinario
na ordinariedade das tarefas e dinamicas cotidianas. Além disso, as
infraestruturas sao naturalizadas por aqueles que delas participam; sao
abrangentes espacial e temporalmente; sao atreladas as convengoes; sao
construidas sobre uma base ja instalada, herdando, assim, seus pontos
fortes e suas limitagdes; e tornam-se visiveis somente quando falham.

E pelo fato de as infraestruturas portarem essas propriedades — de
serem incrustadas, transparentes, naturalizadas, abrangentes, reproduzirem
relagdes convencionais e s se tornarem visiveis quando falham — que a

3 GUPTA, Akhil. The future of ruins: thoughts on the temporality of infrastructure. In:
ANAND, Nikhil; GUPTA, Akhil; APPEL, Hannah (Eds). The Promisse of Infrastrucure.
Durham and London: Duke University Press, pp. 62-79, 2018.

24 STAR, Susan. The Ethnography of Infrastructure, American Behavioral Scientist, v. 43, n.
3, November-December, pp. 377-391, 1999.

147



EXILIUM 5 (2022)

tarefa de as analisar encerra um grande desafio. Mas é uma tarefa essencial,
aunica compativel com a proposta de Das que assumimos, a de desvendar
o trabalho mitudo de se fazer o cotidiano. E através de sua anélise que se
entende a percepgao dos colaboradores desta pesquisa de que “ndo mudou
quase nada”. No entanto, o “extraordinario” da pandemia € um tempo/espago
que coexiste na ordinariedade da infraestrutura, das interrelagdes que a
sustentam e das formas de vida que a povoam. Inter-relagdes essas que,
como discutiremos a seguir, ndo se apoiam em uma ética de manuais ou
de principios morais abstratos, mesmo porque, como refere Sandra Laugier,
“esses contextos da vida ordinaria e extraordinaria sdo governados por
relagbes que sequer se tornam visiveis através dos conceitos ortodoxos
(justica, imparcialidade, catdlogo de deveres, escolha racional etc.)".?° Sdo
experiéncias de cuidado cotidiano orientadas por uma ética ordindria, no
espago em que as vidas se engajam.

A vida vivida com outras pessoas:
relagées de cuidado e ética ordinaria

Através das narrativas de Marilene, Pedro e Daniel foi possivel
visualizar e compreender uma série de relagdes que sustentam a
infraestrutura de cuidado nesse tempo “extraordinario”. Nesta secao,
gostariamos de focar em duas relagdes: a de Marilene com a escola onde
trabalha, com os alunos e suas familias, em que se evidencia arelagédo da
ética ordinaria com o cuidado; e a de Daniel e sua avo, em que se verifica
a tensao entre cuidado-controle.

Marilene, a escola e as criangas: ensino a distancia, afeto e voz

Marilene é professora do ensino fundamental ha 37 anos. Conta
que é aposentada, mas que continua trabalhando em regime de 20 horas
semanais porque o trabalho na escola lhe traz grande satisfagdo. Gosta
muito das criangas, que correm para abraga-la desde que a avistam do outro

%5 LAUGIER, Sandra. The Ethics of Care as a Politics of the Ordinary, New Literary History,
V. 46, pp. 217-240, 2016, p. 222.
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lado da rua. Descreve o ambiente da escola como prazeroso e divertido,
destacando o convivio com as colegas de trabalho, as comemoragdes dos
aniversarios e as diversas festividades que promovem ao longo do ano.
Ela conta que estas sao as atividades que mais lhe fazem falta, desde que
as aulas passaram a ser a distancia devido a pandemia. Recuperamos a
sua propria narrativa sobre como tem sido o trabalho desde entéo:

Eu trabalho com ensino fundamental, com criangas de terceiro ano
e, ai, trabalho s6 20 horas agora. Antes eu trabalhava 40. Mas, com a
pandemia, eu t6 trabalhando 40, porque o trabalho dobrou, né?! Entéao,
assim, o atendimento com as criangas, tudo on-line, entdo fica muito,
assim 0, tu tem que ta o tempo inteiro atendendo eles, embora a gen-
te mande atividade. Eu, geralmente, eu mando atividade pra eles pela
manh3, porque tem pais que trabalham a tarde, entdo, gosto de fazer
atividade com a crianga, auxiliar de manha. E, e tem outros que prefe-
rem fazer a tarde. Entdo, por volta de oito, oito e meia, ja t6 mandando
atividade, ja t6 no computador, ai alguns ja me retornam, |a por nove,
nove e pouco, e outros acabam deixando pra tarde. Entao, quer dizer,
eu, eu me envolvo o dia inteiro, né?! Porque eu trabalhava s6 de tarde,
da uma hora até as cinco. Agora, entdo, trabalho de manha das oito — e
fora assim, 6, muita live, muita conferéncia, né, que a gente tem que as-
sistir, que é cobrado, né?! Até porque, também, pra gente aprender, né,
tem que tda se atualizando. Entao fica assim, eu fico o tempo inteiro no
computador e depois, ndo tem horario, né, porque, como sao criangas
pequenas, muitas vezes, eles até te ligam ou querem entrar em contato
contigo, mas é pra ouvir a tua voz. Percebe que, assim, é uma caréncia
muito grande. E outra, tem pais que trabalham também e, como a gente
quer, assim, ndo quer perder o aluno né, a gente, as vezes, atende pais
as dez horas da noite. Tu ta atendendo pai, que ta com uma duvida,
chegou do trabalho, que ndo pdde, né, durante o dia, que vai conferir
a atividade com a crianga, se a crianga ficou com alguma duvida, nao
quis perguntar, o pai também. Entéo, as vezes é dez horas da noite e t6
no computador ainda, atendendo e fazendo corregéo, é bem puxado, a
coisa ta bem puxada. Mas ta... E as criangas também, assim, eu, sema-
nalmente, eu fago encontro virtual com eles, né?! E tem alguns que os
pais trabalham... as vezes, tem s6 um celular, e os pais precisam levar o
celular, entdo a crianga ndo tem acesso, tu fica com pena... Entédo, o que
eu fago? As vezes, eu fago encontro virtual, com duas criancas, e fago
com um grupo de tarde e ai, as vezes, faco com duas criangas |4 pelas
oito da noite, pra trabalhar aquilo que eu trabalhei, né, porque eu nao
vou deixar eles fora, né? Entdo, a hora que o pai chegou com o celular,
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pra poder, né, entrar em contato. Entdo, assim, a coisa td puxada, mas
ta bom, ta tranquilo.

Através do relato de um dia de trabalho, fica evidente o motivo de
Marilene considerar que “a coisa ta puxada”, tendo em vista que, da manha
anoite, ela se ocupa nao apenas da dimensao formal do ensino de passar
tarefas para as criangas e de se manter atualizada, que sdo exigéncias da
escola. Ela também se preocupa em acomodar as diferentes dinamicas,
condigbes e necessidades dos alunos e suas familias. Chama atengéo
particularmente a passagem que conta sobre os alunos “porque como
sdo criangas pequenas, muitas vezes eles até te ligam ou querem entrar
em contato contigo, mas € pra ouvir a tua voz. Percebe que, assim, € uma
caréncia muito grande”. A narrativa revela uma ética que ndo se resume a
uma avaliagao sobre o bom e o0 bem apartadas das praticas ordinarias, e,
sim, uma ética ordinaria impossivel de ser capturada em um manual por
ser como um “espirito que inunda a vida cotidiana”.?

As expressdes e frases de Marilene que destacamos sédo
especialmente reveladoras de uma ética que que anda de bragos dados
com o trabalho do cuidado, o qual requer, como sugere Laugier, uma
reorientagdo em diregao a vulnerabilidade, uma mudancga do “justo” para
o “importante”.?” A vulnerabilidade aqui é concebida enquanto um trago
comum da forma de vida humana, a qual precisa estar envolvida em
relagdes de cuidado para sobreviver. Assim, ndo ha nada mais ordinario
do que a vulnerabilidade ou, como sugere Laugier, é a vulnerabilidade
que define o ordinario. Nesse sentido, o cuidado seria concebido como
a protecao da forma de vida, especialmente em contextos de destruicao
do cotidiano.?®

As criangas, uma forma de vida performada como “vulneravel” e
“dependente”, sdo uma vida valorizada que “nao deve ser deixada de fora”,
sendo ativamente preservada através e em de relagdes de cuidado. Em
acoes orientadas por uma ética ordindria, a professora Marilene sente

%6 DAS, Veena. Textures of the Ordinary (Thinking from Elsewhere). New York: Fordham
University Press, 2020b, p. 57.

27 LAUGIER, Sandra. The Ethics of Care as a Politics of the Ordinary, New Literary History,
v. 46, pp. 217-240, 2016, p. 208.

2 |bidem, p. 208.

150



“NAO MUDOU QUASE NADA": ETICA ORDINARIA E FORMAS DE VIDA EM TEMPOS PANDEMICOS

“pena” e faz todos os esforgos para “nao deixar ninguém de fora”. Pareceu-
nos particularmente relevante a passagem em que ela comenta que seus
alunos, muitas vezes, telefonam para “ouvir a voz” da professora. Mas
nos ocorre que poderia ser exatamente o inverso, ou seja, que as criangas
ligam para terem suas vozes ouvidas. Nao foi possivel ainda, para nos,
perceber a pandemia “com os olhos de uma crian¢a”,?® mas a pergunta
sobre o0 que o acontecimento fez a sua subjetividade permanece para
futuras consideragoes.

Daniel e sua avo: tensdo entre voz e silenciamento

Como ja referido anteriormente, desde o inicio da pandemia, Daniel
apresentou grande preocupagao com sua avo. Foi ele quem alertou os
pais sobre os cuidados que precisavam ser tomados com o “idoso” que,
“se pegar, morreu” e acredita que isso motivou a transferéncia da avé para
a casa dos pais. Em diferentes momentos da entrevista, ele demonstrou
sua indignagdao com o que considera ser a “teimosia” da avo, que vé
refletida ndo apenas no comportamento ante a pandemia, mas também
na resisténcia que apresenta em relagéo aos remédios e ao “se cuidar”.
Marilene, em certo momento da sua entrevista, repetiu uma interpretagdo
de Daniel sobre o porqué da resisténcia da “vo™:

Tu explica, a gente explicava, explicava pra mae, mas nao sei... Talvez
por ela ta na idade senil, (inaudivel) parece, assim, que a mae ndo en-
tende. Meu filho mexe: se fosse uma manada de elefante que viesse
vindo, a v0 ia enxergar, ia ver que era perigoso; agora, cComo € 0 Vvirus,
que é uma coisa que ela nao enxerga, a vé nao entende. Entao a gente
sempre colocava isso pra ela.

Daniel, reproduzindo didlogos travados com a familia, explicou que
tentava usar a razéo para explicar para a avo:

2 DAS, Veena. O ato de testemunhar - violéncia, género e subjetividade, Cadernos Pagu,
v. 37, julho-dezembro, pp. 9-41, 2011. Idem, What does ordinary ethics look like? In:
LAMBEK, Michael; DAS, Veena; FASSIN, Didier; KEANE, Webb. Four Lectures on Ethics
(Masterclass), HAU. Kindle Edition, 2015b.
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e ela dizia “ndo, mas pra mim, bla bla bld”, e a mae dizia “ndo adianta
discutir”. Sabe quando tu quer o bem da pessoa, mas ela ja tem as
ideias formadas? Mas nunca teve conflito real, de ficar chateado, no fim
a gente leva até na brincadeira...

Mesmo sem um “conflito real”, ele menciona que, apesar de
compreender o fato de a avé querer voltar para o seu proprio apartamento
depois de quase cinco meses na casa da filha, foi contra, quando os pais
dele finalmente cederam ao apelo da avé. Na sua percepc¢ao, a avé “faz o
jogo psicoldgico” porque havia sido “muito paparicada pelo meu avo, meio
dondoca, ndo na questao de posses, mas de ser mimada pelo meu avé e
por todo mundo da familia. E agora que ela esta s6, sem o v0, entao ela
sente falta e faz alguma coisa pra chamar a atengao...”. Nas conversas
com Marilene, para quem, segundo ele, ter preocupacgao e estar cuidando
“é da sua natureza”, ele aconselha: “as vezes, tem que dar a real pra a avo,
tem que tirar o bico e deixar o nené chorar um pouco até se acalmar”.

Analisando as entrevistas em conjunto, chama aten¢édo o quanto
as vozes de alguns membros da familia compdem as falas dos outros.
Inclusive a voz da avé se faz presente através de didlogos repetidos em
todas as entrevistas. Mas a sua voz aparece normalmente acompanhada
de expressdes que atestam a sua senilidade. A avo, assim, é retratada,
em geral, como alguém com capacidade limitada de compreensao e
como uma crianga que usa de estratégias emocionais para fazer a sua
vontade prevalecer. Nao é possivel afirmar que essa percepg¢ao negativa ja
estivesse colocada sobre ela anteriormente, mas é possivel deduzir que o
contexto da pandemia impactou a percepg¢ao sobre a velhice, ao jogar um
tipo de luz especifica sobre as pessoas mais velhas. Como sera discutido
no préximo segmento, os jogos de linguagem publicos constituidos no
contexto da pandemia conformaram “o idoso” como uma forma de vida
com as caracteristicas infantis e com capacidade intelectual diminuida,
que precisa ser conduzido ao caminho certo e/ou controlado.®

3 SCHUCH, Patrice; VICTORA, Ceres; SIQUEIRA, Monalisa Dias de. Cuidado e controle na
gestdo da velhice em tempos de Covid 19. In: MATTA, G. C. et al. (eds.). Os impactos
sociais da Covid-19 no Brasil: populagées vulnerabilizadas e respostas a pandemia [on-
-line]. Rio de Janeiro: Observatério Covid 19/Fiocruz, pp. 149-157, 2021.
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Diante disso, um caminho interpretativo que poderia ser seguido aqui
seria 0 de comparar as formas de vida de “crianga” e de “idoso” que, mesmo
supostamente apresentando tragos semelhantes — capacidade limitada de
compreensao, “caréncias”, “teimosia” —, recebem tratamentos diferentes.
As criangas, na histéria de Marilene, padecem de uma “caréncia muito
grande”, digna de “pena”, que as autoriza a ligar a qualquer hora para ouvir a
voz da professora ou serem ouvidas por ela. A “idosa”, no caso de Daniel, é
retratada como alguém que faz “jogo psicolégico” e, mesmo que a sua voz
seja reproduzida nas narrativas da familia, existe uma tentativa permanente
de silencia-la, seja na configuragao da sua senilidade — o que se explicitou
em toda as tensdes geradas pelo retorno para seu apartamento —, seja no
fato da nao autorizagao da sua entrevista para a pesquisa. Em uma forma,
a ética ordindria se apresenta; na outra, ela se ausenta.

Mas isso seria resumir a nogao de ética ordindria a uma “ética de
acoes que pode ser isolada e julgada”, além de nao perceber que o proprio
cuidado é um processo aberto, ndo estabilizado, composto por interagdes
e intervengdes continuas e complexas,® dado que sdo marcadas por
dinamicas de poder, elas proprias também plasticas.3? Seria também tentar
encerrar uma histéria que ainda esta em andamento, apenas para que seja
concluida nos parametros de um artigo. Optamos, entao, por seguir um outro
caminho e compreender das a¢des do Daniel a partir da proposta de Das
de ndo encapsular as historias e pensar as relagdes a partir de uma ética
de viver a vida com outras pessoas (ethics of being together).>* Em uma
passagem particularmente inspiradora de Das, a autora elabora em torno da
percepcao de Michael D. Jackson sobre a vida vivida com outras pessoas:

Uma vida com o outro, como nota Michael D. Jackson (1998), consiste
em uma miriade de pequenos momentos de felicidade compartilhada e

31 MOL, Annemarie. The logic of care: health and the problem of patient choice. New York:
Routledge, 2008.

32 BIEHL, Jodo; LOCKE, Peter. Introduction. Ethnographic Sensorium. In: BIEHL, Jo&o;
LOCKE, Peter. Unfinished. The Anthropology of Becoming. Duke University Press, 2017,
pp. 1-38.

33 DAS, Veena. O ato de testemunhar - violéncia, género e subjetividade, Cadernos Pagu,
v. 37, julho-dezembro, pp. 9-41, 2011. Idem, What does ordinary ethics look like? In:
LAMBEK, Michael; DAS, Veena; FASSIN, Didier; KEANE, Webb. Four Lectures on Ethics
(Masterclass), HAU. Kindle Edition, 2015b.
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tristeza solidaria, de afeto e desafeicdo, de aproximagao e afastamento,
de modo que o que emerge esta longe de ser uma sintese a qual se pode
atribuir um nome ou definir como algo que se pode conhecer. Ndo had uma
Unica chave que abra o segredo do que significa habitar uma vida juntos
em termos de habitos, rotinas, repeticdes e suas tendéncias ocultas que
sdo continuamente abordadas e contidas por meio de trabalhos como o
de pequenos reparos — a maneira como as mulheres cirzem lagrimas em
vestudrios com a delicada colocagao de um fio sobre o outro.3*

Queremos imaginar, a partir disso, que os pequenos atos de Daniel de
alertar os pais quanto aos riscos “do idoso” que, “se pegar, morreu”, de ficar
no quarto de héspedes para nao desalojar sua avé e de nao ir se exercitar
na academia enquanto morava ha mesma casa que a avd, a0 mesmo
tempo em tenta, indmeras vezes, explicar para a avé que “parece que nao
entende”, é, antes do que uma agao deliberada de desqualificar a “idosa”, a
mais simples expressao de “viver a vida com o outro” — como “uma miriade
de pequenos momentos de felicidade compartilhada e tristeza solidaria,
de afeto e desafeigdo, de aproximagao e afastamento”, a qual ndo se pode
atribuir um nome ou definir como algo que se pode conhecer.

Tentar compreender essas dinamicas de “viver a vida com o outro”
€ também atentar para uma histdria ndo estabilizada, uma histéria de
transformacgdes que ndo é passivel de grandes totaliza¢des ou polarizagoes
— por exemplo, entre cuidado e controle —, mantendo o privilégio das
tensdOes inevitaveis envolvidas nas pequenas decisdes éticas ordinarias que
vao se justapondo em temporalidades abertas das cartografias situadas,
habitadas pelas pessoas nas suas relagdes de interdependéncia vividas
em mundos também transformaveis.

Idosos e Velhos: jogos de linguagem na pandemia

Nao encerrar em binarismos fixos histérias complexas &, também,
trabalhar a partir das tensdes que habitam as relagdes entre ordinario e
extraordindrio. Em nossa pesquisa, uma dessas tensdes concentrou-se
justamente na configuragao dos “idosos” como “grupo de risco” preferencial

3 DAS, Veena. Ethics, self-knowledge, and life taken as a whole, HAU: Journal of
Ethnographic Theory, v. 8, n. 3, pp. 537-549, 2018, p. 541.
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para o contagio e as dinamicas complexas e simultaneas de cuidado e
controle resultantes dessa configuragao. Essa percepc¢ao do risco chegou
até nds, inicialmente, de uma forma etnografica a partir da narrativa de
Daniel, ao acentuar a maior suscetibilidade a morte das pessoas idosas e
justificar a importancia de a familia tomar medidas preventivas em relagao
a sua avo, que morava sozinha anteriormente a pandemia.

De outro lado, a énfase nos idosos esteve muito fortemente presente
através de varios jogos de linguagem publicos, explicitos em entrevistas
com especialistas das areas biomédicas que debatiam numeros de
atingidos e explanavam sobre a maior vulnerabilidade da populagao de
idosos a covid-19, mas também se apresentou em uma proliferacao de
memes que povoaram as redes sociais e associavam os “idosos” aimagens
infantis e infatilizadoras, com destaque para sua “teimosia” e incapacidade
de tomar decisbes sobre sua vida e saude, tais como, “Atengao passando
pelo seu bairro de dia, de tarde e de noite. Cata Veio. Se encontrar algum
veio teimoso nas ruas, buscaremos na hora”; “Atengao, ‘criangas’ acima de
60 anos. Tem um carro preto no bairro pegando idosos para fazer sabao!
Nao saiam de casa”; “Vendo gaiola para idoso teimoso: parcelo em 10
vezes”; “Se encontrarem minha mae na rua, me avisem. Quero buscé-la
de chinelo na mao. Chegou a minha vez!”".

Em nosso entender, as imagens populares do “velho do saco” e da
“carrocinha de cachorros” utilizadas para abduzir “idosos” que perambulam
naruatrabalham a construgdo de uma forma de vida (o “veio”) dependente,
que requer o mesmo tipo de controle de animais ou criangas, supostamente
sem consciéncia ou controle de seus atos. Essa falta de controle justificaria
a violéncia expressa pela imagem das gaiolas de contencao e do chinelo
utilizado para puni¢ao de supostas desobediéncias. Tais memes jocosos,
piadas e videos nao sao, como alguns defendem, formas de enfrentar com
humor, de “rir para ndo chorar” das dificuldades impostas pela pandemia.
Ao contrario, elas compdem uma politica de constrangimento moral que
trabalha em conjunto com politicas restritivas de regulagdo da conduta
voltadas especificamente para a populagao idosa.®®

35 SCHUCH, Patrice; VICTORA, Ceres; SIQUEIRA, Monalisa Dias de. Cuidado e controle na
gestdo da velhice em tempos de Covid 19. In: MATTA, G.C. et al. (eds.). Os impactos
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E importante esclarecer que ndo estamos afirmando que existe um
consenso generalizado em torno desse conceito, ou objeto, “idoso” na
performance do “veio”. Nosso propdsito aqui € mostrar como as proprias
disputas e tensdes que surgem em torno do termo contribuem para a
conformacao de uma forma de vida entrelagada em jogos de linguagem,
por assim dizer, pandémicos. Aqui, parece relevante recuperar dois
aspectos do pensamento de Cavell destacados por Das, sobre os quais
nos referiremos brevemente, dada a sua relevancia para o caso etnografico
discutido neste artigo. O primeiro é que ha duas dimensdes das formas
de vida, uma horizontal (ou etnolégica) e outra vertical (ou bioldgica). O
segundo é que formas de vida carregam em si mesmas formas de morte.3¢

No que se refere as duas dimensdes, Cavell sugere que, no sentido
horizontal — com énfase na forma —,apreende-se a nogao de diversidade
humana, ou seja, as formas de vida podem variar em diferentes sociedades
(como exemplo, ele refere instituicdes como casamento e heranga, que
sdo formas de vida socialmente varidveis). Na dimensdo vertical — com
énfase em vida —, encontram-se distingdes em linguagem entre formas
de vida “superiores” e “inferiores” (seus exemplos sé@o o de picar a comida
com um garfo ou pegar com as garras ou bicadas). Ou seja, € na forma
vertical das formas de vida que se “marca o limite do que é considerado
humano em uma sociedade e fornece as condigdes de uso de critérios
aplicados a outros”.®’

Mesmo correndo o risco de esgarcar o sentido dado por Cavell as
duas dimensdes, pareceu-nos frutifero refletir sobre a construgao dos
“idosos” como uma forma de vida no contexto da pandemia nesses dois
sentidos. No sentido horizontal, com destaque na forma, seu significado
e importancia tém se mostrado varidveis e disputados em tempos e
espacos diferentes. “Idosos” podem ser respeitados como sabios ou como
guardides da memoria de um povo; ou podem ser incorporados como
essencialmente vulneraveis e frageis merecedores de cuidado; entre outras

sociais da Covid-19 no Brasil: populagées vulnerabilizadas e respostas a pandemia [on-
-line). Rio de Janeiro: Observatério Covid 19/Fiocruz, pp. 149-157, 2021.

3 DAS, Veena. Textures of the Ordinary (Thinking from Elsewhere). New York: Fordham
University Press, 2020b.

87 Ibidem, p. 894.

156



“NAO MUDOU QUASE NADA": ETICA ORDINARIA E FORMAS DE VIDA EM TEMPOS PANDEMICOS

formas. Ja na dimensao vertical, que hierarquiza as vidas das formas de
vida, percebem-se duas linguagens em disputa: uma da autonomia e da
independéncia construida, por exemplo, na politica do envelhecimento
ativo, na qual se situam as vidas “superiores®®”. E esta que fornece os
critérios que serao aplicados a outras formas de vida “inferiores”, como
aquela que pertence aos “veios” nos jogos de linguagem pandémicos. Os
“veios” sdo formas de vida dependentes, com caracteristicas infantis e
“teimosos”, destituidos de racionalidade e, portanto, semelhantes a animais
gue devem ser mantidos em “gaiolas” ou levados pela “carrocinha”.

Diante disso, é extremamente pertinente o segundo aspecto
levantado por Cavell e Das, de que as formas de vida contém em si as
formas de morte que se produzem no préprio cotidiano. Mas, exatamente
porque formas de vida e formas de morte encontram-se engolfadas
uma na outra, é que se deve atentar para as disputas e as tensdes entre
0s consensos sobre as formas de vida que sao muito mais instaveis e
complicados do que, a primeira, vista podem parecer.

Consideragodes Finais

Neste artigo, estamos entendendo que a pandemia causada pelo
novo coronavirus constitui-se como um tempo — extraordinario — no qual
a vida — ordindria — é nutrida através do trabalho e de relagbes que se

% No ambito internacional, em consonancia com as agdes de promogdo de saude e
ao envelhecimento da populagdo mundial, a Organizagdo Mundial da Saude (OMS)
elaborou, em 2005, o documento intitulado ENVELHECIMENTO ativo: uma politica
de salde. Traducdo Suzana Gontijo. USA/ Brasilia: World Health Organization/
Organizagdo PanAmericana da Saude, 2005 [2002]. Disponivel em: <https://www.gov.
br/mdh/pt-br/centrais-de-conteudo/pessoa-idosa/envelhecimento-ativo-uma-politica-
de-saude/view>. A proposta de envelhecimento ativo propde ampliar o conceito de
“envelhecimento sauddvel” ja desenvolvido pela OMS e baseia-se no reconhecimento
dos direitos humanos das pessoas velhas e nos principios de independéncia,
participagao, dignidade, assisténcia e auto-realizagcdo determinados pela Organizagao
das Nagdes Unidas. O “envelhecimento ativo” defende a responsabilidade dos mais
velhos de manterem-se ativos e sauddaveis pelo maior tempo possivel, bem como de
participarem da vida em comunidade, comprometendo-se com a garantia de seus
direitos e assumindo o papel de protagonistas no exercicio da cidadania.
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conformam como praticas de cuidado que sustentam a vida. Essas praticas
de cuidado, por se encontrarem na ordinariedade do doméstico, sao, tal
qual este, invisiveis e, na maioria das vezes, passam despercebidas. Como
destaca Sandra Laugier: para se compreender a importancia do cuidado,
é necessario, antes de tudo, reconhecer a vulnerabilidade das formas
de vida.?* Com isso em vista, tornou-se possivel adensar a questéao de
pesquisa e perguntar nao somente sobre as alteragdes provocadas pela
pandemia, mas também observar o quanto e de que maneiras a pandemia
descortinou, como pontua Das, “a fragilidade, a vulnerabilidade da vida, as
alegrias e as dores contidas na vida cotidiana, e como os atos cotidianos
revelam os contornos das nossas vidas éticas”.*°

A partir da andlise das narrativas de uma familia de pessoas
brancas, de camadas médias, moradoras do Sul do Brasil, em torno do
cotidiano de suas relagdes familiares em tempos de pandemia da covid-19,
vimos como a pandemia tornou possivel a convivéncia de trés geracdes
diferentes, o que produziu a reorganizagao de um cotidiano da “vida vivida
com os outros” entre Marilene, Pedro, Daniel, sua avo e as trabalhadoras
domésticas, envolvendo também relagbes de vizinhanga e arranjos e
rearranjos temporarios e contingentes das casas como infraestruturas
de cuidado. Na imbricagdo de tais relagoes, percebemos processos de
interdependéncias familiares e relagdes de vizinhanga que sédo formas
de suporte nas quais os sujeitos desenvolveram e negociaram as suas
capacidades para continuar, reparar e viver o mundo da melhor forma
possivel.

Considerando o cuidado como uma atividade pratica sensivel aos
detalhes da vida diaria, salientamos a pertinéncia da nogao de ética
ordindria, desenvolvida por Veena Das, a qual ndo esta baseada em
principios ou valores morais universais, mas parte das experiéncias e
dos problemas reais das pessoas no seu cotidiano. Levando em conta
tais dimensdes na compreensao das dinamicas presentes nas narrativas
familiares, percebemos o trabalho invisivel e invisibilizado de manutengao

39 LAUGIER, Sandra. The Ethics of Care as a Politics of the Ordinary, New Literary History,
v. 46, pp. 217-240, 2016, p. 208.

40 DAS, Veena. Ethics, self-knowledge, and life taken as a whole, Journal of Ethnographic
Theory, v. 8,n. 3, pp. 537-549, 2018, p. 541.
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davida ordinaria e como o foco da convivéncia de trés geragdes na mesma
casa, uma das estratégias momentaneas utilizadas pela familia no cenario
da urgéncia sanitaria provocado pela pandemia do novo coronavirus,
revelava os entrelagamentos entre o ordinario e o extraordinario. De outro
lado, tais relagdes tornaram visiveis aspectos mais amplos em torno de
diferenciagdes de género, idade, raca e classe que recortavam as relagdes
de cuidado, ao mesmo tempo em que também possibilitaram compreender
como tais relagdes desenvolvidas no ambito doméstico sado ativos
dispositivos nas quais as formas de vidas sao constituidas. Inspiradas
pelos argumentos de Veena Das, argumentamos pela fundamental
conexao entre a ética ordindria com a de formas de vida, ressaltando como
0 espago doméstico ndo é apenas uma estrutura fundamental de cuidado
no cenario brasileiro de vulnerabilidade social e politica, mas também é
um ativo elemento em que formas de vida ganham forma e ganham vida.
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Traigcoes em familia:
as texturas do parentesco’

Camila Pierobon?

Resumo: Em didlogo com os trabalhos de Veena Das sobre paren-
tesco, traigbes e morte em familia, descrevo, neste texto, as histo-
rias de traicdes familiares de Leonor, a inscrigdo dessas traigdes no
cotidiano e nas texturas de sua relagdo com os parentes e comigo.
Apresento como a dor da morte de um filho, os conflitos entre
irméaos, bem como as formas de refazer a si mesma ao reabitar e
renarrar os acontecimentos estdo embebidos nos relacionamentos
presentes. O texto apresenta as traicdes em familia, o conflito entre
irmaos e a morte de um filho ndo como eventos espetaculares, mas
como fios que tecem as tramas da vida. Mostro como o trabalho
do tempo é importante para a reconstrugao da vida e também para
o compartilhamento de experiéncias de dor.
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Abstract: In dialogue with Veena Das’s works on kinship, family
betrayals and death, in this text | describe the histories of family
betrayals of Leonor, highlighting the inscription of these betrayals
in everyday life and in the textures of her relationships to kin and to
me. | show how the pain of the death of a son, the conflicts between
siblings, as well as the forms of remaking herself by reinhabiting
and renarrating the events, are embedded in the relationships of
the present. The text presents the family betrayals, the conflict
between siblings and the death of a son not as spectacular events
but as threads in the weave of life. | show how the work of time is
important to the reconstruction of life and also to the sharing of
experiences of pain.

Keywords: Veena Das; Kinship; Betrayals; Everyday Life.

A hospitalizagao

Os relacionamentos requerem uma repetida
atencdo ao mais ordinario dos objetos e eventos
Veena Das

Comecgo minhas reflexdes com um telefonema que recebi de

Leonor em meados de 2017. Na conversa, Leonor me narrou o “momento
critico® pelo qual passava: dona Carmem, sua mae, estava internada

3

Inspiradas na discussao sobre cotidiano de Veena Das e nos momentos aparentemente
pequenos, mas que disturbam a vida das familias, Clara Han apresenta em seu livro
diversos “momentos criticos” que seus interlocutores precisam enfrentar na vida diéria.
Em didlogo com a ideia de “eventos criticos” desenvolvido por Das (1995), Han analisa
situagdes dificeis que envolvem familiares, vizinhos e amigos, alterando a escala
dos acontecimentos que importam ser estudados. Sua escolha por tais “momentos
criticos” nos mostra a forga do minudsculo, daquilo que é quase imperceptivel, mas que
pode ser devastador. Para este texto, escolho alguns “momentos criticos” vividos por
Leonor e mostro como esses momentos podem carregar “a vida como um todo” (Das,
2018). HAN, Clara. Life in debt: times of care and violence in neoliberal Chile. Berkeley:
University of California Press, 2012; DAS, Veena. Critical Events: An Anthropological
Perspective on Contemporary India. Oxford: Oxford University Press, 1995; Idem, DAS,
Veena. Ethics, self-knowledge, and life taken as a whole, HAU: Journal of Ethnographic
Theory, v. 8,n. 3, pp. 537-549, 2018.

164



TRAIGOES EM FAMILIA: AS TEXTURAS DO PARENTESCO

havia dois dias na emergéncia de um hospital publico, na cidade
do Rio de Janeiro. O diagndstico, pneumonia. No momento em que
conversavamos, ela havia passado mais de trinta horas em pé, ao lado
da mae, alternando com poucas horas sentada no salao de visitas do
hospital. Com 84 anos, cega, sem dentes, parcialmente surda, com
Alzheimer avangado, tumor nos rins e dificuldades de locomogao,
dona Carmem necessitava de cuidado diario e ininterrupto, e sua filha
o exercia com a maior dedicag¢do.* Em 2017, completava quatro anos
que Leonor trouxera sua mae para morar consigo na ocupagao popular
onde vivia, tornando-se a unica responsavel pelos “atos de cuidado”®
que garantiam a vida de dona Carmem. Em sua percepgao, seus irmaos
haviam abandonado a mae e achavam cémodo que ela prépria exercesse
sozinha essa fungao. Quando dona Carmem manifestou tosse e febre,
Leonor enviou mensagens de celular aos seus irmaos, avisando-os
sobre o estado de saude da mae. A mim, Leonor se queixou de nao
receber resposta. A auséncia de resposta dos irmaos e a piora nas
condigbes de saude de dona Carmem fizeram com que Leonor decidisse
levar a mae ao hospital sem comunica-los sobre a internagéao.

A decisdao de ndo avisar os irmaos teve consequéncias para
Leonor. Com uma enfermeira para trinta pacientes, era ébvio, para a
filha, que dona Carmem nao receberia os cuidados necessarios para a
recuperacgao e precisaria de um acompanhante em tempo integral. Mas
a emergéncia nao dispunha de espago para acompanhantes. Por isso,
nao havia cadeiras, camas ou qualquer outro objeto que facilitasse essa
presenca. Com sessenta anos e diversos problemas de saude, Leonor
estava exausta e me dizia sentir que nunca mais se recuperaria das noites
que ela passou em pé e gelada no hospital. Diante dessa situacao, Leonor
vivia um dilema moral que estava embebido em sua “ética do cuidado”.®
Ela desejava a presenga de seu irmao mais novo, Cleber, para dividir o

4 PIEROBON, Camila. O duplo fazer dos corpos: envelhecimento, adoecimento e cuidado
na vida cotidiana de uma familia, Cadernos Pagu, v. 64, €226401, 2022.

5 KLEINMAN, Arthur. Care: in search of a health agenda, The Lancet, v. 386, pp. 240-241,
2015.

¢ LAUGIER, Sandra. The ethics of care as a politics of the ordinary, New Literary History,
v. 46, pp. 217-240, 2015.
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cuidado com a mae e para que ela pudesse descansar; mas recusava
essa mesma presenga, visto que, na vida cotidiana, o espectro do irmao
Ihe provocava mal-estar. Cleber, entretanto, foi avisado da internagao e
se dirigiu ao hospital. Silvio, filho e vizinho de Leonor, ligou para o tio e
passou-lhe as informagdes. O leitor pode se perguntar onde estava Silvio
no momento em que sua mae e avo precisavam de socorro. Leonor e
Silvio haviam brigado e havia dias estavam sem se falar. Leonor ameagou
fazer um boletim de ocorréncia contra o filho, pois este havia castigado
sua pequena filha e neta de Leonor, deixando hematomas em sua perna.
Silvio ndo ofereceu ajuda a mae, e a mae fez questado de nao pedir ajuda
ao filho.

Mas Leonor ndo aguentava mais. No encontro com Cleber, ela o
convenceu de que ele deveria substitui-la naquela noite, permanecendo
no hospital e cuidando de dona Carmem. Leonor deixou o hospital
perto das dez horas da noite. Chovia torrencialmente. Os postes de luz
haviam se apagado, os 6nibus ndao passavam. Sem dinheiro para um
taxi, Leonor caminhou vinte minutos até o prédio onde mora e subiu
os trés andarem que levam a sua casa. Ela comecgou a ter fortes dores
de barriga. Do vaso sanitario, ela foi para o chuveiro e deixou que a
agua quente caisse em seu corpo. Leonor tinha outros dois irmaos que
moravam em cidades distantes. Enquanto ela tentava tomar seu banho,
estes ligavam incessantemente para terem noticias da mae. No intervalo
entre uma ligagao e outra, Leonor recebia mensagens no celular que a
acusavam de nao querer atendé-los propositalmente. Leonor me narrou
que, ao atender o telefonema de seu irmao mais velho, ela Ihe disse as
seguintes palavras:

Vocé ndo tem humanidade? Eu passei uma noite inteira em pé e eu
tenho sessenta anos. Eu passei o dia e a noite com dor na coluna e
quebrando o pescogo. Vocé sabe o que é dormir quebrando o pescogo?
Eu sé quero tomar um banho em paz, sera que nem isso eu posso? Eu
merego ficar embaixo de um chuveiro.

Apés o desabafo, Leonor e o irmao conversaram, e ela se deitou, mas
as caimbras nas pernas nao a deixavam dormir. No momento em que ela
pegava no sono, seu filho mais novo, Vitor, chegou do trabalho, no ponto de
venda de drogas, acendeu a luz da casa de um s6 comodo e preparou algo
para comer. Inconformada com o “luzao” acesso na cara, Leonor perguntou
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ao filho se ele ndo sentia dé da sua mae, visto que ela havia passado dois
dias em pé no hospital. Mas ele permaneceu em siléncio, terminou de
preparar sua refeicao e entdo apagou a luz. Para encerrar a histéria do que
havia acontecido, Leonor me disse saber que seu filho ndo tinha dé dela,
que ele também nao tinha humanidade. Ela acrescentou que essa falta de
humanidade era como se uma bomba fosse colocada dentro do seu corpo
que ia explodindo e detonando por dentro. Leonor finalizou, dizendo que
era impossivel que seus irmaos e filhos tivessem humanidade, pois sua
arvore genealdgica era terrivel e horrorosa. Embora ela se esforgasse para
mudar essa linhagem da sua familia, ela ndo poderia ficar na ilusédo de que
bananeira desse maca.

...Introducgao’

Em um primeiro plano, o “momento critico” vivido por Leonor
parece circunscrever as relagdes de cuidado® que a filha dedica a mae
idosa e doente; a invisibilidade e silenciamento dos esforgos feitos pelas
mulheres para garantir a continuidade da vida;® as acusagdes de abandono
feita aos outros membros da familia;'® ou ainda, as dificuldades de se

7 Me faltam palavras para agradecer ao convite feito por Adriana Vianna e Leticia
Ferreira para compor este Dossié. A alegria de poder homenagear Veena Das, hoje a
minha principal referéncia tedrico-metodoldgica, se somou a possibilidade de viver a
pandemia em didlogo direto com elas e também com Cynthia Sarti. As conversas sobre
o trabalho de Das, as leituras e criticas que elas fizeram do texto me ajudaram a tornar
esses anos pandémicos menos dificeis. Agradeco a leitura atenta e os comentdrios
precisos de Paula Lacerda e Marcella Araujo, fundamentais para a finalizagdo deste
trabalho. Por fim, agradego a FAPESP pela bolsa concedida (processo: 2018/15928-2)
sem a qual este texto nao teria sido possivel

8  WOODWARD, Kethleen. A public secret: assisted living, caregivers, globalization,
International Journal of Ageing and Later Life,v. 7, n. 2, pp. 17-51,2012.

° BLANC, Nathalie; LAUGIER, Sandra; MOLINIER, Pascale. O prego do invisivel: As
mulheres na pandemia, Dilemas: Revista de Estudos de Conflito e Controle Social
(Sessédo: Reflex6es na Pandemia), pp. 1-13, 2020; LAUGIER, Sandra. The ethics of care
as a politics of the ordinary, New Literary History, v. 46, pp. 217- 240, 2015.

0 FERNANDES, Camila. Figuras da causagdo: sexualidade feminina, reprodugéo e
acusagodes no discurso popular e nas politicas de Estado. Tese de doutorado, Programa
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exercer o cuidado em meio a precariedade.” Tratar dessas questdes é
enfrentar problemas sociais, econdémicos e politicos que se repetem na
vida cotidiana de milhares de mulheres brasileiras e alhures. As palavras
enunciadas por Leonor fizeram com que seu “mundo como um todo"'? se
abrisse nesse gesto. Ainda que essas palavras tenham um carater elusivo,
veremos como sua historia de vida estava embebida naquele momento.
Estou ciente de que o problema do cuidado esta presente na situagao
descrita. Contudo, fago um desvio dessa questdo para me centrar nas
“genealogias do parentesco” elaboradas por Leonor e nas “traicdes” que
fizeram com que a “desumanidade” fosse inscrita nos membros de sua
familia.

Em seu livro Vida e palavras: a violéncia e sua descida ao ordindrio,
Veena Das afirma que as “relagdes traidas constituem a estética do
parentesco”®. Parto dessa colocagao para percorrer as historias de traigcdes
familiares que estdo emaranhadas ao cotidiano de Leonor e fazem as
texturas de sua relagdo com o mundo. Dito de outra maneira, descreverei
como a dor da morte de um filho, os conflitos entre irmaos, bem como as
formas de refazer a si mesma ao reabitar e renarrar os acontecimentos
estao gravados nos relacionamentos existentes e ultrapassam as relagdes
de familia.”* Seguindo os passos dados por Das, proponho pensar as

PPGAS/Museu Nacional, 2017; BIEHL, Joao. Vita: life in a zone of social abandonment.
Berkeley: University of California Press, 2005.

" FONSECA, Claudia; FIETZ, Helena. Collectives of care in the relations surrounding
people with “head troubles”: family community and gender in a working-class neigh-
bourhood of southern Brazil, Sociologia & Antropologia, v. 8, n. 1, pp. 223-243, 2018;
HAN, Clara. On Feelings and Finiteness in Everyday Life. In: CHATTERJI, Roma (Ed.),
Wording the world: Veena Das and scenes of inheritance, New York: Fordham University
Press, 2015a, pp. 191-210; Idem, Echoes of a death: violence, endurance, and the expe-
riences of loss. In: DAS, Veena; HAN, Clara. Living and dying in the contemporary world:
a compendium. Oakland: University of California Press, 2015b, pp. 493-509.

2. DAS, Veena. Ethics, self-knowledge, and life taken as a whole, HAU: Journal of
Ethnographic Theory, v. 8, n. 3, pp. 537-549, 2018.

3 DAS, Veena. Vida e palavras: a violéncia e sua descida ao ordindrio. Sdo Paulo: Editora
Unifesp, 2020b.

4 Embora no texto eu isole para fins analiticos as questbes de familia de outros
problemas sociais, a construgédo da desconfianga de Leonor é muito mais complexa
do que a apresentada neste texto. Ver PIEROBON, Camila. Tempos que duram, lutas
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traicdes em familia, os conflitos entre irmaos e a morte de um filho ndo
como eventos espetaculares, mas como fios que tecem as tramas da
vida. Essas traigcdes sao levadas ao cotidiano como experiéncias nunca
esquecidas e se expressam nas mais ordinarias das situagdes. Entendo que
a morte do filho de Leonor habita as relagdes de familia e estda embebida
em suas escolhas éticas cotidianas.’

Ao evocar sua arvore genealdgica, Leonor transformou uma situagao
dificil em um “momento critico”, no sentido definido por Clara Han.®* Como
algo se converte em uma crise? Como certos eventos sao levados adiante
e para tras no tempo? Em didlogo com as analises de Veena Das sobre
os eventos ocorridos na Parti¢cdo (1947) que invadiam o presente de suas
interlocutoras, entendo que as traicdes emaranhadas ao momento descrito
nao se resumem a um acontecimento especifico. Ao contrario, o acumulo
de grandes e pequenas decepg¢des vividas ao longo dos anos lentamente
constituiu uma “atmosfera que ndo pode ser expelida para ‘fora”"”. E uma
sensagao, um “conhecimento envenenado” o que faz com que certos eventos
nao se encerrem e possam, subitamente, ressurgir. Com o movimento
de trazer sua arvore genealdgica para o presente, Leonor nos mostra as
multiplas duragdes que estao dobradas no agora’® e inscreve essa situagao
em uma temporalidade que ultrapassa o tempo de uma vida humana.™

que ndo acabam: o cotidiano de Leonor e sua ética de combate. Tese de doutorado,
PPCIS/Universidade do Estado do Rio de Janeiro, 2018.

S DAS, Veena. Ethics, self-knowledge, and life taken as a whole, HAU: Journal of
Ethnographic Theory, v. 8,n. 3, pp. 537-549, 2018; Idem, Vida e palavras: a violéncia e sua
descida ao ordindrio. Sdo Paulo: Editora Unifesp, 2020b; Idem, Textures of the Ordinary:
doing anthropology after Wittgenstein. New York: Fordham University Press, 2020a;
Idem, Ordinary Ethics. In: FASSIN, Didier (Ed.). A Companion to Moral Anthropology.
Oxford: Wiley-Blackwell, 2012, pp. 133-149.

' HAN, Clara. Life in debt: times of care and violence in neoliberal Chile. Berkeley:
University of California Press, 2012, p 82.
7 DAS, Veena. Op. cit, 2020b, p. 97.

8 DAS, Veena. Affliction: health, disease, poverty. New York: Fordham University Press,
2015a.

 HAN, Clara. On Feelings and Finiteness in Everyday Life. In:. CHATTERJI, Roma (Ed.),
Wording the world: Veena Das and scenes of inheritance, New York: Fordham University
Press, pp. 191-210, 2015a.
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Em seus trabalhos, Veena Das nos convida a “descer ao ordinario
com as palavras que temos as méos”.?° Ela nos ensina sobre o valor das
palavras, mas também dos siléncios que estédo tecidos nos eventos. Ao
aceitar o desafio de entrelagar palavras e siléncios, proponho seguir
as conexoes feitas por Leonor, nas quais vivos e mortos de diferentes
geracoes de sua familia, espiritos e entidades religiosas estdo embebidos
no momento critico que abre o texto. Veremos que Leonor elabora distintas
genealogias do parentesco e como essas genealogias dao sentido aos
seus processos de vida. Janet Carsten nos afirma para ndo olharmos para
o parentesco apenas de forma sincronica.?’ Ja Michel Lambek reforca a
importancia de compreendermos a relagao entre irmaos para tratarmos
de parentesco.?? Para ambos os autores, as temporalidades das relagdes
de familia importam para as analises das relagdes entre parentes.
Acompanhar as genealogias do parentesco, ndo como algo estatico,
mas como elaboradas por Leonor, ajuda-nos a desnudar a fragilidade
dos acordos familiares e os deslizamentos que fazem com que certos
momentos sejam dificeis de suportar.z®

Tempo, aqui, ndo é trabalhado como abstrag@o, mas como é vivido
concretamente por Leonor. O texto também aposta no tempo como
qualidade do fazer antropolégico. Veena Das nos ensina a ter confianga
no “trabalho do tempo” como metodologia etnografica. Para a autora,
a antropologia é uma forma de compartilhamento de mundos, é um
caminho para “habitar com” as pessoas em um exercicio de “paciéncia
critica” que consiste em ouvir atentamente o que e como as pessoas
escolhem nos narrar sobre suas vidas. O exercicio de “habitar a vida

20 DAS, Veena. Textures of the Ordinary: doing anthropology after Wittgenstein. New York:
Fordham University Press, 2020b, p. 10.

21 CARSTEN, Janet. A matéria do parentesco, R@U: Revista de Antropologia da UFSCar, v.
6,n. 2, pp. 103-118, 2014.

22 LAMBEK, Michel. Kinship as gift and theft: acts of succession in Mayotte and Ancient
Israel, American Ethnologist, v. 38, n. 1, pp. 2-16, 2011.

2 DAS, Veena; LEONARD, Lori. Kinship, memory, and time in the lives of HIV/AIDS patients
in a North American city. In: CARSTEN, Janet (Ed.). Ghosts of memories: essays on re-
membrance and relatedness, Malden: Blackwell Publishing, 2007.
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juntos”?* permite que estejamos embebidos no continuo e delicado
processo de reconstrucéo de si e das relacées. E exatamente o ato de
ouvir palavras e siléncios o movimento que nos leva a uma descida
ao ordinario para compreender como eventos devastadores ocupam
o cotidiano. Com Veena Das, aprendi que etnografia é precisamente
sobre capturar os momentos em que as mudangas de humor revelam
as texturas davida didria e a conflanga de que pequenos eventos podem
se levantar em grandes horrores.?®

Neste texto, estabele¢co um didlogo com o pensamento de Veena Das,
em especial com suas discussdes sobre traigdes, conflito entre irméos e
morte em familia. Também escolhi trazer autores com quem Das dialoga
ou, ao contrario, autores que dialogam com ela sobre os temas propostos
aqui. No processo de ler a obra de Veena Das para escrever este artigo, fui
gradualmente incorporando sua forma de ver o mundo, de maneira que o
vocabulario de Das passou a ser constitutivo de meus pensamentos e da
minha escrita. Isso ndo significa uma apropriagao passiva dos conceitos de
Das. Como ela mesma nos ensina, a antropologia ndo € uma comunidade
de compartilhamento de conceitos que, muitas vezes, pode nos cegar
do que esta diante dos nossos olhos. Antropologia é um engajamento
profundo na vida cotidiana, nas formas de se estar junto aos outros e no
trabalho de fazer o ordindrio aparecer.?®

Durante o trabalho de campo, meu dia a dia foi lentamente sendo
embebido pela vida de Leonor e pelas palavras de Das. Antes de prosseguir,
deixo os leitores com a beleza das palavras escolhidas por Mariana
Ferreira para apresentar seu entendimento da palavra “embeber” na obra
de Veena Das:

2 DAS, Veena. What does ordinary ethics look like? In: LAMBEK, Michael; DAS, Veena;
FASSIN, Didier; KEANE, Webb. Four lectures on ethics: anthropological perspectives.
Chicago: HAU Books, pp. 53-125, 2015a.

%5 DAS, Veena; PATHAL, Dev. Conversation with Veena Das: ordinary and beyond, 2018.
Disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=SpgzgJdSHeE>. Acesso em: 10
de janeiro de 2021.

2 DAS, Veena. Textures of the Ordinary: doing anthropology after Wittgenstein. New York:
Fordham University Press, 2020a.
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embeber envolve um aspecto gradual de absorgédo através dos po-
ros e é interessante por abranger tanto um aspecto passivo de “estar
embebido”, que respeita a questdo da atengdo, como uma forma de
entrega, quanto um carater reflexivo de “embeber-se”, bem como ain-
da um carater ativo de embeber, ou seja, fazer um liquido penetrar e
ser absorvido por outra matéria. E delicado, porém também preciso
e incisivo, pois outro dos sentidos é “introduzir (-se) abrindo; cravar(-
-se), enterrar(-se)”. Entdo parece envolver dois aspectos: a decisdo de
introduzir-se, penetrar e depois a de ali permanecer, deixando-se afe-
tar por aquela atmosfera. Podemos, portanto, aqui, relaciona-lo com
a definicao da testemunha de Jeanne-Marie Gagnebin como “aquele
que nao vai embora”. Embebido, vocé ndo tem mais como ir embora,
porque vocé é constituido por essa experiéncia e ndo tem como se
desprender dela.?”

Genealogia da desconfianga

Foiem 2013 que Leonor e eu demos 0s primeiros passos em diregao
aamizade que mantemos até hoje. O caminho passou por terrenos pelos
quais eu ndo imaginava andar. N&s ja haviamos trocado algumas palavras
em anos anteriores. Mas Leonor me via como uma pessoa que de quem
ela deveria desconfiar, e eu ndo tinha a dimensao da poténcia desse gesto.

Eu comecei a frequentar a ocupacgao popular onde vive Leonor no
ano de 2010. A época, eu trabalhava como assistente de pesquisa de
Patricia Birman e seguia os caminhos trilhados por Adriana Fernandes.
Recém-chegada na cidade do Rio de Janeiro, fui aprendendo com elas
a andar pelas ruas da Central do Brasil e a olhar para a riqueza de vida
que existe nesse bairro historicamente popular. Por elas, fui conhecendo
algumas pessoas que moravam nas ocupagdes da regiao e, a0s poucos,
entrava narede de relagbes como apoiadora dos movimentos populares
por moradia. Eu demorei a perceber como meu vinculo com pessoas
classificadas como “militantes” gerava desconfiangas e delimitava
minha posi¢do. Meu lugar de classe média e universitaria ampliava as

27 FERREIRA, Mariana. Ensaios da Compaix&o: sofrimento, engajamento e cuidado nas
margens da cidade. Tese de doutorado, Instituto de Psicologia da Universidade de Sao
Paulo, 2015, p. 163.
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suspeitas que os moradores da ocupagdo sentiam em relagdo a mim,
decorrentes das experiéncias pregressas com outros “militantes” como
“eu”.?® No entanto, um “evento critico”?® mudou os rumos dessa histéria.

No ano de 2013, a ocupagao onde vivia Leonor havia acabado de
conquistar a regularizagado fundidria do imével apds nove anos de luta
para esse fim. Em maio do mesmo ano, o prédio foi invadido por membros
da faccao de trafico de drogas hegemonica na regido. A possibilidade de
reviverem experiéncias de submissdes e humilhagdes e anteverem um
cotidiano sob o perigo da morte uniu aqueles cujas relagdes haviam sido
desgastadas na dura batalha que € manter a vida diaria em uma ocupacao
popular.®®

A casa de Leonor foi um dos locais em que moradores e militantes
se reuniram na tentativa de construir estratégias para retirar o trafico do
local. Conforme ela me narrou, foi a primeira vez que ela abria sua casa
paratantos desconhecidos. Finda a primeira reuniao, eu aceitei seu convite
para um café e ali permaneci. Na conversa nada calorosa, Leonor me disse
as seguintes palavras:

Eu ndo confio em ninguém, eu nasci desconfiada. Mas, também, a mer-
da acontecia dentro da minha casa. Meu pai ia atrds da minha irma
mais velha e dizia que a préxima seria eu. Naquela época, eu dormia
com faca embaixo do travesseiro. Depois, minha irma mais velha teve
um caso com meu marido quando eu estava gravida do meu primeiro

28 FERNANDES, Adriana. Escuta ocupagdo: uma etnografia. Sdo Paulo: Alameda Editorial,
2020.

2 DAS, Veena. Critical Events: An Anthropological Perspective on Contemporary India.
Oxford: Oxford University Press, 1995.

30 Sobre o tema, ver BIRMAN, Patricia; PIEROBON, Camila. Viver sem guerra? Poderes
locais e relagdes de género no cotidiano popular, Revista De Antropologia, v. 64, n. 2,
e186647,2021; BIRMAN, Patricia; FERNANDES, Adriana; PIEROBON, Camila. Um ema-
ranhado de casos: trafico de drogas, estado e precariedade em moradias populares,
Mana, v. 20, n. 3, pp. 431-460, 2014; PIEROBON, Camila. O duplo fazer dos corpos:
envelhecimento, adoecimento e cuidado na vida cotidiana de uma familia, Cadernos
Pagu, v. 64, 226401, 2022, Idem, Fazer a dgua circular: tempo e rotina na batalha pela
habitacdo, Mana, v. 27, n. 2, 272203, 2021. Idem, Tempos que duram, lutas que ndo
acabam: o cotidiano de Leonor e sua ética de combate. Tese de doutorado, PPCIS/
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, 2018; FERNANDES, Adriana. Escuta ocupa-
¢do: uma etnografia. Sdo Paulo: Alameda Editorial, 2020.
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filho. Eu ndo gostava dele, ndo, mas fazer isso comigo foi sacanagem.
Eu tinha 17 anos e ainda tinha sonho de menina. Meu irmao batia na
minha mae. Ele também mandou matar meu filho mais velho, depois
que ele recebeu a condenagao da ocorréncia que fiz contra ele. Meu fi-
Iho tinha 24 anos quando caiu das pedras do Arpoador. Ele deixou dois
filhos. Eu achei o corpo dele vinte dias depois 1, em Niterdi, a cabega
estava cheia de camardes. Eu aprendi a desconfiar dentro da minha
casa, é por isso que eu ndo confio em ninguém. O lugar que era para me
proteger foi onde eu mais me ferrei. Vocé pode se esforgar, Camila, mas
eu sempre vou esperar vocé me passar a perna.

As palavras de Leonor me paralisaram, e eu ndo consegui reagir.
Se, dentro da proépria familia era o lugar onde ela tinha mais se ferrado,
como eu, uma jovem mulher, a época com 30 anos, poderia Ihe assegurar
uma relagdo baseada em confianga? Como alguém proveniente de
uma familia que protegia os filhos dos conflitos entre parentes poderia
absorver aquelas palavras? Naquele momento, recorri aos ensinamentos
de Veena Das, quando ela afirma: “ndo posso alegar conhecer a dor
do outro”.?'" Mesmo que Leonor tenha me mostrado o porqué de sua
desconfianga, isso ndo significa que eu pudesse compreendé-la. Sentada
em uma cadeira, na casa de Leonor, eu vivi o sentimento de estar perdida
na experiéncia antropoldgica.®? Eu fiquei muda e pensando em como
ir embora de sua casa. Assim o fiz. Mas as palavras de Leonor me
perturbavam, e algo me impulsionava a tentar enfrentar esse universo.
De fato, eu ndo sabia o que me esperava: “Caso eu venha a duvidar das
coisas, como a minha relagdo com meus pais, a fidelidade do nosso
amor ou a lealdade dos meus filhos, essas sdo duvidas que colocam
meu mundo em xeque”.

Um mundo em xeque! A fala de Leonor enlaga o parentesco a
sequéncia de traigoes familiares que ocorreram em diferentes momentos
de sua vida. Como Veena Das nos ensina, certas experiéncias de dor
nao se encerram e podem subitamente invadir o presente. Nao estamos
lidando, aqui, com um evento especifico, mas com o acumulo, a repetigéo

31 DAS, Veena. Vida e palavras: a violéncia e sua descida ao ordindrio. Sdo Paulo: Editora
Unifesp, 2020b, p. 68.

32 |dem. Textures of the Ordinary: doing anthropology after Wittgenstein. New York:
Fordham University Press, 20203, p. 30.
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e a sobreposi¢ao de acontecimentos que ocorreram em diferentes fases
de sua vida. Infancia, juventude e vida adulta, as multiplas duragdes do
passado que estdao emaranhadas a situagao presente. As ameacas do pai,
adeslealdade dairm3, a violéncia do irmao e a cumplicidade da mae nao
carregam o sentimento de ser passado, ao contrario, fazem as texturas
de suarelagdo com o mundo. Magoas, dores e decepgdes se acumulam,
sobrepdem-se e permanecem no cotidiano ligadas pelo parentesco. Mas
as palavras de Leonor nao remetem apenas ao passado, elas também
projetam o futuro de uma amizade que se iniciava. As traigdes familiares
operaram como uma armadura, dentro da qual ela espera decepgdes e
desapontamentos, para se relacionar com o desconhecido.

Com o passar dos anos, eu entendi que essa fala de Leonor era
a face publica das fraturas das relagbées familiares, aquilo que ela
enunciava, mesmo para alguém de quem ela desconfiava. Uma “dor
objetivada na forma de um retrato”,*® uma ferida exposta para também
mostrar sua forga. Palavras que, mesmo congeladas, guardam os
venenos das relagdes traidas e a poténcia da dolorosa reconstrugao de si.
A logica das traicoes familiares penetra o pensamento de Leonor e forja
sua relagao ética com o mundo. A genealogia do parentesco de Leonor
esta nas texturas das formas com que ela se coloca junto aos outros e
se tece nas possibilidades de habitar a vida. Como trabalha Veena Das,
as familias ndo sdo meramente uma instituicdo de vigilancia e regulagéo,
nem operam apenas na chave da ambivaléncia. Familia € o lugar onde o
mundo pode ser corroido.

No mesmo ano de 2013, ocorreu outra mudanga importante na vida
de Leonor: ela buscou a mae para morar consigo. Fazia seis meses que
eu frequentava a casa de Leonor, e acompanhei de perto esse processo.
Dona Carmem chegou anémica, com piolhos e muitas dores nas costas.
Leonor acusava o irmao de maus-tratos, que incluiam agressoes fisicas,
contra a mae. Com a chegada de dona Carmem em sua casa, Leonor
passou a dedicar sua vida a prolongar a vida da mae, mas esta é outra

3 DAS, Veena. Ethics, self-knowledge, and life taken as a whole, HAU: Journal of
Ethnographic Theory, v. 8, n. 3, pp. 537-549, 2018, p. 187.
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conversa.®* Naquele momento, os primeiros passos para habitar a vida
com Leonor haviam sido dados, e eu comecei a entrar no doloroso terreno
das traicdes familiares e nas multiplas emoc¢des implicadas nesses
eventos. Com Leonor e Das, compreendi que a devastagao nao é algo
que vem do exterior, mas ocorre com esses outros tao proximos que nos
habitam. Notemos que as traigcdes nao levaram ao rompimento com os
familiares. Ha uma continuidade e manutencao das relagées, mesmo
com aqueles que a machucaram. Assim, as memorias das traicdes em
familia de Leonor podem ser lidas como um testemunho da instabilidade
do parentesco,®® e também de sua assiduidade: “Qual a relagao entre a
gestdo e a encenacao elaboradas de narrativas que falam de violéncia,
traicdo e desconfianga dentro das redes de parentesco e a espessa
cortina de siléncio apontando para uma presenga fugidia?”.3

Com essa pergunta de Veena Das, passo para aquela que é uma das
experiéncias mais dificeis das vividas por Leonor: a morte prematura de seu
filho mais velho. Porém, mostro como diferentes narrativas dessa morte
foram transmitidas com o desenrolar paulatino da intimidade. Aprendi
com Veena Das que a antropologia € uma forma de “cultivar sensibilidades
dentro da vida diaria”.®” A cada histéria que eu ouvia, a narrativa congelada
se dissipava, e fui percebendo como as traicdes em familia fazem as
texturas da vida cotidiana de Leonor. Aos poucos, compreendi que
criar relagdes de confianga em uma vida marcada por desconfiangas
e decepgdes me colocava a impossibilidade de ir embora. Para Veena
Das, o compromisso ético com as pessoas com quem habitamos a vida
€ imprescindivel, ndo s para que possamos descer ao ordinario, mas,
principalmente, para oferecermos um lar a dor do outro.

3 Ver PIEROBON, Camila. O duplo fazer dos corpos: envelhecimento, adoecimento e
cuidado na vida cotidiana de uma familia, Cadernos Pagu, v. 64, €226401, 2022.

35 DAS, Veena; LEONARD, Lori. Kinship, memory, and time in the lives of HIV/AIDS patients
in a North American city. In: CARSTEN, Janet (Ed.). Ghosts of memories: essays on re-
membrance and relatedness. Malden: Blackwell Publishing, 2007.

3% |dem. Vida e Palavras: a violéncia e sua descida ao ordindrio. Sdo Paulo: Editora Unifesp,
2020b, p. 119.

37 |dem. Ordinary Ethics. In: FASSIN, Didier (Ed.). A Companion to Moral Anthropology.
Oxford: Wiley-Blackwell, pp. 133-149, 2012, p. 134.
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Irm&os, casas e mortes

Foi assim que comegou toda a confusdo. Cleber, sua esposa Rosana
e seus dois filhos moravam com dona Carmem e seu marido, em uma casa
na Zona Oeste do Rio de Janeiro. Em 1999, o pai de Leonor e Cleber morreu.
Para participar dos rituais de luto, Leonor viajou de Sao Paulo para o Rio
de Janeiro. No veldrio, ela lidou com uma dificil situagao: ver chorando, em
volta do caixdo, dona Carmem, sua irma Laura e dona Moema, mulher com
quem o pai de Leonor constituiu uma segunda familia. Leonor me disse
nao entender como essas trés mulheres poderiam chorar juntas por um
homem que lhes havia feito tanto mal. No velério, ela marcou sua posigao
ao se recusar a cumprimentar a segunda mulher de seu pai e os filhos do
casal que ela classificava como deles. Findo o velério, dona Carmem e
seus filhos foram para a casa da familia. A “casa” era formada por uma
casa central e duas casinhas ao fundo. Leonor decidiu ndo voltar para Sao
Paulo e ficou em uma dessas pequenas casas. Passados os primeiros
meses, os filhos de Leonor foram viver com ela.

No entanto, Cleber tinha outros planos para as casinhas ao fundo.
Para ele, as casas lhe pertenciam! Cleber passou a cobrar aluguel de
Leonor, mas ela ndo aceitou essa imposi¢gao do irméao. No raciocinio
de Leonor, as casas eram a heranca deixada pelo pai. Como esse pai
tinha quatro filhos com dona Carmem, era 6bvio para ela que as casas
pertenciam a todos os filhos do casal. Assim, se Cleber morava em uma
das casas, ela entendia que também poderia morar ali. Se os filhos de
Cleber moravam sem pagar aluguel, os filhos de Leonor também poderiam
morar sem pagar aluguel. No interior desse conflito pela casa, Glauber, o
filho mais velho de Leonor, comegou a enfrentar os mandos e as ameagas
do tio para defender a mae, afrontando a ordem hierarquica familiar. Esses
enfrentamentos se somavam as fofocas espalhadas na vizinhanga, aos
xingamentos, aos tapas e bofetdes e as ameagas entre irmaos, primos
e tios que, com o passar do tempo, adquiriam contornos mais violentos.
Cleber conhecia pessoas perigosas no bairro, e 0s vizinhos alertavam
Leonor atomar cuidado com os filhos. Ap6s ser ameagado por um policial
conhecido por gostar de matar menor, Vitor, o filho mais novo de Leonor,
achou prudente voltar a viver com o pai em Sao Paulo. Mas houve uma
ultima briga. Nela, Cleber bateu em Leonor até quase a morte. Leonor fez
um boletim de ocorréncia contra o irmao e deixou a casa. Ela e seus filhos
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receberam ajuda de uma amiga da Igreja Batista e passaram a viver de
favor na casa dessa amiga.

Havia outro complicador. Quando Leonor foi para o Rio de Janeiro
com os filhos, eles precisavam conseguir algum dinheiro. Sem conhecer
a cidade, Glauber seguiu os passos dos tios e comegou a vender, na praia
de Ipanema, os salgados e sanduiches que Leonor preparava em sua
casa, na Zona Oeste. Conforme o tempo passava, a disputa pelo territério
de trabalho aprofundava os conflitos familiares. Certo dia, Glauber saiu
cedo para trabalhar, mas quem chegou a noite, na casa de Leonor, foi
sua cunhada Rosana. Assim que a viu, Leonor sentiu que algo ruim havia
acontecido com seu filho. Leonor me contou que comecgou imediatamente
a chorar e a gritar com Rosana dizendo: “o que vocés fizeram com meu
filho?”. O pressentimento de Leonor atribuia a cunhada e ao irméo a
responsabilidade pela queda de Glauber das pedras do Arpoador em
direcdao ao mar. Ao me narrar a morte do filho no momento em que
comegavamos uma relagao de confianga, Leonor utilizava a palavra “cair”,
mas ela sempre deixava no ar a possibilidade de ele ter sido empurrado
por sua cunhada ou por seu irmao.

Glauber desapareceu no mar. Seu corpo em decomposic¢ao foi
encontrado na praia da cidade vizinha, Niterdi, vinte dias depois, e foi
reconhecido pela mae. Como Leonor poderia habitar o mesmo local depois
da morte de Glauber? Como conviver com os parentes que Leonor mantinha
como suspeitos de matar seu filho mais velho? Estamos diante de uma
conflituosa “relagé@o entre irmaos reconhecidos como coerdeiros”.?¢ Como
afirma Lambek, a relagao entre irmaos é central para compreendermos o

% Por questdes de espago, ndo tenho como elaborar o didlogo entre Leonor e Asha,
mas deixo a indicagdo do paralelo possivel a ser feito com a descrigdo de Veena
Das sobre as relagdes de familia e heranga em que Asha se insere. Ao se mudar da
casa dos pais para a casa do irmao e sua familia, Asha tinha pavor de se transformar
em um fardo para a familia do irm&o: “mas uma irma carente e desamparada que
foi obrigada a deixar seu lar afim de encontrar o seu lar na casa do irméo torna-se
objeto de desconfianga, especialmente por parte da esposa do irmao que suspeita que
ela possa usar sua posigao de filha amada para usurpar uma parte do patriménio do
irmao”. DAS, Veena. Vida e palavras: a violéncia e sua descida ao ordindrio. Sdo Paulo:
Editora Unifesp, 2020b, p. 103. Ao compararmos Asha e Leonor, vemos concepgdes
sobre a heranca material e familiar da casa e o lugar da cunhada nesta trama de forma
ao mesmo tempo proxima e distinta, que pretendo desenvolver em outro momento.
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parentesco.®® Aqui, os conflitos entre irmaos se embebem na sombra de
duas mortes e da heranga de uma casa. As brigas pela heranga da casa se
inscrevem no continuum de traigdes familiares e dao os contornos para que
Leonor suspeite de que seu irmao e cunhada mataram seu filho. “Casa” é
um elemento central na vida social e nas configuragoes do parentesco.*® A
batalha pela casa e arivalidade entre irmaos instaurou uma tensao mortifera
entre os que se consideravam os herdeiros legitimos do pai morto.

Os venenos da morte prematura

0 que é necessdrio para que a vida seja renovada
quando a experiéncia corrdi a possibilidade do comum?

Veena Das

Dia apds dia, fui me fazendo presente nas pequenas rotinas e ritmos
do cotidiano de Leonor. Durante anos, eu visitei sua casa com regularidade
e falava com ela quase que diariamente, pelo telefone. Estive com ela
em aniversarios, restaurantes e visitei as casas de suas amigas, filhos e
também “a casa” onde viviam Cleber e sua familia. Eu acompanhei Leonor
nas vezes em que ela ou sua mae foram internadas em hospitais ou foram
consultar profissionais de salde. Estive em assembleias na ocupagao onde
ela vivia e participei com ela de reunides em diferentes 6rgaos publicos
para reivindicar solugdes para os problemas da moradia.

3 LAMBEK, Michel. Kinship as gift and theft: acts of succession in Mayotte and Ancient
Israel, American Ethnologist, v. 38, n. 1, pp. 2-16, 2011.

40 CARSTEN, Janet. House-lives as ethnography/biography, Social Anthropology, v. 26,
pp. 103-116, 2018. No belo texto de Eugenia Motta, a autora faz uma reflexdo sobre
como a morte do filho de Maria, sua interlocutora de muitos anos, transformou as
percepgbes da mae sobre a casa, configurando os significados de casa boa e a casa
ruim. Em seu trabalho de descricdo e acompanhamento da dor de Maria, Motta nos
mostra também sua delicada implicagdo no cotidiano de Maria para assegurar uma
“morte boa” aquela que, com o passar dos anos, tornou-se sua amiga. No processo de
descrigdo, nos mostra como Maria remete a doenga incuravel presente em seu corpo
a morte de seu filho. MOTTA, Eugénia. Uma casa boa, uma casa ruim e a morte no
cotidiano, Etnografica, v. 24, n. 3, pp. 775-795, 2020.
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Aberta ao exercicio de “paciéncia critica” proposto por Veena Das, eu
voltei minha aten¢ao para os momentos em que a morte de seu filho mais
velho surgia na vida diaria. Esperar e ouvir os fragmentos dessa experiéncia
nos momentos em que Leonor a evocava e da forma como ela escolhia
me narrar — em vez de fazer a pergunta direta “o que aconteceu?” e me
contentar com uma unica resposta — fez com que essa morte habitasse
nossa relagao, tecendo os lagos de confianga. Aos poucos, fui deixando
de ser a militante, universitaria, de classe média e — por que nao? - laica, e
passava a ser a amiga e confidente de Leonor. Como amiga, as experiéncias
religiosas e espirituais surgiam, e a morte do filho adquiria outros contornos.
Nesse movimento, compreendi que as historias de ressentimentos, dores e
sofrimentos tém estéticas proprias quando compartilhadas. Com a decisao
de ficar, de ndo ir embora da vida de Leonor, fui acolhendo suas histoérias
e absorvendo a profundidade de sua dor. Foram varias as vezes em que
Leonor me narrou a morte do filho. Em uma das vezes em que visitei sua
casa, cerca de dois anos apds a narrativa anterior, Leonor me narrou a morte
de Glauber de forma bastante diferente das que apresentei acima. E essa
renarragdo da morte do filho o que apresento agora.

Leonor me disse que, apos garantir o enterro de Glauber, entrou “em
um estado de depressao profunda, eu fiquei um ano em depressao, nao
conseguia agir, nem fazer nada”. Quando conseguiu se levantar da cama,
a primeira agdo de Leonor foi se mudar do bairro em que vivia para a
ocupacao popular onde a conheci. “Quando um filho morre, seus projetos
de vidatém que serreformulados”.*' Embora a morte do filho desmoronasse
o presente, a morte nao poderia colapsar o futuro. Foi preciso “absorver os
residuos, os venenos das mortes prematuras de uma forma que [pudesse]
proteger as geragoes futuras”.*? A esperanca de um futuro possivel é central
para tonar a vida habitavel. Tecer um cotidiano habitavel para si e para os
outros forjou uma ética, ndo como vocabulario estéril ou abstrato, mas
como pratica concreta embebida por essa morte.

A morte prematura do filho fez com que Leonor recriasse as relagdes
com os vivos, mas também com os mortos, espiritos e entidades religiosas.

4“1 DAS, Veena. Vida e palavras: a violéncia e sua descida ao ordindrio. Sao Paulo: Editora
Unifesp, p. 110, 2020b.

42 |bidem, p. 79.
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Crente, frequentadora da Igreja Batista, Leonor foi vendo seus filhos vivos
entrarem em caminhos errados e correrem perigo. Para proteger Silvio,
Vitor e sua unica filha mulher, Layla, Leonor deixou de frequentar a Igreja
Batista e passou a visitar os terreiros de umbanda e candomblé. As
entidades Maria Mulamba e Cigana, que, em outros momentos da vida de
Leonor, haviam-na protegido, voltavam a visitar sua casa e a trabalhar na
protecao de seus filhos.*®* Na busca pela protegao, Leonor entendeu que
Glauber morreu devido a sua cegueira frente aos trabalhos espirituais que
estavam sendo feitos contra ela, passando a se responsabilizar também
por essa morte. Convido os leitores a entrarmos em uma questao cara a
Veena Das: “como a morte ruim é representada?”.*4

Em um dos terreiros de umbanda que Leonor visitou para desfazer
os trabalhos espirituais direcionados a ela, a entidade Exu Caveira lhe disse
que alguém lhe ofereceu um banquete para que ele levasse o filho dela.
Sem se conformar com o que acabara de ouvir, Leonor queria saber quem
especificamente tinha feito os trabalhos para matar Glauber. Exu Caveira
respondeu aos questionamentos de Leonor, afirmando que a traigado havia
sido de seu irmao. Contou-me Leonor que, a principio, ela desconfiou da
narrativa de Exu Caveira, o que nao impediu que essa historia habitasse
seus pensamentos. Em uma nova ida ao terreiro, Leonor conversou com
outra entidade, o Zé Pelintra, e este foi categérico em afirmar que Cleber
havia oferecido um banquete para que Exu Caveira levasse Glauber. Mas
Leonor ndo estava convencida e insistia em confirmar a veracidade dessas
palavras. Porisso, ela consultou os buzios com uma mae de santo, e estes
Ihe confirmaram o que Exu e Zé Pelintra Ihe diziam.

Em um dado momento, Leonor quis voltar a casa onde viviam
Cleber e dona Carmem para buscar os pertences que haviam ficado apés
a mudanga repentina, mas também para vigiar o que acontecia. Layla a
acompanhou. Para evitar qualquer conflito com Cleber, Leonor e Layla
decidiram chegar as casinhas localizadas ao fundo pelo corredor lateral

4 PIEROBON, Camila. Tempos que duram, lutas que ndo acabam: o cotidiano de Leonor
e sua ética de combate. Tese de doutorado, PPCIS/Universidade do Estado do Rio de
Janeiro, 2018.

4 DAS, Veena. Vida e palavras: a violéncia e sua descida ao ordindrio. Sdo Paulo: Editora
Unifesp, 2020b, p. 83.
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externo. Para a surpresa de Leonor, seu irmao lavava roupas no quintal e
cantava: “léra, Iéra, salve o Exu Caveira, salve a mosca varejeira”. Leonor me
disse que, quando ouviu o irmao cantando para Exu, ela duvidou, achando
que poderia ser coisa da cabega dela. Mas, quando Layla respondeu ao
guestionamento da mae, dizendo que também ouvia o tio cantar, Leonor
entendeu que o responsavel pela morte de seu filho era, realmente, seu
irmao: “esta confirmado!”

Durante os anos em que frequentei a casa de Leonor, Cleber erauma
figura presente, seja nas vezes em que ele visitava a mae ou quando levava
algum dinheiro para o sustento de dona Carmem, seja como espectro de
alguém que deveria ajudar a cuidar da mae, mas desaparece nas horas
mais dificeis. Em uma das conversas, eu perguntei a Leonor se ela havia
conversado com seu irmao sobre os trabalhos espirituais que levaram
Glauber. Sua resposta foi: “ndo!”. Ela nunca conversou com Glauber ou
com qualquer outro parente sobre isso. Para Leonor, essa conversa era
desnecessaria, ndo apenas porque 0s santos ndo a estariam enganando,
mas porque as traigdes eram uma marca de sua familia e estavam dentro
do campo do possivel. Seu pai manteve relagdes sexuais com sua irma
mais velha, que gerou uma crianga; essa mesma irma se relacionou com
o marido de Leonor, quando ela estava gravida justamente de Glauber;
Cleber agredia dona Carmem, e o filho havia apontado uma arma para a
mae. E nesse continuum de traicdes familiares e tantas outras que a morte
de seu filho se insere. Ha um contexto a ser compreendido que absorve e
ultrapassa os conflitos pela heranga da casa e faz com que Leonor acuse
seu irmao de ter mandado matar seu filho. Embora a morte do filho como
acusagao nao possa ser enunciada e compartilhada diretamente com a
familia, ela habita a relacdo de Leonor com a mae, irmaos, sobrinhos e
filhos e também a amizade que ela estabelece comigo.

Mas sei a diferenga na estética do parentesco, nesse tipo de mundo entre
confiar suas palavras ao cuidado dos outros concretos com os quais vocé
compartilhou esse tipo de passado, esse tipo de risos, esses tipos de lagri-
mas, e libera-los para um publico que pode mutilar suas palavras ao tratar
os temas como se eles fossem qualquer outro objeto no mundo.*

4 DAS, Veena. Ethics, self-knowledge, and life taken as a whole, HAU: Journal of
Ethnographic Theory, v. 8, n. 3, pp. 537-549, grifos da autora, 2018, p. 544.
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Com essa passagem de Veena Das, gostaria de refletir sobre a
importancia de compreendermos as escolhas estéticas de Leonorao me
narrar a morte de seu filho em diferentes momentos de nossa relagao
de amizade. Depois de lermos as narragdes sobre a morte prematura de
Glauber, proponho que nao as analisemos como diferentes versdes de
uma mesma historia que, juntas, chegariam a uma coesa e verdadeira
historia final. Apoiada nos trabalhos de Das, penso que o labor da memdéria
€ um processo continuo que se embebe na intimidade das relagdes.
Confiar ao outro palavras que carregam dor depende de um processo
gradual de confianga com esse outro com quem se acumulou risos e
lagrimas. Ao percorrer suas memorias de infancia para compreender
como a Guerra da Coreia se infiltra no cotidiano e na intimidade da
relagdo de familia, Clara Han nos narra que ndo ha uma histéria coerente
que fixe e organize o sentido da experiéncia da guerra na familia. Com a
autora, entendo que as memdrias sao sempre “revividas, reformuladas
em seu recontar, e em sua mudancga de tom e de intensidade nos fluxos
de nossas vidas”#¢. Aqui entendo a importancia do “trabalho do tempo”
também como fazer etnografico.

Morte boa e morte ruim: um lar para o filho morto

Michel Lambek afirma que a morte de alguém préximo a nés nao
€ uma condi¢do, mas um evento, ndo é simplesmente o fim de uma vida,
mas uma ocorréncia que marca a vida do outro.*” Quando a morte acontece,
ela permeia o curso da vida, deixando um antes e um depois, abrindo
uma fenda nas relagdes sociais estabelecidas que serdo mais ou menos
recuperadas. O que acontece com 0s vivos ap0os a experiéncia da morte?
Como a morte repercute nas relagdes de familia? Essas sdo questdes que
guiam o trabalho de Lambek em uma comunidade de falantes de Kibushy
(malgaxe), na ilha de Mayotte, no Oceano indico Ocidental. No texto, o

4 HAN, Clara. Seeing like a child: inheriting the Korean War. New York: Fordham University
Press, 2021, p. 61.

47 LAMBEK, Michel. After death: event, narrative, feeling. In: ROBBEN, Antonius (Ed.). A
companion to anthropology of death. Oxford: Wiley-Blackwell, pp. 87-104, 2018, pp.
87-88.
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autor faz uma discussao sobre parentesco ao comparar as narrativas
informais dos familiares da pessoa morta com as narrativas encenadas
em uma cerimonia funeraria que ocorreu pouco tempo depois da morte.
As reflexdes de Lambek me possibilitaram pensar sobre o trabalho da
memodria e da renarragao da morte do pai e do filho de Leonor. Se a morte
€ um evento que marca a vida do outro, importa, aqui, comparar como a
morte e o luto pelo pai e pelo filho se inscrevem na vida de Leonor e nas
relagdes que ela estabelece com os membros de sua familia.

Veena Das afirma que os rituais publicos do luto servem para eximir
os vivos da responsabilidade pela morte que ocorreu.*® Ao buscar em
minhas anotagdes as narrativas da morte do pai e do filho, noto que Leonor
nunca compartilhou comigo os rituais de luto de Glauber. Em quase dez
anos de relagao, eu ndo sei quem estava no velério e como foi o enterro
de seufilho. Eu nunca quis perguntar. A estética escolhida por Leonor para
compartilhar comigo a morte de Glauber foi a da dor de procura-lo por
vinte dias e encontrar o corpo em decomposi¢ao, com a cabega cheia de
camardes. E diferente da forma como ela vive a morte do pai: a narracdo
do veldrio continua a colocar tudo em seu lugar, o que inclui a dignidade
de Leonor ao se recusar a cumprimentar a mulher com quem seu pai
constituiu uma segunda familia. Eu ndo sei em que circunstancias o pai
de Leonor morreu, ndo é necessario sabé-lo. As palavras de Leonor me
dizem que a morte de seu pai se encerra com os rituais do luto, enquanto
amorte do filho tem o carater de inacabado. A morte do pai idoso é vivida
como parte do curso da vida, enquanto a morte do filho jovem é vivida como
ruptura, como a singularidade da vida que foi extinta de forma abrupta.

Em Vida e palavras, Veena Das reflete sobre as diferengas sociais da
experiéncia de se viver uma boa morte ou uma morte ruim por meio do controle
do lamento do luto de homens e mulheres. Em didlogo com as reflexdes de
Das, detenho-me, agora, nos sentidos da morte prematura do primogénito
de Leonor. Penso que os sentidos da morte boa e ruim estao presentes
nas narragdes de Leonor sobre a perda de seu filho Glauber. A primeira vez
que entrei em sua casa, a morte de Glauber foi langada como um estilhago
que me imobilizou, um ataque e uma defesa direcionados a alguém que

48 DAS, Veena. Vida e Palavras: a violéncia e sua descida ao ordinario. Sdo Paulo: Editora
Unifesp, 2020b, p. 83.

184



TRAIGOES EM FAMILIA: AS TEXTURAS DO PARENTESCO

ela desconhecia. No momento em que ela me narrou que Glauber “caiu” no
mar, ela me mostrou essa morte como uma “morte boa”. publica, gritada,
lamentada, chorada e compartilhada, mesmo com aqueles que ela acusa
silenciosamente de serem os responsaveis pela morte de seu filho. Ao mesmo
tempo, ela vive essa morte como uma “morte ruim”, embebida na certeza
da traicdo familiar, entranhada em sua subjetividade, ndo compartilhada
publicamente, mas presente nos siléncios e na intimidade das relagdes. Aqui,
€ a dimensao ritual e publica o que distingue a morte boa da morte ruim. Eo
gue mantém a morte como ruim é a auséncia de apoio dos parentes.*® Morte
publica e privada sdo formas distintas de agir sobre 0 mesmo evento. Mas
a condicao de Leonor é ainda mais delicada, ela habita a zona que existe
entre essas duas mortes, e o transito entre elas nao se faz de forma simples:
“Quando a morte é vista como consequéncia da agao intencional dos outros,
entdo, uma grande tensao se instala quanto a definicdo da situagdo que
prevalecera por meio do controle dos lamentos do luto.”°

O exercicio etnografico a que me propus consiste em entender
como a morte de Glauber habita o cotidiano de Leonor, como se inscreve
no continuum das traicbes familiares e eleva essas traigdes ao nivel
do mortifero. Se a morte do filho tem o carater de inacabado, o que faz
com que essa morte permanecga nas texturas da vida? Parece-me que
os deslizamentos entre a morte boa e a morte ruim, entre o acidente e a
morte intencional, entre a divida e a certeza fazem com que essa morte
esteja embebida na vida diaria. Habitar a zona entre duas mortes garantiu
a singularidade da vida de Glauber, ao mesmo tempo em que permitiu
que Leonor reconstruisse os lagos de parentesco. O siléncio de Leonor e
o0 manejo de suas palavras mantém e corroem as relagdes de familia. A
duvida e o controle dos lamentos do luto fazem com que a morte de Glauber
nao se encerre e continue agindo no presente. Assim, habitar a zona entre
duas mortes garantiu a reconstrugdo da vida, assegurou a passagem do
filho e manteve o evento vivo no cotidiano. Viver no incessante deslizamento
entre a morte boa e ruim tornou possivel a reabitagao do mundo de Leonor,
mesmo que a tecitura se faga com fios corroidos.

4 DAS, Veena. Vida e palavras: a violéncia e sua descida ao ordindrio. Sao Paulo: Editora
Unifesp, 2020b, p. 83.

0 |bidem, p. 84.
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A morte do primogénito colapsou a vida de Leonor como ela a
concebia até o momento, tornando o presente insuportavel e impossivel
de nele seguir. Leonor ndo conseguiu voltar a habitar o mesmo espaco.
Ela saiu de sua casa, do bairro onde morava, para a ocupagao onde a
conheci. Ela também ndo conseguiu voltar a habitar a si mesma. Foi
preciso um processo conversao religiosa que reconstruiu as relagdes com
vivos e mortos. Mais do que a diade mae-filho, a morte do filho de Leonor
tem implicagdes que remetem as geragoes passadas e presentes de sua
familia, mas também a espiritos e entidades religiosas. Sdo multiplos os
outros que constituem essa experiéncia. E esses tantos outros habitam o
presente de Leonor. Ha um delicado trabalho de recriagao de si, um balango
fino entre agéncia e paciéncia no registo da reconstru¢ao. A morte do
filho de Leonor define a qualidade afetiva do tempo presente. O trabalho
incessante de domesticagao, silenciamento e renarragao faz com que a
morte habite o cotidiano de Leonor. Entendo o narrar e renarrar ndo como
repeticdo de uma mesma histéria, mas como forma de recontar sua vida
para poder reconstrui-la mais uma vez. A experiéncia de Leonor nos mostra
como a morte do outro pode ser absolutamente nossa.®’

A vida como um todo: consideragoes finais

Peco ao leitor que retorne comigo ao momento critico que abre o
texto. Leonor voltou ao hospital logo pela manha para substituir Cleber
e ficar com dona Carmem. Ao encontrar a irm3, Cleber Ihe disse que ndo
achava necessario que alguém permanecesse com a mae no periodo
noturno. Leonor perguntou a ele se dona Carmem havia se descoberto
durante a noite. A resposta foi sim. Ela argumentou, dizendo que, se a
mae estava com pneumonia, se a sala do hospital era gelada, se ela se
descobria a noite e ndo havia enfermeiros o suficiente para todos, era
6bvio que dona Carmem precisaria de alguém que cuidasse dela. Diante
da resposta da irm3, Cleber enunciou que ele nao voltaria ao hospital. Do
hospital, eu recebi uma nova ligagao de Leonor e prontamente me ofereci

51 DAS, Veena. Affliction: health, disease, poverty. New York: Fordham University Press,
2015b.
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para substitui-la no periodo da tarde, cuidando de dona Carmem, para
que ela pudesse descansar. Outras de suas amigas também ofereceram
a mesma ajuda. Foi assim que Leonor administrou mais dois dias na
enfermaria até que sua mae fosse transferida para um quarto com cadeira.
Nesse quarto, Leonor poderia levar um colchao, o que ela fez. Embora as
condi¢oes fossem longe das ideais, ao menos ela poderia se deitar.5?

Sao muitas das historias de sofrimentos, dores e ressentimento
que fazem as texturas das relagdes de Leonor, mas que, na superficie,
sao marcadas pela civilidade, pela aderéncia aos ritmos e rotinas da vida
didria.5®* Embora Leonor tenha perguntado aos irmaos ou filhos se eles
tém humanidade, ela nao afirmou para nenhum deles que eles nao tém.
Ao contrario, ela encarnou a humanidade, ao reunir todas as suas forgas
para enfrentar a situacao, cuidar da mae e nao restaurar o conflito entre
parentes que a machuca e a desgasta. Instaurar um conflito aberto com
os familiares faz ecoar as memdrias das relagdes que apresentei acima
e muitas outras. E nesse sentido que as palavras de Leonor carregam “a
vida como um todo”. Sdo multiplas as temporalidades que compdem o
momento presente. E neste estdo embebidas as mais diversas traicées
familiares em que a morte de seu filho Glauber se insere e é a experiéncia
mais dolorosa. Nao é a toa que a estética usada por Leonor para expressar
sua dor é a da bomba que explode e detona, ndo para fazer um espetaculo
para o exterior, mas, sim por dentro, de forma silenciosa e, muitas vezes,
solitaria. Ha uma ética nas escolhas das palavras, dos gestos e do que
fica em siléncio, que nos mostra a forga do refazimento da vida de Leonor,
mas também da dureza do lugar que as mulheres ocupam nas relagdes
de familia.

Quais as volatilidades, as duvidas e as incertezas que ficam logo
abaixo da superficie do habito? “Se a vida cotidiana ndo pode se mostrar

52 PIEROBON, Camila. Tempos que duram, lutas que ndo acabam: o cotidiano de Leonor
e sua ética de combate. Tese de doutorado, PPCIS/Universidade do Estado do Rio de
Janeiro, 2018.

% DAS, Veena. What does ordinary ethics look like? In: LAMBEK, Michael; DAS, Veena;
FASSIN, Didier; KEANE, Webb. Four lectures on ethics: anthropological perspectives.
Chicago: HAU Books, pp. 53-125, 2015b.
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diretamente, como podemos enfrenta-la?”.5* Ao longo de seus trabalhos,
Veena Das vem refletindo sobre o que é o cotidiano e o que significa
captura-lo. Na perspectiva de Das, o cotidiano ndo é uma mera repeticao
de habitos automatizados. A vida cotidiana é elusiva, vaga, imprecisa e
dificil de se conceitualizar. A etnografia, assim, consiste em capturar os
momentos que nos permitem ver a forga que a vida didria carrega. Nada
€ em termos abstratos! Como Veena Das afirma, a nogao de ordinario
é dificil porque muitas narrativas focam no que disturba a vida e nos
grandes conflitos que as rodeiam.5® A questao aqui é que esses grandes
acontecimentos estao presentes no mais ordinario dos objetos e eventos.
Olhar para os momentos aparentemente simples da vida didria, mas que,
logo abaixo da superficie, carregam eventos devastadores, mostra-nos a
forga dos pequenos acontecimentos e como minusculos gestos podem
conter a vida como um todo.

Mas, se a vida diaria tem a textura da incerteza que influencia ndo ape-
nas nossa relagdo com o mundo, mas também como autoconhecimen-
to, como a antropologia cria seus conceitos e como nosso modo de
viver com os outros afeta a maneira como tornamos nosso trabalho de
campo conhecivel?%

Trago essa questao de Veena Das nao para que eu possa resolvé-
la, pois isso me é impossivel, mas para refletirmos sobre as escolhas
éticas e estéticas das pessoas para tornarem suas vidas conhecidas. E,
também, para as éticas e estéticas que escolhemos ao apresentar essas
dores a um publico mais amplo. Minha tentativa foi escolher palavras que
impossibilitem que esse publico, que significa vocé, que esta lendo este
texto, mutile as palavras de Leonor e as trate como qualquer outro objeto
no mundo. Tentei estabelecer uma comunicagao entre Leonor e Veena
Das, entre mim e vocé, leitor, de forma a compartilhar experiéncias que
ouvi e li, ndo apenas para relatar e descrever, mas para que possamos

5 DAS, Veena. Ethics, self-knowledge, and life taken as a whole, HAU: Journal of
Ethnographic Theory, v. 8, n. 3, pp. 537-549, 2018, p. 538.

% DAS, Veena. Textures of the Ordinary: doing anthropology after Wittgenstein. New York:
Fordham University Press, 2020a.

% DAS, Veena. Ethics, self-knowledge, and life taken as a whole, HAU: Journal of
Ethnographic Theory, v. 8, n. 3, pp. 537-549, 2018, p. 547.
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efetivamente aprender e sentir com as pessoas e suas dores. O que quis
fazer neste texto foi localizar os significados de um evento em termos de
sua inscrigao no cotidiano e as condi¢cdes de amizade sob as quais foi
possivel falar, ouvir e escrever.

Fecho minhas reflexdes com uma conversa que tive por telefone
com Leonor, no momento em que encerrava a escrita deste texto, em
abril de 2021. Leonor estava trocando de apartamento e nao conseguia
se desfazer de alguns sacos cheios de retalhos. Na conversa, sugeri que
ela aproveitasse o momento da mudanga e jogasse fora tudo que ela ndo
usava havia mais de um ano. Leonor me respondeu que nao conseguia. Ela
me disse que, depois que Glauber morreu, ela se tornou uma acumuladora,
nao de objetos como geladeiras ou panelas, mas de sacos e mais sacos
de retalhos que nunca terdo uso. Ela também me narrou que luta, mas
nao consegue se desfazer dos milhares de panos recortados e que esses
insignificantes pedacgos de pano remetem a seu filho Glauber. Foi a primeira
vez que ouvi essa narrativa em quase dez anos de relagao.

Espero, com as palavras escolhidas para este texto, ter chegado
a uma certa “imagem do que é pensar sobre as texturas da vida e as
desordens do parentesco e da intimidade”.%” O que torna a vida dificil
de suportar nao é o evento vivido exatamente no momento em que ela
ocorre, mas as relagées passadas que ele evoca. O presente fica muito
mais complicado quando compreendemos que forcas passadas que
estdo atuando nele. Termino o texto com Veena Das, quando ela afirma:
“encontrar uma cura para estar no mundo nao é o problema, talvez, suportar
esta condigao seja”.%®
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“Na sua escrita eu sou existida”:
Lendo a Histdria da Antropologia
via Textures of the ordinary’

Bhrigupati Singh?

Resumo: Neste ensaio, tento sugerir uma forma néo teleolégica de
ler a histéria da antropologia, situando o livro de Veena Das Textures
of the Ordinary, de 2020, em relagéo a suas obras anteriores, come-
¢ando por Structure and cognition: aspects of Hindu caste and ritual,
de 1977. Em vez de um movimento teleoldgico do estruturalismo
ao “poés-estruturalismo” ou a um trabalho “autorreflexivo”’, aponto
para a continuidade e transfigurag@o dos conceitos de estrutura
e evento nos diferentes livros de Das, como forma de também
imaginar movimentos no interior da teoria social mais ampla, sem
que cada sucessivo “paradigma” tenha que negar dialeticamente
seu antecessor. Pergunto, ainda, o que significa envelhecer ou
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“amadurecer” no interior de um corpo de trabalho académico, e
como podemos considerar que um autor esta envelhecendo e re-
juvenescendo ao mesmo tempo, se considerarmos que envelhecer
no pensamento ndo é necessariamente apenas uma questao de
cronologia ou teleologia.

Palavras-chave: Historia da antropologia; Veena Das; Tragédia e
comédia; Cavell; Estrutura e evento.

“IN YOUR WRITING | AM EXISTED": READING THE HISTORY OF
ANTHROPOLOGY VIA TEXTURES OF THE ORDINARY

Abstract: In this essay | try to suggest a non-teleological way of rea-
ding the history of anthropology, by placing Veena Das’s Textures of
the Ordinary (2020) in relation to her previous books, beginning with
Structure and cognition: aspects of Hindu caste and ritual (1977).
Rather than a teleological movement from structuralism to “post-
-structuralism” or “self-reflexive” work, | point to the continuation
and transfiguration of the concepts of structure and event across
Das’s different books, as a way of also imagining movements within
social theory more broadly, without each successive “paradigm”
having to dialectically negate its predecessor. Further, | ask what it
means to age or to “mature” within a body of scholarly work, and
how we might take an author to be growing simultaneously older
and younger, if we take aging in thought not necessarily to be solely
a question of chronology or teleology.

Keywords: History of anthropology; Veena Das; Tragedy and co-
medy; Cavell; Structure and event.

Ao pensar sobre o sentido de lar que se pode encontrar no trabalho
dos outros, sou muito grato por essa oportunidade® de discutir Textures

3

Este ensaio foi inicialmente apresentado como parte de um painel em torno do livro
Textures of the Ordinary organizado pelo Departamento de Filosofia da Universidade de
Roma La Sapienza. Sou grato a Piergiorgio Donatelli e Sandra Laugier por organizarem
este férum e por varios anos de conversa e inspiragéo, tanto mais necessarios nesses
anos de pandemia. Sou grato a Leticia Ferreira e Adriana Vianna por me convidarem
a compartilhar esses pensamentos como parte do Numero Especial de Sociologia &
Antropologia honrando o trabalho de Veena Das
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of the Ordinary* que recebo com grande senso de familiaridade, mas
também de emocionante distanciamento. Para sinalizar esse sentimento
misto de familiaridade e distanciamento, fago uma pausa na dedicatéria
com a qual o livro comeca: “Para Stanley Cavell. Em sua escrita, eu sou
existida”. Que formulagédo estranhamente cativante e incomum: Eu sou
existida. O que isso quer dizer? Nao poderia ter formulado “em sua escrita
eu sou nascida”, uma vez que cada um de nos tem, em geral, multiplas
fontes de nascimento e autoctonia. E, ainda, “eu sou existida” sinaliza
nao apenas o nascimento, mas também o amadurecimento e a educagao
continuada, ou, para coloca-lo de modo mais urgente, uma luta contra a
nao vida. Entao, a dedicatdria poderia ser “em seus escritos eu encontrei
félego e amadurecimento”.

Talvez eu pudesse dizer algo semelhante a Veena? Mesmo assim,
isso é parte da atracdo que ela exerce como professora, com suas
transagdes nao unidirecionais entre geracdes. Parte do meu entusiasmo
ao ler pela primeira vez o Texturas deriva do fato de ver minhas préprias
palavras e conceitos aparecerem tao recorrentemente nesse livro. Mas
iSso soa um pouco narcisista, entdao deixe-me colocar a questao de
como o pensamento se move de um para o outro e depois adiante, mais
impessoalmente.

No prefacio ao Textures, Veena descreve o processo de composigado
desse livro, construido a partir de ensaios que apareceram ao longo
das duas ultimas décadas, exprimindo “um processo de me permitir ser
educada, por assim dizer, em publico”.® Isso soa promissor, mas fagamos
mais uma pergunta. Em que estado estavamos antes dessa educacgao e
onde nos encontramos depois dela? Eu coloco essa pergunta ao lado da
primeira linha do famoso ensaio de Kant, “O que é o lluminismo? lluminismo
é alibertagao do homem da sua imaturidade autoimposta”.* Unmundigkeit,
a palavra usada por Kant para descrever o estado de imaturidade do

4 DAS, Veena. Textures of the Ordinary: Doing Anthropology after Wittgenstein. New York:
Fordham University Press, 2020, p. xi.

5 DAS, Veena. Textures of the Ordinary: Doing Anthropology after Wittgenstein. New York:
Fordham University Press, 2020, p. 5.

6 KANT, Immanuel. Towards perpetual peace and other writings on politics, peace and
history. Transcription David Colclasure. New Haven: Yale University Press, 2006, p. 16.
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qual o ser humano busca ou deve buscar se livrar, traduz-se tanto como
“tutelagem” quanto como “minoria”. Existem outras ideias de educacgao
continuada a que possamos chegar, em vez de uma passagem linear para
a idade adulta?

Encontremos ou ndo nosso Wittgenstein ou nosso Walden, cedo ou
tarde navida, o fato é que, entre as principais licdes de Textures, esta aquela
de uma educacao continuada, ou seja, estar aberto a possibilidade de ser
ensinado, mesmo na idade adulta, e que a tutela ndo é apenas recepgéo. E
também uma arte de se reescrever, ainda que retendo tragos, ou mais que
apenas tragos, de nossos eus anteriores. Ou, por outras palavras, mesmo
com os ensaios que li e ensinei por tanto tempo em prévias encarnacgoes,
como “Wittgenstein e a Antropologia”, primeiro publicado na Annual Review
of Anthropology, em 1998, e que é, como aponta Veena, a bija sutra, ou
semente desse livro, mesmo com esses ensaios previamente familiares,
as reescritas e adicoes especificas sdo tdo ou mais surpreendentes do
que seus ensaios inéditos.

Discorrerei mais sobre o significado dessas reescritas adiante, mas
deixe-me primeiro sugerir um pensamento norteador sobre essa questao
da educacao dos adultos, no dizer de Cavell. A proposi¢ao kantiana nos
convida a amadurecer. Em contraste, podemos dizer que envelhecer bem
talvez seja amadurecer e rejuvenescer ao mesmo tempo. Por estranho
que possa parecer, ofereco isso como minha proposta bdsica para meus
comentarios hoje. Quando leio Textures, a autora me parece ser, a0 mesmo
tempo, mais velha e mais jovem do que seus livros precedentes. Entéo,
deixe-me dizer mais sobre cada ponta desse movimento, ficando mais
velho e mais jovem, comegando com o primeiro arco. Esses movimentos
nao sao inteiramente distintos, mas, por motivos de clareza, eu proponho
duas maneiras de entender esse movimento bipolar: primeiro, em relagéo
a conceitos; segundo, em relagdo a humores ou a gama de humores e
sentimentos que um pensador pode acolher.

Em termos de conceitos, como Textures se relaciona com os livros
anteriores de Veena? Mais imediatamente, como o conceito de texturas
do ordinario se relaciona ou difere da ideia de uma descida ao ordinario?
Uma resposta possivel seria ler esses livros em ordem crescente de
imanéncia, com as texturas inteiramente liberadas de qualquer estrutura
transcendente, evento ou nagao. Mas isso é ainda teleolégico demais para
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0 meu gosto, entdo, em vez de Vida e palavras ou Affliction, comecemos
mais cedo, com o primeiro livro de Veena: Structure and cognition:
aspects of Hindu caste and ritual, publicado em 1977. Devo dizer que as
ideias que proponho hoje derivam de duas ocasides anteriores, quando
fui convidado a comentar formalmente o trabalho de Veena. A primeira
ocasido foi quando, em uma inversdo da ordem habitual de transagdes
entre geragdes, Veena me convidou a escrever o prefacio para a nova
edicao de Critical Events.” Uma ocasiao anterior foi um ensaio que escrevi,
intitulado “Conceptual Vita"? para uma edigcdo comemorativa, cujo subtitulo
foi formulado de uma forma reconhecidamente Cavell-Wittgensteiniana,
como “cenas de heranga” em relagao ao trabalho de Veena.

Meu ponto de entrada nessa questao da heranga foi perguntar como
se pode narrar uma vida académica através dos textos. Em “Conceptual
Vita”, eu analisei trés livros, escritos ao longo de trés décadas diferentes:
Structure and Cognition (1977), Critical Events (1995) e Vida e palavras
(2007).° Em uma primeira leitura, o movimento ao longo desses trés
livros pareceu exprimir um telos reconhecivel através do qual a historia
da antropologia é frequentemente narrada. Por exemplo, Structure and
Cognition é escrito a luz de “os escritos classicos de Lévi-Strauss”.'® Ele
analisa um conjunto de Puranas em sanscrito para entender a ordem social
hindu através da “extragao de principios subjacentes a ordem conceitual
pretendida por esses mitos”." Em um contraste aparentemente acentuado,
esta o livro dos eventos de meados de 1990, Critical Events, que trata de
certos eventos histéricos dignos de nota — as consequéncias do desastre

7 DAS, Veena. Critical Events: An Anthropological Perspective on Contemporary India.
New Delhi: Oxford University Press, 1998 [1995].

8 SINGH, Bhrigupati. “Conceptual Vita" In: CHATTERJI, Roma (ed.). Wording the World:
Veena Das and Scenes of Inheritance. New York: Fordham University Press: 2015a.

° DAS, Veena. Structure and Cognition: Aspects of Hindu Caste and Ritual. New Delhi:
Oxford University Press, 1995 [1977]; Idem, Life and Words: Violence and the Descent
into the Ordinary. Berkeley: University of California Press, 2007 [a autora sugere a
tradugéo brasileira: Vida e Palavras: a violéncia e sua descida ao ordinario. Sdo Paulo:
Editora Unifesp, 2020].

0 DAS, Veena. Structure and Cognition: Aspects of Hindu Caste and Ritual. New Delhi:
Oxford University Press, 1995 [1977], p. 4.

M Ibidem.
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industrial em Bhopal, a militancia Sikh e o sati (ou morte por imolagao)
de Roop Kanvar. Como argumenta a autora, o objetivo analitico de Critical
Events é o de engajar “emocdes vivas”, tais como dor, em vez de “sistemas
de pensamento abstratos”.’> Nesse sentido, podemos afirmar que Vida e
palavras (publicado em 2007) intensifica esse impulso ainda mais, com
as vozes de certas interlocutoras assustadoramente gravadas, tais como
Asha e Manijit, com quem aprendemos maneiras de habitar a cisdo entre
a India e 0 Paquistdo, em 1947, e a violéncia de 1984 contra os Sikhs.
Em termos de uma educagao continuada, se é para ser recebida
como continua, podemos perguntar: € possivel uma conversa entre essas
geragdes e regeneragdes no escopo de um eu (ou eus) antropoldgico,
caso esses movimentos nao sejam lidos como totalmente auto negativos,
quer dizer, movimentos a partir dos quais uma proxima geragao e um
proximo eu deve dialeticamente negar o seu predecessor, como com a
historia familiar que nos foi contada, agora felizmente menos amplamente
narrada, de um movimento teleoldgico que leva do estruturalismo ao assim
chamado “pds-estruturalismo”, o que quer que isso signifique, ou ainda
pior,uma descrigdao do pensamento antropoldgico como passando de um
passado supostamente pré-reflexivo para um presente mais autorreflexivo
e “interpretativamente” guiado? Ha outras formas de entender maturidade?

Em vez de ler os trés primeiros livros de Veena em oposi¢dao um
ao outro, em “Conceptual Vita” eu sugiro que os conceitos gémeos de
estrutura e evento ajudam a criar um mapa diferente, nao teleolégico
de continuidades, transfiguragdes e diferengas. Structure and Cognition,
por exemplo, argumenta contra os dois principios organizadores mais
conhecidos do hinduismo e de estudos sul-asiaticos a época: a oposi¢ao
de Louis Dumont de puro e impuro e a distincdo de M. N. Sriniva de
hinduismo sanscritico versus hinduismo de baixa casta. No lugar disso,
Veena oferece diferentes coordenadas oposicionais, de ritual e mito como
navegando uma zona entre vida e morte, com formas de liminaridade
que potencialmente ameagcam e renovam a ordem social e cdsmica.™ Se

2 DAS, Veena. Critical Events: An Anthropological Perspective on Contemporary India.
New Delhi: Oxford University Press, 1998 [1995], p. 8.

3 DAS, Veena. Structure and Cognition: Aspects of Hindu Caste and Ritual. New Delhi:
Oxford University Press, 1995 [1977].
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tomarmos essas coordenadas estruturais como virtuais, em um sentido
bergsoniano, entdo poderemos ver essas virtualidades reaparecerem um
ou dois livros depois. Por exemplo, a habitagao da zona entre vida e morte
€ uma questao central de Vida e palavras, como acontece com Shanti, que
tragicamente tira sua prépria vida, incapaz de viver com a perda de seu
marido e filhos, mortos nas rebelides de 1984. Algum tempo antes de seu
suicidio, “Shanti muitas vezes se levantava no meio da noite e vagava até o
parque em frente a casa deles, onde elarecolhia galhos e os transformava
em pequenas pilhas, que ela comegava a queimar. Ela ndo podia explicar
0 que estava fazendo, mas alguns vizinhos acreditavam que ela estava
tentando cremar os corpos dos mortos”.™

De modo ressonante, enquanto os eventos de Critical Events sao
alguns dos mais dignos de nota da década precedente (como afirma
o subtitulo, o livro é: Uma perspectiva antropoldgica sobre a India
contemporénea), a ideia de contemporaneo nao é diretamente “histérica”
ou tempestiva. Antes, os variados eventos do livro, como a tragédia de
Bhopal Gas, Sati, a militancia sikh e questdes de “fundacgao” da violéncia
nacional, sdo entendidos através de uma transfiguragdo dos conceitos
de morte sacrificial e teodiceia, ou de como se entende a distribuicao do
sofrimento. Com isso, ndo pretendo apontar uma continuidade ininterrupta
entre os livros, ja que as transfiguragdes sao importantes. Por exemplo,
podemos ver uma mudanga significativa no conceito de evento, a medida
que nos afastamos de Critical Events com sua concepg¢ao de evento, como
“momentos em que novos modos de agao surgiram”.’®

Em contraste, Vida e palavras estabelece uma concepc¢éao
significativamente revisada de evento, a ser lembrada por muitos de nés,
com questdes do tipo: quando um evento é suposto comecar e terminar;
a relagao entre evento e cotidiano, e mais, os modos através dos quais
o ceticismo e a voz, e a “eventulali]-dade [evented-ness] do cotidiano”
apareceram como conceitos vivos em Vida e palavras. No ambito dessas
formas de novidade, como indiquei, é ainda possivel ler as preocupacdes

4 DAS, Veena, Life and Words: Violence and the Descent into the Ordinary. Berkeley:
University of California Press, 2007, p. 142.

5 DAS, Veena. Critical Events: An Anthropological Perspective on Contemporary India.
New Delhi: Oxford University Press, 1998 [1995], p. 12.
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de Structure and Cognition, caso nao tomemos os livros como datados
apenas por seu ano de publicagao, ou a maturidade como uma ascensao
linear, mesmo que possamos reconhecer achados e inovagoes.

Nessa trajetoria, se eu fosse estender ainda mais o “Conceptual Vita”,
poderiamos afirmar que Affliction (publicado em 2014)¢ alarga esse arco.
A estrutura que o anima €&, de certo modo, aquela da experiéncia de estar
doente no contexto da pobreza urbana, e o conceito de evento vai ainda
mais longe nos recantos e fendas do ordinario, com o que Veena chama
de “quase-evento”, ou os aspectos da vida e da ndo vida que comegamos a
ver, por exemplo, com o capitulo de abertura de Affliction, intitulado “como o
corpo fala” e aintensificagdo da questdo do que pode ser eventulali]-dade,
a medida que vemos o quanto acontece, mesmo quando aparentemente
“nada” acontece. Até ai, tudo bem. Eu estava satisfeito em ter chegado a
uma arquitetura conceitual com a qual esse corpo de pensamento pode
ser recebido nao teleologicamente.

Mas, a partir dai, Textures of the Ordinary parece interromper essa
arquitetura dindmica de estrutura e evento. Ou nao? Quero deixar isso como
um quebra-cabecas para mais discussoes, de que tipo de transfiguragéo
esse livro pode ser de seu passado. Seria Textures uma intensificagdo
suplementar da “descida” ao ordinario ou uma ruptura? De novo: ao invés
de uma oposicao entre a transcendéncia implicita e a ndo transcendéncia
da “descida”, contra a imanéncia mais pura de “texturas”, eu sugiro que
talvez um ponto crucial de continuidade e transfiguracao seja o que
significa ir “além”, ndo como transcendéncia, mas ainda na forma de uma
metafisica, entendida como a jungao de flos com aquilo que excede o que
€ imediatamente visivel.

Como essa margem adicional é alcangcada através dos fios de
Textures? |Isso pode tomar uma variedade de formas, por exemplo, com
vozes estranhas de quase-morte de parentes ou de pessoas intimas que
pensavamos conhecer. Entre outras, uma descoberta desse livro que
continua as conversas que esse grupo teve, conduzidas por Sandra Laugier
e Andrew Brandel entre outros, é a significagdo metodoldgica e metafisica
dos detalhes, como na citagdo: “Sustento que o impulso etnografico de

s Idem, Affliction: Health, Disease, Poverty. New York: Fordham University Press, 2015.
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trazer a textura do ordinario depende de uma atengao mais fina ao detalhe.
Mas quanto detalhe e que tipo de detalhe?”."’

Alguns capitulos depois, Veena sugere que, mais do que o candnico
ensaio antropolégico de Renato Rosaldo sobre o luto e a raiva do cagador
de cabecas, escrito apés a morte prematura de Shelley, sua esposa,
durante o trabalho de campo, seus poemas publicados quase duas
décadas apos a sua morte, em 1981, “vao além, muito além, ao explicar
as relagdes entre biografia e etnografia”’®. Qual é o significado da palavra
“além”, aqui? Considerem o segundo aspecto de unmundigkeit de Kant,
que supostamente deveriamos superar, ndao como tutela, mas como
“minoria” ou o menor. Eis como Veena sugere que Rosaldo vai além:
“correntes menores de historias, encontros acidentais no campo, palavras
escapadas que desarranjam o contexto, sdo precisamente o que faz a
textura do ordinario no presente livro. O génio de Rosaldo reside no fato
de que ele absorve esses elementos como parte do meio, mesmo quando
eles estavam ausentes da etnografia inicial"".

Digamos que uma forma de envelhecimento e maturidade evidente
em Textures é atemporalidade do retorno, como um modo de reescrever o
eu e 0 senso que se tem de outros, como com a reescrita do capitulo sobre
Swapan em Affliction, para chegar a um pensamento surpreendentemente
diferente, contra Foucault. Até agora, eu tratei sobre as formas que a
maturidade pode tomar, sem a negagao de um eu mais jovem. Mas,
como vocés devem se lembrar, eu abri este artigo com uma proposigao
bipartite: o autor se torna mais velho e mais novo ao mesmo tempo. Entéao,
encaminhando-me para a conclusao, aponto trés maneiras nas quais esse
livro também expressa formas de juventude.

Embora os sinais da juventude possam ser muitos e variados, uma
de suas caracteristicas é a combatividade, o espirito agonistico. Como
mencionei, Structure and Cognition comega a maneira que uma jovem
poderia anunciar-se, por uma contestag¢ao de dois notaveis académicos

7" DAS, Veena. Textures of the Ordinary: Doing Anthropology after Wittgenstein. New York:
Fordham University Press, 2020, p. 2.

8 |bidem, p 202.

9 DAS, Veena. Textures of the Ordinary: Doing Anthropology after Wittgenstein. New York:
Fordham University Press, 2020, p. 212.
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globais, Dumont e Srinivas. Tais disputas ndo se dao por prestigio, mas
pelo agugamento do que poderiam ser discordancias criticas. Uma dessas
discordancias criticas em Textures € com Foucault. Uma das descobertas
das aulas de Foucault em O poder psiquiatrico, nas quais, como se sabe,
ele reescreve sua propria diferenga e distancia de Loucura e civilizagéo,
€ a ideia de loucura ndo apenas como uma formacgao discursiva, mas
como o que Foucault chamou memoravelmente de “embate de vontades”.
Nesse campo de batalha, como Veena aponta em Textures, na microfisica
foucaultiana do poder, a familia aparece simplesmente como um ponto de
articulagdo ou um né através do qual os individuos sao introjetados, como
coloca Foucault, nos circuitos do poder disciplinar. Em contraste, podemos
afirmar que, em continuidade aos livros anteriores e a preocupacgodes
antropolégicas mais amplas, Textures nos aponta uma metafisica muito
mais rica do poder, em que as linhas de batalha e cuidado no d&mbito do
parentesco, da intimidade e do doméstico podem ser imprevisivelmente
desenhadas e redesenhadas, em um aspecto ou limiar de vida que
permaneceria invisivel com Foucault.

Por si mesma, a discordancia ndao € necessariamente um sinal de
juventude. O que eu gostaria de enfatizar € o modo pelo qual a critica pode
ser expressa e enderegada, as vezes a todo mundo, as vezes a ninguém. Por
exemplo, no décimo capitulo de Textures, intitulado “Concepts Crisscrossing
[Entrecruzamento de conceitos]”, Veena discute sua preocupagao constante
com o tema do sacrificio. Eis como ela exprime o problema: “Eu fui
suficientemente ousada em 1980, quando conclui minha conferéncia Henry
Myers dizendo que ‘o sacrificio védico pode ser visto como constituindo uma
alternativa global a ideia crista de sacrificio (...)’ Claro, minha reivindicagao
foi ignorada, mas ela nunca foi extinta para mim”.2°

Pode-se imaginar um modo masculino “maduro” de sinalizar esse
tipo de afirmacgao ignorada, o que a tornaria ainda mais desagradavel. Em
vez disso, Veena nos atrai de volta ao seu argumento, abordando-o nao
como uma critica ao eurocentrismo, que em parte é, mas — e € assim que
esse capitulo de Textures termina — oferecendo uma critica em forma

20 DAS, Veena. Textures of the Ordinary: Doing Anthropology after Wittgenstein. New York:
Fordham University Press, 2020, p. 285.
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de “uma expressao de gila (uma palavra hindi urdu) — uma reprimenda
amorosa — aos meus interlocutores em antropologia”.?'

Uma ultima expressao de juventude ou de status minoritario, na
qual espero ter desempenhado um pequeno papel! Para arriscar uma
diferenca contestavel, podemos afirmar que Veena é corretamente, se ndo
explicitamente, conhecida como uma profunda escritora de tragédias. Em
Textures, talvez pela primeira vez, outros humores e géneros aparecem. Eu
hesito em tratar o oposto da tragédia como comédia, mas considerem um
personagem como Prem Singh (no capitulo 2, “A Politics of the Ordinary”
[Uma Politica do Ordinario]), que escreve uma carta para George Bush como
o lider do mundo - e a enderega para a “Casa Branca, Washington” — sobre
seus vizinhos espalhando lixo nas ruas, juntamente com avisos gerados
por computador nas paredes do bairro, com textos como “Caes na forma
de humanos, sobre seus latidos, ndo ha tempo especifico, nem qualquer
limite”.22 Moliere ou Tchekov reconheceriam tal personagem como seu.

Uma mudanga de humor ndo tem a ver apenas com personagens
menores. A semente ou o bija sutra também alterou ligeiramente. Fiquei
encantado ao notar uma aparentemente pequena adi¢gao ao capitulo de
abertura, “Wittgenstein and Anthropology” [Wittgenstein e a Antropologia],
qgue nado estava |4, na versao de 1998 do ensaio. Mais que comédia, e
seguindo Cavell, podemos chamar essa adi¢gdo de um clima Emerson.
A adicdo a que me refiro é, brevemente, a expressdo de admiragédo de
Veena para o ensaio de 2005 de Cavell “Fred Astaire afirma o direito de
louvar”. Talvez fosse necessaria uma indiana, mergulhada em Bollywood,
que pudesse ser genuinamente afetada pela apreciagao filoséfica
aparentemente mundana da cangao e danga cinematograficas.

No espirito de Emerson, a comédia pode ser mortalmente séria,
como é o caso da énfase de Cavell sobre o significado politico da danga
quase enlouquecida de Fred Astaire com um menino engraxate negro,
copiando seus movimentos e tornando-os seus préprios, ndo como uma
“apropriagao da cultura negra”, mas antes, conforme cita Das em Textures:

21 |bidem, p. 305.

22 DAS, Veena. Textures of the Ordinary: Doing Anthropology after Wittgenstein. New York:
Fordham University Press, 2020, p. 83.
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“A dancga de louvor de Astaire deve ser entendida especificamente como
essa dolorosa e mortal ironia do louvor branco a cultura negra, de cujos
termos mesmos de louvor ele se apropriou até ser ser climaticamente
tocado pela loucura em sua participagao na cena”.?®

Em outras palavras, mais do que apropriagao, Cavell sustenta que
Astaire expressa uma forma de gratidao que faz “a democracia parcial da
América mais feliz ou mais animada do que ela poderia ser”.2* Podemos
tomar isso como a bija (ou semente), por exemplo, do casamento de
Kuldip e Saba em um capitulo a frente, e a questédo do que pode significar
o casamento de um hindu e uma mugulmana, enquanto mantendo um
senso de si proprio.

E facil descartar a alegria, como Cavell variadamente nos mostra
em relagao a Emerson, mas nao para falar de modo leve, como espero ter
indicado, ao enfatizar essa nova abertura em Textures. Eu desempenhei
algum papel nisso, disse ele, nodestamente. Cito uma linha do meu proéprio
livro de 2015, Poverty and the quest for life, no qual argumento que um modo
de ser mais atento a “qualidade de vida” é ser aberto aos diversos humores
e limiares da vida. Aqui estda uma frase desse livro que permanece cara
para mim: “Estranhamente, no meu recondito académico, tal é a visdo da
vida (ou é apenas um modo de simular gravitas?) que por enquanto torna
mais dificil provocar um sorriso do que confirmar uma catastrofe global.
Que espiritos nos possuem?”%,

Dito isso, feliz ou infelizmente, agora em meus quarenta anos,
tendo vivido um pouco mais, sou ingenuamente menos alegre e estou me
preparando para escrever um livro pesado e sombrio. Entao, talvez agora
Veena e eu possamos trocar de lugar, ela pode escrever comédias; eu
escreverei tragédias. E aqui eu paro com a bela ultima frase de Textures:
“Deveria 0 pensamento parar por aqui?”.

2 DAS, Veena. Textures of the Ordinary: Doing Anthropology after Wittgenstein. New York:
Fordham University Press, 2020, p. 41.

% |bidem, p. 42.

%5 SINGH, Bhrigupati. Poverty and the quest for life: spiritual and material striving in rural
India. Chicago: University of Chicago Press, 2015b, p. 62.
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Historia e memoria dos ressentimentos’

Pierre Ansart?

O termo (re)sentimento, pela duplicagdo que exprime no que
concerne ao sentimento, sugere uma relagao particular com o tempo.
Uma das definigoes do ressentimento pde o acento no fato de se lembrar,
com amargura, com animosidade, dos males sofridos. Diferentemente
da cdlera, que designa uma reagao violenta e imediata, o ressentimento
implicaria a memoria e seria intimamente ligado as lembrancgas dolorosas.
Repensar o ressentimento convida, pois, a examinar a relagdo entre o
sentimento e a memoria e, de outro lado, a considerar a possibilidade de
uma histéria dos sentimentos. Devemos, pois, refletir sobre trés conceitos
- Ressentimento, Memoria, Histéria — e estudar as relagdes entre os trés
termos. Vou me esforgar, assim, para reconsiderar as concepgoes, as
definicdes de Ressentimento, depois colocarei a questao da Histdria dos
ressentimentos e, enfim, a da Memodria dos ressentimentos. Essas trés
questdes levantam o mesmo problema central, o das relagdes entre os

' Traduzido do francés por Maria das Gragas de Souza. Publicado por primeira vez
como “Histéria e memoria dos ressentimentos”, Tradugdo de Jacy Alves de Seixas.
In: BRESCIANE, Stella; NAXARA, Marcia. Memdria e (Res)sentimento. Indagagbes so-
bre uma questdo sensivel. Campinas: Editora Unicamp, 2004. (32 reimpressdo 2021).
Agradecemos a editora Unicamp, que gentilmente nos autorizou a publicagao desse
artigo, originalmente publicado em francés como “Histoire et mémoire des ressenti-
ments”. In ANSART, Pierre (org). Le ressentiment. Bruxelas: Bruylant, 2002. Quando
possivel, indicamos as referéncias bibliograficas traduzidas ao portugués e publica-
das em edicdes brasileiras.

2 Pierre Ansart (20/02/1922 a 28/10/2016) foi professor emérito da Universidade de
Paris-Diderot, especialista em Proudhon. Ele desenvolveu pesquisas sobre ideologias
e utopias politicas ocidentais (marxismo, proudhonismo, anarquismo) e asiaticas
(confucionismo) e seus significados sécio-histéricos, por uma abordagem multidisci-
plinar entre sociologia, histéria e psicologia politica.
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afetos e a politica, entre os sujeitos individuais em sua afetividade, entre
as paix0es e as praticas sociais ou politicas, e nos obrigam a abordar
problemas que remetem a Psicologia Social, a Psicologia do politico e a
Psico-Histéria em uma nova perspectiva.

Reconhegamos, preliminarmente, que uma pesquisa como esta s6
pode encontrar muitas reticéncias em nés mesmos. Deveremos considerar
os rancores, os 6dios, as invejas, os desejos de vinganga, os fantasmas de
morte, ja que esses sentimentos e representagdes sao designados pelo termo
ressentimento. Vamos, pois, evocar a parte sombria, a parte inquietante e
quase sempre aterrorizante da historia, ao passo que, espontaneamente, nés
nos desviamos dessa face destrutiva para nos dirigir, muito mais facilmente,
as dimensdes positivas das relagdes humanas.

Entretanto, se os odios, os fantasmas da morte, as hostilidades
ocultas fazem parte da histéria, devemos também nos esforgar, tanto
quanto nos for possivel, para compreendé-los e, se nos for possivel, para
explica-los.

Nietzsche

Em seu ensaio de 1887, A genealogia da moral? Nietzsche inaugurou
a problematica que esta no ponto de partida de nossa reflexao, ao elaborar
o conceito de ressentimento. Ora, a concepgao elaborada neste texto
comporta, como escreveu o proprio Nietzsche, uma parte de polémica, de
provocacgao, que torna a definicao do ressentimento em parte enigmatica.

O conceito de ressentimento é, na perspectiva nietzschiana,
construido no ponto de encontro de trés abordagens complementares:
historica, psicoldgica e sociopolitica.

Historicamente, o ressentimento seria o longinquo resultado de
um conflito, de uma agao impetrada, no inicio de nossa era, pela religido
judaico-cristd, contra os aristocratas guerreiros que tinham o privilégio de

8 NIETZSCHE, F. La généalogie de la morale (Zur Genealogie der Moral). Paris: Gallimard
Folio, 1971 [1887], conferir DELEUZE, G. Nietzsche et la philosophie. Paris: PUF, 1962
[Para a primeira obra, sugerimos a tradugdo: A Genealogia da Moral. Tradugéo de
Carlos José de Menezes. S3o Paulo: Companhia das Letras, 2009]
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poder exprimir livremente e realizar sua vontade de poténcia no exercicio
de sua dominacao. Nietzsche evoca vdrias configuragdes idénticas desta
guerra civil: a luta dos filésofos platénicos contra os guerreiros gregos,
a luta dos padres judaico-cristdos contra os nobres romanos, a dos
povos germanicos contra os senhores arianos. Nesses diferentes casos
de figura, ele encontra a mesma configuragao histérica, caracterizada
pela sublevacao dos inferiores, a sublevacdao dos escravos contra os
dominantes. Trata-se de diferentes formas da mesma guerra civil e
cultural que continuou em uma histéria marcada por situagdes precisas,
e Nietzsche evoca sucessivamente o declinio do Império Romano, a
degenerescéncia do Império Germanico, a Reforma luterana, a Revolugao
de 1789, o sobressalto napolebnico.*

Dessa imensa historia, Nietzsche retém mais ainda a histéria dos
sentimentos e essencialmente a historia do 6dio. O que anima os padres
contra os nobres guerreiros, os escravos contra seus mestres é o odio e
seus coroldrios, a inveja, o ciime assassino, o desejo de vinganga. Muitos
mitos, teologias, muitos autores antes de Nietzsche haviam descrito o 6dio
e suas devastacoes: a Biblia faz do assassinato de Abel um simbolo do
ciime delirante; Platao faz do 6dio social a paixdo dominante dos pobres
contra os ricos em uma constituigado oligarquica;® Maquiavel faz da inveja
raivosa a paixao mais perigosa para o poder do principe®. Mas néo é esse
odio direto e assumido cuja histdria Nietzsche descreve, mas antes ade sua
interiorizagao e sua denegacao. O ponto central de sua denuncia designa,
com efeito, e analisa esse trabalho psicoldgico pelo qual o 6dio foi, ao
mesmo tempo, interiorizado e reprimido pelos inferiores, denegado pelo
que ele é e metamorfoseado em valor positivo: a inferioridade transformada
em humildade aceita, a fraqueza disfargada em amor pela justica, o 6dio

4 NIETZSCHE, F. La généalogie de la morale (Zur Genealogie der Moral). Paris: Gallimard
Folio, 1971, pp.52-55.

5 PLATAO. La République. livros I-VIIl. Tradugdo de Emile Chambry. Paris: Les Belles
Lettres, 1989 [1932], p. 551d. [Sugerimos a tradug&o: A republica. Tradugdo de Anna
Lia Amaral de Almeida Prado; revisdo técnica e introducédo de Roberto Bolzani Filho. 2
ed. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2014.]

6 MAQUIAVEL, N. Le Prince. Ouvres complétes. Paris: Gallimard, Bibliotheque de la
Pléiade, 1953 (1513), p. 39; [Sugerimos a tradugdo: O Principe. Tradugdo de Antonio
Caruccio-Caporale. Porto Alegre: L&PM, 1999.]
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“retornado” (zuriickgetretene Hass), transformado, eventualmente, em
odio de si.

E, de outro lado, Nietzsche faz do ressentimento assim entendido
uma verdadeira configuragao psiquica e cultural, um habitus, préprio da
civilizagdo judaico-crista, sua pretensa moral, que teria consequéncias
sociais e politicas multiplas e socialmente decisivas. Esse ressentimento
estaria na base do igualitarismo democratico destrutivo, na fonte dos
movimentos populares, socialistas e anarquistas e, em suma, na origem
da decadéncia das sociedades ocidentais.

Assim, A genealogia da moral, texto sombrio e atormentado, entrelaca
a concepgao do ressentimento uma filosofia da histéria, uma critica da
religido, uma denuncia da moral, um conjunto de julgamentos sobre a
via politica da Europa deste fim do século XX e um diagnoéstico de sua
decadéncia. Texto no qual se cruzam esses multiplos fios e do qual é dificil
extrair uma definicdo do ressentimento sem abandonar toda uma parte
das hipoteses que a constroem.

Max Scheler, Robert K. Merton

E a esse trabalho de identificacdo de uma definicdo pela
desconstrugdo do conjunto de teses nietzscheanas que se dedicaram
0s que buscaram reter tdo somente as significagdes do conceito de
ressentimento. E o que propde Max Scheler, ao tomar como objeto
apenas a descricao fenomenoldgica do ressentimento. Ao fazer isso, ele
abandona as hipoteses histéricas de Nietzsche em favor de uma analise
dos diferentes componentes do ressentimento, andlise que poderia
ser generalizada as diversas civilizagdes. E Max Scheler se separa, no
essencial, das teses nietzscheanas, ao opor ao nihilismo de Nietzsche
sua filosofia dos valores.”

Ao final dessa desconstrugdo da sintese nietzscheana, o sociélogo
se esforgara para ndo conservar desses debates a ndo ser uma definigéo
minima e ndo dogmaética do ressentimento. E o que propde Robert K.

7 SCHELER, M. Lhomme du ressentiment (Vom Umsturz der Werte). Paris: Gallimard,
1958 [1912]. Tradug&o e revisdo do aleméo para o francés anénima.
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Merton, em um artigo reproduzido em sua obra Elementos de uma teoria e
de método socioldgico®. Merton afasta as hipdteses que remetem afilosofia
da histéria assim como da polémica antirreligiosa, afasta os juizos gerais
sobre a decadéncia do Ocidente, para reter apenas o sistema socioafetivo
designado por esse termo ressentimento. Ele evita, assim, entrar no debate
sobre a filosofia dos valores e sobre o niilismo, deixando essa discusséao
para a reflexdo metafisica ou para a religiao. Essa definicao minima retém,
assim, trés “elementos”, segundo o vocabuldrio de Merton: “O primeiro
elemento se compde de sentimentos difusos de 6dio, inveja e hostilidade;
0 segundo é a sensacgao de ser impotente para exprimir de modo ativo
esses sentimentos; o terceiro € a experiéncia sem cessar renovada dessa
hostilidade impotente™.

Essa definigao faz, pois, do ressentimento, conforme uma parte
do projeto de Nietzsche, um conjunto de “sentimentos”, em que domina
o odio, a inveja, o desejo de vingancga e, de outra parte, o sentimento,
a experiéncia da impoténcia, a “experiéncia sem cessar renovada” da
impoténcia rancorosa.

Podemos nos satisfazer com essa definigdo, tendo em vista as
situagdes histdricas da segunda metade do século XX, que nos pés na
presenca de tantos conflitos e violéncias que, parecem tiveram, por uma de
suas determinagdes, formas diversas de ressentimentos coletivos: guerras
civis e internacionais, crimes coletivos, conflitos raciais e religiosos,
exterminacdes metodicamente organizadas de populagdes, genocidios?
Parece-me que, para tornar possiveis as pesquisas concretas sobre os
ressentimentos, seriam necessarios muitos esclarecimentos e acréscimos
a definicao de Merton.

Complementos para uma definigao

Em primeiro lugar, seria preciso prestar mais atengéo a diversidade
das formas de ressentimento e tratar mais dos ressentimentos, no plural,

& MERTON, R. K. Eléments de théorie et de méthode sociologique. Paris: Librairie Plon,
1965 [1953].

° Ibidem, p. 188.
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do que de um ressentimento que tomaria as dimensdes de uma esséncia
universal. Se admitimos, como o faz Max Scheler, que pode haver, por
exemplo, um ressentimento ligado as relagées entre classes de idade,
concordaremos facilmente que se deve especificar as caracteristicas de
um tal sentimento e dar énfase a tudo o que separa tais afetos difusos
do ressentimento reciproco que pode opor, por exemplo, duas classes
sociais ou ainda duas etnias’®. Alias, pode-se afirmar, A genealogia da moral
apresenta dois tipos opostos de ressentimentos: o primeiro € amplamente
comentado, é o dos fracos, dos dominados e dos padres ascéticos. Mas
Nietzsche ndo esconde seu préprio 6dio contra populagdes dominadas,
contra padres judeus e cristaos, contra os socialistas e anarquistas, e
expoe, explicitamente, essa segunda forma de ressentimento misturado
com desprezo, que seria o dos nobres decaidos, de alguns destes super-
homens cuja grandeza Nietzsche exalta, e que ndo teriam sendo arrogancia
e desprezo por todos os fracos. Encontra-se, assim, evocado um outro
ressentimento, eventualmente tdo destrutivo quanto o primeiro: o 6dio
recalcado dos dominantes quando se encontram diante da revolta daqueles
que consideravam como inferiores. Ressentimento que se reforga com o
desejo de recuperar a autoridade perdida e de vingar a humilhagao sofrida.
Esse 6dio ndo é menos “recalcado” e contido do que o do escravo: ele
entra na pratica dos dominantes de conter as manifestagdes de seu 6dio
e de seu desejo de vinganca.

Um segundo esclarecimento concerniria a intensidade dos
ressentimentos. Nietzsche, como Max Scheler, parece pensar que o
ressentimento existe como um todo e que um individuo, um grupo, séo
ou nao portadores de tal sentimento. A experiéncia comum nos pde antes
em presencga de intensidades varidveis e graduais. Seria bem arbitrario
colocar no mesmo plano uma hostilidade comum tal como a que vemos se
manifestar nas estratégias sutis de evitagdo entre comunidades culturais
diferentes e, de outro lado, os delirios criminosos de um genocida. Em um
texto sobre o ciume, Freud propde distinguir pelo menos trés niveis de
intensidade: primeiramente, o ciime que qualifica de “comum” e de que

0 “A atitude da antiga geragdo a respeito da nova nos apresenta uma situacdo
inteiramente carregada de ressentimento potencial”, segundo SCHELER, M. Lhomme
du ressentiment (Vom Umsturz der Werte). Paris: Gallimard, 1958 [1912], p. 99.
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cada um seria em geral portador; depois, o ciume “constituido”, ligado a
uma situagao de rivalidade e acessivel ao tratamento e a reflexao; enfim,
o ciume “delirante”, eventualmente suicidario’. Deveriamos, ao que parece,
inspirar-nos nessas distingdes para abordar as situagdes concretas de
ressentimento.

Uma terceira proposicao seria colocar o acento, ndo somente nos
sentimentos e afetos dos individuos, mas, complementarmente, nas
representacoes, ideologias, imaginarios, crengas (e logo nas religides),
discursos, dos quais se pode presumir que exercem um papel maior na
manutengao e no devir dos ressentimentos. Nietzsche, como Max Scheler
ou Norbert Elias, pde em evidéncia os sentimentos, os afetos, mas o estudo
da duragéo e, eventualmente, das evolugdes de um ressentimento nos
levara a histéria das imagens, das palavras e dos conteudos imaginarios™.

Uma quarta proposi¢cao concerne ao papel particular de certos
individuos e grupos limitados, porta-vozes, escritores, lideres carismaticos,
minorias ativas, no seio de movimentos sociais e de sensibilidades
comuns. Nietzsche da um bom exemplo dessas distingdes quando acusa
um grupo limitado, o dos padres, que ele considera como principais
artesdos da formagao de um ressentimento. Mas, com mais frequéncia,
Nietzsche e Scheler ndo resistem as simplificagées da linguagem e tém
tendéncia a admitir que grandes grupos, o dos escravos, dos nobres, dos
operarios, témtodos as mesmas reagdes emocionais, as mesmas atitudes,
o que nos é dificil admitir. Seria preciso refletir mais assiduamente sobre
o papel daqueles que poderiam ser chamados de “provocadores” e de
manipuladores do ressentimento.

A quinta proposicao dira respeito as consequéncias e manifestacdes
do ressentimento. Sobre esse ponto, ha uma mesma hesitagcao nas trés
definicdes de que haviamos nos lembrado. Todas pdem em evidéncia o
carater de inibicdo e de impoténcia do édio. Nietzsche opde o que ele
chama de “6dio retornado”, préprio do ressentimento, a agressividade direta
do guerreiro, quando esta no combate. Max Scheler assinala a “ruminagao”

" FREUD, S.; LACAN, J. De quelques mécanismes névrotiques dans la jalousie, la paranoia
et 'homosexualité, Revue frangaise de psychanalyse, v. 5, pp. 391-401, 1932.

2. ANSART, P. La gestion des passions politiques. Lausanne: Lage d'Homme, 1983; Les
cliniciens des passions politiques. Paris: Editions du Seuil, 1997.
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prépria do homem do ressentimento. Quanto a Robert Merton, ele associa
o ressentimento a impoténcia e o caracteriza, como haviamos lembrado,
como “a experiéncia renovada da hostilidade impotente”. Se seguirmos suas
indicagdes, sera necessario limitar os efeitos do ressentimento apenas
ao psiquismo dos individuos e levantar a hipétese de que a expressao, a
manifestacao, a exteriorizagdo do ddio teriam como consequéncia fazé-lo
desaparecer. As descri¢gdes de Nietzsche e de Scheler sobre esse ponto
sao hesitantes: elas insistem, ora sobre a ruminagao, na incapacidade
do individuo em manifestar seu ressentimento, ora na extensdo dos
signos, dos sintomas e das manifestagbes abertas ou indiretas dos
ressentimentos. Essas hesitagcdes designam, ao que me parece, uma
questao essencial. Dificilmente se pode admitir que um sentimento cuja
intensidade e forga foram sublinhadas ndo tenham efeito, consequéncia,
nem manifestagdo nas condutas dos individuos. O 6dio retornado ao qual
se refere Nietzsche é dinamico, é indissociavel das aspiracdes que sao,
em particular, desejos de vinganga. Max Scheler aponta essa dinamica
do ressentimento, afirmando que ela é criadora de valores, ou seja, de
finalidades sentidas como desejaveis pelos individuos e que eles procuram
realizar. A questao essencial que esta posta e a qual as vezes sera dificil
responder, portanto, sera a de compreender e explicar de que modo o
ressentimento se manifesta, de que comportamentos ele é fonte, que
atitudes, que condutas ele inspira, consciente ou inconscientemente. Sem
duvida, este € um ponto essencial e particularmente significativo.

Tais passagens ao ato, a exteriorizagdo se esclarecem, se
consideramos as satisfagdes, os beneficios secundarios que os
ressentimentos podem proporcionar. Nietzsche evoca, no inicio de A
genealogia a moral, a redefinicdo do bom e do mau, do bem e do mal,
gue se opera no ressentimento. Se somos vitimas de individuos que nos
prejudicam e atingem nossas liberdades, é porque esses individuos s@o
maus, enquanto nés mesmos somos bons. As forgas que me sao hostis
sao nefastas, perversas, enquanto eu mesmo sou justo e inocente desse
mal que me é feito.

Entdo, os ressentimentos e os sentimentos compartilhados de
hostilidade sdo um fator eminente de consenso e de solidariedade no
seio do grupo. E as expressdes, as manifestagdes (as “explosdes de
sentimento”, como afirma Nietzsche) podem ser gratificantes. O ddio
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retornado, depois manifestado, cria uma solidariedade afetiva que, para
além das rivalidades internas, permite a reconstituicao de uma coesao, de
uma identificagcao forte de cada um com seu grupo. Dai vem o fato, hoje
em dia, da facilidade com a qual os individuos se reagrupam para gritar
sua agressividade, inventar sinais festivos para exprimir seu desejo de
vinganca: jogar pedras nos simbolos dos inimigos, queimar personagens
em efigie etc.

Nas disputas politicas, um édio comum permite esquecer as querelas
internas e assegura a reuniao em uma mesma comunhao rancorosa. Marx
fazia essa observagao ao estudar os debates na Assembleia Nacional em
Paris, em 1848-49, e mostrava como as facgdes politicas em rivalidade
sobre todos os problemas podiam unir-se em um mesmo 6dio contra um
inimigo comum:

0 partido da ordem, escreve Marx, apresenta, a primeira vista, o aspec-
to de um emaranhado de diferentes facgdes realistas que, ndo somente
tém intrigas entre si para elevar cada uma, seu préprio pretendente ao
trono e para excluir o pretendente da facgao adversa, mas também se
reinem todas em um mesmo 6dio e nos mesmos ataques contra a
Republica.™

As questdes que teremos de examinar concernem a estas situagoes:
que solidariedade se torna possivel pelo ressentimento coletivo? Como se
operam as passagens ao ato? E como os provocadores e 0s demagogos
utilizam os ressentimentos para suscitar essas fusdes emocionais e
assegurar-se, assim, do apoio dos cidadaos?

Esses esclarecimentos exigiriam ser completados por uma reflexao
sobre os sentimentos e emogdes que sao criadores do ressentimento. Max
Scheler cita, entre essas fontes, a inveja, o ciume, o rancor, a maldade, o
desejo de vinganga.™ Seria preciso acrescentar a essa lista, e em primeiro

* MARX, K. Le Dix-huit Brumaire de Louis Bonaparte. Paris: Editions Sociales, 1969 [1852],
p. 46. [Sugerimos a tradugdo: O 18 de brumadrio de Luis Bonaparte. Tradugdo de Nélio
Schneider. Sdo Paulo: Boitempo, 2011.]

4 “Entre as emogdes e 0s sentimentos relevantes, deve-se colocar antes de tudo:
o rancor e o desejo de se vingar, a maldade, o ciime, a inveja e a malicia” diz
SCHELER, M. Lhomme du ressentiment (Vom Umsturz der Werte). Paris: Gallimard,
1958 [1912], p. 14.
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lugar, a experiéncia da humilhacgao e, sem divida, a experiéncia do medo.
A humilhagao ndo é somente o resultado de uma inferioridade, ela é a
experiéncia de uma ferida do amor-proprio, experiéncia da negagao de si
e da estima de si que suscita o desejo de vinganga. Quanto ao medo, do
qual Maquiavel faz a mola principal do édio, nao é ele, em certos casos, um
dos sentimentos poderosos que conduzem ao ressentimento e que explica,
por exemplo, as explosdes de vingangca de uma populagao longamente
dominada e mantida no temor?

Democracia e ressentimento

Apés ter assim tentado trazer essas corregcdes a definicdo do
ressentimento, podemos examinar se essa questado do ressentimento pode
ser aplicada a nossa situagao politica: o regime democratico favorece ou
desfavorece a formacgao dos ressentimentos? Sera que a democracia seria,
de algum modo, a terapia? E, no seio das diversas formas de democracia,
que fenébmenos atuais favoreceriam a formagao de “édios retornados”,
analisados por Nietzsche? Ao formular essas questdes, buscamos uma
interrogagdo muito antiga, renovando-a: Platdo examinava que paixdes
eram suscitadas pelas diferentes constituicbes da Grécia. Alexis de
Tocqueville procurava quais eram as “paixdes gerais e dominantes” da
aristocracia e as opunha as paixdes da democracia.™

Uma resposta nos é imediatamente oferecida pela ideologia
democratica. Segundo os apologistas da democracia, desde o século XVIII
até nossos dias (de Voltaire a Habermas),'® um dos objetivos da democracia
seria substituir as violéncias pela tolerancia, o confronto dos édios pelo

5 TOCQUEVILLE, A de. De la démocratie en Amérique. Paris: Gallimard, Folio, 1961 [1835-
1840]. [Sugerimos a tradug&o: A Democracia na América - Leis e Costumes. De certas
leis e certos costumes politicos que foram naturalmente sugeridos aos americanos
por seu estado social democratico. Tradugdo de Eduardo Branddo. Sdo Paulo: Martins
Fontes, 2005.]

6 HABERMAS, J. Morale et communication; Conscience morale et activité communica-
tionnelle. Paris: Editions du Cerf, 1986 [1983]. [Sugerimos a tradugao: Consciéncia mo-
ral e agir comunicativo. Traducao de Guido Antonio de Almeida. Rio de Janeiro: Tempo
Brasileiro, 1989.]
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confronto de opinides, construir espagos de didlogo e de reflexdo, o
que teria como resultado liberar as expressdes e superar os 6dios pelo
reconhecimento das pessoas e seus direitos. O didlogo democratico
teria como efeito permitir a expressao das hostilidades e, portanto, sua
transformacgao em reivindicagdes racionalizadas, sua moderagéo, pela
tomada de consciéncia das oposi¢des de interesses. A democracia seria
eficaz para quebrar os sentimentos de impoténcia, tirando os individuos de
suas ruminagdes rancorosas, e fazendo deles responsaveis por simesmos
e membros ativos de uma sociedade de participagao.

Trata-se, aqui, certamente, de um ideal, de um conjunto de valores
a serem buscados, e podemos dizer de uma ideologia politica, ou seja, de
um conjunto de representacgoes e de finalidades, que constituem modelos
de acdo, mas que ultrapassam largamente as realidades do presente e
geralmente tém como objetivo ou resultado ocultar seus limites e seus
fracassos. A Psicanalise e a Antropologia nos convidam a temperar o que
poderiam ser nossas ilusdes nesse dominio.

A adverténcia de Freud

Freud, em primeiro lugar, lembra-nos de que seria ilusério esperar,
mesmo que seja ho mundo da utopia, a erradicagdao completa dos
ressentimentos. Sua resposta a esse problema nao se situa no seio de
uma investigagao histérica, mas no nivel mais geral e antropoldgico da
énfase dada as pulsdes. E Freud nao cessa de lembrar que a andlise das
pulsdes inconscientes nos confronta com a dualidade pulsional do amor
e do édio. O exame do masoquismo, dos processos de identificagao,
dos comportamentos de agressao ou de ciume nao deixa de conduzir a
redescoberta dessa dualidade incessantemente oposta e recomposta.’’
Alguns psicanalistas, como Melanie Klein, irdao mais longe nesse sentido,
fazendo da experiéncia infantil primitiva a experiéncia inevitavel do édio
e da agressividade. Essas indicagdes servem para nos fazer lembrar que,

7 FREUD, S. Malaise dans la civilization (Das Unbehagen in der Kultur). Paris: Presses
Universitaires de France, 1871 [1930]. [Sugerimos a tradug&o: O mal-estar na civilizagéo.
Tradug&o de Paulo César de Souza. Sdo Paulo: Penguin-Companhia das Letras, 2011.]

219



EXILIUM 5 (2022)

se seguimos essas indicagdes da psicanalise freudiana ou kleiniana,
devemos duvidar que alguma forma de sociedade possa fazer desaparecer
a experiéncia do o6dio, do ciume, da inferioridade, da humilhagao e das
potencialidades permanentes de agressividade.™

Do mesmo modo, se consideramos a formacgao do eu, a estruturagdo
da personalidade, a elaboracao dos mecanismos de defesa, ndo é possivel
imaginar a eliminagao da agressividade. O individuo tenta, no maximo,
integrar as pulsdes de agressao, e, nesse sentido, o édio é, parcialmente,
estruturante para o sujeito™. Para um grupo, a ideologia politica, ao
designar claramente os sinais do 6dio ou do desprezo, pode fornecer
aos membros do coletivo um reforco da estima de si e da seguranga
interior. Essa dinamica geral é encontrada no nivel dos grupos grandes,
como se vé nas multiplas formas de nacionalismos. A exaltagdo do grupo
nacional comunica ao sujeito um alvo para suas necessidades de afeigéao,
um amparo para a estima de si e o orgulho pessoal, a0 mesmo tempo
em que equilibra essa afeicdo pelo menosprezo pelas nagdes rivais.
Esse fendbmeno ndo é somente proprio do nacionalismo. Ele pode ser
identificado nas comunidades religiosas, seitas e toda coletividade em
rivalidade com outras.

Essas andlises das raizes da vida psiquica pdem em duvida as
afirmagdes de Nietzsche sobre a histéria do ressentimento. Para Freud,
quaisquer que sejam as particularidades das evolugdes historicas, pode-se
esperar que as hostilidades, os 6dios, assim como sua inibi¢gao, renovam-se
sob formas variadas em todas as sociedades e em todas as culturas. Freud
da dois exemplos disso em sua obra de 1930, Mal-estar na civilizagdo.?® A
respeito da Revolugao Comunista de 1917, Freud exprime seu ceticismo
em relagd@o a esperanca e, na sua opiniao, a ilusdo de que a supressao da
propriedade privada, ao dar um fim ao ressentimento dos pobres contra

8 KLEIN, M.. RIVIERE, J. Lamour et la haine. Paris: Payot, 1937. ENRIQUEZ, Micheline. Aux
carrefours de la haine. Paranoia, masochisme et apathie. Paris: Desclée de Brouwer,
1984.

9 FREUD, S. Malaise dans la civilization (Das Unbehagen in der Kultur). Paris: Presses
Universitaires de France, 1871 [1930], capitulo VIII.

20 |pidem, p. 66.
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os ricos, marcaria o fim de todo ressentimento coletivo.?’ Ele afirma que,
em razao da necessidade permanente dos homens e das sociedades de
encontrar inimigos para odiar, uma sociedade comunista ndo deixara de
recriar outros inimigos e outros ressentimentos. De outro lado, ele retoma
a questao de Nietzsche sobre o recalque do 6dio, sobre o sofrimento da
culpabilidade, mas atribui sua determinagao as préprias condi¢des da
vida comum, a cultura, as necessidades normativas da cultura que se
opdem inelutavelmente as pulsdes individuais e introduzem o “mal-estar”
na civilizagao.

Se seguirmos esse ceticismo de Freud (ou, podemos pensar, sua
lucidez), devemos perder a ilusdo de um fim do ressentimento e ndo esperar
de uma organizagao politica, e assim de uma democracia, a erradicagao das
invejas, ciumes e odios impotentes. Mas Freud ndo exclui de modo algum
que os sistemas politicos favorecem mais ou menos os ressentimentos e
também que as conjunturas particulares, como guerras, sejam condi¢coes que
exacerbam os 6dios e provocam, como ele escreve, o desencadeamento da
barbarie.?? A questao da democracia como sistema que incita ou modera os
ressentimentos deve, pois, ser posta, mesmo se afastamos decididamente a
utopia de sua eficacia completa neste dominio: a democracia real é favoravel
ou nao ao desenvolvimento dos ressentimentos?

Castas e ordens

Ora, se comparamos, em linhas gerais, os sistemas sociais,
notamos que, dentre todos os regimes sociopoliticos, como um regime
absolutamente nao igualitario, tal como o sistema de castas na india,
por causa da cultura que o acompanha, produzia mais obstaculos ao
desenvolvimento dos ressentimentos do que o regime democratico. Max
Scheler faz essa observagao,?® e as pesquisas sobre a cultura sobre as

2 FREUD, S. Malaise dans la civilization (Das Unbehagen in der Kultur). Paris: Presses
Universitaires de France, 1871 [1930], capitulo VIII, pp. 67-68.

22 FREUD, S. Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort. In: FREUD, S. Essais de
psychanalyse. Traduction D. S. Jankélévitch. Paris: Payot, 1977 [1916], pp. 231-264.

23 SCHELER, M. Lhomme du ressentiment (Vom Umsturz der Werte). Paris: Gallimard,
1958 [1912], p. 37.
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representagoes religiosas, sobre os modos de interiorizagado da clivagem
entre o puro e o impuro, mostram como um sistema hierarquico e nao
individualista, ao acumular as distancias simbdlicas entre as castas,
tendia ainibir as proje¢des rancorosas a respeito das castas superiores.?*
Ao contrario, em uma sociedade fundada no interesse individual e na
busca sempre insatisfeita da igualdade, os ressentimentos poderdao mais
facilmente se dar livre curso. Alexis de Tocqueville faz uma observacgao
analoga sobre o Antigo Regime, lembrando que uma sociedade fundada
sobre a distribuicdo aparentemente inelutavel em ordens hierarquizadas
favorecia a aceitagao das diferengas que eram vividas como sagradas,
até pelo menos a Renascencga.?®

Pode-se acrescentar ainda que os regimes totalitarios, fascista e
comunista, ttm como estratégia ideoldgica favorecer a formagao de um
odio dominante, um édio exclusivo, de exacerba-lo para fins de mobilizagdo
coletiva. Odio dos governantes e das nacdes vitoriosas em 1918, pelo
regime nazi; 6dio dos capitalistas e proprietarios, para o regime estalinista.
Esses regimes tiveram em comum o fato de integrar em sua ideologia um
odio dominante, um ressentimento de Estado, participando da ocultagao
dos ressentimentos internos contra os dominantes e governantes no seio
do regime em vigor.

Nessa comparagao geral entre os regimes politicos, a democracia
tem, pois, um lugar particular muito afastado das cidades de outrora, dos
regimes de castas ou de ordens, sem evocar as pequenas comunidades de
forte integragao estudadas pelos etnologos. Ao instituir o individualismo
politico, a liberdade de expressao, a pluralidade reconhecida das opinides
em um regime de economia de mercado, a democracia torna possiveis as
expressoes de ciume, de inveja, seu formato, sua projecao sobre inimigos
diversos, econémicos, politicos, religiosos, sobre as instituicdes ou sobre
seus representantes individuais.

A ideologia liberal considera como evidente que o funcionamento
da democracia deve ter como efeito a moderagédo dos 6dios sociais e

2 DUMONT, L. Homo hierchicus: le systhéme des castes et ses implications. Paris:
Gallimard, 1979.

25 TOCQUEVILLE, A de. De la démocratie en Amérique. Paris: Gallimard, Folio, 1961 [1835-
1840], p. 14.
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os ressentimentos pela legalizagao das posi¢des. O sufragio universal e
secreto seria, de algum modo, uma técnica de despassionalizagao: ao isolar
cada eleitor, separando-o, na cabine de voto, do envolvimento das paixdes
coletivas, o regime eleitoral tenderia a desintegrar os ressentimentos e,
em principio, a enfraquecé-los. E, com efeito, uma longa histéria politica,
desde o século XVIII, ndo cessou, por meios de multiplos caminhos, de
confirmar essa confianga nos efeitos moderadores da democracia.

Mas, simultaneamente, o regime democratico, repousando sobre
a pluralidade dos partidos em situaga@o de concorréncia, constroi e poe
em cena o encontro conflituoso das frustragdes e hostilidades. De fato,
cada partido é levado, na concorréncia politica, a insurgir-se contra a
injustica, fundada ou suposta, da situagao que limite a poténcia, a qual, na
sua opiniao, ele tem direito em razdo da justeza da causa. Ele é levado a
acusar de torpezas reais ou imaginarias os partidos adversos, facilmente
denunciados como incapazes desonestos e, finalmente, perigosos para a
coletividade. A partir dai, o apelo aos ressentimentos e sua manutengao
constituem um verdadeiro recurso para os lideres politicos que sao
conduzidos a desenvolver os ressentimentos para mobilizar os eleitores
em seu favor. A referéncia aos ressentimentos e insatisfacdes constitui,
assim, um recurso, um capital indefinido de argumentos no seio do campo
politico nas lutas que Ihe sdo inerentes.

A gestao democratica dos ressentimentos €, portanto, muito menos
simples do que pensam os idedlogos da democracia. Esse sistema, tendo
por vocacgao respeitar uma certa liberdade de expressao e tolerar as
manifestagdes de hostilidades, é levado a organizar o que se pode chamar
de uma “gestao” dos ressentimentos, desde que se entenda por isso,
nao o empreendimento concertado de alguns manipuladores de opiniao,
mas, sim, a agao nao programada, todavia relativamente coerente das
instituicoes e de seus agentes.

O regime democratico &, sim, com efeito, esse regime que,
contrariamente aos regimes autoritarios os absolutistas, tem vocagao
para ouvir os ecos dos ressentimentos, dar-lhes um certo direito de
expressao, nos limites das leis, e favorecer a superagao dos édios
pela discussao e pelas concessodes. Os ressentimentos tém também
um lugar, um papel no funcionamento publico: por exemplo, a
manifestagdo publica é um procedimento legalizado de expressao dos
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descontentamentos e uma ameaca simbodlica para os representantes
que ficassem indiferentes a essa expressao. A histdria das politicas
sociais desde os meados do século XIX &, assim, feita de manifestacdes
multiplas do ressentimento das classes operarias, desfavorecidas, e de
respostas, ora dilatérias, ora efetivas, para responder a essas revoltas e
para tentar acalmar a sua violéncia. Legislagdes do trabalho, instituicao
de salarios, minimos etc., todas essas iniciativas sdo respostas aos
ressentimentos e tentativas de transformar o Estado em Providéncia
tranquilizadora.?® Nossos regimes atuais de social-democracia tém
essa vocagao essencial de gerir os ressentimentos econdémicos e
tempera-los. As politicas sociais sao, poderiamos dizer, praticas que
visam a atenuar as indignagdes, impedir que os descontentamentos
se transformem em ressentimentos temiveis.

A Historia dos ressentimentos

A questao da historia dos ressentimentos nos confronta com uma
dificuldade permanente nas ciéncias historicas, de restituir e explicar
o devir dos sentimentos individuais e coletivos, mas essa dificuldade
assume, no caso dos ressentimentos, um relevo excepcional.

E certo que é infinitamente mais dificil retracar a histéria dos 6dios
do que a dos fatos objetivos. O historiador das nagdes balcanicas nos
relata, antes de tudo, os fatos, as datas dos conflitos que opuseram, desde
o século X1V, as populagdes que hoje sdo nomeadas sérvias e albanesas
no Kosovo, os deslocamentos de fronteira, as tensdes para a ocupagao das
terras, as circunstancias de ocupacgao alema. Mas a tarefa do historiador é
infinitamente mais delicada quando ele se prop&e a analisar e compreender
a evolucao das hostilidades emocionais entre essas duas populagdes
que, na realidade, viviam geralmente em boa harmonia e sem exclusao
reciproca. Ao mesmo tempo, o historiador ndo duvida da importancia
decisiva dos édios coletivos, mas encontra extrema dificuldade para
compreender e fazer com que se compreendam todas as suas nuances
e contradigdes.

26 ROSANVALLON, P. La crise de I'Etat-Providence. Paris: Editions du Seuil, 1981.
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A dificuldade é dobrada quando se trata ndo somente de analisar os
odios, mas também de compreender e explicar aquilo que, precisamente,
nao é dito, ndo é proclamado, o que é negado e que, todavia, constitui
um motivo de atitudes, concepgdes, percepgdes sociais. O objeto se
furta; deve-se fazer uma hipotese de sua importancia e reconstituir o
invisivel que &, se nao totalmente inconsciente, é, pelo menos em parte,
ndo consciente. E preciso levantar a hipétese do papel do inconsciente
na politica, hipétese necessariamente aventurosa em seu principio e em
suas realizagdes.

O historiador se vé na obrigagdao de acumular o estudo dos
indicios, dos tracos: estudar a reparticao dos camponeses sobre o solo,
estabelecer as curvas de casamentos mistos, observar as estratégias
de prevencao, considerar os limites das terras e os litigios, recompor
os rituais religiosos, observar que imagem apresentam uma da outra,
retracar a historia particular de um estupro e dos rumores que o tornaram
conhecido e o transformaram em crime simbdlico etc. Tarefa delicada,
gue concerne mais ao estudo dos costumes, dos usos da vida cotidiana,
do que a grande histdria politica. O historiador tem também a obrigacgao
de estudar as linguagens e os modos de comunicacgao e transforma-los
em sintomas: das distancias mantidas pela incompreensao reciproca
das linguas, as imagens desvalorizadoras nos contos e nas brincadeiras
familiares, nas representacdes agressivas veiculadas pelas religides. E,
ao cabo de todos esses trabalhos, sera ainda necessario mostrar como
esses costumes, essas atitudes e essas linguagens se compuseram para
manter os ressentimentos e, eventualmente, para permitir ultrapassar a
distancia entre ressentimento e violéncia aprovada e encorajada.

Nao se consegue chegar a essa clareza proporcionada pelo estudo
dos fatos objetivos. Pensemos, por exemplo, nesse fendmeno novo
que é a participagao tdo frequente das criangas e pré-adolescentes
nas praticas de agressao, marcadas pelo édio coletivo. Os exemplos se
multiplicaram durante a guerra entre o Ird e o Iraque, de 1980 a 1988,
na ocasido da Intifada (Guerra das Pedras), na Palestina, da Revolugéo
Cultural da China, de 1966 a 1977, no Camboja ou na Africa negra. Que
tipo de educacgao, de transmissao de esteredtipos, levou essas criangas
a poder facilmente consentir com a violéncia e, as vezes, praticar, ao que
parece, 0os assassinatos sem culpabilidade?
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Estamos nas fronteiras do que é conhecivel, nos limites, certamente,
dos conhecimentos claros. O estudo e a tomada em consideragao dos
ressentimentos nos levam necessariamente a zonas confusas e, em parte,
incertas. E as memoarias dos ressentimentos comportardo essas mesmas
incertezas.

A memoria dos ressentimentos

Apds a segunda guerra mundial, desenvolveu-se uma literatura
consideravel para analisar ou tomar posi¢ao sobre a questdo da memoaria
dos fatos, a memdria das violéncias, a memodria das perseguigdes. O
tema do “dever de memdria” concerne, em primeiro lugar, a memoéria dos
fatos, aos desafios e sofrimentos enfrentados, e somos exortados a ndo
0S esquecer.

A questdo da memdria dos ressentimentos é diferente. Trata-
se, aqui, de uma outra questao, mais delicada, e que podemos dividir
em varias interrogagdes: que memoria conserva o individuo de seus
préprios ressentimentos? E, de outro lado, que memédria ele conserva dos
ressentimentos de outrem do qual foi vitima? Que memdria um grupo
conserva de seus proprios ressentimentos e dos ressentimentos de
inimigos dos quais foi vitima? E, em nossas democracias pluralistas, qual
€ a atitude dos poderes publicos diante das lembrangas?

Parece-me que podemos distinguir quatro atitudes possiveis que
atravessam, ao mesmo tempo, a memoria individual e as memorias
coletivas e que poderiamos formular assim: a tentagdo do esquecimento,
atentacgao darepetigao, a tentagao darevisao e, enfim, a da intensificagao,
da exasperagao da memoria dos ressentimentos.

1- A tentacdo do esquecimento

Marguemos bem a diferenca entre o esquecimento dos fatos e o
esquecimento dos ressentimentos. Por essa razdo, por mais diversas
e contraditérias que tenham sido as experiéncias de cada um, pode-
se dizer que o individuo ndo esquece os fatos dos quais foi ator ou
vitima, mas esquece, ou pelo menos se detém menos, das lembrancas
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dos ressentimentos. Os fatos organizados em uma cronologia tém a
simplicidade do inelutavel, ja que passam tao logo ndo sdo mais vividos
e sentidos, enquanto os ressentimentos sao infinitamente mais incertos.
Ou, mais frequentemente, o individuo tem tendéncia a se desviar de
seus proprios 6dios quando a histéria os tornou caducos. Do mesmo
modo, tratando-se do 6dio de que foi vitima, o individuo experimenta
uma repugnancia em conhecer e explorar o ressentimento daqueles dos
quais foi objeto, em compreender o que &, para ele, irracional. Com muita
frequéncia, nés nos contentamos, quando estamos nessa situagdo, com
alguns juizos simples que nos permitem nao entrar na légica afetiva
de nossos antigos adversarios e que nos bastam para condena-los.
Somos levados a isso, sem excegao, pelo proprio movimento de nossas
novas experiéncias, pelo cuidado em nao sentir o peso das psicologias
agressivas ou mortiferas das quais que haviamos sofrido violéncias fisicas
ou simbdlicas.

Essas medidas de prote¢do estdo nos documentos publicos, por
exemplo, nos manuais escolares que podem ser eloquentes sobre os
fatos, mas que protegem os alunos da lembranga traumatizante dos
ressentimentos.

2-A rememoracao

Essatentagado do esquecimento dos ressentimentos, que € também
uma estratégia de apaziguamento, ndo pode suscitar senao a irritagao de
muitos, para os quais os 6dios dos quais foram vitimas prolongam suas
consequéncias no presente. Os franceses, vitimas da Guerra da Argélia, que
tiveram de voltar para a Franga em 1962, abandonar seus bens e as terras
que acreditavam ser suas, tiveram o sentimento de que seus compatriotas
da metrépole faziam pouco caso de sua sorte. Muitos conceberam um
rancor, ndo somente contra os governantes argelinos, mas também contra
os governantes franceses. E, ainda hoje em dia, associa¢des de “pieds
noirs”?” afrmam que seus direitos ndo foram realmente reconhecidos e

27 “Pé negro” é uma expressdo usada para se referir aos descendentes de europeus
retornados do Norte da Africa para a Franga apés a independéncia da Argélia.
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pedem reparagao. Essas associagdes nao aceitam o esquecimento e
organizam manifestagdes simbdlicas para afirmar sua identidade. Eles
mantém uma suspeita contra as negligéncias das quais se consideram
vitimas.

3-As revisbes

Desse modo, abrem-se multiplas querelas ou conflitos que puderam
ser designados pela expressao “guerra de memoria” e dos quais um dos
motivos é a afirmagéo e a revisdo das memorias e dos ressentimentos.
Apés a Segunda Guerra Mundial, depois de 1945, na Franga, haviam duas
forgas politicas preponderantes em rivalidade: de um lado, o governo do
general de Gaulle e, de outro, o Partido Comunista.?® O primeiro, nas festas
e cerimoOnias oficiais, exaltava a continuidade da nagéo francesa para
além das guerras e querelas internas; os segundos, em seus escritos e
manifestagdes, exaltavam a resisténcia comunista e o papel da U.R.S.S.
na vitéria aliada. Guerra de memodrias, o primeiro descrevendo a epopeia
da Franca livre; os segundos descrevendo o combate popular pela justica
social e pela gléria dos dirigentes comunistas. E, também, guerra de novos
ressentimentos: gaullistas, suspeitando de submissao dos comunistas
a Moscou, e comunistas suspeitando de dependéncia dos gaullistas da
burguesia capitalista.

Em seguida, desenvolveu-se uma outra guerra de memoria entre
as vitimas da guerra e suas familias, entre os resistentes e redes de
resisténcia, de um lado, e as familias vitimas de deportagdes, de outro.?° A
expressao “guerra de memoérias” convém certamente mal para evocar os
debates, as tomadas de posicao, reivindicando a extensao, a importancia,
o carater exemplar das provagdes sofridas. Batalhas que ndo podem ter
campo de linhas definidas, ja que tanto uns quanto outros foram vitimas
da mesma ferocidade. Dai vem a organizagao de processos confusos nos

2 MAMER, G. Batailles pour mémoire: les commémorations en France 1944-1982. Paris:
Papyrus, 1983.

2 CHAUMONT, J. M. La concurrence des victimes: génocide, identita, reconnaissance.
Paris: La Découverte, 1997.
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quais as diferentes versdes da histéria e as diferentes memarias pessoais
e familiares sé@o opostas.

4-A intensificagao

0 quarto e Ultimo caso é o que se poderia chamar de intensificagdo ou
exasperacao do ressentimento e que pode tomar a forma de um verdadeiro
delirio do ressentimento, como foi possivel constatar no totalitarismo
nacional-socialista. Sabe-se qual 0 uso repetitivo a propaganda hitlerista,
apo6s a ascensao ao poder, em 1933, fez da humilhagéo de 1918 e do desejo
de revanche, de vinganga, como foi desenvolvido, exasperado, o 6dio da
riqueza capitalista, o 6dio contra os judeus, contra os franco-macgons.
Mas o que aconteceu com o ressentimento? Sera que somos capazes de
sustentar o esforgo de pensar o édio delirante? Serd que as vitimas sédo
capazes, como sao capazes de evocar os fatos da perseguicao, de buscar
areconstituicao do édio assassino? Nao estariamos, aqui, nos limites das
possibilidades da memoaria, para além do que a memaria pode suportar?

Constata-se que, na abundancia dos ensaios escritos pelas
vitimas das perseguigdes, encontram-se relativamente poucas analises
aprofundadas sobre os ressentimentos proprios de seus perseguidores.
Os trabalhos mais aprofundados sobre essa interrogagéo sairam, ndo de
memodrias individuais, mas de pesquisas de carater cientifico e histérico.
Dois trabalhos desse tipo respondem, por exemplo, a esse problema: a obra
de Hannah Arendt Eichmann em Jerusalém?® e Os carrascos voluntarios
de Hitler®', de D. J. Goldhagen. E talvez essas obras, de teses divergentes,
possam nos fazer compreender a extrema reticéncia das memdrias para
reconstituir esses ressentimentos, pois, ou bem, como mostra Hannah
Arendt, o 6dio delirante torna-se inutil para a realizagdo dos massacres
coletivos e alégica de uma burocracia substitui, de fato, as paixdes do ddio,
ou entao, como afirma Goldhagen, uma crenga elementar sobre o suposto
perigo de uma populagao bastaria para suscitar uma “boa vontade” entre

30 ARENDT, H. Eichmann a Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal. Paris: Gallimard,
1966.

31 GOLDHAGEN, D. J. Les bourreaux volontaires de Hitler, les alemands ordinaires et I'ho-
locauste. Paris: Editions du Seuil, 1997.
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os cidadaos comuns para efetuar as persegui¢des. Nas duas hipoteses,
nao é certo que uma memoria possa ir até o termo da reconstrugao desse
passado. Sem duvida, chegamos, aqui, nos limites das possibilidades da
memoria, e s6 a pesquisa histérica pode assumir essas questoes.

Para terminar, e voltando a Genealogia da moral, poderiamos retomar
a licao de Nietzsche, que nos adverte indiretamente sobre a importancia
da reflexdo sobre o ressentimento, em razao da destrutividade que ele
torna possivel. Talvez fosse urgente manifestar a vigilancia a respeito das
ameacas constituidas pelos encorajamentos atuais a novos ressentimentos
e sua legitimacgao estatal. Podemos nos inquietar, por exemplo, ao ouvir
a propaganda oficial conclamar tao vigorosamente ao édio contra os
inimigos reais ou supostos, transformando, assim, tantos jornalistas como
manipuladores de opinido em militantes de causas governamentais contra
novos bodes expiatorios. Parece que se reproduz, sob nossas vistas, um
deslizamento que Platao ja estigmatizava, do desprezo para o 6dio. Um
deslizamento que substitui confusamente o desprezo pelo édio. Desprezo
dos ricos pelos fracos, desprezo de uma classe dirigente poderosa
contra as oposi¢des a seu poder, desprezo que pode se transformar em
odio quando os dominantes se sentem ou se creem ameagados em sua
hegemonia e seus interesses. Esta talvez seja uma nova dimensao desse
despotismo democratico temido e anunciado por Tocqueville.
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Ensaio de anatomia do incesto

Claude Tapia, Claudine Haroche'

De que formas o incesto pode se revestir? Se, infelizmente, os atos
de maus tratos e de violéncia ndo sdo novos na historia da humanidade, a
pandemia e os confinamentos que a ela se seguiram trazem novas situaces
de sofrimento no seio do circulo privado e familiar. Enquanto a legislagdo
permanece lacunar nesse caso, Claudine Haroche lembra que o quadro
penal sobre o incesto é relativamente recente e se interroga sobre uma
“atmosfera” e um “clima” incestuosos.

Claude Tapia: Constatou-se que, em periodos de crise ou de
perturbagdes sociais — como é o caso, hoje, com a pandemia e o
confinamento por ela imposto —, um relaxamento moral pode ser
observado em diversos meios sociais, mais modestos ou desfavorecidos,
assemelhando-se, as vezes, a formas de agressdes incestuosas, enquanto
esse mesmo relaxamento poderia ser observado sobretudo nos meios
mais beneficiados, em periodos de melhor clima social ou econémico. A
respeito desse Ultimo caso, penso no affaire Kouchner-Duhamel, que foi
objeto de inUmeros comentarios na imprensa, assim como na publicagao
recente de vdrias obras autobiograficas. Por meio de quais mecanismos
ou caminhos as variaveis socioeconémicas ou socioculturais, na sua
opinido, agem para limitar ou favorecer os comportamentos individuais
ou coletivos condenaveis?

T Entrevista concedida pela professora Claudine Haroche, diretora de pesquisas no
CNRS, Franga, ao professor Claude Tapia, da Universidade de Tours, publicada no
Journal des psycologues, dezembro 2021- janeiro 2022. [Boa parte das citagdes entre
aspas estdo sem referéncia no texto de publicagdo original]. Tradugédo de Maria das
Gracgas de Souza.
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Claudine Haroche: Toda a mitologia grega, que esta no fundamento
da civilizacdo [de modelo ocidental], ndo cessa de falar de Edipo, ou seja,
da interdicdo.? Mais do que “relaxamento moral”, eu falaria, no que me
concerne, de transgressao do interdito, de negagéao do limite, de tabu do
incesto. E isso que levara Freud a inscrever o incesto no mais profundo
da cultura.

Penso, e tens razdo em assinalar isso, que a pandemia, que exigiu
periodos de confinamento, teve efeitos que ndo sdao os mesmos segundo
as condi¢des econémicas e socioculturais. Se bem que o incesto — e
nunca sera demais repetir isso — afeta todas as camadas da sociedade.®
De qualquer modo, é necessario lembrar que, durante muito tempo,
associavam-se 0s maus-tratos com a pobreza, as classes trabalhadoras
eram consideradas classes perigosas, o que € descrito nos textos de Louis
Chevalier* e, antes dele, de Eugéene Buret.’ A questdo do espaco foi ai
determinante: o confinamento, o isolamento, nao foi vivido da mesma
maneira, segundo o0 que se viu em espagos que impdem a proximidade
entre vdrias pessoas que nao tém “um espacgo para si”: a promiscuidade
ali se manifestou, experimentada por aqueles que foram objeto dela,
vitimas de violéncia. A proximidade psiquica e fisica se impds aqueles
que se entregaram a incestos, tao temidos por aqueles que os sofreram.
Arelagdo com o espago é, sem duvida, diferente nos lugares em que cada
um dispde de um espaco para si. O clima poderia ser diferente nos dois
casos: no primeiro, € 0 mau trato, o incestuoso com conhecimento e a vista
de todos, que corresponde ao penal; o segundo mergulha no incestual, o
clima psiquico que pode conduzir ao incesto, o que é descrito em La familia
grande.® A questao da passagem ao ato ai permanece posta e em parte
imprevisivel: é este o problema.

2 HERITIER, F.; CYRULNICK, B.; NAOURI, A. De l'inceste. Paris: Poches/Odile Jacob, 2000.

3 O filme dinamarqués Festen (1998), ambientado em um meio muito rico, seria emble-
matico a esse respeito.

4 CHEVALIER, L. Classes laborieuses et classes dangereuses. Paris: Plon, 1958.

5 BURET, E. De la misére des classes laborieuses en Angleterre et en France. Paris:
Editions Paulin, 1840.

¢ KOUCHNER, C. La familia grande. Paris, Seuil,2021.
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Um segundo elemento menos tangivel atua ainda nos incestos
ligados a pandemia. A relagdo com a temporalidade, sem duvida, ndo é
a mesma, a confusao entre as geragcdes € mais marcada em um clima
em que o cuidado com a saude, com a higiene, tem como efeito uma
atengao particular com o corpo, no qual sdo temidos os efeitos da idade,
do envelhecimento, em que se encoraja o que sera chamado “jovenismo”
nas sociedades contemporaneas. A relagdo com o corpo, no caso, seria
menos “liberada” nas familias nas quais a tradigdo domina as geracgoes
definidas pelos papéis segundo os sexos e a idade. Mas uma coisa é clara:
pode-se legislar no espacgo publico; no espago privado, é mais dificil.

C.T. - No capitulo de uma obra que vocé co-organizou (O sentimento
de humilhagédo, 2007),” o seu colega Eugéne Enriquez abordou o tema do
“Outro como objeto da violéncia humilhante”, analisando diversas situagdes
de humilhagéo e violéncia, dentre os quais o incesto brutal. Ele desenvolve
a hipétese segundo a qual o sujeito humilhado, ao perder sua identidade
e a estima de si, pode ser levado a amar o seu perseguidor (a sindrome
de Estocolmo), tornando-se, assim, o receptdculo de seus fantasmas e
desejos mais arcaicos, que lhe abrem, por assim dizer, “as portas do gozo”.
Nao se trata, aqui, do que foi descrito em romances recentes das vitimas
que se tornaram escritoras de suas proprias experiéncias de submissao
a pressao incestuosa de seus proximos? Assim, ndo se pode considerar
que, insensivelmente, o problema do incesto tenha se tornado um tema
literario da moda, propulsionado por diversos movimentos feministas?
Poderiamos perguntar se essas obras literarias ndo contribuiram com uma
espécie de estetizagcdo do delito do incesto, da confissdo do incesto com
ou sem arrependimento, e para além da busca discreta da absolvi¢ao?

C. H - Enriquez se dedica a questao do outro como objeto da
violéncia que humilha. Uma questao que se pde de uma maneira aguda no
contexto das sociedades contemporaneas, nas quais a estima de si, sua
busca, é constantemente desejada. A desvalorizagao, ou depreciagao de si,
e a humilhagao sao experimentadas na pobreza. A pandemia as decuplica
no confinamento. A humilhagao é reforgada entre os individuos confinados
na promiscuidade e sem atividade, isolados, excluidos da sociedade,

7 DELOYE, Y.; HAROCHE. C. Le sentiment d’humiliation. Paris: Editions in Press, 2007.
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sentindo-se inuteis, impotentes, inexistentes. Esses pais precarios ilustram
e reforgam, assim, a auséncia de autoridade. Desprezados, humilhados,
econdmica e socialmente, poderao se entregar a toda espécie de violéncia.

A situagao de confinamento favorece a vergonha e a humilhagéo
infligidas as vitimas dos maus tratos. Os atos incestuosos transformam as
vitimas em coisa, em objeto, mas, para além disso, traem, dessacralizando
arelacao do sangue e o interdito. O incesto revela, ignora, sua singularidade,
conduzindo a indiferenciagdo. A reificagao no incesto nega a qualidade
do sujeito, impde uma desqualificagdo subjetiva. O confinamento implica
um retorno no quadro do recinto familiar, um aprisionamento na familia.
Os homens se veem relegados a esfera privada e doméstica sem nenhum
papel reconhecido na esfera publica profissional: podem experimentar uma
inexisténcia social que ndo deixa de ter repercussao sobre o circulo familiar.
0 confinamento podera suscitar,em alguns deles, a necessidade de afirmar
sua autoridade, apagar a humilhacao de falhar em sua autoridade de pai
que se exerce nos lugares privados, tanto como em lugares profissionais,
como em instituicoes e empresas. Poder-se-ia afirmar que o confinamento
na familia favorece a inclusdo que desqualifica a todos, inclusive aos
homens. No confinamento, os homens poderiam temer a angustia de uma
impoténcia exacerbada.

Deve-se aqui fazer uma distingdo no espacgo do incesto, entre
o incestuoso que remete ao penal, ao juridico, e ao incestual,® o qual
nao conduz necessariamente a passagem ao ato. Aqui reina uma
imprevisibilidade fundamental. O clima incestual instaura um mal-estar que
havia sido claramente discernido por Freud, sublinhando a necessidade,
até mesmo a impossibilidade, de apreendé-lo: “A lei ndo pode atingir as
manifestagdes mais prudentes e mais sutis da agressividade humana”.®
0 mesmo nao acontece com o incesto. Remetendo ao penal, o incesto
supde uma violéncia fisica e psiquica. Quando nédo ha ato (como em
muitos casos de assédio), isso dificilmente depende do direito; ora, ha
maneiras de ser, de olhar, de sugerir gestos, posturas, atitudes, que levam
a que se pergunte: onde comeca e onde termina um ato? O problema é
sempre 0 mesmo: importa distinguir sinais que anunciam aproximagdes

8  Filme de Paul-Claude Racamier, trata também do “clima incestual” (1995).
® FREUD, S. Malaise de la culture. Paris: PUF, 2010 [1930].

236



ENSAIO DE ANATOMIA DO INCESTO

que podem ser o preludio de atos no espago publico. Pensamos, aqui, nos
trabalhos de Richard von Kraft-Ebbing'® e, mais geralmente, na emergéncia
de escritos consagrados a perversao da segunda metade do século XIX.
O problema se poe, entédo, de modo profundamente diferente no espago
privado familiar, ao abrigo dos olhares exteriores a familia. O relato do
incesto ndo poderia, em nenhum caso, parece-me, banaliza-lo, absolvé-lo
em qualquer coisa que seja, mas contribui, ao descrevé-lo, para que se
tome consciéncia dele, para que se apreenda seu carater profundamente
destrutor e se possa discerni-lo e, eventualmente, evita-lo. Nao se pode
negligenciar o fato de que o carater penal do incesto é recente na historia.
0 autor do incesto impde o medo, a vergonha e o siléncio aquele que foi
sua vitima. Ele faz dela — eu afirmava isso agora, ha pouco — um objeto,
uma coisa, no sentido literal do termo: ele ndo deixa de ameacar no caso
de revelacdo a um terceiro. E precisamente essa vergonha e esse medo
que foram abordados em seus escritos, e esse siléncio também aparece
em muitos testemunhos, romances, autobiografias e certos filmes, tais
como Chatouilles ou ainda Grace a Dieu.”? Esta é arazao pela qual eu ndo
diria que o incesto se tornou um tema literario da moda, mas responde a
uma necessidade de superar a vergonha, sair do siléncio para denuncia-lo,
atualiza-lo; também responde a necessidade de se reapropriar do préprio
corpo. Se o incesto é imemorial — quaisquer que sejam as formas que ele
toma nas culturas —, ele esta inscrito no mais profundo do ser humano.
Deve-se continuar a combaté-lo, a fim de permitir a construgao do ser: a
separagao necessaria do corpo do filhote humano do corpo de sua mae,
a fim de permitir a crianga se desenvolver e se construir. O incesto se
define pela incorporagao fantasmatica do outro em si e pela devoragéo
que conduza uma indiferenciagao, coexistindo paradoxalmente com o
reconhecimento recente dos direitos da crianga. E nisso que a sociedade
do consumo assume verdadeiramente o seu sentido?

0 KRAFFT-EBING, R.V. Sadisme de I'homme, sadisme de la femme. Paris: Payot, 2021
[1893].

" Filme de d’Andréa Bescond e Eric Métayer, langado em 2018, adaptado de sua pega de
teatro Les Chatouilles, ou a Dance de la colére.

2 Filme de Frangois Ozon de 2019, inspirado nos casos Bernard Preynat e Philippe
Barbarin.
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C. T - Em uma obra recente, O incesto, cenas de familia,”® o
psicanalista Pierre Benghozi considera a brutalidade incestuosa como o
sintoma de uma organizagao genealdgica geradora de violéncia ou ainda
como uma relagdo objetal genital que se situa fora da construgéo edipiana,
pedra angular de nossa civilizagado e suporte do desenvolvimento dos lagos
sociais. De que modo os efeitos de uma degradagao dos principios e dos
valores fundamentais, guiando o processo de transmissao intergeracional
e as praticas, poderiam levar a abertura de brechas profundas nas
estruturas familiares e afetar os modos de passagens do inconsciente
parental ao inconsciente das criangas?

C.H. - O incesto perdura, mesmo quando todos os papeis, todos
os modelos familiares foram abalados. E preciso evocar, aqui, Alexander
Mitsherlich,™ que publica uma obra na qual pressente o advento de uma
“sociedade sem pai”; quando o papel da autoridade do pai é compartilhado
com o da mae, depois progressivamente substituido pelos termos de
autoridade parental. Antes de que o reconhecimento dos direitos da
crianga possa aparecer como um paradoxo, supde-se que o adulto seja
responsavel pelo limite que a crianga ignora completamente, em razao
do estagio de desenvolvimento em que se encontra, sua imaturidade, e
em face do dominio do outro tanto quanto da sua auséncia de autoridade:
o reconhecimento dos direitos da crianga € assim paradoxal, pois ele a
protege e ao mesmo tempo a situa no mesmo nivel — faz dela um igual
em relacao aquele que deve colocar o limite.

Ha outras questdes as quais eu gostaria de voltar: saber se a familia
€ sempre um espaco do olhar, se ela ndo se tornou um espaco publico e
até que ponto isso pode ter acontecido. A familia, que, por definicao, é um
lugar fechado, é um espaco privado, torna-se um espago de observagao.
O governo das distancias e das aproximagdes é possivel, pelo menos
viavel, no espacgo publico. Ele 0 é muito menos no espago privado, ao
abrigo dos olhares. Assim, na esfera publica, no espago urbano, os
trabalhos psiquiatricos do século XIX empreenderam caracterizar esses
homens que assediam as mulheres, esses rogadores, beliscadores,

3 BONNET, Gérard. Comment peut-on étre pervers? Inceste, viol, pédophilie. Paris:
Gallimard, 2020.

14 MITSCHERLICH, A. Vers la société sans péres. Paris: Gallimard, 1970.
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esfregadores, mordedores, esses famosos cortadores de trangas.”™ Os
gestos, as aproximagdes excessivas, as agressdes corporais, sexuais sao
ai identificadas, categorizadas, eventualmente sancionadas. Isso também
acontece no presente, com as diferentes brigadas de intervencao que se
esforgam para proteger as mulheres dos rogadores profissionais, que
assolam no metrd, quando os individuos se amontoam nos vagdes. Alguns
filmes egipcios, tais como As mulheres do 6nibus 678'® ou As mulheres
do Cairo,”” deram conta perfeitamente do que as mulheres sofrem, tanto
nesses transportes como em sua vida privada, sem se beneficiar do menor
apoio do publico nem dos servigos de policia que, em iniUmeros paises,
fecham os olhos para esses acontecimentos.

Evocarei novamente a zona cinzenta, indistinta, que se estende entre
fatos juridicos sancionaveis e esse clima, essa atmosfera psicoldgica na
qual se cré identificar sinais de alerta. Certamente nao se legisla sobre um
clima psicolégico, uma atmosfera, mas podemos nos mostrar sensiveis.®
Isso nos conduz a colocar questdes que estao nos fundamentos das
ciéncias sociais.’ Em que consiste um ato brutal no mau trato? Um incesto?
Onde comega um ato insidioso, que se estende na duragao e se repete?
Quais as relagdes entre gestos e atos: o afloramento e o rogar sdo gestos?
Os gestos voluntarios podem ser considerados como atos?

Na pandemia, as pessoas se confinam para se proteger do virus, a
fim de sobreviver. Procura-se escapar do virus, ndo sufocar fisicamente
e, eventualmente, escapar da morte. Mas o confinamento pode também
sufocar psiquicamente e socialmente, o que traz um apagamento das
regras que constituem fundamentalmente formas de protecao, leis: ndo
se esta protegido nem de si mesmo, nem do outro. E a isso que Frangoise

'S KRAFFT-EBING, R. V. Sadisme de I'homme, sadisme de la femme. Paris: Payot, 2021
[1893].

6 Titulo original: Cairo 678, de Mohamed Diab, Egito, 2010.

7 Titulo original: e L Sal, ‘Ehky ya Seherazade [Fale Sherazade], de Yousry Nasrallah,
Egito, 2009.

'8 HAROCHE, Claudine, Le harcélement: une question sensible, In: KOUBI, G. (org.).
Questions sensibles. Paris: PUF, 1998.

® DURKHEIM, E. Qu'este-ce qu'un fait social. In: DURKHEIM, E. Régles de la méthode so-
ciologique. Paris: Champs Flamarion, 2000 [1884].
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Héritier?® da a seguinte resposta, em uma obra consagrada ao incesto,
citando Dominique Vrignaud: “Educar vossa crianga € em primeiro lugar
saber vos separar dela”. Frangoise Héritier a comenta nos termos que se
seguem: “Isso mostra que a harmonia em nossas familias e, portanto,
em nossas sociedades, pressupde o distanciamento dos idénticos e a
aproximagao dos diferentes”.

Quando nao houver separagao necessaria entre amae e a crianga, o
que sera descrito nos trabalhos de Donald Winnicott,2' em uma elaboragéao
tedrica luminosa, a indiferenciacao tende a impedir a constru¢ao de um
espaco interior, de um foro interior. Haveria, assim, uma desvalorizagao de
si. E, para além disso, se nos referirmos aos trabalhos de etnopsiquiatria,
tais como os de Georges Devereux,?? ha um desaparecimento de si no
interior do outro, uma devoragao de si pelo outro. Nesses trabalhos, a
devoracgao e a incorporagao ocupam um papel central. Pode-se chegar até
a comer — realmente — seu semelhante, sua crianga, seu proximo.2 Nao
¢ esta a natureza literaria do incesto?

C. T - Em algumas ocasides, foi possivel aproximar, em diversas
publicagdes, o incesto e a pedofilia, porque tém em comum o fato de
exprimir o exercicio conjunto da seducado e do dominio, assim como
conta, por exemplo, Vanessa Springera, em seu O consentimento,?* o
relato catartico de uma adolescente de 14 anos seduzida por um escritor
célebre e que se tornou autora dessa histéria intima. Ela se interroga: “Por
que essa tolerancia da opinidao publica e da justica para com derivas de
natureza sexual quando foram cometidas por representantes da elite?”.
Como se poderia explicar a severidade desigual ou a indulgéncia para
com fatos condenaveis desse tipo, segundo o pertencimento social ou a
notoriedade dos autores de atos incestuosos? Nao existiria ai o efeito de
uma espécie de fascinagao das camadas sociais médias ou inferiores por

20 HERITIER, F.; CYRULNICK, B.; NAOURI, A. De l'inceste. Paris: Poches, Odile Jacob, 2000.
21 WINNICOTT, D. W. Jeu et réalité. Paris: Gallimard, 1971.

22 DEVEREUX, G. Les pulsions cannibaliques des parents (1970-1971). In: DEVEREUX, G.
Essais d'ethnographie générale. Préface Roger Bastide. Paris: Gallimard, 1998 [1966].

23 Refere-se a um caso tragico que se passou em Paris, em 1981, quando um individuo
comeu uma jovem.

24 SPRINGORA, V. Le consentement. Paris: Grasset, 2020.
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deslizes morais de membros da “alta sociedade”? E nao haveria, nessa
relativa tolerancia ou indulgéncia, uma expressao da hipermodernidade?

C. H = Ha uma atragao imemorial pelo bebé, pela criancinha — a
questao é saber o que se entende por atragao, presente tanto no ser
humano quanto no animal, e, sobretudo, até onde se pode ir. Assim, quando
temos um bebé nos bragos, ndo cessamos de escutar frases como “é tao
bom que eu o comeria”, e elas ndo tém nada de inquietante. A juventude da
prole, a mae que nao protege sua crianga, seja por cegueira ou descuido,
seja porque se sente lisonjeada por sua filha ser objeto de desejo, evocam
os incestos do segundo tipo, discernidos por Frangoise Héritier. Elas
remetem em profundidade aos estudos que Georges Devereux consagrou
as pulsdes canibais.?®

Nao penso que haja uma fascinagao das camadas sociais inferiores.
As sociedades contemporaneas conheceram a generalizagao, a extensao
das tecnologias digitais que contribuem, por sua imediatez, sua aceleracao,
para apagar as regras, os limites. Elas instauram, assim, condi¢bes de
transgressao dificeis, até mesmo impossiveis, de apreender. A natureza
do vinculo mudou: o eu, diante das telas, é doravante privado da presenga
do olhar do outro, mas esta, ao mesmo tempo, sob o olhar de milhares
de individuos. Cada vez mais isolado, ele tende a se ver desprovido de
contatos diferentes dos tecnoldgicos por meio de redes; um eu que pode,
assim, tornar-se fragil e dependente, impotente e desorientado, submetido,
no confinamento, ao declinio das prote¢des sociais e psiquicas.

A seducao exercida pelo poder sobre os individuos e as massas é
atestada, qualquer que seja a época. Trata-se, aqui, de representagdes
imemoriais, que associam as elites, o poder, a dominagao, a seducao, a
atragao, o controle. Os reis — é necessario lembrar — engolem inUmeras
amantes. Lembremo-nos de certos papas, como Alexandre Borgia, que
tinha filhos de sua prépria filha.

C.T - No quadro dessa reflexdo sobre o incesto, ndo podemos
deixar de nos interrogar sobre o lugar do amor na dindmica negativa da
violéncia incestuosa, no desejo brutal de apropriagdo ou de captagao do
objeto, do corpo “a ser consumido”, e até a decupagem inconsciente da

25 DEVEREUX, G. Les pulsions cannibaliques des parents (1970-1971). In: DEVEREUX, G.
Essais d'ethnographie générale. Préface Roger Bastide. Paris: Gallimard, 1998 [1966].
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unidade corporal da vitima para gozar dele sem implicagao do pensamento.
Contudo, na literatura que trata do incesto, os violadores e abusadores
denunciados pelos autores falam do amor, da afeicao, as vezes, de
culpabilidade. Como explicar a coexisténcia, na agressao incestuosa,
da pulsao, energia violenta e destruidora, com um discurso carinhoso e
ludico? O psicanalista Philippe Robert responde indiretamente a questao,
refutando essa ambiguidade: “O incesto, ele escreve, nao é uma forma
desviada da ternura, ele se opde a ela (...), porque deve ser compreendido
em termos da impossibilidade de criar lagos.”. O que vocé pensa disso?

C.H. - Eu gostaria de lembrar brevemente a etimologia do incesto.
A palavra vem do latim incestum, mancha, que subentende a pureza, a
integridade do corpo. Incesto: tornar impuro. O incesto provoca a perda da
integridade fisica e psiquica. Nao vejo, na verdade, o amor nem a afeigéao,
nem mesmo a culpabilidade no que concerne ao autor do incesto.

Responderei mais em termos de pulsao, voltando, para isso, ao
texto de Freud consagrado as pulsdes.?¢ Alids, seria preciso desenvolver a
questao da perversao. Freud assinala que “a pulsdo nao ataca do exterior,
mas do interior do corpo”. Disso ele deduz que “nenhuma fuga serve para
qualquer coisa que seja que lhe seja contraria”, vendo, entao, na excitagao
pulsional, “uma necessidade (...) que serd eliminada pela satisfacdo”.
Compreende-se, entao, que ha, aqui, pouco lugar para pensar, refletir.

Freud evoca, entao, a juventude da prole: “Situemo-nos do ponto de
vista de uma criatura quase totalmente na impoténcia e no desalento”.
Essa criatura esta perdida, desprovida “de orientagdao no mundo”, reduzida
a “substancia nervosa [que] capta as excitagdes”.

Freud trata, assim, do “objeto da pulsdo”, que ele define do seguinte
modo: “Aquilo sobre o que ou pelo qual a pulsao pode atingir seu fim”, em
outras palavras, a vitima do incesto. Ele assinala, pois, que “o0 elemento mais
variavel na pulsdo ndo Ihe é ligado de maneira original, mas lhe é somente
designado em razao de sua capacidade especifica de permitir a satisfacao.
Nao se trata necessariamente de um objeto estranho; pode ser muito bem
uma parte de seu proprio corpo”. Freud evoca, entao, aqui, a eventualidade
de mecanismos de defesa: pode-se escapar da pulsdao? Opor-se a ela? A

% FREUD, S. Pulsions et destins des pulsions. Paris: Payot, 2018 [1915].
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resposta pelo vinculo poderia ser um mecanismo de defesa, uma maneira
de evitar o 6dio e o inicio de um processo de resiliéncia.

Freud, em seguida, chega a distingao entre as “pulsdes originais”,
“pulsdes do eu” ou “de autoconservagao” e as pulsdes sexuais”.

Ele, entdo, destaca uma diferenga essencial entre o amor e a
necessidade quanto a questao das relagdes incestuosas: “Dos objetos que
servem a conservacgao do eu, nao se diz que os amamos: diz-se que temos
necessidade deles, e isso é expresso, por exemplo, por um suplemento de
relagdo de um outro tipo, empregando palavras que deixam adivinhar um
amor bem enfraquecido, como gostar muito, apreciar, achar agradavel”.

Compreende-se, entao, que o objeto do incesto possa estar ligado
a auséncia — a privagao - de identidade e seu carater intercambiavel.
“Pode-se até mesmo afirmar que os verdadeiros modelos para a relagédo
de édio ndo provém da vida sexual, mas do combate levado pelo eu para se
conservar e se afirmar”. “Enquanto relagao ao objeto, o 6dio € mais antigo
do que o amor; ele decorre da rejeigao inicial que o eu narcisico opde ao
mundo exterior que dispensa as excitagdes”. Enfim, quanto a vitima do
incesto, eu me voltaria sobretudo para o lado dos mecanismos de defesa
e da possibilidade de resiliéncia, da qual trata Boris Cyulnik. Talvez seja
necessario compreender que o essencial é escapar do 6dio e evita-lo.

C.T. - Aimprensa anunciou recentemente a criagdo de uma comissao
nacional destinada a refletir e a agir sobre o problema do incesto na
Franga, chamando as vitimas a se manifestarem e a testemunharem em
uma plataforma telefonica. Isso em resposta a inquietagao de numerosos
pedopsiquiatras, a respeito do que se chamou de “o siléncio das criangas”,
vitimas de violéncias sexuais por parte de membros de suas familias. O
que pensar da oportunidade e da eficacia dessa iniciativa? E uma boa
resposta a fratura das relagdes intergeracionais?

C.H. - Mais do que de fratura, eu falaria de ruptura. As criancas
conseguem facilmente sair do siléncio? Certamente nado. Elas podem ter
sido ameacadas pelos seus agressores, tém medo de ferir seus pais. Tém
também vergonha, uma vergonha igualmente inconfessavel. E necessario,
entdo uma terceira pessoa, uma mediagao, o apoio da palavra: a auséncia
de um terceiro reforga a lei do siléncio. A existéncia de plataformas supde
tomar a palavra individualmente, o que nao poderia ser feito sem um
terceiro.
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Frangoise Héritier,?” ao se referir aos trabalhos de Dominique
Vrignaud,?® que € juiz da infancia, assinala que “pedimos cada vez mais
as criangas que tomem decisGes em coisas que as concernem. Elas se
encontram, assim, elevadas ao mesmo nivel juridico e simbdlico de seus
pais”. Trata-se, entretanto, de uma igualdade paradoxal. Seus escritos
indicam, com efeito, que, “para satisfazer seu desejo de imortalidade
imediatamente, e ndo mediatamente, ha duas solugdes. Aquela dos mitos,
quer seja o de Edipo, que expde a crianca, isto é, que a renega para conjurar
a morte, ou o de Chronos, que devora seus filhos a medida que os gera, a
fim de provocar um curto-circuito na fuga do tempo e evitar a morte”. Até
onde vao estes mitos? Sera que influenciariam nossos comportamentos,
nossas crengas, em relagao a realidade?

Dominique Vrignaud observa que “a relagdo compreendida no
sentido de troca é substituida na relagdo incestuosal (...) por uma absor¢éo
do suijeito, reduzido a nogao de objeto do desejo do adulto”. O magistrado
vé ainda um outro elemento: “o reconhecimento da pessoa da crianga como
sujeito de direito, consequéncia e causa da alteragao juridica e social do
poder do pai e da mae sobre ele”. Ele conclui disso, entédo, que o limite
deve ser posto pelo adulto.

Em uma sociedade em que a relagao ao limite é apagada, em que a
ilimitacdao domina, o ultimo limite que permanece é a finitude de cada ser
humano. Esta ai o que Frangoise Héritier via no incesto: uma resposta a
finitude, uma eventualidade de imortalidade “que significa guardar a crianca
no colo a fim que ela ndo cresga nunca, que nao seja jamais prometida a
morte e, consequentemente proteja também seus pais”.

E possivel conseguir liberar-se dos fatos e dos efeitos do incesto?
Escapar dele, quando foi vivido por muito tempo? E possivel se precaver
contra ele? A afirmagdo — a reafirmagdo — de uma identidade, a
reapropriagao de si, permitiria sair da vergonha, reparar as humilhacées
sofridas? E possivel recobrar sua identidade, escapando da incorporagéo
subjacente do idéntico?

27 HERITIER, F.; CYRULNICK, B.; NAOURI, A. De I'inceste. Paris: Odile Jacob, 2000.

28 VRIGNAUD, D. Les comptes de l'inceste ordinaire. In: HERITIER, F; CYRUNIK, B.;
NAOURI, A., De I'inceste. Paris: Odile Jacob, 2000.
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Frangoise Héritier lembra: “A proibi¢cao do incesto nao é nada, a ndo
ser uma separagao do mesmo, do idéntico”, ecoando nisso o “impensavel
absoluto”, o da partenogénese. Ela evoca, entdo, Claude Lévi-Strauss,
que “indica, com efeito, o imemorial desejo de permanecer entre si que
é conservado por todas as sociedades e que elas, evidentemente, ndo
podem realizar”.

Em que nivel, ou em que termos, é necessario, consequentemente,
apreender a questao do incesto? Tomando consciéncia da complacéncia
em relagdo a esse clima incestual, saindo da metafora, da aluséo, a
exemplo de Barbara, que, cantando Aigle Noir,em 1970, afirma, com todas
as palavras, a violéncia e o lado sombrio do incesto paternal; explicitando,
pondo em palavras e trazendo a luz a experiéncia vivida do incesto.

Por muito tempo caladas, certas violéncias escondidas, eufemizadas
malgrado a auséncia de limites, sdo finalmente reveladas, ditas. O
reconhecimento subito do incesto faz parte de um clima geral de
dominacgao, de assédio; passa de formas de dominagao publica a formas
de dominagoes privadas, familiares, brutalidades intimas se desenvolvendo
ao abrigo do olhar.
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