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Sobre a revista

Exilium Revista de Estudos da Contemporaneidade está vinculada 
à Cátedra Edward Said, da Pró-Reitoria de Pós-Graduação e Pesquisa 
da Universidade Federal de São Paulo, e se dedica a reflexões sobre a 
contemporaneidade em sua constituição histórica, geopolítica e cultural, 
em tudo o que ela comporta tanto de thauma e admiração como de traumas 
e sofrimentos. Tendo por eixo a questão do exílio, do êxodo, das partidas 
voluntárias ou forçadas por guerras; do racismo, das perseguições ou

das perdas de pertencimentos simbólicos e afetivos, o exilium latino 
tem o sentido de desestabilizar a crença segundo a qual a língua materna 
ou um lugar de morada nos são próprios por natureza, revelando o exílio 
como abertura ao Outro, como um primeiro pharmakon ofertado pelo 
estrangeiro, simultaneamente remédio a uma outra vida e dificuldade 
em um país estranho e estrangeiro. Como anotou Edward Said em suas 
Reflexões sobre o exílio, a respeito do êxodo palestino de suas terras com 
a fundação do Estado de Israel, um povo foi expatriado e sua condição, 
desde então, em campos de refugiados, em errância permanente, é a 
condição que se estende hoje a populações inteiras:

é o que temos mais próximo da tragédia na era moderna. Há o simples 
fato do isolamento e do deslocamento, que produz o tipo de masoquis-
mo narcisista que resiste a todos os esforços de melhoramento, acul-
turação e comunidade. Nesse ponto extremo, o exilado pode fazer do 
exílio um fetiche, uma prática que o distancie de quaisquer conexões 
e compromissos. Viver como se tudo a sua volta fosse temporário e 
talvez trivial, (...) [exerce] pressão sobre o exilado para entrar em par-
tidos, movimentos nacionais ou no Estado. O exilado recebe a oferta 
de um novo conjunto de afiliações e estabelece novas lealdades. Mas 
há também uma perda de perspectiva crítica, de reserva intelectual, de 
coragem mortal.1

1 SAID, Edward W. Reflexões sobre o exílio. In: SAID, Edward. Reflexões sobre o exílio e 
outros ensaios. São Paulo: Companhia das Letras, 2003. p. 55-56.



Evidencia-se agora que a guerra é a condição de uma globalização 
que impede a formação de um mundo comum, pois não mais existem 
fronteiras que o determinem. Guerra total, na medida em que um ponto 
de conflito repercute de imediato no “Todo”, sendo um “combate sem 
fronteiras”. Não se sentir em sua própria casa é agora um “fenômeno 
originário”. Por vezes rejeitado, outras vezes à margem, nem recusado 
nem aceito com sua história, suas tradições, seus valores e modos de 
vida, trata-se de compreender esse novo Sujeito do desenraizamento em 
sentido amplo, uma vez que os reordenamentos do capitalismo moderno 
e a nova ordem do mundo – desinstitucionalização das instituições 
estruturantes, como o Estado-Nação, a família, a religião, a escola, o 
trabalho – se transformam aceleradamente, produzindo disfunções sociais 
necessárias ao mantenimento das contínuas inovações tecnológicas e de 
seu prestígio, bem como ao do mercado e de seu funcionamento. Razão 
pela qual a Exilium: Revista de Estudos da Contemporaneidade procura 
ampliar o âmbito de análise dessas questões do presente, uma vez que 
o exilado, que se encontra em estado de total abandono – dos laços de 
origem, valores, memórias comuns, paisagens –, faz, assim, um apelo a 
nossa solicitude e a designa antes de nossa própria decisão: é um pedido 
de não abandono. Uma política da experiência estrangeira amplia nosso 
próprio mundo, contribuindo com o cosmopolitismo do espírito e da 
hospitalidade.

Equipe editorial



About the journal

Exilium Revista de Estudos da Contemporaneidade/Journal of 
Contemporary Studies is produced by the Edward Said Chair of the Dean 
of Postgraduate Studies and Research at Unifesp and is dedicated to 
contemporaneity in its historical, geopolitical and cultural constitution, in 
all its thauma and wonder, as well as trauma and suffering. Focusing on 
issues of exile, exodus, voluntary or forced departure from war, racism, 
persecution or loss of symbolic and affective belonging, the Latin word 
exilium destabilises the belief that a mother tongue or place of residence 
define us, and reveal the exile as an opening to the Other, as a first foreign 
pharmakon, and simultaneously as a remedy to another life and the 
difficulties of living in strange and foreign countries. As Edward Said noted 
in his Reflections on Exile, on the Palestinian exodus from their lands with 
the founding of the State of Israel, a nation has been displaced and since 
then has been cast out in permanent refugee camps, and now extends to 
entire populations:

is as close as we come in the modern era to tragedy. There is the sheer 
fact of isolation and displacement, which produces the kind of narci-
sistic masochism that resists all efforts at amelioration, acculturation, 
and community. At this extreme, the exiled can make a fetish of exi-
le, a practice that distances him or her them from all connections and 
commitments. To live as if everything around you were temporary and 
perhaps trivial as to fall pray to petulant cynicism as well as to queru-
lous lovelessness. More common is the pressure on the exiled to join 
– parties, national movements, the state. The exiled is offered a new set 
of affiliations and develops new loyalties. But there is also a loss – of 
critical perspective, of intellectual reserve, of moral courage.1

1 SAID, Edward W. Reflections on exile. In: SAID, Edward. Reflections on Exile and Other 
Essays. Cambridge: Harvard University Press, 2000. p. 146.



It is now clear that war is a condition of a globalisation that prevents 
the formation of a shared world, as there are no longer boundaries that 
determine it. Total war, in the sense that a point of conflict has an immediate 
impact on the “Whole” and is a “battle without borders” means that not 
feeling at home is now “something to be expected”. On some occasions 
completely rejected, and at others on the margins of society neither 
rejected nor accepted by history, traditions, values and ways of life, it is 
a matter of understanding this new uprooted Subject more widely, as the 
reorganisation of modern capitalism and the new order of the world – the 
deinstitutionalisation of structuring institutions such as the Nation-State, 
family, religion, education, work – are all rapidly changing, producing 
certain social dysfunctions that are necessary to maintain continuous 
technological innovation and prestige, as well as those of the market and 
its functioning. This is why Exilium Journal of Contemporary Studies seeks 
to broaden the scope of analysis of current issues of those in exile, those 
who have been completely abandoned, – severed from their roots, values, 
shared memories, and landscapes – and reaches out and calls us to come 
to our own decisions: it is a call to non-abandonment. An approach to 
foreign experiences can shed light on our own world, and can therefore 
contribute to a more cosmopolitan sense of friendship and hospitality.
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Dossiê Veena Das





Antropologia como gosto pela vida: 
apresentação do dossiê

Letícia Ferreira1

Adriana Vianna2

“A questão de ser uma antropóloga é que você consegue ver o que 
significa ter um gosto pela vida”. [The thing about being an anthropologist is 
that you get to see what it means to have a taste for life]. Esta foi uma das belas 
reflexões sobre antropologia, desejo, vida e devoção com que Veena Das 
nos brindou em um primeiro encontro, realizado virtualmente no dia 21 de 
janeiro de 2021. Professora de Antropologia da cátedra Krieger-Eisenhower 
da Johns Hopkins University desde 2000, vinculada também ao Institute 
for Socio-Economic Research in Development and Democracy (ISERDD), 
sediado em Delhi,3 e autora de uma vasta obra que transita por temas como 
violência, sofrimento social, pobreza urbana, saúde, cotidiano, ética ordinária 
e Estado, a antropóloga indiana, naquela ocasião, havia recém-lançado seu 
livro Textures of the Ordinary: doing anthropology after Wittgenstein.4 Em 
função da pandemia do coronavírus, que, naquele momento, já se estendia 
havia quase um ano e consolidava a modalidade on-line para realização 

1 Professora adjunta do Departamento de Antropologia Cultural (DAC) e do Programa de 
Pós-Graduação em Sociologia e Antropologia (PPGSA) da UFRJ. Jovem Cientista do 
Nosso Estado (FAPERJ) e bolsista de Produtividade em Pesquisa - Nível 2 (CNPq).

2 Professora associada do Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social (PPGAS) 
do Museu Nacional/UFRJ. Bolsista de Produtividade em Pesquisa - Nível 2 (CNPq).

3 Das trabalha com o ISERDD desde 1999 e o descreve assim: “uma pequena organização 
que alguns de meus colegas da Universidade de Delhi fundaram para documentar e anali-
sar as transformações que têm lugar nas vidas dos pobres urbanos daquela cidade.” DAS, 
Veena. Affliction: health, disease, poverty. New York: Fordham University Press, 2015. 

4 DAS, Veena. Textures of the Ordinary. Doing anthropology after Wittgenstein. New York: 
Fordham University Press, 2020a.
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de seminários, congressos e toda sorte de eventos acadêmicos, alguns 
lançamentos do novo livro da autora estavam sendo realizados como 
webinários, o que permitia que acompanhássemos de perto a recepção da 
obra entre antropólogos, filósofos e sociólogos de diferentes países.5

O trabalho de Veena Das tem tido impacto significativo na antropologia 
brasileira desde a década de 1990, quando começou a ser lido, especialmente 
nos cursos de pós-graduação, e a inspirar diálogos criativos sobre temas 
de forte tradição etnográfica no Brasil, como a violência, a pobreza urbana 
e as práticas de Estado. Sua conferência realizada na Reunião Anual da 
Associação Nacional de Pós-Graduação e Pesquisa em Ciências Sociais 
(Anpocs), em 1998, apresentada pela antropóloga brasileira Mariza Peirano 
e publicada em português,6 contribuiu para torná-la amplamente conhecida 
entre estudiosos brasileiros. Além disso, desde a década anterior, seu 
diálogo com Peirano7 resultou em frutíferas reflexões recíprocas sobre as 
antropologias brasileira e indiana Embora outros artigos de Das8 tenham 
sido traduzidos e publicados no Brasil, somente em 2020 um de seus livros 

5 Dois dos webinários de lançamento do livro foram os seguintes: o que aconteceu em 
22 de janeiro de 2021, promovido pela série “Thinking from Elsewhere”, editada por 
Clara Han e Bhrigupati Singh na Fordham University Press e à qual pertence o livro; 
e o que aconteceu em 28 de setembro de 2021, promovido pela Sapienza Università 
di Roma. O primeiro lançamento contou com Clara Han e Bhrigupati Singh como mo-
deradores e, como debatedores, com Piergiorgio Donattelli (Sapienza Università di 
Roma), Edward Guett (CUNY), Dev Pathak (South Asian University) e Michael Puett 
(Harvard University), e foi realizado via Plataforma Zoom. O segundo, também via 
Zoom, contou com a apresentação de Piergiorgio Donatelli (Sapienza Università di 
Roma) e Sandra Laugier (Université Paris 1 Pantheón Sorbonne) e com a participação 
de Prathama Banerjee (Centre for the Study of Developing Societies, Delhi), Roberto 
Brigati (Universitá di Bologna), Fabio Dei (Universitá de Pisa), Anne M. Lovell (Centre 
de recherche médecine, sciences, santé, santé mentale, société, Paris), Lotte segal 
(University of Edinburgh) e Bhrigupati Singh (Ashoka University/Brown University).

6 DAS, Veena. Fronteiras, violência e o trabalho do tempo: alguns temas wittgensteinianos, 
Revista Brasileira de Ciências Sociais, v. 14, n. 40, pp. 31-42, 1999.

7 PEIRANO, Mariza. For a sociology of India: some comments from Brazil, Contributions 
to Indian Sociology, v. 25, n. 2, pp. 321-327, 1991. Idem, When anthropology is at home: 
the different contexts of a single discipline, Annual Review of Anthropology, n.27, pp. 
105-129, 1998.

8 DAS, Veena. Violência e tradução. Revista Brasileira de Sociologia da Emoção, v. 6, n. 
18, pp. 623-636, 2007. Idem, O ato de testemunhar: violência, gênero e subjetividade, 
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foi publicado integralmente em português. Vida e palavras: a violência e 
sua descida ao ordinário,9 publicado pela Editora Unifesp, obteve rápida 
divulgação no país. O livro foi imediatamente incorporado a diversos 
currículos de cursos de pós-graduação, e sua publicação foi também tema 
de ensaio bibliográfico publicado por Adriana Vianna.10

Os eventos on-line de lançamento de Textures of the Ordinary e a 
chegada de Vida e Palavras ao Brasil foram elementos centrais de nossa 
motivação para realizar uma entrevista com Veena Das em janeiro de 2021, 
quando se completavam quase dez anos da última (e, até então, única) 
entrevista11 realizada com ela por pesquisadores brasileiros. Não obstante, 
somou-se ainda o fato de Das ter coordenado, ao longo do ano de 2020, 
um grande projeto de pesquisa desenvolvido simultaneamente em cinco 
países, entre eles o Brasil. Intitulado “Implementation of COVID-19 related 
policies: implications for household inequalities across five countries” e 
também coordenado por Clara Han, colega de Das em Johns Hopkins e sua 
parceira em diferentes empreitadas, o projeto contou com Camila Pierobon 
na coordenação da equipe brasileira, em conjunto com nossas colegas 
Paula Lacerda (UERJ) e Taniele Rui (Unicamp). Encorajadas pelo diálogo 
aberto por Cynthia Sarti para publicação de Vida e Palavras no Brasil, pela 
participação de Camila Pierobon na pesquisa coordenada por Das e Han 
e pelo momento do lançamento de Textures of the Ordinary, procuramos 
Veena Das para propor a entrevista e, por toda sua generosidade, 
recebemos não só o aceite para a realização da conversa, mas também 
o convite para um encontro preparatório e sua disponibilidade para ler 
textos nossos antes do encontro. Para nosso completo embevecimento, 
a conversa preparatória, que durou cerca de uma hora e meia, passou por 
diversos assuntos, entre eles o que Das chama de “devoção ao mundo” ao 

Cadernos Pagu, n. 37, pp. 9-41, 2011. DAS, Veena. Corrupção e possibilidade da vida, 
Repocs, v. 14, n. 27, pp. 131-148, 2017.

9 DAS, Veena. Vida e palavras: a violência e sua descida ao ordinário. São Paulo: Editora 
Unifesp, 2020b.

10 VIANNA, Adriana. Vidas, palavras e alguns traçados: lendo Veena Das, Mana, v. 26, n. 
3, pp.1-20, 2020.

11 MISSE, Michel; WERNECK, Alexandre; BIRMAN, Patricia, PEREIRA, Pedro Paulo; 
FELTRAN, Gabriel, MALVASI, Paulo. Entre palavras e vidas. Entrevista com Veena Das, 
Dilemas: Revista de Estudos de Conflito e Controle Social, v. 5, n. 2, pp. 335-356, 2012.
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falar de sua antropologia em Vida e Palavras; o tema da tortura, sobre o 
qual ela estava escrevendo naquele período; o lugar das crianças em sua 
escrita; e, entre tantos outros temas, a relação entre o fazer antropológico 
e o que ela chamou de “gosto pela vida”.

A entrevista que realizamos depois dessa primeira conversa 
aconteceu em 30 de janeiro de 2021. As perguntas foram enviadas 
com antecedência por e-mail, para conhecimento da entrevistada. Com 
pouco mais de duas horas e meia de duração, a conversa foi gravada e, 
posteriormente, transcrita por David Rodgers. Houve criança interrompendo 
a entrevista, com a aparição rápida do filho de uma das entrevistadoras 
na tela; houve uma breve conversa sobre os brincos da entrevistada – o 
que, inclusive, permitiu que ela nos contasse sobre o significado da flor 
do faveiro na literatura sânscrita; houve abertura para escrever para nós 
algo sobre a ideia de textura e todo um espaço de diálogo generosamente 
aberto por Veena Das, que acolheu todas as nossas questões e dialogou 
conosco. Não obstante toda sua generosidade antes e durante a conversa, 
depois que a entrevista foi transcrita, a entrevistada trabalhou intensa, 
cuidadosa e minuciosamente no texto das respostas. O que agora chega 
a público, portanto, é o produto, não só de nosso encontro, mas também 
do intenso trabalho investido por Veena Das na entrevista.

Publicamos o texto original da entrevista no volume 12 (número 3) do 
periódico Sociologia & Antropologia, que contou com um dossiê em torno 
da obra de Das organizado por nós.12 Com o intuito de ampliar seu alcance 
e difusão no Brasil, temos agora a grata oportunidade de publicar a versão 
em português da entrevista no presente número de Exilium, em cuidadosa 
tradução realizada por Bruno Gambarotto.13 Além da entrevista, trazemos 
também as versões em português dos cinco artigos originalmente 

12 Agradecemos o periódico Sociologia & Antropologia pela autorização para publica-
ção das versões em português de textos originalmente publicados em inglês no re-
ferido dossiê.

13 A transcrição e as traduções mencionadas foram possíveis com o apoio da FAPERJ, 
por meio da bolsa Jovem Cientista do Nosso Estado de Letícia Ferreira (Projeto de 
pesquisa “Dramas de família nos balcões da burocracia: a administração institucional 
de casos de desaparecimento de crianças e adolescentes no estado do RJ”, processo 
E-26/203.244/2017).
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publicados em inglês no dossiê de Sociologia & Antropologia.14 Como se 
verá, trata-se de textos que se engajam de modo profundo com a obra de 
Veena Das, seja na análise de temas e materiais diversos, seja na reflexão 
sobre trajetórias de pesquisa e escrita, dentro da disciplina antropológica, 
das próprias autoras ou de nossa homenageada.

Ceres Víctora, pesquisadora visitante no Departamento de 
Antropologia da Johns Hopkins entre 2010 e 2011, fortemente influenciada 
pelas reflexões de Veena Das acerca do sofrimento social, apresenta-nos 
o artigo “Não mudou quase nada: ética ordinária e formas de vida em 
tempos pandêmicos”, escrito em coautoria com Patrice Schuch e Monalisa 
Siqueira, em que as autoras refletem sobre ética ordinária e formas de vida. 
Cynthia Sarti, em “Figurações da dor: a memória através da vida”, trata dos 
temas da dor e violência e do impacto da obra de Das em seu percurso. 
Camila Pierobon, por sua vez, presenteia-nos com reflexões sobre família, 
traição e ceticismo em seu artigo “Traições em família: as texturas do 
parentesco”. E Adriana Vianna, em “Desassossego: palavras, tempos e 
relações em um percurso etnográfico”, explora a intrincada relação entre 
palavras e temporalidades. Finalmente, no artigo “Na sua escrita eu sou 
existida: lendo a história da antropologia via Textures of the Ordinary”, 
Bhrigupati Singh trata da trajetória de Veena Das a partir de uma leitura 
provocadora do fio que conecta suas obras através do tempo. Singh foi 
orientando de Das e é hoje seu parceiro, coautor e editor em artigos, livros, 
coletâneas e projetos de pesquisa.

Esperamos que a leitura do dossiê seja uma experiência de (re)
encontro com a inspiradora antropologia com que Veena Das vem nos 
brindando nas últimas décadas. Uma antropologia inquieta, atordoante e 
generosa, como a vida.

14 O dossiê publicado em Sociologia & Antropologia trouxe também a versão em português 
do texto de memórias “Duas tranças e um passo no mundo: uma infância rememora-
da”, publicado originalmente em 2009 (Das, 2009) e mencionado na entrevista publica-
da no presente número de Exilium. O texto pode ser lido em: <http://www.sociologiaeo-
antropologia.com.br/wp-content/uploads/2022/02/1_v11n3_memoria_MisseJether.
pdf>. Consta ainda do dossiê uma resenha da obra Textures of the Ordinary (Das, 2020) 
escrita por Carolina Parreiras, disponível em: <http://www.sociologiaeantropologia.
com.br/wp-content/uploads/2022/02/16_v11n3_R1_CarolinaParreiras.pdf>.

http://www.sociologiaeantropologia.com.br/wp-content/uploads/2022/02/1_v11n3_memoria_MisseJether.pdf
http://www.sociologiaeantropologia.com.br/wp-content/uploads/2022/02/1_v11n3_memoria_MisseJether.pdf
http://www.sociologiaeantropologia.com.br/wp-content/uploads/2022/02/1_v11n3_memoria_MisseJether.pdf
http://www.sociologiaeantropologia.com.br/wp-content/uploads/2022/02/16_v11n3_R1_CarolinaParreiras.pdf
http://www.sociologiaeantropologia.com.br/wp-content/uploads/2022/02/16_v11n3_R1_CarolinaParreiras.pdf
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Antropologia, desejo e texturas da vida:  
uma entrevista com Veena Das1

Camila Pierobon (CP)
Letícia Ferreira (LF)

Veena Das (VD)
Adriana Vianna (AV)

Cynthia Sarti (CS)

LF: Professora Veena, agradecemos, mais uma vez, por seu tempo 
e sua atenção. Em nosso último encontro, assim como no webinário de 
lançamento de seu novo livro, as relações entre etnografia, biografia e 
autobiografia receberam muita atenção. Você poderia nos contar um 
pouco mais sobre como essas formas de escrita se relacionam entre si e 
como isso se relaciona com a imagem do passo do caranguejo, que você 
usou para descrever seu modo de pensar?

VD: Você coloca questões bem difíceis, e esta é particularmente 
complicada. Para respondê-la, parto agora de diferentes perspectivas. 
Uma é que, já há bastante tempo, antropólogos partem do pressuposto 
da existência de diferentes momentos no pensamento antropológico. Um 
momento é o de estar em trabalho de campo, imersa em experiências; em 
um segundo momento, retornamos, refletimos sobre essas experiências, 
tomando o conjunto comum de conceitos de que partilhamos como parte 

1 Publicado originalmente em inglês em Sociologia & Antropologia v. 11, n. 3, Rio de 
Janeiro: Instituto de Filosofia e Ciências Sociais PPGSA Programa de Pós-Graduação 
em Sociologia e Antropologia, UFRJ, setembro-dezembro, pp. 749-789, 2021. A tradu-
ção ao português foi feita por Bruno Gambarotto, com fomento FAPERJ (Programa 
“Jovem Cientista do Nosso Estado”) para o projeto de Letícia Carvalho de Mesquita 
Ferreira, intitulado “Dramas de família nos balcões da burocracia: a administração ins-
titucional de casos de desaparecimento de crianças e adolescentes no estado do Rio 
de Janeiro”, processo número E-26/203.244/2017.
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de uma comunidade antropológica e, então, aplicamos esses conceitos 
ao nosso material. Pressupomos, assim, tornar nossas experiências 
acessíveis através desses conceitos, escrevendo dentro de uma estrutura 
disciplinar, certo? Honestamente, este não é um ponto sobre o qual eu 
tenha me debruçado e refletido longamente. Para mim, sempre me ocorrem 
muitos questionamentos durante todos esses momentos do campo e da 
escrita, e, quando essas questões se formam, eu preciso aprender bastante 
– ou reaprender o que pensava que sabia. E o que eu leio ou aprendo pode 
vir de qualquer lugar – de textos nas mais variadas línguas, escritos nos 
mais diferentes gêneros. Ideias podem vir da filosofia, de outros textos 
antropológicos, da economia, da teoria política ou da literatura. Sou movida 
pelas circunstâncias, pelo modo como as perguntas vêm a se colocar, 
não por fronteiras disciplinares. Para dar um exemplo, às vezes, é o caso 
que, em um trabalho com o envolvimento de uma equipe, consigamos 
produzir resultados estatísticos fortes, com correlações muito boas entre 
as variáveis, mas que, a despeito de todo o esforço, e incluindo o de meus 
colegas, não temos condições de descobrir por que estamos chegando 
a essas correlações ou, em outros casos, não as encontrando. Há, então, 
quem na equipe dê um passo à frente e diga: “trata-se de um modelo, 
isto é, uma hipótese, talvez nossas premissas estejam equivocadas”. 
Já outros dirão: “você é a antropóloga, você teve acesso às pessoas no 
campo. Diga-nos: se não custa nada para o médico pedir um exame de 
raio-x e entregar a guia de encaminhamento para um exame de raio-x, por 
que ele não pede? Nós subsidiamos esse exame. Por que, então, ele não 
pede?”. E esses colegas pensam, às vezes, que, se você conversar com 
alguns médicos, a razão de não se pedir isso ou aquilo vai se esclarecer 
para nós. No entanto, todo antropólogo sabe que o processo não é tão 
simples. Poderíamos conversar com dez médicos diferentes e teríamos dez 
explicações diferentes. Daí que a suposição geral é que, nessas variações, 
encontraremos os padrões que interessam. Às vezes os encontramos; 
às vezes, não. Por isso, eu acredito que, quando eu digo que existe um 
caminho em que autobiografia, etnografia e biografia se entrelaçam, a 
questão é que a escrita antropológica é também produzida dentro de 
uma forma de vida, pensar não é algo que acontece fora de uma forma de 
vida. Você está escrevendo em resposta a um problema que se apresenta 
a você a partir do mundo que você habita. Por isso, nunca acho que, em 
dado momento, estou escrevendo para meus colegas antropólogos; 
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em outro, para as pessoas nesses lugares ou para os elaboradores de 
políticas públicas. É verdade que algumas das coisas que escrevo, eu 
teria de dedicar mais trabalho a elas para explicar suas ideias a meus 
interlocutores de campo. Consigo imaginar alguém lendo determinado 
ponto do meu texto e dizendo: “Não estou entendendo. O que você quer 
dizer aqui?”, mas isso pode acontecer em qualquer contexto. Isso pode 
acontecer com meus netos, pode acontecer com um colega, por exemplo, 
ou com um vizinho ou um amigo no campo de trabalho que deseja saber 
por que estou fazendo uma determinada pergunta. É claro que os textos 
falarão para muitas pessoas diferentes de muitas maneiras diferentes. 
E é isso que me empolga no processo. Não é uma limitação que uma 
pessoa possa ver uma ideia que eu não possa articular bem ou levar em 
uma direção diferente.

Quanto à questão da autobiografia: penso que a pessoa durante o 
lançamento do livro a que você se refere que mais enfatizou esse ponto foi 
claramente Michael Puett. E ele dizia ser óbvio [para ele] que Textures of the 
Ordinary2 tem um tom autobiográfico, que se trata de uma autobiografia. 
Isso não acontece porque estou usando a primeira pessoa, o termo “eu”, 
não porque, de fato, existem alguns momentos da minha vida que se 
infiltram no livro. Estou igualmente disposta a confiar no fato de que é a 
partir da experiência de luto de Rosaldo (1989) e da repentina emergência 
da poesia nela que posso encontrar algo de minha própria experiência, 
uma ressonância com algo que estou tentando dizer. Portanto, penso que 
é nesse sentido que o livro foi escrito nesses três modos; não que existam 
três gêneros – autobiografia, etnografia, biografia – de que me valho e 
entreteço em um só texto. É que o texto ganha naturalmente essa forma, 
porque é assim que se vive uma vida. E vivemos nossas vidas com os 
outros, e esses outros são pessoas com quem vivemos ou coabitamos no 
mundo. Isso significa que existem coisas, pessoas, eventos, sobre os quais 
julgo ser muito difícil falar a partir do interior de minha própria vida. Ao 
longo do tempo, eu encontrei coragem para falar, pois descobri o momento 
certo de falar sobre elas. E há, além disso, também a questão do leitor – 
você deve escrever de forma tal que o seu leitor não se fira com o que lê. 

2 DAS, Veena. Textures of the Ordinary. Doing anthropology after Wittgenstein. New York: 
Fordham University Press, 2020a.
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Não quero com isso dizer que se deva encobrir a verdade com mentiras 
ou coisa do gênero; mas é preciso que aprendamos coisas, como o que 
é tato, o que é ética comum, o que é cuidado, o que é atenção em relação 
a essas questões. Existe um modelo dominante de se retornar do campo 
e escrever à comunidade antropológica – e eu nunca me vi realizando 
isso. Sempre senti que escrevo para um leitor que vai descobrir que o 
texto dialoga com ele ou com ela, onde quer que esteja. Quanto àqueles 
a quem o texto nada dirá, penso que fico feliz em descobrir que existem 
esses outros modos de pensar e existir. Nem todos precisam gostar do 
que escrevo ou encontrar algo interessante. Há muitas outras coisas no 
mundo, e isso é ótimo, não? Portanto, não é minha pretensão converter 
pessoas a pensar que essa é a maneira correta de pensar. Se você tiver 
interesse, se você encontrar algo interessante no que escrevo, podemos 
conversar mais. E o texto quer falar mais com você, certo? Então, essa é 
a ideia que tenho do caminho que percorro, e o sentimento de que meu 
pensamento está se desdobrando a partir de minha vida, o que inclui a vida 
de muitos outros. Eu não tenho uma resposta formulada a essa questão 
difícil que você coloca. Isso é o que quero dizer com passos de caranguejo. 
Algum pensamento ou ideia caminha em determinada direção por anos 
e, então, pode acontecer que eu não saiba como seguir adiante. Então, às 
vezes, anos depois, essa ideia que estava travada retorna e pode incluir 
pensamentos da minha infância, por exemplo, ou algo que ressurja em 
sala de aula, ou enquanto caminho na rua ou leio um livro.

AV: Muito obrigada, professora Veena. Todas nos apaixonamos 
por seu artigo sobre sua infância, “Duas tranças e um passo no mundo: 
uma infância rememorada”3. Por isso, gostaríamos de perguntar sobre 
sua paixão pelo estudo e o prazer da performance. São dois elementos, 
entre tantos outros que nos chamam a atenção. Você poderia nos contar 
mais sobre como ambos marcaram sua infância e sua educação, como 
impactaram no seu jeito de fazer antropologia – o prazer de estudar e a 
performance?

3 DAS, Veena. Two plaits and a step in the world: a childhood remembered. In: KARLEKAR, 
Malavika; MOOKERJEE; Rugrashu (eds.). Remembered childhood: essays in honor of 
André Béteille. Delhi: Oxford University Press, pp. 196-209, 2009. Tradução ao portut-
guês em Sociologia & Antropologia, v. 11, n. 3.

https://www.sociologiaeantropologia.com.br/v-11-n-03/
https://www.sociologiaeantropologia.com.br/v-11-n-03/
https://www.sociologiaeantropologia.com.br/v-11-n-03/
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VD: Esse é mais um tema de abordagem, para mim, não tão simples. 
Por um lado, eu penso que a criança é um elemento bastante central para 
minha maneira de pensar, mas não no sentido de uma figuração consciente 
da criança – é simplesmente a criança que penetra no meu pensamento, 
ou a sensação de que partilho da experiência de que o mundo nem 
sempre parece decifrável para a criança. Encontramos essa imagem em 
Agostinho e Wittgenstein, de a criança roubar fragmentos da língua para 
produzir o sentido do mundo, tal como Wittgenstein abre as Investigações 
filosóficas4. Também acho que, muitas vezes, as crianças sabem muitas 
coisas para as quais elas nem sempre têm linguagem. Uma das coisas 
que digo em Texturas, uma frase que vocês captam com muita astúcia, 
é que as crianças sabem muito sobre a morte. E isso vem da memória 
de uma amiga que tive, da primeira vez em que fui à casa dela. Percebi 
que todas as crianças chamavam a mãe de “tia”. Bom, isso não é muito 
incomum na Índia. Se você viver em uma família extensa e tiver primos 
mais velhos que chamam sua mãe de “tia”, é possível que você assimile 
seu modo de dizer. Acontecia, nesse caso, que ela era uma mãe muito 
amorosa, mas era sua madrasta. A mãe deles tinha morrido, mas os 
pequenos não sabiam. Havia dois irmãos mais velhos que sabiam disso, 
e ambos tentavam proteger os irmãos mais novos desse conhecimento. 
Esta não era uma família em dificuldades, era uma família que tinha uma 
vida de classe média relativamente segura, mas os termos de parentesco 
davam a entender que a morte se fazia ali presente de maneira oblíqua. 
Também havia o fato de que as pessoas ao meu redor morriam o tempo 
todo quando eu era jovem. Basta olhar para minha genealogia, que nunca 
problematizei totalmente, mas é uma genealogia muito superficial. A razão 
para isso é que muitas pessoas morreram durante a minha infância, e não 
apenas por causa dos eventos traumáticos da Partição. Muitas pessoas 
morreram, muitas crianças pequenas, porque, naquela época, as taxas 
de mortalidade infantil eram muito altas, e muitas mulheres morriam no 
parto. Por exemplo, foi minha mãe e sua irmã que criaram seus irmãos 
mais novos porque a mãe delas morreu no parto. Na época, seu irmão 
mais novo, que elas mais ou menos criavam como o “bebê” delas, morreu 

4 WITTGENSTEIN, Ludwig. Philosophical investigations. London: Macmillian Publishing 
Company, 1968 [1953].
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porque não havia remédio para febre tifoide, que, naquela época, não 
era uma doença curável. Algumas pessoas morriam de diabetes porque 
não era diagnosticada. Alguém morreu em um tumulto, por exemplo, 
enquanto tentava escapar do Paquistão. Então, de repente, você olha 
para sua genealogia e percebe quão lacunar ela parece. Tenho apenas 
uma foto de meu avô. Não tenho retrato de meu avô paterno. Não tenho 
fotos das minhas avós. Por outro lado, eu tenho sonhos, às vezes, ou até 
bastante, nos quais, de repente, sei quem alguém é. Por exemplo: soube 
bem tarde que tive uma irmã mais velha, que morreu com talvez menos 
de um ano. Eu acidentalmente descobri qual era o nome dela, Indumati, 
e ela se tornou uma personagem de uma história que eu estava tentando 
escrever. Quando criança, eu sonhava que estava em algum lugar no Egito, 
perto do rio, vendo que havia uma garotinha que era eu mesma. E ela está 
observando de longe sua irmã, que está tendo um caso [risos] – eu tinha 
sete ou oito anos na época do sonho –, que está tendo um caso com um 
estranho, e o estranho está indo embora. Então, este é o momento em 
que está parada ali, observando-os, e profere um lamento. Não há nada 
em minha vida que, conscientemente, pudesse ter produzido esse sonho. 
Esse tipo de sonho talvez fosse algum sinal de como o conhecimento da 
perda é registrado na criança, e me pergunto como esse tipo de experiência 
afetou o trabalho que faço.

Parte de minhas ideias de intimidade vem desse tipo de experiência. 
Nesse tipo de genealogia e suas lacunas, há contingências através das 
quais um parente específico pode se tornar próximo de você. No meu 
caso, foi alguém que perdeu tudo na Partição e que, na verdade, era meu 
pai. Ele havia se tornado sorveteiro de rua, mas era um bom estudioso de 
sânscrito. Então, meus pais adotivos criaram um lugar para ele em minha 
vida, de forma bastante consciente. Eu não sabia que ele era meu pai, 
apenas o conhecia como um “tio”. Eles prepararam um lugar para ele vir 
todos os dias e me ensinar um pouco de sânscrito. Era uma forma, em 
certo sentido, de criar um espaço para que ele pudesse ver a filha. Devo 
dizer que nunca tive um grande vínculo emocional com ele, exceto por 
meio do sânscrito. Então, fico pensando que talvez seja por causa dessa 
conexão que eu ame os textos em sânscrito. Nada mais me ocorre, para 
além da beleza intrínseca dos textos, que justifique a compulsão que me 
faz retornar a eles. Essa é, talvez, uma forma de reclamar meu passado. 
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O outro tipo de trabalho que faço nas favelas se dá, possivelmente, por 
causa do fato de que me sinto muito mais à vontade nesses lugares, não 
preciso fazer nenhum esforço para ficar realmente confortável nas favelas 
em que trabalho. Claro, existem todos aqueles cheiros ruins, e eu me 
vejo instintivamente levando o lenço ao nariz. Em seguida, eu logo tiro o 
lenço, não quero demonstrar qualquer desconforto, porque sei que aquela 
é a casa deles. Mas eu não sei se isso é uma “postura intelectual”. Meu 
corpo simplesmente sabe como estar ali, entendem? Bom, como estou 
ficando mais velha, minha imunidade não é tão boa, então, hoje, não posso 
simplesmente comer tudo que eles oferecem, pois tenho medo de ficar 
doente. Entretanto, por muito tempo, quando era mais jovem, eu comia de 
tudo que fosse oferecido, a despeito de estar ou não limpo, frito em óleo 
que eu pudesse digerir ou carregado por um vendedor de rua ou de uma 
barraca aberta com moscas voando em cima dos doces. E isso, penso 
eu, criou uma proximidade que fez com que eles nunca se sentissem 
desprezados. Ou que nunca sentissem, entre nós, alguma estranheza que 
fosse difícil de superar. Quero dizer, você apenas era parte daquela rua ou 
daquela feira, você se tornava parte daquela vida. Isso não significa que 
eles lhe contariam tudo que soubessem, ou que não houvesse eventos que 
permanecessem ocultos, ou que não houvesse sinais de coisas obscuras 
ali. Mas há uma diferença quanto a esse tipo de obscuridade, porque todos 
têm seus segredos, e existem coisas que não são escancaradas dentro de 
uma forma de vida; como antropóloga, eu nunca senti estar aqui, nesta rua 
ou casa, apenas para coligir dados e então voltar à minha sociedade assim 
que essa fase se encerrar. Estar ali e retornar um sem-número de vezes 
dá a você um sentimento em relação às tragédias cotidianas, pequenas 
decepções... Por exemplo, existe um sistema de bolsas de estudo que o 
ISERDD, o instituto de pesquisa e defesa em que trabalho, em Delhi, facilita 
com algum dinheiro familiar com que contribuímos. Isso permite a alguns 
jovens que precisam pagar suas anuidades a possibilidade de ingressar 
na universidade. Eu sei que pequenos gestos como estes não resolvem 
nenhum grande problema estrutural. Eu sei que existem pessoas que 
diriam – “bom, você sabe que, na verdade, isso não é diferente de colocar 
um band-aid em suas vidas. O verdadeiro problema é que suas escolas 
não funcionam adequadamente.”. E eu entendo essa crítica, mas esse 
auxílio extra é muito importante para que esses jovens tenham condições 
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de melhorar um pouquinho suas perspectivas ao conseguir aprovação em 
seus exames. Às vezes, eles conseguem se valer dessa oportunidade para 
avançar; às vezes, não. Um jovem muito brilhante que você tenha ajudado – 
você sente que eles, de fato, deveriam ter se empenhado na conclusão do 
curso universitário, mas não puderam fazer isso porque existem exigências 
que pesam sobre eles; em outros casos, existe a tentação do imediatismo: 
“Eu posso conseguir esse tanto de dinheiro agora, por que eu deveria 
esperar mais três anos para entrar em um mercado muito incerto?”. Eu 
acho que aprecio a experiência da improvisação, de fazer alguma coisa 
em vez de nada, de tentar dar uma resposta ao que quer que se exija de 
mim, mas sabendo que você não necessariamente terá sucesso, mas 
ainda pensando: “tudo bem, talvez da última vez eu não tenha conseguido, 
talvez, desta vez, eu consiga.”.

A despeito de todos os meus fracassos, acho que existe um 
orgulho feroz nas realizações de muitos desses jovens, assim como 
em tudo que minha família permitiu que eu fizesse. Eu também fico em 
maus lençóis com autoridades, mas não suporto que me aconselhem a 
encontrar um apoio patronal. Muitas vezes, ocorreu que amigos muito 
bem-intencionados me disseram “por que você não vai lá e conversa 
com seu reitor sobre tal assunto, ou com seu reitor ou vice-reitor ou seu 
vice-chanceler?”, e eu respondo – “não tenho como fazer isso”. Não por 
causa de qualquer grande moralismo ou postura moral, e não sou crítica 
àqueles que pensam que podem realizar alguma coisa importante por 
meio desses canais. Mas, pessoalmente, pensar em conseguir qualquer 
tipo de favor de quem quer que seja é muito difícil. E não sei de onde 
vem essa resistência, porque tenho certeza de que dependi de muitos 
favores [risos]. Como houve, quando era criança, essa questão real de, 
por exemplo, eu não ter um casaco e eu conseguir um usado entre meus 
familiares sem que eu ficasse ofendida com isso. Como adulta trabalhando 
com pessoas pobres, essas experiências de privação me educaram. Eu 
consigo descobrir como oferecer um presente. Parece uma banalidade, 
mas é uma questão de fato muito delicada. Você não pode dizer a um pai 
“Você não percebe que estou disposta a pagar a anuidade do seu filho, 
por que você não o apoia para que ele vá à escola?”. E, às vezes, você até 
tem que ensinar uma criança a dizer “não use essa oportunidade para 
simplesmente se sentir melhor do que de seus pais. É verdade que você 
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está recebendo educação escolar, eles não são alfabetizados, mas isso 
não lhe dá absolutamente nenhuma razão para que você pense que é 
superior a eles.”. E então tudo isso é uma troca pedagógica que se dá 
entre os jovens e mim. Cavell fala, em sua autobiografia, sobre a ferida 
que carregava em relação ao pai, porque há um momento em que ele diz 
“percebo que não era que meu pai me quisesse morto – ele queria, sim, 
que eu nunca tivesse nascido”. Nunca tive essa experiência. Então, mesmo 
nas piores circunstâncias, nunca encontrei algo como alguém considerar 
minha existência insuportável. Eu creio que é o que realmente me permite 
pensar sobre autobiografia como um recurso, uma fonte da qual, em certo 
sentido, emergem determinadas formas de pensar, mas não posso dizer 
que elas surjam por meio de quaisquer estratégias conscientes. Por que 
me sinto compelida a responder a certas coisas? Acho que a resposta está 
fortemente ligada a isso, e não posso dar as costas para isso.

CP: Acho que você respondeu a uma de nossas perguntas sobre 
crianças. Eu lhe perguntaria apenas se você gostaria de dizer algo sobre 
a importância das crianças no seu trabalho... porque eu acho que as 
crianças estão presentes em todo o seu trabalho. Quando leio Textures 
of the Ordinary5, para mim é muito interessante ver que elas aparecem em 
todos os capítulos. Você gostaria de acrescentar algo a esse respeito?

VD: O “Capítulo 8” [de Textures], que aborda o caso de uma menina 
que foi estuprada, teve de ser escrito com muito cuidado e delicadeza, 
porque não é sobre mim que recaem as ameaças que podem acometer 
aqueles com quem converso. Posso dar apenas um apoio limitado e, 
nesse caso, procurei ficar bem longe do radar. Esse capítulo teve de ser 
escrito de maneira tal que eu privilegiasse os eventos do tribunal, porque 
estes são de conhecimento público. Eu não poderia partir de tudo que sei 
sobre ela, ou [do que se passou] com ela. Chegará o momento em que 
ela talvez escreva sobre suas próprias experiências, porque ela agora está 
começando a escrever contos sobre si mesma. Eles talvez não circulem 
amplamente, talvez sejam algo que não saia de sua casa ou de sua rua. 
Por outro lado, notei essas pequenas mudanças muito interessantes 
na maneira com que os outros passaram a se relacionar com ela. Ela é 

5 DAS, Veena. Textures of the Ordinary. Doing anthropology after Wittgenstein. New York: 
Fordham University Press, 2020b.
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uma garota muito corajosa. Simplesmente não havia dúvida sobre sua 
coragem, a maneira como ela permaneceu no tribunal e não se intimidou 
ao ver aquele homem, que a havia violentado, daquela forma, sentado ali. 
Ninguém precisou ensinar nada a ela. Ninguém precisou pedir a ela que 
“fosse corajosa”. Ela sabia o que havia acontecido com ela e estava apenas 
contando ao tribunal o que havia acontecido com ela. Comparem isso 
com aquele garotinho em Affliction6, agora com 29 anos. Quando eu vou 
a Delhi, nós nos encontramos em um café ou para tomar um café, coisa 
do gênero. Normalmente, eu encontro as pessoas apenas ali na região, 
mas, neste caso, ele gosta da ideia de que ele, como um adulto, está me 
encontrando fora daquele espaço, em um café, e por aí vai. Mas há algo 
muito importante, muito interessante, que mudou. Antes, nossa conversa 
costumava ocorrer da seguinte forma: eu perguntava: “como estão as 
coisas?”; ele dizia: “bem, comecei isso e aquilo, mas era impossível seguir 
em frente” ou “era um trabalho muito bom e vai dar tudo certo”; e em 
outro momento, ele diria “ah, você sabe, era impossível continuar porque 
me cansei” ou ele se apaixonava pela pessoa errada e levava uma surra 
– ele sempre me contava uma coisa assim. Mas, da última vez, agora 
que ele tem uma espécie de ideia formada de si, já com 29 anos, casado 
e com uma filhinha pequena, ele sente que a comunidade o respeita por 
ter conseguido um emprego razoavelmente bom. Ele disse: “eu quero 
te contar uma coisa”. Estávamos saindo do café, e ele quis me mostrar 
sua moto nova e tirar uma foto comigo. Então ele disse, de repente: “Tia, 
eu tenho que te contar uma coisa”. Eu disse, “Sim...?”, ele disse: “você 
sabe quando alguém está caindo – é a respeito disso”. Ele estava com 
dificuldades para formular, quando disse: “É verdade que eu não consegui 
realizar o tipo de coisa que você queria que eu realizasse porque” – ele 
fez uma pausa – “você sabe, na escola, você me deu livros”. Ele estava 
se referindo ao tempo quando eu costumava passar os meses de verão 
em Delhi, eu o encontrava, levava-o à minha casa e lhe servia de tutora, 
quer dizer, fazia-o rachar de estudar, dava aulas a partir de seus textos e 
o fazia aprender tabelas e praticar somas para que ele passasse em seu 
exame. Talvez se recordando de tudo isso, ele disse: “Eu sei que você 

6 DAS, Veena. Affliction: health, disease, poverty. New York: Fordham University Press, 
2015.
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fez tudo isso por mim, mas”, ele continuou, “o que você não percebeu é 
que eu ia para a escola com fome todos os dias”. Lembro-me que o pai 
dele havia feito muita oposição à sua educação e, então, definia tarefas 
para que ele fizesse antes do início da aula. Apressando-se para realizar 
essas tarefas, ele não tinha tempo para comer. Era um momento muito 
revelador para mim, e então ele disse: “Mas, sabe? O que qualquer pessoa 
precisa quando está em dificuldades é de uma pessoa que...” – ele fez o 
gesto – “que lhe estenda a mão.”. Ele disse, em um hindi floreado: “Apenas 
o apoio de uma pessoa. E então você pode fazer algo da sua vida”. E não 
estou dizendo que ele encontrou um sucesso espetacular ou que ele é 
como outros que encontraram caminhos para uma educação melhor, 
melhores trabalhos. Mas eu tenho exemplos desse tipo. Havia outro rapaz 
que apoiamos, cuja irmã teve de ser desmatriculada da escola porque 
sua mãe estava cronicamente doente, e a filha era a única pessoa que 
cuidava da mãe. A mãe morreu, mas, àquela altura, a irmã dele tinha 21 
anos e, acredite ou não, ele foi à escola dela, conversou com a diretora, 
conversou com a irmã e disse: “Você precisa voltar para a escola”. E a 
irmã dele dizia: “Mas eu tenho 21 anos! Todos são crianças do quê, de 12 
ou 11 anos?”. E ele disse: “Não importa, vou falar com a professora. Não 
importa. Você precisa terminar a escola”. Estes talvez sejam pequenos 
sucessos. Há pessoas que dedicam suas vidas a trabalhar nas favelas 
ou entre os pobres, ajudando-os, e elas são, em certa medida, anjos. Há 
muitas coisas que realmente admiro nessas pessoas. Mas, para mim, a 
força de minhas ações apenas decorre do imperativo de dizer esta pessoa 
e eu, nós estamos neste relacionamento um com o outro. E eu penso que, 
de uma certa maneira, Textures tenta trazer essa atenção para o particular 
como a base da etnografia.

CS: Tudo está muito ligado, e nós gostaríamos que você falasse 
sobre gênero. Em sua entrevista anterior a pesquisadores brasileiros,7 
você comentou algo sobre como o gênero está implicado na produção 
do conhecimento, mas não como um a priori. Isso fica muito claro no seu 
trabalho porque as mulheres, em especial, são suas interlocutoras. Mas 

7 MISSE, Michel; WERNECK, Alexandre; BIRMAN, Patricia, PEREIRA, Pedro Paulo; 
FELTRAN, Gabriel, MALVASI, Paulo. Entre palavras e vidas. Entrevista com Veena Das, 
Dilemas: Revista de Estudos de Conflito e Controle Social, v. 5, n. 2, pp. 335-356, 2012.
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também fica claro quando você recupera as ideias de [Stanley] Cavell, que 
afirma que gênero não é algo que os filósofos procuram, mas que chega a 
eles. Você pode, então, falar mais sobre esse problema de gênero como um 
elemento implicado na produção de conhecimento? E como as mulheres 
e os homens aparecem no seu trabalho, na feitura do seu trabalho? Por 
que você trabalha mais com mulheres do que com homens? O que é falar 
sobre homens e o que é falar sobre mulheres?

VD: Eu acrescentaria as crianças a essa pergunta. As crianças têm 
sido muito importantes, não porque eu tenha procurado crianças, mas 
porque não consigo ir a campo sem que uma porção delas me siga com 
perguntas, como “o que está acontecendo?”, “por que você não veio mais 
cedo?”, “você foi à minha escola?”. Inicialmente, elas diziam: “você precisa ir 
à escola”. Foi uma experiência muito estranha, porque o diretor da escola me 
confundiu com uma figura política local. Ao que tudo indica, eu me parecia 
com ela e não me esforcei muito para corrigi-lo. O diretor e os professores 
estavam cobrando quantias altas em dinheiro para readmitir crianças que 
haviam deixado a escola, e eu meio que lhe oferecia algo que era, digamos, 
um incentivo e uma forma de ele preservar o próprio pescoço, pois a política 
do governo era de oferecer educação gratuita, e ele estava violando a regra 
ao impor cobranças. Eu disse a ele, então: “Bem, eu sei como sua escola é 
carente”. E ele já mordeu a isca logo de cara: “veja só, as crianças não têm 
onde se sentar, nem eu tenho onde conservar meus documentos”. Pois 
bem: eu imediatamente saí para comprar aquelas esteiras para as crianças 
e um pequeno armário, porque não conseguia me imaginar dando dinheiro 
a ele. Eu era capaz de dar coisas para a escola, mas não o subornaria para 
receber as crianças. Mas as crianças sentiram que aquilo era uma forma de 
suborno... [risos]. De repente, eu me dei conta de que a demografia na escola 
de crianças vindas daquela região mudou, pois o número de matrículas 
subiu, e todos constavam como nascidos em 15 de agosto [risos]. Era muito 
improvável que todo mundo tivesse nascido no dia 15 de agosto, que é o 
Dia da Independência da Índia, certo? Mas o diretor não estava muito de 
acordo com essa ironia. As crianças perceberam o que estava se passando, 
e o diretor ficou muito agressivo com elas, e elas perguntavam: “você se 
importaria de entrar e fazer uma visita ao diretor?”.

Pois então, as crianças são muito importantes, mas as mulheres... 
fiquei muito emocionada – e acho que intelectualmente foi muito 
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importante para mim – quando li, em Cavell, a respeito de como ele 
apresenta dois gêneros de filmes para demonstrar seu retrato do 
ceticismo. Um deles é uma comédia de recasamento em seu livro Pursuits 
of Happiness8, em que sua pergunta é: pode um casal se comprometer 
com a construção de um futuro comum, apesar das decepções inevitáveis 
que todo relacionamento implica? O outro gênero é o que ele cria em 
torno do grupo de mulheres que não conseguem se fazer entender. Há 
um momento inesquecível de Carta de uma desconhecida, no qual Cavell 
menciona que a mulher voltou para um certo homem, para quem ela havia 
tentado inventar a si mesma. Ele está muito feliz em vê-la e diz “Ótimo, 
vou preparar um drinque para você”. Enquanto ela fica esperando, ele 
pergunta, “você está sozinha lá?”, de uma forma muito casual e sedutora, 
e ela responde “Sim, muito sozinha”. Então, quando ele entra na sala, 
ela foi embora, pois o que, para ele, era um simples encontro amoroso, 
era, para ela, uma última oportunidade de oferecer-lhe a própria vida. 
Acabamos por saber que a carta foi assinada por uma mulher morta, 
escrita por um fantasma.

Então, para Cavell, o ceticismo é generificado. Para um homem 
que se pergunta como eu posso saber se esse filho é meu, uma maneira, 
para além da dúvida de saber, é simplesmente confiar na mulher, aceitar 
a criança no dar e receber concreto da vida. Para a mulher, o problema do 
ceticismo é “posso me tornar inteligível para esse outro?”. E Cavell relaciona 
essa diferença às regiões masculina e feminina do eu. Portanto, mesmo 
em sua autobiografia, percebe-se que sua luta com a inteligibilidade está 
no fato de ele não conseguir tornar-se inteligível para sua mãe, ou sua mãe 
não conseguir se tornar inteligível para ele.

Com o pai, Cavell experimenta uma ferida causada pela inabilidade 
de o pai de aceitar a história em separado do filho. Mas o filho também 
conhece a inveja que corre no pai imigrante, que ficará preso naquela 
posição de penhorista, que tem um filho filósofo, cuja vida ele consegue 
só compreender vagamente. Portanto, a questão retorna a Cavell a partir 
da natureza de gênero do ceticismo, que ele diz ter sido uma descoberta 
traumática para ele. Foi uma descoberta traumática porque sempre esteve 

8 CAVELL, Stanley. Pursuits of Happiness: the Hollywood Comedy of Remarriage. 
Cambridge: Harvard University Press, 1981.
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diante dele: ele havia escrito sobre Dora, sobre Freud, ele próprio passou 
pela terapia psicanalítica. E, mesmo assim, algo deixou de se imprimir nele 
mais cedo, e ele diz que o gênero foi uma descoberta traumática para ele. 
Há uma questão muito interessante aqui, quanto a ser possível ou não 
pensar sobre gênero em relação a essa maneira de questionar: “posso 
confiar nesse conhecimento?”, “Posso dizer com certeza que esse filho 
é meu?”. Cavell diz ser essa uma dúvida masculina, em contraste com a 
pergunta “posso me tornar inteligível?”. E, para isso, ele diz que tudo de 
que você precisa é que alguém diga a você não um grande e dramático 
“eu acredito em você”, mas apenas “o que quer que você esteja dizendo, 
eu posso repetir” em um tom de afirmação. E apenas deixar o outro 
confortável com as próprias palavras.

Eu tinha uma ótima amiga e interlocutora, Audrey Cantlie, que estava 
na SOAS [Faculdade de Estudos Orientais e Africanos da Universidade 
de Londres], em Londres, e havia feito seu trabalho de campo em Assam 
[estado indiano]. Ela vinha de uma família de classe alta. Era uma amiga 
maravilhosa, absolutamente íntima. Lembro-me de que ela havia escrito 
um livro sobre psicanálise, um livro que, por vários motivos, nenhum editor 
estava disposto a aceitar. Nesse livro, ela mostrava como suas palavras 
eram constantemente substituídas pela autoridade maior de seu marido, 
que era um psicanalista, um homem muito poderoso, mas essa reescritura 
de suas palavras se dava não só no contexto público. Este era apenas um 
aspecto do ordinário para ela. Por exemplo, se ela estava tentando dizer 
alguma coisa, o marido imediatamente a corrigia e dizia “não, não é assim”. 
E essa forma de poder, em certo sentido, torna-se, em Foucault, o poder 
de correção e controle. Ele está presente no psiquiatra, mas também na 
maneira como Cavell pensa a noção de voz quando as palavras de alguém 
podem ser constantemente sobrescritas; assim, essa pessoa queda 
incapaz de reconhecer a voz como a sua própria.

Como eu disse, eu amo sânscrito, mas todo texto sânscrito – o 
drama, por exemplo – terá passagens em sânscrito e passagens do 
que se conhece como prácrito, que é uma língua recipiente, por assim 
dizer, colocada em contraponto ao sânscrito, e que é frequentemente 
a língua falada pelas mulheres. O prácrito compreende quatro ou cinco 
idiomas, às vezes até mais. E, dentro desse conjunto, há divisões 
quanto a que tipo de prácrito será falado por mulheres e a que tipo de 
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prácrito será falado pelas crianças ou pelos monges jainistas, esse 
tipo de divisão. E eu percebi que, durante todo o meu estudo do drama 
em língua sânscrita, eu havia lido o prácrito através de sua tradução 
em sânscrito. Porque era obrigatório todo texto sânscrito ter o que é 
chamado de texto chaya (sombra), que era a versão sânscrita do prácrito 
visto como sua sombra. Esse texto se destinava ao leitor, não ao ator. 
Então, de repente, eu percebi que, sendo o teatro performance, o público 
experimenta a performance em seu próprio prácrito vernacular e no 
sânscrito falado. Aí você tem uma visão de como habitamos diferentes 
línguas, mas também de como se habita a questão do gênero. Então 
começo a pensar “sim, é claro, há prácrito falado por mulheres e o 
prácrito falado pelas castas mais baixas ou pelos jainistas, ou palavras 
de sonoridade turca no drama falado em sânscrito por personagens 
representadas como estrangeiros”. Mergulhado em uma multiplicidade 
de sons, todo o público deve experimentar as diferenças. Assim, quando 
eu fui estudante universitária, cheguei a atuar em várias peças de nível 
universitário em inglês, mas também em sânscrito. E eu adorava a 
versão em prácrito, que aparece nos textos dramáticos, ou em exemplos 
de gramática, assim como em formas cotidianas de comunicação, 
em que uma certa distorção do sânscrito era permitida. É aqui que o 
gênero encontra você, certo? Não que eu quisesse dizer “bem, deixe-me 
ver o lugar das mulheres no drama sânscrito”. O gênero encontra você 
ali. Isso mostra, de certa forma, o poder de como você pode colocar a 
questão do gênero em relação ao conhecimento.

CS: Gostaríamos de perguntar-lhe algo sobre a chegada da idade. 
É diferente quando você conta e reconta uma história quando é jovem. 
Quando você reconta uma história muitos anos depois. O que muda aí?

VD: Minha ideia de recontagem não é aquela segundo a qual algo 
que foi contado no Tempo A está agora sendo contado no Tempo B. 
Acho que as pessoas estão, na verdade, remodelando, polindo, mudando 
e revisitando o tempo todo suas memórias e narrativas. Isso se dá no 
tempo contínuo, não a diferentes intervalos de tempo. É por isso que não 
gosto do conceito de vida após a morte: vai parecer, então, algo como “oh, 
a violência acabou, e agora temos a vida após a morte”. Algumas dessas 
aparições na narração de eventos acontecem porque, às vezes, quando 
estou relatando algo que me foi dito por mulheres como Manji ou Asha 
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[Vida e palavras9], eu percebo que eu tinha vinte anos quando eu conversava 
com elas. E assim elas devem ter visto alguém diferente de quem sou hoje. 
Muitas mulheres tinham a noção de não dizer muito ou não saber como 
dizer as coisas para você, porque moças não casadas nem sempre podem 
escutar tudo. É aqui que a questão da etnografia acaba completamente 
invertida, porque são elas que protegem você quando você é jovem de 
certos eventos ou de saber sobre um passado doloroso. Mas também é 
verdade que essas relações se desenvolvem. Vocês então percebem que 
há uma certa sensação de que o tempo aqui não se limita a dois pontos 
distintos. Então, o recontar não é algo como uma narrativa que chegou 
ao fim e, em seguida, é recontada. É uma modelagem contínua que tende 
a acontecer, e é isso que acho que estava tentando dizer em Textures. 
Que é, às vezes, ter sua habitação sobre partes da vida que se tornaram 
ruínas ou como acontece em relacionamentos em que algum sentimento 
se esgotou. Quando Cavell fala a respeito das inevitáveis decepções em 
um relacionamento: a possibilidade de ter um futuro compartilhado está 
sob a luz desse tipo de desapontamento. Portanto, nosso compromisso 
um com o outro pode ser simplesmente o de concordar em ter um futuro 
juntos. Não estou dizendo que isso seja sempre enobrecedor ou que 
essa renovação se aprofunde em algo grande, como o perdão. Eu estava 
tentando dizer que, muitas vezes, digamos, no trabalho sobre o abandono 
na antropologia, há essa noção de que existe esse momento de abandono 
que é a soma total do que é a verdade de um relacionamento. O que já vi 
muitas vezes é que o abandono não é muito fácil para as pessoas. Elas 
não vão apenas dizer, “Bem, isso não está funcionando, tudo bem, eu 
posso simplesmente sair andando, certo?”. Pode acontecer que elas não 
consigam prosseguir com o fardo de cuidar de uma relação ou sustentá-
la. Há uma exaustão da resistência ou algo desse tipo. Eu conheço uma 
história muito comovente... Uma coisa nela me toca bem fundo, por sua 
mais absoluta e despretensiosa generosidade. Existe essa mulher, cuja 
história eu retrabalho em Textures10, cujo filho, depois de muita oposição 

9 DAS, Veena. Vida e palavras: a violência e sua descida ao ordinário. São Paulo: Editora 
Unifesp, 2020b.

10 DAS, Veena. Textures of the Ordinary. Doing anthropology after Wittgenstein. New York: 
Fordham University Press, 2020b.
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da família, casou-se com a garota de quem gostava. A menina estava 
tendo um caso com um dos seus próprios cunhados, então, depois do 
casamento, ela pega as joias da mãe [dela] e da mãe dele e foge com 
o amante. Ambas as famílias (a natal e a conjugal) ficam furiosas. Eles 
tentam registrar queixa na delegacia; e o policial, é claro, usa a situação 
como uma oportunidade de obter propina, mas porque eles se passaram 
por gente influente na vizinhança, a propina que ele extorque não chega 
a atingir um valor excessivo. O policial diz algo como “vocês têm sorte de 
ela não ter entrado na justiça contra vocês quando ela teve condições de 
acusá-los de alguma coisa, como fazer demandas excessivas de dote.”. 
Não é que as mulheres sejam sempre vítimas. Algumas alimentam desejos 
clandestinos, desejos impossíveis de riqueza, de romances ao estilo 
Bollywood. O casal estava em posse de bastante dinheiro e, por causa 
dessa fantasia dos pobres de poder viver tão bem quanto qualquer pessoa 
rica, eles torraram todo o dinheiro em um ano. Aí ele a abandonou, ela 
estava grávida, ele voltou para a própria esposa, os pais dela a receberam 
de volta sob a condição de que eles lhe dariam abrigo “até que a criança 
nascesse”. Eles lhe disseram “Não podemos permitir que você fique mais 
do que isso, porque, uma vez que a criança tenha nascido, todos vão saber 
que você fugiu com outra pessoa e isso arruinaria nossa reputação”. A 
sogra, que tinha cortado todos os laços com essa garota, descreve para 
mim como ela estava sentada em sua casa, um dia, e escutou um solucinho 
do lado de fora... as casas nessa rua têm de três a quatro degraus para subir 
e, em seguida, você abre a porta e entra. E ela podia ouvir esse chorinho 
de alguém sentado nos degraus. Ela abriu a porta um pouquinho e viu que 
era sua nora, que estava ali, sentada, com o bebê nos braços. E é claro que 
ela sabia, o tempo todo, que a nora havia dado à luz uma menininha, filha 
do amante. E ela disse: “Eu fechei a porta”. E então ela a reabriu depois de 
um tempo e disse que não suportaria o fato de que a bebê pudesse ser 
uma pessoa que então poderia ficar abandonada às ruas e a nora poderia 
ser forçada a se tornar uma prostituta. Todos esses possíveis cenários 
lhe passaram pela cabeça enquanto ela escutava o soluçar e, assim, ela 
recolheu a nora e a bebê.

Essa é uma história, para mim, de uma generosidade incrível, que ela 
nem mesmo considera generosidade. Ela está dizendo que simplesmente 
não conseguia suportar o choro da bebê, que sentia que precisava acolhê-
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la. Claro que ela cria todas essas outras justificativas: “Se fosse um menino, 
eu não o teria feito, é por ser uma menina que senti que ela realmente 
precisava da minha proteção”. E então, depois de quase um ano, quando 
nos encontramos de novo, ela disse: “Não, eu não estou muito feliz com 
a situação”. “Por que você não está feliz com isso?”. “Porque acho que 
minha nora se sente muito grata a mim. Ela fica o tempo todo indo aqui e 
indo ali, fazendo coisas para mim. Eu só quero que ela esteja naturalmente 
ali, entende? Fazendo ou não fazendo coisas, dependendo de como ela 
se sente a respeito”.

Vocês me perguntaram o que quero dizer com textura: isso é o que 
quero dizer com textura. Dizer que essa é realmente a maneira pela qual 
a superfície é definida a partir dessas mesmas qualidades sensoriais, nas 
quais a mulher não está tomando a decisão de acolher a bebê porque 
sente que é moralmente correto fazê-lo, mas porque há esse sensório. 
Precisamente por isso, não há fundamento para dizer que você pode 
contar com a similaridade dos comportamentos de todos. Há um número 
igual de pessoas nesses bairros que diriam: “A garota merece ser morta 
ou abandonada porque ela realmente manchou a reputação da família”, 
se ela fosse, digamos, uma mulher de casta superior. Mas, nas favelas, 
eu sinto que há muita violência, mas também há muitas maneiras pelas 
quais as pessoas fazem esse tipo de coisa para além das expectativas, 
e o tempo se torna muito importante aqui. Eu relato essa história em 
resposta a todo esse tipo de excitação sobre o abandono na teoria, quando 
o momento do abandono representa: “É assim que é a família patriarcal 
na Índia”, e assim por diante. E esses acadêmicos não percebem como é 
difícil, para as pessoas próximas, chegar ao ponto de abandonar a pessoa 
porque elas não conseguem enfrentar a situação, ou uma mulher que não 
consegue controlar sua raiva, ou uma criança ou pessoa mais velha que 
exige cuidado constante, elas não conseguem aguentar realizar o trabalho 
necessário, elas não suportam mais. Como antropóloga, sinto que a 
textura de tais eventos imiscuídos à vida cotidiana tem de ser mostrada. 
Porque, de outra forma, saltamos muito rapidamente em pressupor que 
há uma forma natural de isso ter um fim, quase uma teleologia que leva 
ao inevitável abandono de um membro indesejável da família.

CS: Você fala muito sobre o diálogo que tem com a filosofia, a 
literatura e até o sânscrito, que é a sua área de educação. Há mais alguma 
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coisa que você gostaria de dizer sobre esse diálogo, especialmente no 
campo da filosofia, e como isso amplia nossa maneira de ver o mundo e 
entendê-lo de uma forma antropológica?

VD: Bem, existem duas ambições aqui. Embora eu sempre tenha sido 
uma ávida leitora de textos filosóficos e tenha empenhado Wittgenstein 
no meu trabalho, não havia absolutamente nenhuma razão para esperar 
que algum filósofo desse atenção a qualquer coisa que eu escrevesse. 
Portanto, foi bastante acidental que certos filósofos tenham ficado muito 
interessados em antropologia e no que eu estava escrevendo. E, nesse 
desenvolvimento, Stanley Cavell foi muito importante para mim – ele é uma 
das pessoas a quem dediquei Textures of the Ordinary11 – e ali eu digo, de 
forma agramatical, que “Em suas palavras eu fui existida”. Eu senti que, 
no reconhecimento de Cavell, eu me descobri tornada viva. Ele sequer me 
conhecia quando, através de um benfazejo acidente, ele foi convidado a 
fazer o parecer de um artigo meu e, novamente, não havia razão para ele 
concordar em fazê-lo, ele não sabia nada sobre mim. Ele tinha um certo 
fascínio pelo cinema indiano, mas também tinha muita desconfiança a 
respeito do que estava em questão na filosofia e na literatura indiana. 
Ele reconheceu que eu não estava buscando, na filosofia, qualquer tipo 
de teoria para a antropologia. De fato, não era o caso, não achava que 
precisássemos de uma fundação ou uma teoria para ficarmos de pé. 
Eu procurava uma espécie de parceria, de companheirismo, na filosofia, 
e mais para encontrar um modo de colocar questões do gênero “como 
eu sei disso?”. Ou, quando digo “este é o objeto”, eu realmente sei como 
comecei a pensar no objeto como este e não aquele em determinado 
cenário? Penso que a leitura que fazia da filosofia apenas para meu próprio 
prazer me ajudou. Mas também havia muito equívoco da parte da filosofia 
europeia em relação à filosofia indiana. Cavell tinha a convicção de que 
a filosofia carrega consigo um desejo de violência contra o ordinário, 
transformando-a em uma forma de conhecimento que se torna, de alguma 
maneira, incompreensível para muitos.12 Meu interesse se concentrava em 

11 DAS, Veena. Textures of the Ordinary. Doing anthropology after Wittgenstein. New York: 
Fordham University Press, 2020a.

12 CAVELL, Stanley. Quest of the Ordinary: Lines of Skepticism and Romanticism. Chicago: 
University of Chicago Press, 1988.
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filósofos específicos, não na filosofia em geral. Isso eu acho importante 
para mim. Muitas vezes, as pessoas pensam que Wittgenstein é tão 
exótico, tão difícil e tão estranho, então por que eu sentia essa atração? 
Mas, quando partimos de uma imersão na tradição filosófica indiana, as 
questões colocadas por Wittgenstein não são, de forma alguma, estranhas. 
As questões acerca da dúvida são muito centrais [na filosofia indiana],e 
eu penso que Cavell, às vezes, entende de forma equivocada esse senso 
de dúvida como talvez mera sofística. No entanto, quando começamos a 
conversar sobre essas questões e sobre Emerson, ele percebeu que essa 
forma de dúvida (não a que ele formula como ceticismo) era inerente às 
formas de vida. Portanto, não era apenas uma epistemologia, no sentido 
da enumeração das condições formais do conhecimento. Quero dizer, há 
momentos em que alguns renomados filósofos indianos ficam reticentes 
quanto ao lugar aonde seu pensamento os está levando. Para lhe dar um 
exemplo, os budistas não se assustam com a ideia de que tudo o que pode 
ser dividido em partes é basicamente apenas uma entidade conceitual, 
sem qualquer realidade ontológica. Mas então há, é claro, o fato de que 
uma carroça não pode existir dentro dessa lógica, suas partes, sim, 
certo? Mas também sabemos que uma carroça pode transportá-la como 
meio de transporte. Alguns dos filósofos indianos diriam: “não vá até aí.” 
Porque sabemos que essa questão não vai ser resolvida. O budista tentou 
corajosamente resolvê-la ao fazer a distinção entre a verdade convencional 
e a verdade suprema, e, às vezes, as trocas com o budismo foram cruciais 
para aqueles no âmbito de um tipo de imaginação hindu desenvolverem 
suas próprias noções de existência. Mas não é nada estranho para eles 
alimentarem a ideia de que a inexistência é uma parte muito importante da 
própria existência e que a realidade não pode simplesmente ser equiparada 
à presença e ao momento. Ou que você não pode produzir proposições 
sobre coisas inexistentes.

Há filósofos muito bons e fascinantes que tentaram cultivar 
diálogos de fato entre aqueles que escreveram e leram sânscrito e 
filósofos contemporâneos escrevendo em inglês. É uma experimentação 
importante, mas parte do problema, por exemplo, com a indologia, é que 
aqueles que são grandes estudiosos do sânscrito não leem as línguas 
indianas vernáculas. Muitos deles pensam que práticas, como a tradução, 
foram inauguradas na Europa. Agora mesmo, estou escrevendo um artigo 
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com dois de meus colegas, em que começamos lançando a pergunta: 
por que tantos renomados acadêmicos europeus pensaram que foram 
os primeiros a traduzir textos em sânscrito? Temos traduções muito 
antigas de textos sânscritos para o persa, traduções para o tibetano, 
todo o corpus do filósofo Nagarjuna, que escreveu em sânscrito. Seus 
textos foram recuperados por causa dos monges chineses e tibetanos. 
Existem textos em sânscrito que foram recuperados graças a métodos 
de transmissão oral desenvolvidos por séculos. Por exemplo, segmentos 
de textos eram memorizados por segmentos de linhagens particulares 
cuja responsabilidade era a de memorizar esses segmentos e transmiti-
los sem a menor alteração. E existem outros casos, como as famosas 
peças do poeta Bhasa, baseadas em um único episódio do Mahābhārata, 
mas foram executadas em sânscrito em vilarejos em Querala [extremo 
sul da Índia]. Esses textos se perderam, mas foram recriados por artistas 
e acadêmicos do teatro contemporâneo a partir da reencenação desses 
diálogos por pessoas. Os públicos são claramente eruditos o bastante 
para sustentar essas encenações.

Seria possível pensar que a antropologia é o lar adequado para 
esse tipo de diálogo entre diferentes tradições estéticas, filosóficas e 
performáticas. Isso nos ajudaria a interrogar nossos próprios conceitos, 
certo? Por exemplo, em Textures of the Ordinary,13 uma das coisas que 
tentei fazer em relação à leitura de clássicos foi questionar, nos escritos 
de Evans-Pritchard, sobre religião, por que era tão óbvio para ele que o 
deus Nuer era um deus e o deus Azande não era um deus. Argumento 
que ele traz, no fundo no debate, aspectos da normatividade cristã 
sob o disfarce de um conceito antropológico. Não estou dizendo isso 
com qualquer ressentimento. Tenho consciência de quanto o aparato 
dos textos sânscritos é difícil e percebo que os estudiosos indianos 
deveriam ter feito muito mais para tornar esse tipo de pensamento 
mais acessível. Mas a produção do conhecimento é também cerceada 
por diferentes tipos de exercício de poder: o trabalho sobre conceitos 
do sânscrito não era facilmente publicável, mesmo hoje, quando se 
tenta publicar algo assim, vai ter alguém sentado na sua frente dizendo 

13 DAS, Veena. Textures of the Ordinary. Doing anthropology after Wittgenstein. New York: 
Fordham University Press, 2020a.
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“Sabe de uma coisa? Isso não é antropologia de verdade”. É muito difícil 
romper essa barreira, e eu realmente me debato com o fato de que 
muitos dos meus alunos verdadeiramente criativos não conseguem, de 
início, empregos em [universidade de renome] porque seu trabalho não é 
facilmente reconhecível dentro de um padrão. Por fim, eles conseguem 
estar onde querem estar em empregos acadêmicos porque passam a 
amar a academia, ou ideias, mas é um tanto difícil porque eles acabam 
me dizendo: “Você nos preparou de uma forma que as pessoas não 
reconhecem como antropologia”. E isso é difícil de absorver, porque 
não sou eu quem paga o preço pelas inovações em que eles estão 
empenhados. Alguém mais jovem paga o preço por ter de levar adiante 
certas ideias, certo? Além disso, há tanta manipulação sobre o que conta 
como conhecimento, no sentido de que minha própria universidade é 
obcecada por classificações – Quantas citações? Quantos livros você 
publicou este ano? Quantos estão no prelo? Sabe, você pode fazer todos 
os gestos corretos para dizer “É claro que não estamos apenas dizendo 
que quantificar é importante”, mas sabemos que muita manipulação 
ocorre porque as pessoas não estão dispostas a aceitar o fato de que, 
sim, fracassos são inevitáveis. Não se pode ter tudo certo logo de cara: se 
as pessoas estão realmente fazendo pesquisas arriscadas, tenha certeza 
de que alguns fracassos ocorrerão. E não os puna, porque eles tentaram 
fazer isso sem ter a certeza do sucesso de seus experimentos. Acho que 
esse é o tipo de coisa sobre a qual realmente precisamos pensar. Você 
tem outra pergunta a respeito de como pensamos as diferentes tradições 
na antropologia contemporânea? Esse é um tema muito importante.

Na Índia, isso é uma obsessão: o que é a antropologia indiana? 
Como realizamos a antropologia ou a sociologia aqui, na Índia? Como 
abordamos de verdade uma antropologia indiana etc. etc., o que considero 
uma maneira muito saudável de pensar, exceto pelo fato de acomodar de 
forma muito irrefletida uma ideia do que é “indiano”. E é preciso dizer: “Ok, 
precisamos realmente repensar isso”. Seria um grave equívoco pensar 
que os textos sânscritos são o repositório exclusivo do que é indiano. 
Há questionamentos fantásticos que emergiram através do estudo de 
movimentos sociais que não encontram lugar necessariamente em textos, 
existe a literatura dalit, assim como textos em persa, prácrito, pali e línguas 
vernaculares que estão em diálogo com textos sânscritos.
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A afinidade que tenho com autores brasileiros, como Mariza Peirano, 
acontece porque ela foi capaz de colocar essas questões de maneiras 
novas.14 Por muito tempo, eu pensei “Ok, mesmo que haja dez pessoas em 
minha sociedade que estarão interessadas em tais questões, é o bastante”. 
E ainda acho isso. Não sinto a necessidade de encontrar afirmação atraindo 
grande número de seguidores. Acho que alguns têm de buscar dizer algo 
em razão da pressão sobre o pensamento e outros, em outros lugares, terão 
de levar algumas ideias adiante. Tive muita sorte com o meu professor, 
professor M. N. Srinivas, que foi aluno de Evans-Pritchard e Radcliffe-
Brown em Oxford, mas também estudou com Ghurye, na Universidade 
de Bombaim. Ele não era tão tolerante com todos os seus alunos, mas, 
comigo, ele estava, de alguma forma, muito aberto ao fato de que havia 
algo muito idiossincrático no que eu estava fazendo. Ele incentivou meus 
experimentos. Por um lado, ele se preocupava comigo: “Antropologia é 
trabalho de campo real, e você não está fazendo trabalho de campo, como 
você vai dizer às pessoas que isso é antropologia?”. Mas, então, ele também 
dizia que Radcliffe-Brown o havia proibido de ler Bachofen ou McLennan 
por causa dos problemas com a “história conjectural” e dizia: “Você não 
deveria ler tudo aquilo” [risos]. É bem interessante ver isso.

Em um livro recente publicado pela Polity Press chamado Slum 
Acts,15 eu tento ver como os documentos adquirem um status legal em 
julgamentos de terrorismo, e a pessoa cujo livro mais me influenciou é 
alguém chamado Wahid [Abdul Wahid Shaikh], que foi o único acusado a 
ser absolvido nesses enormes julgamentos de terrorismo em Bombaim, 
mas que escreveu, com muita coragem, um livro sobre tortura16. Escrevi 
uma postagem em blog para tornar esse modo de pensar vernaculamente 
disponível na teoria antropológica, para dizer a razão de este ser um livro de 

14 PEIRANO, Mariza. When anthropology is at home: the different contexts of a single 
discipline, Annual Review of Anthropology, v. 27, pp. 105-129, 1998; Idem, For a sociol-
ogy of India: some comments from Brazil, Contributions to Indian Sociology, v. 25, n. 2, 
pp. 321-327, 1991.

15 DAS, Veena. Slum act. Cambridge: Polity Press, 2022.
16 SHAIKH, Abdul Wahid. Begunah Qaidi: Atankvad ke Jhuthe Mukkadamon mein Phasaye 

Gaye Muslim Naujavanon ki Dastan [The innocent prisoner: story of Muslim youth 
trapped in false cases of terrorism]. New Delhi: Pharos Media, 2017.
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extrema e profunda importância.17 Não porque conte uma história de terror, 
mas porque é um texto pedagógico. Portanto, acho que há muito trabalho 
a ser feito para fazer a antropologia dialogar com esse tipo de texto.

Eu também trabalhei com um morador de favela, educado até a 8ª 
série, aquele que em Textures aparece como Sanjeev Gupta, para escrever 
um artigo que ele havia produzido em hindi e foi publicado em um jornal 
de alcance nacional na Índia. Havia um grande movimento anticorrupção 
de escala nacional ocorrendo na Índia, e ele pediu-me que resumisse para 
ele o que os jornais estavam escrevendo sobre ele, e a reação dele ao meu 
resumo foi: “Essa é uma forma de apagar a participação ativa dos pobres”. 
Ele não se deixou levar pela retórica de purificação da política. Então, ele me 
perguntou: “Me diga, sobre o que as pessoas estão escrevendo sobre esse 
movimento na mídia britânica? Sobre democracia, sobre favelas, sobre 
nós?”. Por causa da ascensão do novo partido político em Delhi, muitas 
pessoas das melhores universidades estavam escrevendo nos jornais. E 
eu resumi tudo isso, e ele disse: “Eles entenderam tudo errado”. Então eu 
respondi: “Ok, por que você não escreve algo para nos contar o que você 
pensa sobre isso?”. Ele respondeu: “Mas ninguém vai publicar”. Eu disse 
que talvez fosse o caso, mas que deveríamos tentar. Então ele escreveu em 
hindi, eu traduzi e consegui encontrar uma conexão com um editor em um 
jornal de alcance nacional, e eles concordaram em publicá-lo. Não é apenas 
a academia, as universidades que bloqueiam o conhecimento desse tipo 
de fonte. É muito difícil encontrar espaços para a publicação desse tipo 
de escrita. Então, depois que [o artigo] saiu, Sanjeev Gupta ficou muito 
satisfeito por dois dias. Sua fotografia estava ali, em um jornal nacional, 
suas ideias estavam lá para os grandes professores falantes de inglês, 
assim por diante. Eu o parabenizei e perguntei: “O pessoal do seu partido 
deve estar muito satisfeito, não?”, porque ele era um militante partidário. 
E ele respondeu “Bom, sim”. Então eu prossegui: “O que eles disseram? 
Eles parabenizaram você?”. E ele respondeu: “Bem, eles disseram: ‘você 
também está tentando agir como um grande herói, hein?’”. Ou seja: “Por 
que você contornou a autoridade das pessoas importantes do partido?”. 

17 DAS, Veena. Where is democracy in India? Asking anthropological theory to open its 
doors, Anthropology Theory Commons, 2019. Disponível em: <https://www.at-com -
mons.com/2019/11/24/where-is-democracy-in-india-asking-anthropological-theory-
to-open-its-doors/>. Acesso em 18 de janeiro de 2022.

https://www.at-commons.com/2019/11/24/where-is-democracy-in-india-asking-anthropological-theory-to-o
https://www.at-commons.com/2019/11/24/where-is-democracy-in-india-asking-anthropological-theory-to-o
https://www.at-commons.com/2019/11/24/where-is-democracy-in-india-asking-anthropological-theory-to-o
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Você tem que perceber o que significa para eles a possibilidade de falar, 
saber escrever, negociar essas coisas todos os dias. Então, para mim, 
não é apenas uma questão de me debruçar nos textos em sânscrito, que 
são uma fonte muito importante para mim, ou textos prácritos, ou textos 
vernáculos – há também a maneira com que o aparato de pensamento 
de muitos desses textos penetra na vida das pessoas. Eu tenho muita 
curiosidade sobre a produção escrita, as palestras, os slogans políticos 
ou qualquer coisa do gênero, em que as pessoas estão refletindo sobre 
suas próprias condições de maneiras muito persuasivas.

AV: Bem, poderíamos ir para tantas perguntas diferentes agora, 
mas retomo a questão dos detalhes e das alegorias. Gostaríamos de 
saber um pouco mais, se fosse possível, quais são as implicações éticas 
e estéticas de como você lida com fragmentos, alegorias, detalhes, esse 
modo de não produzir conclusões tão rápidas, ou não colocar as coisas 
de uma forma muito...

CS: Em uma estrutura, uma moldura...
AV: Sim, em uma estrutura rígida.
VD: É aí que a questão da textura se torna muito importante, porque, 

para mim, a forma como eu penso sobre a textura é através das ações 
de tecer e tricotar, sabe, essas são as coisas que disparam a imagem da 
textura em minha escrita. E elas vêm da ideia de que a moldura não é a 
moldura rígida que mantém o espaço pictórico do lado de dentro e o mundo 
do lado de fora. A noção de moldura é, de todo modo, uma inovação do 
renascimento. Outras experiências da pintura são diferentes, ou mesmo a 
experiência da imagem, quando você se movia em torno dela, quando você 
podia tocá-la, oferecer-lhe algo, rezar diante dela, assim por diante. Em um 
museu, uma pintura está confinada em uma moldura, e eu fico diante dela e 
a observo; e meus olhos se movem ao seu redor, mas eu fico parada, posso 
até mudar um pouco de posição, certo? E há pintores modernos em muitos 
lugares que pensam em termos de, digamos, instalações, arte feita com 
lixo, que experimentam com os modos antigos de se locomover em torno 
da obra. Na Índia, artistas contemporâneos tentam se inspirar em muitas 
tradições incorporadas de onde quer que se sintam à vontade em fazê-lo. 
Se isso é tradição popular, se é pintura ocidental clássica, se são inovações 
indianas com pintura em miniatura, por exemplo. Os experimentos com a 
moldura vêm de pensar a moldura como um tear reverso. A moldura está 
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entrelaçada ao que se representa. E, assim, a escrita ou a arte e o mundo 
não estão separados. Eles são apenas parte um do outro, por assim dizer.

LF: Sim, a escrita e o mundo não estão separados, e acho que 
a questão do silêncio surge na hora certa. Esse é um aspecto do seu 
trabalho que nos chama atenção no Brasil, além de ser muito comentado 
por muitos estudiosos. Você poderia nos falar mais sobre como podemos 
pensar em silêncios em textos antropológicos e como podemos pensar 
sobre a experiência daqueles momentos em que é impossível seguir em 
frente, nos quais você precisa parar?

VD: A postura que eu tenho é: não me incomoda deixar as coisas pelo 
meio. Acho que há um parágrafo em algum lugar no prefácio de Textures 
que diz: “Lá estão algumas relações que travei com pessoas, lugares e 
textos que são marcados por uma intensidade muito maior do que outros – 
mas também houve aqueles que não tive força mental para acompanhar ou 
que sumiram de minha vida e trabalho por causa de acidentes do destino.”.18 
Portanto, há muitas coisas que você realmente faz para deixar algo pela 
metade. Ao longo do prefácio, eu falo sobre o seguinte fato: “O amor pela 
antropologia pode ainda se revelar um caso em que, ao alcançar o alicerce, 
não rompo a resistência do outro. Mas, nesse gesto de espera, permito 
que o conhecimento do outro me marque.”.19 E então, o Capítulo 4 termina 
da seguinte forma: “A certa altura, em Fim de partida [drama de Samuel 
Beckett], Clov diz, ‘O fim é ótimo’, ao que Hamm responde: ‘Eu prefiro o 
meio’. E Cavell tem muito a dizer sobre o embate entre ser um escatologista 
e estar bem no meio de tal cena quando encontrar uma cura para estar 
na terra não é o problema, mas talvez suportar tal condição seja. Eu paro 
neste ponto.”.20 E no Capítulo 9, em que faço a leitura dos comentários de 
Wittgenstein a O ramo de ouro, de Frazer, concluo com algo como a ideia 
de parar no meio: “Por ora, deixo este capítulo com a ideia...”.

Eu acho que, muitas vezes, há esse imperativo de mostrar que 
você domina alguma coisa, e isso nos impede de dizer que isso é o quão 
longe eu posso ir e não tenho condições de ir em frente. E o que de fato 

18 DAS, Veena. Textures of the Ordinary. Doing anthropology after Wittgenstein. New York: 
Fordham University Press, 2020b, p. xi.

19 Ibidem, p. xii.
20 Ibidem, p. 147.
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empolga é que você não será necessariamente a pessoa a dar sequência 
ao pensamento incompleto. Talvez seja outra pessoa que permitirá que seu 
pensamento ganhe novos elementos ao assumir para si esse problema. 
Eu orientei uma aluna em Lausanne, Joséphine Stebler, que basicamente 
trabalhou com crianças e introduziu métodos pedagógicos totalmente 
novos na escola primária com crianças cuja língua materna, em sua 
maioria, não era o francês. Ou elas falavam a variante ruandesa do francês 
e estavam aprendendo o francês suíço. A certa altura, ela escreve sobre 
aquela criança de Vida e palavras21 – aquela criança muda, e em relação à 
qual descrevo a cena em que ela começa a representar como seu pai foi 
pendurado na árvore durante a violência perpetrada contra os sikhs, em 
1984. E à medida que a criança representava a cena, seu rosto se tornava 
a tela na qual a memória de cada emoção que se passou no rosto de seu 
pai, no momento em que era arrastado à morte, se espelhava; as mãos da 
criança representavam o movimento frenético das mãos dos assassinos, 
mostrando como eles o [o pai] levaram até a árvore, colocaram um laço 
em torno dele e o ergueram para enforcá-lo. Muitos anos depois, muitas 
pessoas insistiam em me perguntar: “Por que você não volta, por que você 
não o reencontra e fala com ele?”. E outra pessoa escreveu um texto teatral 
sobre esse episódio. Mas eu não tenho comigo o que me faça capaz de 
realizar isso. E eu tenho que descobrir por que aquela memória ainda me 
paralisa. Mas, neste momento, eu não consigo descobrir, sabe?

Há apenas um ano eu tive uma conversa com meu filho mais novo, 
que, na época dos tumultos contra os sikhs [1984], tinha provavelmente 
quatro anos. E eu havia escrito sobre duas meninas que trouxe para minha 
casa depois que sua mãe cometeu suicídio. Uma delas não falava com 
ninguém, exceto com ele. Ele só tem uma memória vaga dela, mas, quando 
essa ocupação [do Capitólio por apoiadores de Donald Trump, em 6 de 
janeiro de 2021] em Washington aconteceu, ele me disse – e hoje ele tem 
quarenta anos, é professor, trabalha com inteligência artificial e assuntos 
do gênero – e ele disse: “Eu estava apavorado com a ideia do tumulto”. 
Naquele momento, ele tentava se lembrar do tempo dos tumultos de 1984, 
na Índia. Ele só se recordava de fragmentos desses acontecimentos, mas 

21 DAS, Veena. Vida e palavras: a violência e sua descida ao ordinário. São Paulo: Editora 
Unifesp, 2020b.
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tinha a lembrança de seu sentimento de mau augúrio porque eu estava 
recebendo ameaças de morte e estava com muito medo de ter colocado 
a vida dos meus filhos em risco. Esses eventos afetaram meus três filhos 
de maneiras diferentes, mas ele dizia que tudo de que se lembrava era de 
minha sensação de pânico – e se as crianças subissem no telhado, por 
exemplo? Eles estavam absolutamente proibidos de ir ao telhado, porque 
ali ficariam visíveis a distância. Absolutamente proibidos, mesmo que 
tivessem que esperar horas por um ônibus, de tomar um autorriquixá – 
que esperassem o ônibus, pois não pegariam o autorriquixá. Porque, às 
vezes, o assassino pode ser aquele que dirige o autorriquixá. Isso teve um 
impacto na maneira de ele pensar as multidões e de pensar a justiça e a 
lei – não da maneira que penso, pois é uma forma diferente de pensar. Mas 
essas preocupações se enraizaram em sua vida. Da mesma forma, tenho 
alunos que tomam para si algo do gênero e o transformam em um projeto 
próprio. Se vocês tiverem a oportunidade de ler trabalhos dos meus alunos, 
nunca encontrarão uma única maneira de pensar ou realizar pesquisa. E 
isso porque sinto que mostro a eles onde está minha ignorância. E então 
eles são estimulados a tomar para si algo e dizer “Isso é o que eu poderia 
fazer com isso”. Não é como se eu não tivesse coragem de dizer a eles 
“Essa ideia me parece certa ou errada”, mas sinto de fato um bloqueio: às 
vezes, não sei como aquilo se desenvolve. Não sei como seguir adiante. 
Eu posso dar a meus estudantes tudo o que eu puder, mas então eles 
precisarão levar esse pensamento adiante, à sua maneira.

Penso que é, mais uma vez, uma questão de conhecimento e sempre 
digo aos meus alunos: realmente não estou interessada no momento 
“eureca”. Na academia norte-americana, esse é o tipo de coisa que gera 
pressão sobre você – eles dizem: “Ah, sim, isso é muito bom, mas e o 
momento ‘eureca’?”, E, para mim, a questão é: em que você está disposta 
a empenhar a sua vida? Então, quando Joséphine escreveu sobre essas 
crianças, ela realmente levantou um ponto incrivelmente interessante: 
o que poderia conectar a vida daquele garoto na favela, e a encenação 
dramática que ele faz, com o que ela estava fazendo – em sua escrita, 
ela aborda uma garotinha ruandesa de quatro anos que, pela primeira 
vez, lê um livro de figuras inteiro e, quando chega ao final, ela fica, tipo, 
“ooh-lá-lá!” [risos]. E o que poderia conectá-los? Ela diz: o que os conecta 
é que as crianças estão acostumadas a assumir papéis diferentes, estão 
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encenando diferentes possibilidades de vida. E, ainda que para uma 
delas seja um momento de absoluto terror, e para a outra, essa criança 
de quatro anos, não seja, Josephine diz que o que as conecta é o fato de 
que a forma de vida é uma forma de vida humana em que se joga com 
diferentes possibilidades. Ora, vocês reconhecem que eu acho que não 
havia atentado a isso. Eu sei que estava tentando dizer que essa é a forma 
humana de vida, mas não atentei às etapas intermediárias que minha aluna 
foi capaz de compreender.

Eu diria o mesmo para muitos daqueles que encontraram seus 
próprios meios de levar o pensamento adiante. Um de meus orientandos, 
Andrew Brandel, por exemplo, cujo trabalho vocês talvez conheçam, ou 
Bhrigu [Bhrigupati Singh], que chegou a Cavell através de um caminho 
sinuoso, é exemplo de tais movimentos. Andrew e Marco Motta publicaram 
um livro sobre conceitos.22 Acho que eles lançam luzes àquilo a respeito 
do que eu tinha alguma ideia, coisas sobre as quais Sandra [Laugier] 
também tinha algumas ideias. Eles trabalharam com essas ideias, mas 
também encontraram novas direções nas quais desenvolver aquilo que, 
com Wittgenstein, podemos chamar de despontar de um aspecto. E, para 
mim, isso é muito, muito importante. Na academia norte-americana, a 
conversa é metade do tempo a seguinte: qual é o seu legado? Que escola 
você fundou? Que conceito é esse que você ofereceu? Mas tudo o que 
penso ter feito foi disponibilizar algumas ideias em relação às quais eu 
tinha modos limitados de levar adiante. Quer dizer, vocês precisam ter em 
vista que eu recebi uma educação fundamental precária. Frequentei uma 
escola razoavelmente boa, mas eu me lembro de quando meu filho mais 
velho estava cursando neurociências e, como estudante de graduação, 
matriculou-se em um curso de filosofia, e eu perguntei: o que você está 
lendo? E ele respondeu, de maneira completamente casual, que estavam 
lendo Kierkegaard. E, de repente, houve um momento em que experimentei 
uma absoluta inveja. Eu disse a ele: “Meu Deus, você sabe o quanto eu tive 
que lutar para descobrir alguém assim, e isso aparece para você desse 
jeito?”. O que é importante não é um legado ou o que fica no seu nome. 
Meu maior desejo, como boa hindu, é me extinguir quando morrer. Porque 

22 BRANDEL, Andrew; MOTTA, Marco (eds.). Living with Concepts: Anthropology in the 
Grip of Reality. New York: Fordham University Press, 2021.
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há outros que estarão presentes para lidar com os novos problemas que 
surgirão. É a vida deles que é importante. E isso me dá gosto pela vida, 
por assim dizer. Então essa eu acho que é a questão do conhecimento, 
que é onde as sensibilidades podem ser muito, muito diferentes. Mas eu 
vejo uma conexão com os acadêmicos brasileiros.

CS: Muito bom ouvir isso.
VD: Acho que não existe essa ambição, quando se trabalha em 

ambientes onde não importa se você não é o autor mais citado ou algo 
assim. O que importa é: neste mundo, uma tal ideia fez minimamente a 
diferença. Então, realmente fico muito grata por vocês me oferecerem a 
oportunidade de falar sobre essas coisas [risos]... e este não é um ato de 
modéstia. Honestamente, é apenas algo que é verdade.

AV: E é um alívio ouvir isso. Acho que há uma conexão entre isso e o 
que você comentou sobre a ideia de devoção em nosso último encontro. 
Gostaríamos de lhe pedir para falar um pouco mais, porque você nos 
apresentou uma associação muito bonita, uma bela conexão entre devoção 
e desejo.

VD: Essa conexão deriva dessa ideia presente em muitos textos 
sânscritos, rituais ou poéticos, em que a questão é: você pode ser 
colocado em contato com seu próprio desejo? Existe uma maneira de não 
distorcer a própria vida com a falsidade do que você define como suas 
necessidades? Acho muito interessante que Mauss, quando escreveu 
sobre o sacrifício,23 não tenha se dado conta dessa dimensão do sacrifício. 
Ele estava abordando os textos sânscritos em busca de uma teoria do 
sacrifício, certo? E, no entanto, ele acaba chegando à conclusão de que ali 
existe uma transação entre deuses e humanos, uma negociação que se faz 
para alcançar um objeto desejado. Mas não são os deuses que realizam os 
nossos desejos, embora invoquemos os deuses. Somos nós. Então, sim: 
há desejos por objetos pelos quais você poderia fazer um sacrifício. Mas 
não porque os deuses realmente concedam a você esse desejo. Embora 
você os invoque no ritual, é a totalidade do que está acontecendo naquela 
arena de sacrifício, os mantras, as invocações, as oferendas, os gestos, 
que farão esse desejo se materializar.

23 MAUSS, Marcel; HUBERT, Henri. Sobre o sacrifício. São Paulo: Ubu Editora, 2017 [1898].
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Para a realização do sacrifício, a injunção exata que se usa é svarga 
kamah yajet, deixe que aquele que deseja o céu realize o sacrifício, e Yajet 
[“deve/pode realizar o sacrifício”] é um optativo. Não é uma questão de 
ser executado, mas de poder ser executado, por “aquele que deseja o céu” 
[svarga kamah]. E então eles prosseguem e dizem: mas o paraíso não é algo 
que exista. Devido ao fato de que a criação de algo [bhavana] dá ensejo 
à criação de algo novo. Então os oponentes dessa noção de sacrifício 
colocam uma objeção: mas uma coisa não existe ainda, como você pode 
realmente desejá-la? A resposta, grosso modo, é: “você está conferindo 
existência ao céu por seu ato de desejá-lo”. E então é novamente muito 
interessante como eu acho que esse tipo de pensamento partilha de um 
importante movimento na teoria ritual feita, por exemplo, por Michael Puett 
e seus colegas que caracterizam a ação ritual como uma ação perpetrada 
no modo subjuntivo. É uma realidade conjectural a que se cria através 
do ritual. Eu adoro essa formulação, embora também a considere ainda 
tímida. E a razão de eu pensar desse modo é que a formulação recai na 
ideia de que uma encenação conjectural é pedagógica nas consequências 
que tem para seus participantes. É uma jogada fantástica dizer que o ritual 
está ensinando você a jogar com a possibilidade. Isso traz possibilidade e 
modalidade para a teoria ritual de maneira central, mas talvez pedagogia 
não seja a melhor descrição do que está em questão. Mas eu preciso 
pensar mais sobre esse assunto.

Mas tudo isso não pertence apenas às áreas específicas do ritual: 
é realmente como vivemos com nossos desejos. Será que entendemos o 
desejo como algo através do qual, de fato, trazemos à existência alguma 
coisa, talvez bonita, talvez perigosa? É por isso que eu acho que a questão 
nunca é essa de uma garantia de que você se torna uma pessoa moral 
porque você está realizando os rituais corretos. Mas, se não há garantias 
de que o ritual produzirá o bem, então os oponentes do ritual dirão: “Você 
está dando a todos as técnicas para a realização de coisas que eles 
podem usar para ferir”. E a resposta do teórico do ritual é: “Não somos 
os responsáveis por seus desejos. Apenas estamos dizendo o que você 
poderia fazer se quisesse”. Você é quem quer. É uma visão muito diferente 
do que é responsabilidade moral, o que é espiritualidade, não, como muitos 
pensam, que eu não dou atenção à religião ou à espiritualidade. Aqueles 
que me repreendem por não dar atenção à religião têm uma ideia muito 
fixa de religião. E isso meio que remonta àquela demanda moderna da 
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espiritualidade e da transcendência que pretende resolver a questão do 
que é bom. A satisfação dessa demanda pela bondade é simplificadora 
demais, seja na cultura popular, seja na escrita antropológica, ao menos 
do meu ponto de vista.

Para dar um exemplo dessas dificuldades em sustentar as ideias 
dessas pessoas sobre como a vida deve ser vivida, os proponentes de uma 
hermenêutica do ritual – isto é, a escola mimamsa – tinham de conviver 
com a dificuldade de que esse raciocínio os leva a dizer que os deuses 
são apenas uma criação de palavras proferidas no ritual sem que possam 
dizer qualquer coisa sobre sua existência para além do espaço ritual. É 
uma ideia tão difícil de se aceitar... Por outro lado, também há modéstia em 
um nível que considero muito comovente. Por exemplo, pergunta-se a um 
dos teóricos mimamsa, figura totalmente comprometida com a hierarquia 
segundo a qual o sânscrito é uma língua sagrada acima das outras línguas: 
“Mas existem todos os tipos de palavras no mundo que não são sânscritas, 
palavras que, por exemplo, castas inferiores usam e que estrangeiros 
‘desprezados’ usam?”. E ele responde: “Bem, sim, existem essas palavras”. 
“E você está dizendo que elas são incorretas ou inferiores?”. O acadêmico 
mimamsa diz: “Não, elas não são incorretas no sentido da necessidade a 
que se aplicam”. Os oponentes então dizem: “Você empenharia um aparato 
brâmane para corrigir essas palavras e torná-las parte do sânscrito?”. Ele 
responde que não – “Porque as injunções em sânscrito estão corretas 
para mim, permitem que se realizem os sacrifícios. As mesmas palavras 
sânscritas não serão boas o bastante se minha profissão é apanhar e criar 
pássaros. Essa é a razão de esses grupos tribais usarem essas palavras.”. 
Há algo muito interessante aqui a respeito de erro, falibilidade e correção, 
que é muito diferente da mensuração a partir de um padrão que se aplica 
em toda a parte. Não estou dizendo que esse modo de pensar seja certo 
ou errado. Estou dizendo que é uma visão muito diferente da ideia de 
falibilidade como uma queda da moralidade ou o grande aparato moralista 
que pode vir na esteira disso. O que significaria dedicar-se à ideia de 
que uma ação tem de ser levada a cabo por parecer correta, mas não se 
conhecem as consequências dessa ação. Gandhi foi um bom exemplo de 
defensor dessa forma de ação moral. Ele extrai do [Bhagavad] Gita essa 
noção de que você só tem direitos sobre suas ações e nunca sobre os 
frutos das ações. É preciso aprender a viver de maneira distanciada em 
relação às próprias ações. Há uma situação intrincada aqui. Como você 
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pode ter essa relação distanciada com o desejo, que também é uma certa 
maneira de ser devotado ao mundo?

LF: Obrigada, Veena. Uma emoção muito forte entre nós, causada por 
nossa conversa na semana passada, foi a alegria. Queríamos perguntar-
lhe a respeito disso. Incerteza, imprevisibilidade, improvisação: todas são 
qualidades do cotidiano que ganham grande destaque em seu trabalho 
e são também qualidades da própria etnografia. Como podemos pensar 
nessa perspectiva sobre o lugar da alegria na etnografia, principalmente 
quando pensamos em etnografias em torno de temas como violência, 
sofrimento social, pobreza – temas que são abordados principalmente 
através da chave da “sobrevivência”?

VD: Acho que, da última vez, Cynthia falou sobre isso lindamente, ao 
dizer que não há limites aqui entre “isso é alegria” e “isso é tristeza”. Quer 
dizer, sabemos que, digamos, algo como a emoção de estar apaixonado, 
ou apenas de amar alguém, não tem que ser o dramático estar apaixonado, 
pode ser apenas amar alguém. Esse amor – ele é alegria, é tristeza, é 
espera, é raiva, é ciúme, são momentos de êxtase, e nenhuma emoção 
pode ser apagada do sentimento do amor. Há algum tempo, eu ministrei a 
Allen Dundes Lecture em Berkeley [“Tempo, subjetividade e a voz poética”, 
2012], quando, pela primeira vez, eu falei sobre como eu reconheço 
essa volatilidade de emoções na teoria estética. Essa questão surge no 
Mahābhārata: alguns dos momentos mais eróticos e mais cheios de pathos 
do texto são os momentos em que as mulheres lamentam a morte de seus 
maridos. A guerra acabou. Elas estão no campo de batalha, com os corpos 
dos mortos espalhados por toda a parte. E, enquanto elas olham para os 
mortos, seus lamentos são vazados em palavras como “oh, essa mão que 
acariciava meus seios”. Há críticos que acusam os proponentes das teorias 
da emoção poética (rasa) a perguntar: “Como vocês podem deixar esse 
momento de morte ser tão impregnado desse desejo erótico? Mesmo que 
seja em forma de lamentação.”. E eu acho que o turbilhão de emoções na 
voz poética significa para ele “é por isso que trabalhar com essas emoções 
é coisa para a vida toda. É o modo como a paixão é construída no tempo, 
mesmo que sua revelação se condense em um momento. Ser capaz de 
dizer ‘eu te amo’ é um grande momento – mas o que é o antes e o depois 
desse momento?”. Isso é o que Wittgenstein nomeia como a comoção do 
organismo – essas emoções diferentes e contraditórias estão totalmente 
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ligadas entre si. E essa novamente tem sido minha diferença com alguns 
antropólogos que querem traçar fronteiras entre alegria e tristeza...

Acho interessante que sejam os antropólogos homens que ficam 
mais incomodados com o meu trabalho. Acho isso muito fascinante. 
Sabe, sempre há alguém no público que sempre vai dizer: “Se você acabar 
com os padrões objetivos, como saberemos como julgar?”. Eu respondo: 
“Vocês vão saber quando precisarão fazer um juízo”. Lembro-me de dizer 
ao Joel Robbins24, que é um dos mais generosos críticos desse tema, e 
de ele perguntar: “Por que você não fala sobre alegria? Não há alegria 
também? Ou também não existe bondade?”. Pressupõe-se que se deva 
descobrir onde está a alegria, onde está a bondade. Minha resposta foi 
algo como: “Mas, Joel, eu não sou uma contadora. Não tenho livros-caixa 
ou colunas em que eu digo que tal coisa é tristeza, tal coisa é alegria” e, 
por fim, chegamos a um balanço entre os dois. É precisamente o fato 
da imprevisibilidade de como e onde encontraremos a alegria. Em Vida 
e palavras, eu exponho o exemplo das vítimas dos tumultos que tentam 
reconstituir aquelas cenas de matança de maneira quase carnavalesca. E 
elas estão rindo. E claramente não é alegria, mesmo que seja uma risada. 
E não é um riso cínico tampouco, é apenas um riso que lhes escapa de 
forma espontânea. Esses eventos levantam para mim questionamentos 
sobre como esses turbilhões de emoções se movem da alegria à tristeza. 
E sobre como encontrar expressão para essas experiências, sem ter de 
fixá-las em uma posição ou outra. “Agora estou empenhada em encontrar 
a alegria, agora o sofrimento”.

E a sobrevivência é uma questão muito interessante aqui. Richard 
Rechtman tem um livro incrível, La Vie Ordinaire des Génocidaires [O dia a 
dia dos genocidas]25, que passa também por seu trabalho como psiquiatra 
atendendo os sobreviventes (vítimas e perpetradores) do genocídio. Um 
dos pontos que ele destaca é que, quando pensamos no genocídio a 
partir das vidas desses pequenos executores, não dos grandes líderes, 
eles não têm tempo ou a inclinação de separar as pessoas entre amigos e 
inimigos. Todos os dias eles têm de cumprir metas. Eles precisam escolher 

24 ROBBINS, Joel. Beyond the suffering subject: towards an anthropology of the good, 
The Journal of the Royal Anthropological Institute, v. 19, pp. 447-462, 2013.

25 RECHTMAN, Richard. La vie ordinaire des génocidaires. Paris: CNRS Editions, 2020.
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pessoas suficientes. Eles precisam de fato fazer a matança acontecer. Eles 
precisam se acostumar com o cheiro. Eles precisam remover os corpos. 
Eles precisam lidar com a total exaustão de matar, remover os corpos, fazer 
a limpeza. E é um livro absolutamente notável. Compare-o, digamos, com 
o livro de minha colega Clara Han, Seeing Like a Child [Vendo como uma 
criança]26, que está escrito em um ritmo bem lento, com movimentos lentos, 
com momentos etnográficos muito ricos. Rechtman não tem grandes 
momentos etnográficos. Levei um tempo para perceber que a grandeza 
do livro é dizer que esse sentimento do que era estar tão imerso na morte 
não pode ser transmitido. Enquanto, no livro de Han, a descrição do lento 
desvelar dos eventos de uma guerra brutal nos interstícios da vida familiar 
permite que os venenos sejam esvaziados.

Às vezes, muitos trabalhos muito bons são sufocados pelas 
exigências da padronização. Para muitos artigos científicos, esse controle 
sobre o gênero textual pode talvez funcionar, mas, para a antropologia, 
sinto que ele acaba com a individualidade da escrita. Em muitos 
periódicos da área de antropologia, um artigo começará com um momento 
etnográfico para despertar o interesse do leitor; em seguida, ele chega ao 
problema teórico e ao contexto, assim por diante. Esse controle sobre a 
forma da escrita pressupõe que o estilo de escrita nada tem a ver com o 
pensamento, mas a delícia de ler Wittgenstein ou Cavell está, para mim, 
na idiossincrasia de seu estilo, o que inclui a pontuação, o sentimento de 
uma emoção ascendente em Cavell com suas frases longas, ou com a 
noção de que a escrita de Wittgenstein tende a fazê-lo percorrer caminhos 
sinuosos até o trazer de volta. Um editor de um periódico importante fez 
um de meus estudantes realizar 125 pequenas mudanças nas palavras 
que ele usou, ou determinar os pontos em que ele deveria colocar vírgulas. 
Às vezes, eu acho que há alguma máquina, em algum lugar, e ela pega o 
artigo, coloca-o no molde certo, o produz e então ele se torna publicável. 
Isso é uma questão de grande tristeza para mim, que o estilo individual, 
tal como a geometria da escrita ou o modo como os ornamentos são 
usados, seja varrido nesse processo de padronização. Sou muito grata a 
Fordham [University Press] e a Bhrigu [Bhrigupati Singh] e a Clara [Han], 

26 HAN, Clara. Seeing like a child: inheriting the Korean War. New York: Fordham University 
Press, 2021.
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que realmente permitiram que meu livro [Textures of the Ordinary] fosse 
o que ele é, sem muita preocupação com um público que não entenderia 
uma parte ou outra. Os primeiros comentários publicados sobre o livro 
estão saindo na Wittgenstein-Studien e na Sociological Bulletin. Está claro, 
para mim, que não consigo saber de antemão quem será tocado por minha 
escrita. Então pergunto a vocês, que estão no Brasil e leram meu trabalho 
tão de perto: como eu poderia saber que isso poderia acontecer?

CS: E do outro lado do mundo!
CP: Uma coisa que é muito interessante para mim, um prazer ao 

começar a trabalhar mais próxima de você, é ver sua generosidade com 
outros pesquisadores – e não só os antropólogos. Quando olho para o seu 
trabalho, e todo o tempo você está trabalhando com uma equipe imensa, 
você tem essa capacidade. No Brasil, as pessoas não sabem muito sobre 
como você trabalha coletivamente, então gostaria de ouvir mais de você a 
respeito dessa experiência, e o que a antropologia pode fazer com outros 
grupos, outros pesquisadores e outras áreas também.

VD: Basicamente, eu diria que essas colaborações são formadas 
porque há um problema que exige a colaboração com acadêmicos com 
especialidade de diferentes tipos. É por isso que a gama de pessoas com 
quem eu trabalho é tão variada.

Em primeiro lugar, existe o pequeno número de pesquisadores 
de campo do ISERDD [Instituto para Pesquisa Socioeconômica em 
Desenvolvimento e Democracia], uma organização de pesquisa e defesa 
do qual sou cofundadora. As pessoas que trabalham para o ISERDD têm 
se formado juntas para se tornar colaboradores-chave nos projetos que 
temos desenvolvido relacionados à saúde e à doença, à qualidade de 
assistência, educação e cidadania nas favelas. Mas quase todas elas 
vêm de regiões de baixa renda e são a primeira geração de pessoas 
com educação superior em suas famílias. Apenas uma delas fala inglês, 
embora outras tenham adquirido competências rudimentares na leitura e 
na escrita em inglês. Mas o que é notável em relação a elas é que elas são 
pensadores muito independentes e amam o trabalho no ISERDD porque 
não há um chefe gerenciando a implementação do trabalho no dia a dia. 
Esse é um tipo de colaboração que já existe desde 1999. E eu ainda me 
lembro como foi quando eu tentei, pela primeira vez, ensiná-los a fazer uma 
entrevista etnográfica. Um dos rapazes estava mais ou menos berrando 
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ordens, perguntando: “Quantas vezes na semana você sai para trabalhar?”. 
E eu disse, “Pujukam, por favor, você pode gravar sua interação? Vá para 
casa, mostre-a para sua mãe e pergunte o que ela acha disso”. Tudo isso 
em hindi. A mãe dele respondeu algo como: “Você parece um guardinha 
pedindo propina”. Hoje todos eles dizem o quanto tiveram de aprender 
mesmo sobre essas pequenas coisas, como a textura da própria voz, de 
que maneira você pensaria nesse problema em relação à sua técnica de 
entrevista. Essa é uma colaboração que dura para sempre e pela qual me 
sinto grata, emocionada e encantada.

O segundo tipo de colaboração é obviamente com os alunos, na 
qual eu nunca – ou muito raramente – escrevo em parceria, a menos 
que tenham concluído o doutorado. E a razão para isso é que as pessoas 
frequentemente presumem que eu devo ser a autora principal. Qualquer 
que seja a ordem [dos nomes dos autores] que você use no artigo, 
essa é a suposição aplicada, quando, muitas vezes, os outros são os 
autores principais. Geralmente não publico conjuntamente enquanto são 
estudantes, mas no nível da colaboração contínua, de pensar com eles e 
levá-los ao comentário sobre meu trabalho e de ajudar a fazer com que 
desenvolvam suas ideias adiante de um modo que eles possam assumir 
a responsabilidade por sua própria voz; isso é muito importante para mim.

O terceiro tipo de colaboração surge em razão de algumas 
circunstâncias fortuitas. Eu colaborei muito com Arthur Kleinman nessa 
trilogia [Social suffering]27 e eu aprendi muito com Arthur e Margaret [Lock] 
no desenvolvimento de uma perspectiva mais ampla da antropologia 
médica. Embora todos adorássemos essa oportunidade de colaborar, 
sabíamos que tínhamos diferenças. Arthur tinha esse incômodo sobre 
eu hesitar bastante em intervir imediatamente, e ele perguntava: “O que 
nós estamos fazendo pelas pessoas para trazer alívio a seu sofrimento?”. 
Minha postura era que tínhamos de evitar a intervenção se nós estávamos 
buscando, mediante essa afirmação, nos sentirmos melhores com nós 
mesmos. Precisamos pensar que impacto terá essa intervenção em 
prazo ligeiramente mais longo e como ela será preservada quando formos 
embora. Por exemplo, um dos pontos permanentes de diferença nisso 

27 KLEINMAN, Arthur; DAS, Veena; LOCK, Margareth (eds.). Social suffering. Berkeley: 
University of California Press, 1998.



exilium 5 (2022)

58

tudo foi toda essa questão de como levar a saúde mental à população 
pobre. Arthur é muito comprometido com as questões de saúde mental, 
assim como eu também sou, mas, para mim, essa não é a única questão 
com que as pessoas estão lidando em suas vidas difíceis. Arthur 
sentia que profissionais de enfermagem e técnicos nos PHCs (Primary 
Health Centres [equivalente das Unidades Básicas de Saúde no Brasil]) 
“poderiam ser treinados para identificar problemas mentais comuns e 
a tratar pessoas”, mas eu discordei, pois, em meu próprio trabalho, nós 
estávamos encontrando uma escalada do mau uso de antibióticos nos 
setores tanto público quanto privado. Eu sentia que os PHCs tinham o 
potencial de se tornarem canais de circulação de produtos farmacêuticos 
de todo tipo. Então eu estava relutante em recomendar que se colocassem 
drogas psicotrópicas nas mãos dos profissionais dos PHCs. Eu não estou 
dizendo que existe uma solução fácil para essas questões. Estou dizendo 
que trabalhamos juntos até o ponto que foi possível, e então ficou difícil 
lidar com essas diferenças. É claro, eu tenho o maior respeito por Arthur 
e acho que o que ele escreveu sobre cuidado [The soul of care]28 foi muito 
importante para mim, porque eu também conhecia muito bem sua esposa 
e senti um vazio enorme depois de sua morte. Enfim, existem emoções, e 
não simplesmente ideias, que se tornam cruciais para que a colaboração 
se mantenha.

Eu mantenho uma forte colaboração com meus colegas. Trabalho 
muito com a Clara [Han] e Naveeda Khan de diferentes maneiras. Não 
consigo trabalhar com todos os meus colegas igualmente bem, nem 
espero que seja assim. Existem não apenas problemas de gerenciamento 
de tempo, mas também porque existem desejos genuinamente diferentes 
sobre o que queremos fazer com o tipo de especialidade que temos.

Uma das mais longas colaborações em que tenho me empenhado 
está nos sistemas de saúde no nível das áreas urbanas de baixa renda. 
Essa colaboração surgiu a partir de algumas circunstâncias familiares. Meu 
filho do meio era muito comprometido com questões de saúde e equidade, 
e isso levou a uma longa colaboração com economistas e profissionais 
de saúde pública e cientistas da área de biomedicina, assim como alguns 

28 KLEINMAN, Arthur. The soul of care: the moral education of a husband and a doctor. 
London: Penguin Press, 2020.
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elaboradores de políticas públicas. Entendo que os elaboradores de 
políticas públicas são importantes consumidores de nossa pesquisa, 
mas não acredito que lhes dizer apenas que o que pensamos é o passo 
correto resultará nas ações corretas. Meu sentimento, nesse sentido, 
é que devemos disponibilizar nosso conhecimento a uma variedade de 
atores e partes interessadas e observar quem toma para si uma ideia e 
como ela é implementada, mas há questões muito práticas que devemos 
enfrentar. Por exemplo, nossa equipe acabou de publicar um artigo sobre 
o uso de pacientes simulados padronizados, tentando mostrar que eles 
são equivocadamente chamados de pacientes falsos.29 Nós perguntamos: 
“o que significa a simulação aqui? O que significa padronização aqui?”. 
Argumentamos que um paciente real é tanto uma construção quanto 
um paciente simulado. Todo esse trabalho com pacientes simulados 
tem exigido, primeiro, que resolvamos problemas práticos: como você 
treina um grande número de PSs [pacientes simulados], que são, por sua 
vez, recrutados em áreas de baixa renda em diferentes cidades. Para 
mim, foi realmente maravilhoso treiná-los, e trato um pouco disso em 
meu livro Affliction30. Por isso, direi a vocês onde estão minhas falhas. 
Os homens e mulheres que treinamos aprendem a se apresentar como 
pacientes padronizados. É preciso treiná-los não apenas para dar as 
respostas corretas em um encontro clínico, mas também para reconhecer 
que investigações ou exames evitar. Por exemplo, um termômetro no 
consultório de um médico é um instrumento bastante inofensivo para 
medir a febre. Mas precisamos inculcar na cabeça deles: “Vocês não 
colocarão um termômetro na boca porque sabemos que os termômetros 
não são desinfetados”. E eles vão dizer: “Mas, quando eu vou ao médico 
para qualquer consulta, eu deixo que ele coloque o termômetro na minha 
boca, é a rotina, qual é a grande diferença?”. E eu diria: “Não, você não vai 
colocá-lo na boca porque nós não podemos expor você a um risco”. E eles 
aprenderam a responder perguntas, mas também a como evitar certas 
investigações oferecidas na clínica. “Vocês devem recusar injeções, se 

29 DAS, Veena et al. Simulated patients and their reality: an inquiry into theory and method, 
Social Science and Medicine, 2021. Disponível em: <https://doi.org/10.1016/j.socscid-
med.2021.114571>. Acesso em 18 de janeiro de 2022.

30 DAS, Veena. Affliction: health, disease, poverty. New York: Fordham University Press, 
2015.

https://doi.org/10.1016/j.socscimed.2021.114571
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oferecidas”. Assim, eles aprenderam a dar justificativas ao médico para 
se recusar a permitir certos procedimentos. Mas, então, o uso excessivo 
de injeções é tão rotineiro nessas regiões de baixa renda, que o médico 
começa a se perguntar por que o paciente está se recusando a tomar 
uma injeção. Para diminuir as suspeitas de que o paciente não é um 
paciente real e assim evitar o risco da descoberta, temos de criar histórias 
idiossincráticas apropriadas a cada meio.

Todos esses aspectos do treinamento de pacientes simulados 
(PSs) correram muito bem. Minha única aspiração era tentar fazer 
com que nossos PSs vissem que podem existir variações no grau de 
confiança com que você expressa uma opinião (em oposição a reportar 
um fato). E foi muito difícil comunicar isso. Por exemplo, era-lhes pedido 
que fizessem uma avaliação de quão bem eles achavam que o médico 
havia compreendido a enfermidade ou, eles achavam que eles haviam 
prescrevido o tratamento correto? Eles podiam expressar uma opinião, 
mas podiam não conseguir dizer qual era o nível de confiança que eles 
tinham em seu próprio julgamento. Eu desenvolvi muitos jogos e exercícios 
para comunicar diferentes níveis de confiança no modo como uma pessoa 
avalia ações futuras ou produz conjecturas, mas não chega a uma ideia 
completa. O que isso nos diz sobre as preferências do paciente?

Como tínhamos amealhado uma enorme quantidade de dados sobre 
a qualidade do cuidado e sobre o atraso em diagnósticos a partir do uso de 
pacientes simulados, ficou muito claro no nosso trabalho presente que, em 
algum momento da relação médico-paciente, o cuidado recai nas mãos do 
paciente. Por exemplo, se nós perguntamos, uma vez que o médico sabe 
que o paciente precisaria de um raio-x pulmonar para tuberculose, por que 
ele não o prescreve? Porque, em primeiro lugar, alguém pode pensar: “Se, 
no primeiro dia, eu disser a eles ‘ah, você precisa fazer uma radiografia de 
tórax’, eles vão pensar ‘ah, esse cara está me dando uma receita para um 
exame caro porque leva algum dinheiro do laboratório’”. E então o médico 
vai esperar para avaliar quanto o paciente está disposto a pagar. Mesmo 
com médicos que diagnosticam a necessidade de um raio-x pulmonar, há 
outros dez testes que eles prescrevem que nada têm a ver com tuberculose. 
Por quê? Em parte, porque eles estão seguindo um modelo de negócios, 
eles estão ganhando dinheiro com isso; em parte, porque estão testando 
quanto o mercado suportará e se esse paciente está disposto a pagar mais 
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ou menos. Eles estão vendo como o paciente comunica essa informação; 
e, mais uma vez, isso é muito difícil de apreender dentro de um certo tipo 
de modelo de paciente simulado, mas é igualmente difícil de apreender 
no caso de um paciente real. Metodologicamente, é possível conduzir 
entrevistas de saída, que é o que muitos pesquisadores fazem. Mas não 
é fácil determinar o modo de avaliar a informação, porque não se sabe, no 
caso dos pacientes reais, de que doença o paciente padece e se os testes 
foram requeridos ou não.

Espero que vocês possam ver que algumas questões surgem da 
trajetória da doença como entidade biológica, e o treinamento dos PSs 
consiste em seu domínio das respostas corretas para questões acerca de 
sintomas ou acerca do tipo de tratamento recebido. Mas outro aspecto do 
treinamento era o de criar uma história socialmente nuançada sobre quem 
o paciente era que não despertasse qualquer suspeita nos pensamentos 
do médico quanto ao caráter simulado do paciente. E treinar significava, 
nesse aspecto, sentar-se com as pessoas que estávamos recrutando como 
pacientes simulados e debater sobre como criar uma história socialmente 
aceitável em torno da personagem que estávamos criando. E então 
começávamos com “Qual é o nome dessa pessoa que estamos criando?”. 
E eles sugeriam um nome. Mas, se o nome era derivado, por exemplo, de 
um programa de TV que sugeria uma família de classe mais elevada, nós 
dizíamos: “Esse nome soa muito sofisticado – ele vai funcionar para o 
tipo de formação social que estamos imaginando para esse paciente?”. 
Eles jogavam com outras possibilidades. Isso não significava que os PSs 
tinham de ter nomes reconhecidamente “tradicionais”. Ao criar essas 
personagens, os PSs aprendiam a importância do detalhe – que mesmo 
coisas tão pequenas quanto o que é um nome apropriado ou como uma 
mulher deveria estar vestida tinham de ser cuidadosamente calibrados. 
Para dar forma à personagem criada, recorríamos a supostos cenários: 
“Ok, então essa pessoa que tem uma lojinha encerrou seu dia de trabalho 
e está sentada em sua casa, mas a TV do vizinho está em um volume 
altíssimo, com música, enquanto ele está tentando tirar um cochilo – o 
que ele fará?”. E um PS poderia especular que ela baterá na porta da casa 
do vizinho e pedirá que ele abaixe o volume. Mas outro PS dirá: “Não, não, 
lembre-se que dissemos que ele é dono de uma lojinha. Um comerciante 
nunca vai entrar em atrito com um vizinho!”. Todos esses exercícios foram 
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muito importantes, não porque eles tiveram um efeito em como se deveria 
representar a progressão natural da doença, mas porque os PSs também 
eram tipos sociais. Então essa é uma forma [de trabalho colaborativo].

A última colaboração que descreverei se dá com dois colegas em 
um projeto de tradução. Eu sempre pensei que seria muito interessante 
se não começássemos com a Europa como ponto de comparação, mas 
que, digamos, tentássemos capturar eventos dentro da Ásia, pegássemos 
dois pontos diferentes na Ásia e pensássemos neles em termos de 
suas implicações teóricas para os modos globais de pensar. Então, a 
problemática da tradução nos leva a questões mais amplas de qual é a 
imagem que eles têm da linguagem. Por sua vez, uma questão ampla 
como essa nos leva a vários tipos de textos: temos de ler comentários em 
diferentes línguas nas quais temos competência, explicar termos técnicos 
uns aos outros, inquirir o que é a intersecção de nossos conceitos. Por 
exemplo, nosso colega Michael Puett poderia traduzir um termo do chinês 
como cosmogonia. Nós podemos perguntar: o termo chinês captura os 
vários sentidos que acompanham cosmogonia? Ele poderia então dizer 
que é um “padrão”, e então olhar mais uma vez e dizer: “Não, é ‘imagem’”. 
Não é um ou outro termo que é correto, mas nuances de sentido dentro de 
uma palavra. Ou eu poderia dizer: “Ok, então existem três tipos de palavras 
em prácrito – tatsam, tadbhav e deshiya. O segundo tipo, tadbhav, vem a 
significar ‘derivado do sânscrito’, enquanto o primeiro – tatsam – refere-
se a palavras que se movem do sânscrito ao prácrito e permanecem ali 
em uma forma não modificada.”. Mas, para entender completamente 
o segundo tipo (tadbhav), é muito importante ver que procedimento 
gramatical para modificação é utilizado. Essa palavra vem do sânscrito? 
Nesse caso, deveria haver uma separação, e o caso ablativo deveria ter 
sido utilizado. Ou o caso é que o sânscrito é visto como a locação normal 
para essa palavra? Nesse caso, a terminação da palavra será a do locativo.”. 
Michael diria, então: “Por que você é tão obcecada pela gramática?”. Ou 
Andrew [Brandel] dirá: “Bem, a gramática parece realizar algo diferente 
aqui. Não é apenas falar segundo a norma”. Então comparações com a 
Europa podem surgir. Andrew é curioso sobre por que certos textos do 
sânscrito foram escolhidos para tradução. Por que traduzir o Bhagvad 
Gita para o latim? Que outros textos foram levados em consideração ou 
ignorados? Que tipo de dificuldades eles superaram? A comparação do 
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sânscrito e do prácrito com o chinês nos dirá mais do que a tipologia das 
línguas inflexionais e morfológicas? Então, de muitas formas, cada uma 
dessas colaborações que descrevi é determinada pela força das questões 
particulares que colocamos.

E então esse é o meu outro problema. Estamos todos a par dessas 
políticas dos administradores da universidade aconselhando fortemente 
que desenvolvamos pesquisa interdisciplinar. Tudo bem, mas isso não pode 
ser feito por decreto. E também não pode resolver todos os problemas que 
surgem quando diferentes disciplinas trazem visões muito diferentes de 
um problema. Existem várias resoluções parciais. Por exemplo, quando 
pode alguém traduzir os resultados de alguém aos elaboradores de 
políticas públicas? Os burocratas mais conscientes perguntarão, com 
razão: “Você realmente acha que nós temos evidências bastantes para 
apoiar essa política de intervenção?”. E o que nós diremos é: “Bem, estamos 
disponibilizando a você as evidências que temos juntamente com áreas de 
incerteza, mas não podemos dizer a você que essa é a evidência definitiva.”. 
Então nós precisamos realmente repensar a possibilidade [de colaboração] 
muito seriamente”. [pausa] Lamento que minha resposta esteja um pouco 
longa e sinuosa, mas eu encontro tanta vida nessa capacidade de colaborar 
dessas maneiras, que eu gostei dessa oportunidade de falar a respeito.

CS: Bem, falando sobre colaboração, estamos perto do fim da 
entrevista, mas vamos perguntar se você tem mais alguma coisa a dizer, 
pensando nesse encontro de antropólogas brasileiras com você, que é 
indiana. Podemos dizer que existe uma postura que, digamos, temos 
em comum, brasileiros e indianos. Dialogamos com a antropologia 
tradicionalmente instituída e não nos subordinamos a ela. Você conversou 
sobre isso com Mariza Peirano quando a conheceu, há muitos anos, e 
queremos continuar esse diálogo com você. Você comentou hoje e existe 
nos seus textos uma perspectiva crítica sobre a ideia de identidade, sobre 
o que é ser indiano. Há mais alguma coisa que você queira nos contar a 
respeito disso? Só para comemorar esse encontro?

VD: Bom, para mim, não tem nada de óbvio sobre como ser uma 
indiana. Sou indiana de nascimento, mas posso pressupor que permanecerei 
indiana para sempre, a despeito do que ocorrer à Índia como projeto moral? 
Eu tenho de aprender constantemente a ser aquela pessoa que é indiana. 
Parece-me que não há uma maneira direta de reclamar uma identidade, 
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como uma mulher, ou uma indiana. E, no entanto, sei profundamente que, 
para mim, ter estudado na Delhi School of Economics foi o momento 
mais importante da minha vida, ou no Indraprastha College, ou na Lady 
Irwin School. Essas instituições foram absolutamente essenciais para a 
minha vida. Tenho que dizer que muitos acadêmicos indianos exercem o 
poder de todas as maneiras em razão da aliança entre as universidades 
e o governo. Às vezes, eles são pressionados a fazer o que lhes pede o 
governo; às vezes, eles querem agradar a seus superiores. Mas existem 
igualmente muitos acadêmicos que nunca se intimidaram por tal exercício 
do poder, embora, recentemente, as pressões para que as universidades 
confirmem os projetos do estado tenham subido enormemente.

Minha impressão é que esse quadro vale para o Brasil também. 
De alguma forma, vocês não se intimidam pelo fato de que falar contra a 
injustiça e agir contra ela terá consequências adversas para o andamento 
de suas carreiras. Quando penso nas universidades norte-americanas, existe 
todo esse discurso sobre proteger os professores que ainda não passaram 
com sucesso pelo período probatório. “Ele está no probatório, você não pode 
pedir a um acadêmico no probatório que assuma riscos, porque eles querem 
a efetivação, e alguém pode usar isso contra eles.”. E me surpreende que a 
pessoa que diz isso não pensa que isso é dizer algo muito deletério sobre si 
e sobre o ambiente tóxico das universidades. Sério que você ou seus colegas 
superiores que se sentarão e determinarão a habilidade dessa pessoa de 
ensinar e produzir pesquisa assumirão uma perspectiva adversa a partir do 
fato de que ela expressa suas opiniões com liberdade? Vai contar contra 
essa pessoa que ele ou ela tenha dito algo que não estava de acordo com o 
ponto de vista desse superior? E se, como professor em período probatório 
por sete ou oito anos de sua vida, você evitou assumir qualquer posição 
específica sobre assuntos, como você chegará a ocupar um lugar no qual 
você terá condições de assumir uma posição e confiar que pessoas possam 
viver com diferentes modos de pensar ou ter diferenças de opinião? Às 
vezes, a atmosfera de medo que é criada através desse discurso a respeito 
da vulnerabilidade é assustadora para mim. Eu sempre tive como certo 
para mim que, se não conseguisse um emprego em uma universidade, eu 
lecionaria em uma escola, mas o faria de uma forma que fosse significativa 
para mim, e que continuaria a escrever ou ler ou, sabe, fazer o que fosse. Mas 
aqui, nos Estados Unidos, a posição padrão parece ser que os mais jovens 
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sempre precisam ser cuidadosos a respeito do que expressam porque, de 
outro modo, suas carreiras sofrerão as consequências. Essa atmosfera 
intimida os mais jovens. Seus medos não são totalmente infundados, mas 
minha questão aqui é: que tipo de relacionamento consigo mesmo você é 
então capaz de construir?

Também acho que as instituições simplesmente não estão pensando 
o suficiente nessas coisas. Tomando o sistema indiano como exemplo, 
o que era bom em determinado momento era que você entrava como 
professor assistente, subia lentamente de grau, ninguém ia mais rápido ou 
mais devagar, e você tinha um bom salário para viver. O que se queria do 
sistema eram escolas em que seus filhos pudessem ter educação, você 
poderia conseguir a ajuda de colegas e amigos e realizar o trabalho que 
quisesse realizar. A pressão de ter de se afirmar um gênio, uma liderança, 
não existia, pelo menos quando eu era uma jovem professora. Sim, você 
precisa avaliar a pessoa para um trabalho específico, ver onde estão 
seus pontos fortes, mas por que não ter de forma mais generalizada uma 
relação mais colaborativa entre universidades e instituições de ensino em 
vez de apenas essa relação competitiva determinada por hierarquias e a 
mentalidade de que o vencedor leva tudo? Acho que essas são perguntas 
que tocam fundo. Tenho a sorte de ter amigos para quem não importa 
que lugar eles ocupam em uma hierarquia, desde que tenhamos um 
ganho que lhes permita viver, um lugar onde possamos conversar com 
os estudantes, escrever o que quisermos e viver... sim, haverá obstáculos, 
você não pode ignorar o poder das disciplinas ou adversidades que não 
podem ser previstas. Mas eu não acredito que você seja apenas uma 
vítima do sistema, sem recurso para encontrar caminhos para dar formas 
à sua vida. É isto o que eu realmente admiro a respeito de meus amigos: 
a habilidade de fazer o que é importante para você.

Estou aprendendo novas questões relacionadas à censura por causa 
de um projeto com Clara Han sobre o gerenciamento da crise da COVID-19 
em cinco países. Minha própria experiência de como lidar com o poder 
coercitivo foi bastante desenvolvida durante a Emergência Nacional na Índia 
(1975-1977), quando eu era uma professora eventual [lecturer], ou talvez já 
plena [reader] naquela época. Havia a proibição de reuniões de mais de cinco 
pessoas, então não se podia, por exemplo, organizar seminários. Lidamos 
com essa proibição realizando nossos seminários departamentais em casa. 
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Um dos meus colegas foi preso. Ele era uma pessoa um tanto desagradável 
porque, como muitos outros acadêmicos marxistas, ele simplesmente 
colocava de lado tudo o que, segundo sua perspectiva, não fosse marxista 
o bastante. Mas todos nós, docentes da Delhi School of Economics, fizemos 
questão de estabelecer que, sempre que ele comparecesse ao tribunal 
para uma audiência, estaríamos todos lá. E lembro-me do vice-reitor nos 
mandando uma mensagem dizendo algo como: “Isso não é bom para 
vocês. Não é bom para a universidade”. Durante a Emergência, mesmo o 
direito à vida havia sido tirado através da decisão de um tribunal. Mas nós 
não arredamos pé de que ele tinha que ver que seus colegas estavam com 
ele. Tenho o sentimento, às vezes, de que, em muitas universidades, os 
acadêmicos escrevem no abstrato sobre o poder e a liberdade, mas suas 
experiências de poder em níveis nacionais são muito limitadas. A discussão 
se torna muito ideológica – as palavras se tornam vazias. É como “contanto 
que eu tenha dito as palavras certas, estou do lado certo da história”. E, 
às vezes, a posição que se toma é também determinada pela microfísica 
do poder, que é importante, mas aí você precisa dar o passo em direção 
à análise e não parar na expressão da indignação. Penso em Foucault e 
suas formulações acerca do poder psiquiátrico como um modo de poder 
disciplinador no qual símbolos de poder foram convocados e organizados 
para encobrir a ignorância e a natureza nômade do poder disciplinador. 
Mas, para cada tipo de reiteração de conhecimento que parece morto, 
como eu digo em Textures, existem essas joias de escrita na antropologia, 
filosofia, estudos sânscritos, que renovam nosso gosto pela vida. Como não 
conheço todas as circunstâncias, não posso sempre decifrar o que está 
diante de mim, e não quero fazer um julgamento sobre todos os assuntos 
que me confrontam por eu não saber o bastante sobre eles, mas não quero 
fugir deles. Então me disponho a ser paciente e a aprender. Acho que é aí 
que a questão do desejo se torna muito importante. Em que você investe 
seu desejo?
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Resumo: Em diálogo com reflexões de Veena Das, este artigo ex-
plora algumas dimensões presentes em um percurso etnográfico 
centrado na relação com familiares de vítimas de violência do 
Estado. Palavras, tempos e relações configuram o eixo em torno 
do qual duas diferentes situações de pesquisa são elaboradas. A 
primeira delas é pensada a partir da imagem do estilhaço, fragmen-
to que surpreende e produz a sensação de falta de compreensão 
sobre o que se desenrola. A segunda situação se constrói sob o 
regime da conversa, permitindo refletir sobre diferentes dimensões 
de intimidade e desconhecimento que atravessam uma relação de 
pesquisa e confiança.
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DISQUIET: WORDS, TIMES AND RELATIONS ALONG AN 
ETHNOGRAPHIC TRAJECTORY

Abstract: In dialogue with reflections by Veena Das, this article 
explores some dimensions present in an ethnographic journey 
centered on the relationship with family members of state violence 
victims. Words, times, and relations set up the axis around which 
two different research situations are elaborated. The first of them is 
thought of from the image of the shrapnel, a fragment that surprises 
and generates feelings of bewilderment towards what is unfolding. 
The second situation is built under the regime of conversation, 
allowing for reflection on different dimensions of intimacy and not 
knowing that permeate a relationship of research and trust.

Keywords: Veena Das; Words; Times; Violence.

Tateando palavras

O impacto do trabalho de Veena Das para muitas de nós ultrapassa 
o que poderíamos enquadrar como inspiração estritamente intelectual. O 
modo como certas palavras, imagens e conceitos nos perturbam por muito 
tempo depois de termos tido contato com eles nos indica que a relação 
que estabelecemos com seus textos não é apenas a do conforto vindo 
com a sensação de ter compreendido algo. Em lugar disso, parece que 
resta algo que fica ressoando, inquieta e sem sossego. Cenas já descritas 
são repensadas, palavras conhecidas parecem sem vida, automáticas, 
exangues. Se, por um lado, o contato com seu trabalho nos oferece 
caminhos analíticos, linguagens e alternativas metodológicas, por outro, 
ele nos joga em uma espécie de inquietação constante com a precariedade 
de nossas palavras para dar conta, do modo que for possível, daquilo que 
nunca se exprime completamente por elas.

Ao escrever o parecer sobre um artigo de Das, muitos anos atrás, 
Cavell ofereceu à própria autora a possibilidade de enxergar de outro 
modo “o mundo e seu lugar nele”3. Como ela nos conta, ele se deteve em 

3 DAS, Veena. Textures of the Ordinary: doing anthropology after Wittgenstein. New York: 
Fordham University Press, 2020, p. 307.
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uma passagem na qual ela discorria sobre o quanto a linguagem da dor 
frequentemente a eludia. O problema não estaria na enormidade da dor, 
mas na ausência de uma linguagem que permita que as ciências sociais 
possam se tornar “corpos textuais nos quais a dor seja escrita”4. Cavell 
sugere, então, que, para romper esse silêncio e tornar-se inteligível entre 
os pares, ela precisaria “mendigar, tomar emprestado, roubar e inventar 
palavras”.

Tolerar abertamente a obscuridade, expor algo desse tateamento 
em torno das palavras ou interromper a narrativa com a constatação de 
que, no momento, não é possível seguir adiante nos falam de um modo de 
compreender a etnografia. Menos que uma empreitada de investigação 
sobre algo que nos é totalmente alheio, a etnografia se constrói no trabalho 
de estar-com.5 Por isso, ela demanda o esforço de confeccionar territórios 
de intimidade que, no entanto, nunca deixam de apresentar surpresas e 
momentos de profunda incompreensão. O tempo é, seguramente, um fator 
crucial nesse processo, na medida em que simultaneamente demanda 
e permite o exercício do que ela chama de paciência crítica.6 Nada está, 
porém, previamente dado na própria ideia de tempo, uma vez que seus 
sentidos, ritmos, tramas e presenças se fazem nas vidas de modos sutis 
e variados.

A proposta que apresento aqui reúne, talvez de maneira por demais 
fugidia em certos momentos, três vetores de interrogação e inspiração que 
o trabalho de Veena Das me trouxe. Muitos outros seriam possíveis, mas 
escolhi tomar as palavras, o tempo e as relações como guias para explorar 
essa espécie de inquietação permanente que acompanha o trabalho 
etnográfico. Essa escolha lida, em parte, com a aparente obviedade de que 
todas as etnografias necessariamente se defrontam com a necessidade de 
refletir sobre esses três grandes temas ou campos de questões. O modo 

4 DAS, Veena. Textures of the Ordinary: doing anthropology after Wittgenstein. New York: 
Fordham University Press, 2020, p. 308.

5 Ibidem.
6 MISSE, Michel; WERNECK, Alexandre; BIRMAN, Patricia, PEREIRA, Pedro Paulo; 

FELTRAN, Gabriel, MALVASI, Paulo. Entre palavras e vidas. Entrevista com Veena Das, 
Dilemas: Revista de Estudos de Conflito e Controle Social, v. 5, n. 2, pp. 335-356, 2012; 
ZENGIN, ASLI. On life and Words: an interview with Veena Das, Feminist Approaches in 
Culture and Politics, v. 10, pp. 1-15, 2010.
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como o trabalho de Das nos inspira e provoca a olhar para cada um deles, 
porém, nada tem de óbvio.

No parágrafo que encerra Life and Words, ela discorre sobre o 
quanto manter as palavras de Cavell e Manjit, sua interlocutora de muitos 
anos, juntas, sentindo a conexão dessas vidas, configurava seu modo 
antropológico de devoção ao mundo.7 Já em Textures of Ordinary, ela nos 
apresenta diferentes dimensões do que pode ser a tarefa de recontar uma 
história.8 A busca pelas palavras nos traz notícias, assim, de escolhas 
éticas e espirituais que norteiam, convocam e marcam nossa posição no 
mundo. A compreensão de que a vida se dá na linguagem,9 implica, claro, 
que nossa empreitada vai muito além das palavras. Mas, para nós, que 
nelas assentamos a possibilidade de contar algo sobre o mundo – e de 
fazer mundos nesse processo de contar –, as palavras são o terreno onde 
nos apoiamos e nos arriscamos e no qual, muitas vezes, fracassamos das 
mais variadas formas.

Mendigar palavras, para usar a formulação de Cavell, parece apontar, 
assim, tanto para a insuficiência das palavras que temos em mão para 
tratar da dor quanto para seu potencial traiçoeiro e enganador. Não se trata 
de encontrar o termo preciso para alguma situação, mas de abrir caminhos 
para acessar aquilo que dá vida às palavras.10 Se as mendigamos, é porque 
não são nossas a priori, mas delas vamos nos apropriando através de e em 
meio às relações que estabelecemos. É na partilha de histórias, tempos, 
gestos, sobressaltos, decepções e cansaços que, enfim, podemos nos 
apossar muito frouxamente da vida que circula nelas.

A precariedade que marca nossa relação com aquilo que nos é dito, 
mostrado ou levemente indicado por nossas interlocutoras não é, nesse 
sentido, uma falha a ser superada. Nossa tarefa é a da abertura a um campo 
de sentidos possíveis, em lugar da aposta no escrutínio minucioso. Como 

7 DAS, Veena. Life and Words: violence and the descent into the ordinary. Los Angeles: 
University of California Press, 2007, p. 221.

8 Idem, Textures of the Ordinary: doing anthropology after Wittgenstein. New York: 
Fordham University Press, 2020, p. xi.

9 Ibidem, p. xiii.
10 DAS, Veena. Op. cit., 2007, p. 6; Op. cit., 2020, p. 4.
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nos tornamos sensíveis aos detalhes que podem importar?11 De que modo 
uma frase inesperada pode capturar nossa atenção e permanecer por anos 
nos perturbando, como se todas as tentativas de a decodificar produzissem 
apenas mais e mais narrativas congeladas? Como acompanhamos a 
linguagem em sua capacidade de envenenar as relações e as formas de 
vida? Ou, em contrapartida, como experimentamos a capacidade que as 
relações têm, em seu desenrolar concreto e cotidiano, de absorver esse 
mesmo veneno?12

Essas e muitas outras questões que nos são apresentadas 
pelo trabalho de Das têm por efeito nos fazer desconfiar de qualquer 
assertividade totalizante. A hesitação pode ser, de fato, um recurso valioso 
quando lidamos com contextos profundamente marcados por situações 
vividas como sendo de grande violência e sofrimento.13 Hesitar é, de certa 
forma, um tributo que pagamos à necessária incompreensão tanto das 
experiências que nos são compartilhadas quanto do modo como estas 
vão sendo, ao longo do tempo, transformadas, absorvidas e expressas 
na vida vivida.

No diálogo com suas formulações inquietantes, construí este texto 
sob a forma de deslizamento temporal, recorrendo a uma situação ocorrida 
anos atrás e a uma conversa atual, assentada sobre uma relação já 
relativamente longa de interlocução. As formas de contar ou recontar o que 
teria ocorrido e as implicações sobre o que achamos que compreendemos 
ou não em diferentes momentos de um percurso etnográfico são pontos 
que busco explorar ao longo do texto. As duas situações desenhadas nas 
partes que se seguem participam de um mesmo universo de pesquisa e 
convivência no qual me localizo na última década, formado pelas atuações 

11 DAS, Veena. Textures of the Ordinary: doing anthropology after Wittgenstein. New York: 
Fordham University Press, 2020 p. 2.

12 DAS, Veena. Thinking and Thanking: Responding to the critical comments on Textures 
of the Ordinary. Critical Inquire, 2021.

13 Como aponta Lotte Butte Segal, “Essa justaposição convincente de hesitação e 
argumento é um dos dons de Das para a antropologia, particularmente no que diz 
respeito a engajamentos etnográficos com contextos repletos de violência em suas 
diferentes formas”. SEGAL, Lotte Butte. Disembodied Conjugality. In: CHATTERJI, 
Roma (ed). Wording the World. Veena Das and Scenes of Inheritance. New York: 
Fordham University Press, 2015, p. 55
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de movimentos de familiares de pessoas mortas pelas polícias no Rio 
de Janeiro. Em cada um deles, procuro estar atenta às várias dimensões 
temporais que compõem o fazer etnográfico, mas também ao papel 
desenhado por detalhes e momentos fugazes que redefiniram os rumos 
de minha atenção. Na última parte do artigo, arrisco algumas conexões a 
mais envolvendo essas duas situações, mas sem pretensão de encerrá-las 
em um argumento fundamental ou em um mesmo fio lógico.

Estilhaço. A palavra que irrompe.

Era já tarde da noite quando, chamadas a retornar à sala do tribunal 
onde o júri deliberava sobre o assassinato de Marcel14, ouvimos a sentença 
condenatória. Éramos um grupo de quinze a vinte pessoas acompanhando 
o julgamento, que durara muitas horas, ao lado de Claudia, mãe de Marcel. 
O rapaz fora assassinado por dois policiais, havia dez anos, na favela onde 
vivia. Um primeiro julgamento ocorrera alguns anos antes, resultando em 
condenações e em expulsão de ambos da Polícia Militar. Após recursos, 
novo julgamento, centrado em apenas um deles, tinha lugar naquele dia.

Do que foi apurado a partir do depoimento de uma testemunha, 
Marcel havia sido morto por não ter pagado o “arrego” para os policiais, que 
pouco antes haviam conseguido extorquir um rapaz que integrava o grupo 
local responsável pelo comércio de drogas. Ao contrário dele, Marcel não 
fazia parte desse grupo, não estava “no tráfico”, sendo executado com um 
tiro de fuzil no coração. Claudia, após um período de profunda depressão, 
havia tomado para si a tarefa de recolher todo tipo possível de provas 
sobre o crime. Sua postura aguerrida, a veemência e pungência de sua 
fala e a determinação ao longo dos anos compunham o retrato perfeito 
da guerreira, a mulher-mãe que luta tenazmente por justiça. Esse retrato 
tinha ainda a singularidade de contar com uma vitória raríssima, a da 
condenação dos acusados, tributada por muitos de modo especialmente 
enfático a ela, pela forma como havia se dedicado a reunir as evidências 
necessárias para a solidez da denúncia.

14 Este e todos os demais nomes próprios no texto foram alterados.
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Ao escutarmos o tão esperado veredito de culpado, imediatamente 
nos agrupamos ao seu redor para celebrar. Claudia, então, explode em raiva: 
“Oito anos? É isso que ele pega por tirar a vida do meu filho? Oito anos? 
Presa estou eu, que vou ficar a vida toda sem meu filho, presa estou eu!”.

Essa cena aconteceu há quase uma década. Ficou anotada em um 
caderno de campo, compôs parte de uma fala que fiz em um seminário no 
ano seguinte, mas de fato não a integrei em nenhum texto ou argumento. 
Eu poderia dizer que ela ficou de algum modo repousando em seu próprio 
desajuste. Gostaria de partir, assim, de diferentes dimensões desse 
desajuste para refletir sobre ela – e sobre minha inabilidade em acomodá-
la – em diálogo com algumas proposições de Veena Das.

O primeiro plano do desconforto que ela causa diz respeito, claro, 
às nossas expectativas frente à tão rara vitória judicial em processos de 
assassinato cometidos por policiais. De modo geral, os processos são 
marcados por imensa assimetria de valor entre as verdades apresentadas 
por policiais e por não policiais, sobretudo se moradores de favelas. Essa 
assimetria tem peso legal, uma vez que o testemunho de policiais goza 
legalmente do estatuto de “presunção de verdade”. Além disso, os júris 
populares tendem a concordar com pelo menos boa parte das justificativas 
para os assassinatos, comungando da pressuposição que enquadra áreas 
de favela como territórios de violência, desregramento e criminalidade. 
Isso acaba por oferecer um gradiente de possibilidades para justificar a 
ação policial armada e a letalidade dela resultante.

Em um extremo do gradiente, a vítima poderia ser integrante de 
algum grupo armado, tendo trocado tiros com a polícia, conformando a 
versão que se faz presente no início da maioria dos processos, através 
do registro de “auto de resistência15”. Em ponto intermediário, não se 
chega a afirmar o pertencimento da vítima ao “tráfico”, mas se opera 
estrategicamente com a nebulosidade da suspeita, ancorada em vetor 
racista sobre a similitude de corpos e modos de vida. Por fim, quando não 

15 Ver, entre outros, MISSE, M.; GRILLO, C.; TEIXEIRA, C.; NERI, N. Quando a polícia mata: 
homicídios por ‘autos de resistência’ no Rio de Janeiro (2001-2011). Rio de Janeiro: 
NECVU/UFRJ, 2013; VIANNA, Adriana; FARIAS, Juliana. A Guerra das Mães. Dor e 
política em situações de violência institucional, Cadernos Pagu, v. 37, 2011; FARIAS, 
Juliana. Governo de Mortes: uma etnografia da gestão de populações de favelas no Rio 
de Janeiro. Rio de Janeiro: Papéis Selvagens. 2020.
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é possível sustentar integralmente mais sequer essa zona de suspeita, 
é sobre o território que recai a explicação acerca da impossibilidade de 
distinguir culpados de inocentes. Acionando outro vetor racista, não são 
aqui os corpos e vidas que se apresentam a priori como indistintos, mas 
é o território que assim os torna. Ganha força, então, o campo semântico 
do confronto, da guerra em terreno adverso e – por que não? – luxurioso 
e selvagem.16

Além disso, os processos atravessam muitos anos, em meio aos 
quais as formas e os ritmos espessos da espera se colocam. Ora a espera 
assume a feição de manobra traiçoeira dos que são mais poderosos, 
revelando afinidades entre o maquinário judicial e o policial; ora ganha 
contornos de provação, de desafio à tenacidade, aos desgastes físicos e 
morais que a luta impõe.17 Por tudo isso, chegar a um julgamento e, ainda 
mais, a um julgamento que se encerra com um veredicto de condenação, 
é algo vivido como triunfo político e moral excepcional. Triunfo que se 
materializa na figura da mãe, aquela em direção à qual fomos todas 
naquele momento emblemático.

Sua reação nos fez estancar, porém. Ocorreu ali certo curto-
circuito ético e estético: em lugar do triunfo sobre o cansaço e a injustiça 
que parecia ser esperado, vimos emergir uma espécie de exaustão 
moral profunda. A raiva, tonalidade tão importante em diversas falas 
públicas das mães, não operava como combustível para uma ação de 
enfrentamento ou como parte de uma estética de denúncia e acusação. 
Raiva e exaustão pareciam se cruzar justo na revelação deste veneno 
inesperado, o de não haver saída de fato. “Presa estou eu”.

A densidade desse enunciado me faz tomá-lo como um estilhaço, 
artefato de interpelação que, menos que solicitar uma resposta 
argumentativamente sólida ou moralmente fortalecedora, tem como 

16 LEITE, Márcia. Da “metáfora da guerra” ao projeto de “pacificação”: favelas e políticas 
de segurança pública no Rio de Janeiro, Revista Brasileira de Segurança Pública, v. 6, n. 
2, pp. 374-389, 2012. FERNANDES, Camila. Figuras da causação. As novinhas, as mães 
nervosas e as mães que abandonam os filhos. Rio de Janeiro: Editora Telha, 2021.

17 VIANNA, Adriana. Tempos, dores e corpos: considerações sobre a “espera” entre 
familiares de vítimas de violência policial no Rio de Janeiro. In: BIRMAN, Patricia et 
al (orgs). Dispositivos Urbanos e Trama dos Viventes: ordens e resistências. Rio de 
Janeiro: Ed. FGV, pp. 374-387, 2015.
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propriedade primordial ferir os que participam de uma cena e a própria 
etiqueta da cena. A inversão da condição de aprisionamento, que passa 
do policial condenado à mãe, é acompanhada da ruptura com o script 
de celebração. O estilhaço interrompe o movimento coletivo, instaura 
certa perplexidade e suspende temporariamente as regras de linguagem. 
Após alguns minutos de desconcerto geral, essa condição começa a ser 
revertida a partir de balbucios de consolo e da tentativa de contrapor 
argumentos sobre a vitória obtida e sua importância como “marco” 
no enfrentamento tão penoso da violência cometida por policiais. O 
desconforto trazido pelas palavras que irromperam continuou, porém, 
pairando no ar. Ou, pelo menos, esta é a memória que mantenho tantos 
anos depois.

De modo levemente diferente dos fragmentos a que recorremos em 
nossas escritas, que remetem tanto à incompletude do que vemos quanto 
do que podemos transmitir, os estilhaços nos convocam a grifar sobretudo 
nossa incapacidade temporária de resposta ou de compreensão. Aquilo 
que os constitui – uma frase, um gesto – está marcado pelo espanto que, 
sentido agudamente no momento da interação, não se dissipa de todo 
com o tempo, como uma farpa que demanda atenção.18 Uma primeira 
forma de entendê-los está relacionada às demandas que se abrem em 
um jogo de linguagem, nos termos de Wittgenstein tão inspiradoramente 
trabalhados por Das. Menos que uma afirmação, o enunciado-estilhaço 
que trago aqui é um convite ao engajamento ou, mais ainda, um desafio 
ético e estético. Além da inversão entre quem estaria preso e quem 
estaria livre, ele obrigava a que nos movêssemos em direção a este 
terreno até então desconhecido, o da impossibilidade de encontrar na 
solução judicial tão arduamente perseguida alguma satisfação efetiva. 
Nesse sentido, seu potencial corrosivo se expandia para bem além 
daquela situação específica, assombrando a figura coletiva da mãe que 
busca obstinadamente a justiça como forma de honrar o filho morto e de 

18 Algumas elaborações iniciais sobre a relação entre fragmentos e estilhaços foram 
feitas em diálogo com o trabalho de Fabio Mallart, figurando no posfácio de seu 
livro. VIANNA, Adriana. Posfácio. Escrever (contra) o horror. In: MALLART, Fabio. 
Findas Linhas: Circulações e confinamentos pelos subterrâneos de São Paulo. Lisboa: 
Etnográfica Press (no prelo).
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proteger os outros jovens negros e favelados que são alvo das mesmas 
políticas de massacre.

O que conteve, então, esta corrosão? Se as palavras de Claudia 
compunham uma poética da impossibilidade de justiça, ela não tinha 
lugar em qualquer contexto ou para quaisquer interlocutores. A surpresa 
com a ruptura de certas expectativas pôde, de algum modo, ser 
reacomodada a partir das condições presentes na situação como um todo 
e nas relações que a sustentavam. Ao recuperar as formulações de Austin 
sobre as condições de felicidade ou infelicidade dos enunciados, Das nos 
lembra o quanto tais condições envolvem procedimentos convencionais 
sobre as palavras ditas, assim como sobre quem as pronuncia e quem 
as recebe.19 Nada, porém, está seguro a priori, uma vez que a qualidade 
anticonvencional do enunciado interroga a confiança que se pode ter nas 
relações. A trama que liga as palavras, o momento em que foram ditas, 
quem as disse e quem as recebeu formam um mesmo tecido ético. A 
possibilidade que ele não se rompa está na confiança de que as palavras 
serão de fato recebidas por aqueles a quem foram ofertadas, em razão 
das “sensibilidades forjadas na participação em formas de vida”20.

Estávamos ali, então, na condição não de uma audiência pública 
genérica, mas como aquelas que poderiam receber o que era dito de 
modo profundamente pessoal. Como coloca Das:

O mundo conta - tem algo a dizer. No entanto, a forma como o mundo 
conta é um pouco diferente quando pensamos na primeira pessoa as-
sumindo uma postura de terceira e de segunda pessoa. No primeiro 
caso, os fatos a serem levados em conta são fatos “impessoais”: sou 
uma pessoa entre outras pessoas ou dependo do caráter público das 
palavras que são as únicas de que disponho. No segundo caso, procuro 
alguém que possa receber as palavras que dão testemunho de mim.21

O caráter peculiar de intimidade que se projeta na posição de 
segunda pessoa relaciona-se, desse modo, diretamente à natureza que 

19 DAS, Veena. Textures of the Ordinary: doing anthropology after Wittgenstein. New York: 
Fordham University Press, 2020, p. 61. AUSTIN, John L. How to Do Things with Words. 
Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1962.

20 DAS, Veena. Op. cit., p. 65.
21 Ibidem, p. 136.
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as palavras assumem enquanto testemunho de si. A reconfiguração 
do self na cena é efeito da relação peculiar de confiança estabelecida 
entre quem fala e quem escuta, diferenciando-se da impessoalidade das 
palavras que circulam para um público genérico e indistinto. É a partir da 
busca por essa pessoa gramatical que possa receber as palavras de um 
lugar íntimo, como nos indica Das, que algo da opacidade do self tem a 
chance de se revelar.22

Seguindo essa inspiração, proponho que o que se revelou ali pode 
ser mais bem compreendido como uma refração da figura da guerreira, 
forma que, ao mesmo tempo em que abriga e delimita um repertório de 
ação coletiva, também configura parte de um roteiro profundamente 
pessoal de luto. Por isso, em lugar da resposta mais previsível à figura 
pública da guerreira, de comemoração frente ao resultado do julgamento, 
vimos emergir seu avesso íntimo, atravessado por um sofrimento capaz 
de colocar em dúvida o próprio sentido da sentença.

Antes de avançar nestas considerações, é importante notar que a 
guerreira não se apresenta apenas como figura de identificação externa 
ao movimento, mas também tem papel relevante internamente. Ela 
fornece uma referência moral que identifica o coletivo de mães como 
compartilhando um mesmo substrato, em que pese suas diferenças 
de estilo de apresentação, suas histórias familiares, as condições dos 
“casos” de seus filhos. O duplo enfrentamento – da luta por justiça no 
plano público e das dores do luto pessoal – ganha vida em gramáticas 
que combinam sofrimento, tenacidade, coragem e solidariedade.

Naquilo que poderíamos entender como sua faceta mais interna ao 
movimento, ou seja, no modo como essa gramática é vivida nas cenas 
que não são abertas a um público mais amplo, há maior espaço para 
falas e queixas que dizem do cansaço, dos corpos que se enfraquecem, 
das adversidades de toda ordem que parecem pesadas demais. De 
certo modo, é como se absorver o desânimo, ora de uma mulher, ora de 
outra, fosse também parte do processo coletivo de luta. A polissemia 

22 DAS, Veena. Textures of the Ordinary: doing anthropology after Wittgenstein. New York: 
Fordham University Press, 2020, p. 21.
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da luta, no sentido que Comerford trabalha,23 também é importante, 
porque permite costurar os significados mais diretamente atrelados à 
ação política com aqueles que seriam mais pervasivos à “vida como um 
todo”24, frequentemente retratada como uma batalha constante.

A intensidade e, sobretudo, o contexto em que Claudia expressou 
a insuficiência da sentença para dar conta não só da punição esperada 
pelo crime cometido, mas de seu próprio luto, agora transfigurado em 
uma prisão sem fim, ultrapassavam em muito esse limite do desânimo 
regularmente expresso e absorvido nas conversas internas. Voltando à 
imagem da refração que usei acima, o que surgiu assemelha-se a um 
amálgama de certas sombras precariamente domesticadas pela guerreira, 
indicando que os contornos dessa figura moral podem eventualmente 
ser oscilantes e imprecisos. Se a guerreira parece estar sempre se 
movimentando, seja cruzando a cidade ou mirando no horizonte futuro 
da justiça, o que emerge do enunciado de Claudia é, em contraste, pura 
imobilidade. A brevidade da prisão do policial se contrapunha à eternidade 
da sua própria, marcando-a como prisioneira no espaço e no tempo. A 
condição de ficar sem o filho por toda a vida, por sua vez, anunciava o 
que talvez possamos considerar um temor especialmente sombrio, o 
de que o final do processo de julgamento sinalizasse não a abertura de 
uma nova oportunidade de habitar o mundo, mas a confirmação, naquele 
limiar impreciso, de sua impossibilidade.

Trazer à tona a suspeita de que, ao final da caminhada de muitos 
anos em busca de justiça, o que se pode encontrar é outra forma de 
prisão carrega a força das amarguras bem escondidas sob várias 
camadas de intimidade.25 Cabe lembrar, uma vez mais, que, se isso 
podia ali ser exposto e comungado, era porque as palavras estavam 
circulando entre aquelas que compartilhavam um entendimento mais 
profundo de seu potencial venenoso e das condições para absorvê-lo, 

23 COMERFORD, John. Fazendo a luta: sociabilidade, falas e rituais na construção de orga-
nizações camponesas. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 1999.

24 DAS, Veena. Ethics, self-knowledge, and life taken as a whole, HAU: Journal of 
Ethnographic Theory, v. 8, n. 3, pp. 537–549, 2018.

25 DAS, Veena. Op. cit.; Idem. Textures of the Ordinary: doing anthropology after 
Wittgenstein. New York: Fordham University Press, 2020, p. 138.
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“sem mutilar as palavras como se fossem quaisquer outros objetos 
no mundo”. Gostaria de me mover agora em direção a outra camada e 
experiência de intimidade, confeccionada em condições etnográficas 
muito distintas, para depois retomar, com outros olhos, a algumas das 
questões trazidas até aqui.

Conversa. Palavras que costuram tempos.

“A gente se conhece há tanto tempo e eu nunca te perguntei isso...”. 
Essa frase ou variações dela acompanharam uma longa conversa, de 
mais de três horas, que eu e Luísa tivemos através do WhatsApp. Câmeras 
ligadas, cachorro demandando atenção do lado de lá, gato do lado de 
cá. Seus netos também apareciam de quando em quando, assim como 
seu marido. A mediação do vídeo foi condição para que essa conversa 
acontecesse em um dos momentos mais intensos da pandemia de 
covid-19 no Brasil, que havia atingido, inclusive, vários membros de sua 
rede familiar, felizmente sem perdas fatais. Muitos vizinhos não tiveram 
a mesma sorte, ela me contou. “Quando começou a morrer, foi um atrás 
do outro”.

Luísa mora em uma favela da zona norte do Rio de Janeiro, com 
seu marido e a presença constante dos netos. Conheço-a desde que 
comecei a acompanhar o movimento de familiares, sendo ela uma 
de suas figuras mais respeitadas. Há mais de uma década, então, 
mantenho contato com ela, em alguns momentos mais regularmente; 
em outros, menos. Estivemos juntas em inúmeros atos, acompanhei 
dois dos três julgamentos envolvendo o assassinato de seu filho, André, 
participamos de mesas em congressos acadêmicos e outros eventos. 
Também dividimos refeições, rezas, momentos de tensão interna no 
movimento, risadas. E ali estava a frase... “nunca te perguntei sobre 
isso”. Quando marcamos nossa conversa, inclusive, falei que essa era a 
intenção principal: indagar sobre fatos que, embora sempre estivessem 
presentes de algum modo, eu tinha a sensação de não saber muito bem 
como tinham acontecido. Pensava, sobretudo, no seu lugar de avó, tão 
marcado pela morte do filho e que já vinha de tantos anos. Lembro a ela 
que, quando conheci Taís, sua neta, agora uma jovem prestes a tentar 
ingresso na universidade, ela era uma criança que a acompanhava em 
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atos de protesto. Olhando uma foto antiga de um desses atos, eu me dei 
conta, inclusive, do dado óbvio, mas não menos intrigante: o tempo da 
pesquisa nunca é apenas ou exatamente o tempo da pesquisa. É também 
o tempo de uma criança que cresce, de pessoas que envelhecem, de meu 
próprio envelhecimento.

Se toda etnografia é, de certo modo, uma autobiografia,26 nossa 
conversa reconhecia esse entrelaçamento a partir tanto da explicitação 
da minha “vontade de saber” quanto da presença constante do tempo 
partilhado que se imiscuía nos relatos sobre o que não havia sido 
compartilhado. “Você sabe de que foto eu estou falando, né?”; “Acho que 
nunca te mostrei essa carta... Vou pegar pra te mostrar um dia desses...” e 
frases semelhantes desenhavam a sinuosidade entre o que foi vivido junto 
e o que não foi. Ou entre intimidade e desconhecimento, entre o estar-com 
e a indeterminação que tanto marcam a experiência de trabalho de campo.27

As perguntas feitas por mim ou simplesmente o modo como 
os relatos iam se encadeando em sua fala movimentavam camadas 
temporais distintas. Algumas diziam respeito à nossa convivência, mas 
muitas outras a fios biográficos que ela ia tecendo ao fazer conexões 
relacionadas ao que teria ocorrido depois do evento crítico do assassinato 
do filho. De modo distinto, portanto, da estrutura predominante nos atos 
públicos, nessa conversa não era o assassinato o epicentro da narrativa. 
Isso se deve, claro, ao fato de eu ter dito, ainda nas mensagens trocadas 
antes da conversa, que gostaria de saber sobre como tinha sido ser uma 
das responsáveis pela criação da neta. Foco, tempo e marcas narrativas 
alteraram-se, portanto, como efeito desse deslocamento básico de pessoa: 
a avó em lugar da mãe; a neta em lugar do filho. Se rememorar deve ser 
entendido como uma prática moral,28 cabe começar refletindo que, nesse 
caso, o “tempo que passou” já carregava uma inscrição bastante nítida 
de transformação e vitalidade, dada pela neta agora jovem ao seu lado.

26 DAS, Veena. Life and Words: violence and the descent into the ordinary. Los Angeles: 
University of California Press, 2007, p. 17..

27 Idem. Adjacent Thinking: A Postscript. In: R. Chatterji (ed.). Wording the World. Veena 
Das and Scenes of Inheritance. New York: Fordham University Press, pp. 372-399, 2015.

28 ANTZE, Paul; LAMBEK, Michael. Tense Past: Cultural Essays in Trauma and Memory. 
London: Routledge, 1996.
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A temporalidade oferecia duas paisagens morais sobre as quais 
quero me deter um pouco. A primeira delas se aproxima de uma topografia 
acidentada, não plana, crivada de marcas mais fundas, na qual as dúvidas 
sobre o que realmente importa se impuseram em algum momento.29 Aqui, 
os desafios se apresentavam sobretudo sob a forma de profunda falência 
física, emocional e ética, quando doenças decorrentes da perda brutal do 
filho e de seus desdobramentos sinalizavam a impossibilidade de seguir 
adiante. Na narrativa, a saída desse estado se dá de maneira também 
extraordinária, a partir de mediações espirituais. A segunda paisagem, 
por sua vez, era marcada mais pelo trabalho discreto e tenaz de contornar 
obstáculos e sustentar uma vida cotidiana habitável. É possível perceber, 
porém, que o traçado entre essas duas paisagens morais não é uma linha 
divisória reta. De maneira seguramente menos dramática, mas não menos 
importante, o afinco com que a vida cotidiana precisou ir sendo refeita, 
bem como os imensos desafios que ela apresentou, igualmente tiveram 
seu papel de cura das condições de crise corporal e ética.

“Você sabe que eu fiquei muito doente, né?”, ela me pergunta. Digo 
que sim, que sei que ela ficou muito mal de saúde depois do assassinato 
de seu filho, história que já havia escutado mais de uma vez em relatos 
públicos e em conversas no coletivo de familiares. “Não, depois. Depois 
do primeiro julgamento. Quando absolveram ele [o acusado]”. Digo que 
não sabia. Eu ainda não acompanhava o movimento naquela época e, 
em contraste, nos julgamentos posteriores em que estive presente, sua 
firmeza e tranquilidade me causaram assombro. Este é o mote para uma 
das histórias com as quais tenho contato há tempos, mas sobre a qual 
nunca conversamos em detalhe, a das mensagens que ela recebeu de 
seu filho através de um médium espírita. Ela conta que uma advogada 
que trabalhava na favela a procurou, dizendo que a mãe de um menino 
que havia morrido durante um assalto malsucedido, em caso de grande 
repercussão, queria levá-la a um centro espírita. Essa mãe, uma mulher 
de classe média, definia-se como espírita, enquanto Luísa diz que sempre 
foi católica. Nesse centro, as mensagens psicografadas viriam de um 
médium muito respeitado e conhecido, Chico Xavier, falecido alguns anos 

29 KLEINMAN, Arthur. What really matters. Living a moral life amidst uncertainty and dan-
ger. Oxford/New York: Oxford University Press, 2006.
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antes. Ela decide ir. Na primeira vez, não recebe qualquer mensagem. Na 
segunda, acompanhada de mais três mães e de Taís, sua neta, recebe uma 
mensagem e, de cabeça, segue recitando algumas de suas frases, embora 
me diga que vai recuperar a carta em algum momento porque “você vai 
ter que ver a psicografia para entender”.

A carta era uma mensagem para ela, agradecendo seu amor e 
a presença ali junto de Taís e enfatizando a importância de ela não se 
entristecer: “eu, que tive o corpo crivado de balas, estou na sua frente sem 
marca alguma”. A presença de gírias na mensagem, o recado ao pai para 
que não desse “força ao azar”, em uma menção à bebida, e a notificação 
de que agora, “do outro lado”, ele compreendia o que o pai havia passado 
na infância, ao mesmo tempo que davam legitimidade à mensagem 
psicografada, colocavam seu filho no lugar de cuidador de todos eles. 
Além disso, ela relata que sentia sua presença, como também voltou a 
sentir nos julgamentos posteriores, o que permitiu atravessar de modo 
sereno aquelas situações excruciantes. Além das mensagens recebidas, 
Luísa conta de um sonho especialmente marcante em que ela via uma 
pessoa de costas, vestindo um jaleco branco. Ela sabia que era André e 
lhe pergunta se ele não vai trabalhar. Mas ele responde que não, que fez 
enfermagem e agora trabalha com crianças.

Paro neste ponto para arriscar alguns cruzamentos com o que 
chamei da segunda paisagem moral, profundamente ligada ao trabalho 
minucioso de refazer as relações em meio e através do cotidiano. Os 
recortes e alinhavos que faço aqui não seguem a sequência dos temas na 
conversa que, por sua vez, tampouco se sucederam de modo claramente 
demarcado. Extraordinário e ordinário entreteciam as histórias, do mesmo 
modo que recheiam o cotidiano.30 O jaleco que indica o trabalho de cuidado 
com crianças desempenhado pelo filho no sonho é igualmente o signo da 
profissão que, logo no começo da conversa, Luísa me contou que sua neta 
pensava seguir, enfermagem. Ao indagar a ela sobre isso, ela me fala que 
também reagiu com espanto a essa coincidência. A presença do detalhe 
significativo convida a olhar com atenção para as conexões e transmissões 
que ali podem se expressar e viabilizar, seguindo as indicações preciosas 

30 DAS, Veena. Life and Words: violence and the descent into the ordinary. Los Angeles: 
University of California Press, 2007.
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de Das sobre a importância dos detalhes nos processos etnográficos para 
dar conta da textura do ordinário.31 Gerações, cuidados, trabalho e crianças 
atravessavam fronteiras entre sonho e realidade, entre vivos e mortos, 
entre um passado que não teve chance de se completar e um futuro que, 
quem sabe?, assim pode vir a ser.

A dimensão onírica do cuidado desempenhado por André, seja em 
mensagens ou no trabalho como enfermeiro de crianças, ressoa seu 
papel cuidador também na vida material. O fato de ter emprego regular 
quando foi morto é frequentemente lembrado por Luísa na conversa de 
diversas formas. Ora há um leve deslizamento para o passado, falando 
de sua seriedade desde muito jovem e de como “ele não aproveitou a 
adolescência”, ora isso se projeta para o futuro, materializado sobretudo na 
possibilidade de uma pensão para a filha – “a preocupação dele era com a 
filha dele e pelo menos ele deixou ela amparada”, ela me diz. Ela e o marido, 
por sua vez, também tinham empregos regulares, o que vai compondo 
um cenário não muito comum em termos de estabilidade de recursos 
no núcleo familiar como um todo, bem como aponta para a transmissão 
geracional de valores morais fortemente ancorados no trabalho.

Essa mesma imagem de maior estabilidade atravessa o modo de 
contar sobre a presença constante da neta em sua casa antes e depois da 
morte de André. Na história da relação entre o jovem casal, o amparo dado 
por Luísa e o marido se fez presente desde o início, através da moradia 
conjunta por algum tempo e por meio da rotina de cuidados com a criança. 
De maneira bastante sutil, é possível perceber que o núcleo materno é 
apresentado como menos estável, seja em termos de trabalhos, seja das 
próprias relações. Isso terá desdobramentos nos anos que sucedem à 
morte de André de diversas formas, sendo talvez a tensão mais forte a que 
envolve a formação de uma nova família conjugal pela mãe de Taís. Neste 
momento, porém, gostaria de me deter em algumas passagens rápidas 
que evocam essa tensão entre os núcleos e aquilo que chamarei aqui do 
trabalho ético de fazer parentesco empreendido por Luísa.

Ao longo de nossa conversa, três aniversários de Taís vieram à tona. 
Do primeiro deles, o único que contou com seu filho vivo, eu já conhecia 

31 Idem. Textures of the Ordinary: doing anthropology after Wittgenstein. New York: 
Fordham University Press, 2020, pgs. 2 e 124-5.
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algumas fotos, por serem usadas em banners ou cartazes em atos dos 
familiares. Luísa me conta que, como os pais de Taís estavam separados na 
época, foram feitas duas festas, uma na família materna e outra em sua casa. 
“No aniversário de dois anos, que ele já tinha falecido, estava todo mundo, 
porque ela fez [a festa] na associação”. Por fim, quando veio o aniversário 
de quinze anos, tradicionalmente muito festejado no caso de moças, dos 
100 convites feitos, apenas cinco foram destinados à família de Luísa. Ela 
decidiu então não comparecer, mesmo tendo dado de presente os vestidos 
da aniversariante, porque não iria sequer poder chamar boa parte de seus 
parentes frente ao número escasso de convites. “Eu sinto, mas eu não vou”.

Cada aniversário revela como a empreitada de tecer o parentesco, 
confeccionando a relacionalidade a partir de Taís, é sinuosa e nunca está 
totalmente assegurada. Em um primeiro momento, a separação do casal 
engendra duas festas diferentes. A ligação crucial da paternidade, porém, 
faz com que a divisão dos dois núcleos não ameace a relação fundamental 
com Taís, aparecendo mais como uma replicação de festas, de modo que o 
parentesco pode ser vivido sem maiores danos ou sombras. Especialmente 
pungente é pensar que a festa seguinte, unificada, já se dá depois da 
morte de André, acontecendo em um ponto de organização comunitária 
local, que não pertence a nenhum dos núcleos familiares. E que as fotos 
do ano anterior agora não compunham mais apenas a memória familiar, 
mas integravam os artefatos de mobilização coletiva.

As memórias do parentesco e o modo como se entremeiam a outras 
políticas da memória, como as que envolvem eventos e temporalidades 
diversos,32 falam-nos também de modos de gerir presenças e ausências. 
Nesse caso, a ausência de André demanda movimentos de inscrição de 
sua morte em uma biografia que é simultaneamente política e afetiva. Se 
usualmente tem sido dada mais atenção a como os relatos e artefatos 
familiares migram para a cena pública,33 neste caso, eu procurava prestar 

32 CARSTEN, Janet. Introduction: Ghosts of memory. In: CARSTEN, Janet. Ghosts of 
memory: essays on remembrance and relatedness. Oxford: Blackwell, 2007, p. 5.

33 LEITE, Márcia. As mães em movimento. In: BIRMAN, Patrícia; Leite, Márcia Pereira. 
(orgs.) Um mural para a dor: movimentos cívico-religiosos por justiça e paz. Porto 
Alegre, Editora da UFRGS. pp.141-190, 2004. VIANNA, Adriana; FARIAS, Juliana. A 
Guerra das Mães. Dor e política em situações de violência institucional, Cadernos 
Pagu, v. 37, 2011.
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mais atenção à densa vida familiar daquelas imagens. De modo bastante 
semelhante ao que aponta Han em relação à sua interlocutora, o trabalho 
de documentar a morte do filho e inscrevê-la na luta por justiça é feito em 
estreita conexão com a imaginação de um futuro para a neta.34 Não apenas 
o transitar das fotos, mas também o empenho com os papéis que podem, 
após muitas peregrinações burocráticas, garantir a pensão da neta, falam 
do parentesco como trabalho ético de muitas frentes. O cuidado que Luísa 
reputa a André, ao afirmar que ele queria deixar a filha amparada, é feito 
com sua mediação, provando sua condição de trabalhador e, portanto, o 
caráter injustificado e criminoso de sua morte.

Há uma trama cruzada de cuidados que reúne as ações de Luísa 
e André e que passa pelas mensagens espirituais, pelos trâmites 
pecuniários, pelos processos judiciais e políticos envolvendo sua morte 
e por uma miríade de ações cotidianas que envolvem o crescimento de 
Taís. Ao longo de nossa conversa, delicados elementos de continuidade 
entre as gerações são evocados, como o gosto pelas mesmas comidas 
e bolos. A presença de André é instalada constantemente no fluxo 
da vida cotidiana, sendo cuidada por Luísa na materialidade com que 
as semelhanças são identificadas, produzindo uma reiteração do 
parentesco. É a mesma profissão que surge no sonho; são as mesmas 
comidas que definem os gostos.

É no terceiro aniversário mencionado, por sua vez, que aparece 
com mais clareza o esforço necessário para lidar com as ambiguidades 
constituintes da intimidade e do parentesco. Aqui, a insuficiência da troca 
é demonstrada no número escasso de convites, que praticamente apaga 
toda a rede familiar paterna. Em contrapartida, uma vez mais, o suporte 
de Luísa é facilmente comprovável pelo empenho em dar os dois vestidos 
que fariam parte do ritual de aniversário de 15 anos. Sobre essa data, 
Luísa me conta também que foi um momento em que Taís sentiu muita 
falta do pai, com quem tradicionalmente dançaria a valsa. Ela não fala, 
porém, da falta que ela própria pode ter sentido do filho nessa ocasião 
ritual, mas podemos inferir algo da profundidade dessa ausência também 

34 HAN, Clara. Echoes of a death: violence, endurance, and the experiences of loss. In: 
DAS, Veena; HAN, Clara (orgs.). Living and dying in the contemporary world: a compen-
dium, Oakland: University of California Press, pp. 493-509, 2015.
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para ela no modo como reage à desconsideração dos convites: “eu sinto, 
mas eu não vou”.

O duplo sentido de “sinto”, que remete tanto ao lamentar, como 
ao sentimento, este que parece demasiado para caber em palavras, 
encapsula o jogo de presença e ausência de Luísa e André na festa. A 
valsa sem o pai marca, de modo pungente, o quanto o assassinato o 
roubou da vida da filha, como também da de Luísa e de todos da família. 
Os cinco convites ameaçam, assim, o esforço contínuo e cotidiano de 
Luísa em manter todo o parentesco paterno de Taís e, por isso, jogam 
sombra sobre a memória de André. Ao se retirar da festa, Luísa não se 
retira, porém, do trabalho de parentesco, já que este se materializa nos 
próprios vestidos, matéria e signo do cuidado com a neta e com o filho.

O modo como essa história me foi contada se intercalou a muitas 
outras narrativas que indicam como, nesses anos, foi preciso gerir 
o parentesco instável e fragilizado que conecta as duas famílias. Eu 
arriscaria dizer que a forma como foi possível negar a presença física, 
mantendo o apoio à festa, fala da confiança de que as relações agora 
podiam, de fato, sobreviver a esse momento tenso. O meticuloso 
trabalho de gestão das palavras perigosas é, inclusive, mantido por 
Luísa ao procurar contrabalançar o potencial danoso dessa situação 
com a imagem de que se trata apenas de ciúme, por parte da mãe e da 
avó materna de Taís, da relação que elas mantêm. A ética ordinária se 
revela aqui na habilidade em conter o potencial venenoso da situação, 
tomando-a, inclusive, como demonstrativa da força da relação tão 
empenhadamente cultivada ao longo dos anos com a neta.

Para terminar, gostaria de mencionar outro movimento que se 
inscreveu no final de nossa conversa. Ao falarmos sobre prisões recentes 
que ocorreram na sua vizinhança, um mosaico de violências e torturas 
foi emergindo em pequenos fragmentos. “Levaram uns meninos como 
traficantes sem ser. Eles só usavam maconha, mas a polícia queria que 
dissessem onde compravam. Bateram neles e esperaram a avó sair – a 
avó também que cria eles – e colocaram a mochila cheia de drogas na 
casa”. “Entraram na casa da minha vizinha e pegaram o filho. Ele ficou 
preso dois anos”. “Tem também o caso de outro vizinho, que ficou cego 
por causa da diabetes na prisão. Não deixavam entrar o remédio”. Esses 
fragmentos participam, de certo modo, de um tipo de conversa não de 
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todo rara entre integrantes do movimento de familiares, que acabam 
lidando, para além dos assassinatos, com as práticas de encarceramento 
em massa. Os relatos dão conta de algo que, embora inscrito no cotidiano 
das favelas, não deixa de reverberar um incômodo espectro da crueldade 
que não pode ser de toda absorvida.35

Surpreendente foi como essas cenas puxaram outras, mais 
distantes no tempo e no espaço. Perto da cidade onde Luísa cresceu, 
havia um grande manicômio. Ela me conta, então, uma história de sua 
infância.

Um dia, a vizinha voltou de lá e não falou mais com ninguém. Eu tinha 
dez anos, e ela voltou, e eu nunca esqueci. Ela não falava com nin-
guém da família e se enforcou. Ela contava as coisas que aconteciam 
nesse sanatório. As torturas eram horríveis. As pessoas eram manda-
das para lá. De onde eu morava, não dava uma hora de ônibus até lá. 
Minha mãe ia lá comprar tecidos. Ela falava horrores, horrores. Já tem 
muito tempo e eu não esqueci36.

A tortura aqui, de modo diferente da que foi narrada nos casos 
recentes na vizinhança, marca a impossibilidade do retorno. Mesmo 
voltando do sanatório, a vizinha se enforca. Com ela, não voltam as 
palavras que podem confeccionar a vida, mas somente as que contam 
das torturas. Tampouco existe família para a qual voltar, porque esta 
foi responsável por mandá-la para lá, provando, uma vez mais, como 
parentesco e traição se entrelaçam.37 A cidade ficava a pouco tempo 
de ônibus, e sua mãe ia até lá para comprar tecidos. A mãe conhecia os 
horrores do lugar, mas era capaz de retomar a vida ordinária, talvez pela 
magia de transformar tecidos em roupas. A cidade fica longe no tempo, 
mas, mesmo assim, está sempre perto, porque não dá para esquecê-la.

35 DAS, Veena. Textures of the Ordinary: doing anthropology after Wittgenstein. New York: 
Fordham University Press, 2020, p. 216.

36 Entrevista sem registro para consulta pública.
37 DAS, Veena. Life and Words: violence and the descent into the ordinary. Los Angeles: 

University of California Press, 2007 e PIEROBON, Camila. Traições em Família: as 
texturas do parentesco (artigo neste dossiê).
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Traçando um caminho em meio a palavras

Em cada uma das partes anteriores, o estilhaço e a conversa, busquei 
acercar-me de sentidos que podem ser entrevistos em meio às palavras. 
Digo “em meio” porque não tomo aqui as palavras como um veículo em 
si para o sentido, mas como uma trama que ora nos convida a explorar 
algumas de suas possibilidades, ora atua jogando sombra sobre o que 
seriam as deduções aparentemente mais lógicas ou imediatas. Em lugar 
de desvendar significados, como se estes se dessem fora da multiplicidade 
de condições cognitivas, afetivas e políticas que as relações produzem, 
procuro, nas próprias marcas da interlocução, algo que se ofereça à 
compreensão. Por isso, estilhaço e conversa, mais do que gêneros 
narrativos, são constructos dialógicos. Suas propriedades poéticas, como 
o tom de voz que os atravessa, as imagens que movimentam ou o ritmo que 
os caracteriza servem às reações que produzem em suas interlocutoras, 
ao mesmo tempo em que essas reações os alimentam e modelam. De 
formas diferentes, percebo ambos como um convite a engajar-me em uma 
posição de audiência ativa, de modo que as propriedades que reconheço 
em cada um dependem fundamentalmente do trabalho de produzir um 
lugar para mim mesma nessa relação.

Assim, o que procurei identificar ou perseguir diz respeito ao rastro 
das relações nas quais, pela escuta e pela presença, eu me integrava. No 
caso do estilhaço, como indiquei, a inversão da expectativa de celebração 
coletiva e a atribuição da condição de prisioneira à mãe, em lugar do 
condenado, ofereciam o componente dialógico crucial. A suspensão do 
script previsível convocava a outro engajamento, parecendo demandar 
daquela rede de interlocução a capacidade de reagir ao desconcerto 
profundo que o enunciado trazia. Não foram as respostas de conforto ali 
emitidas que absorveram de fato o potencial danoso daquelas palavras, 
mas, sim, o fato de estarmos em posição de recebê-las em confiança. 
Não era, como bem alerta Das, uma questão de saber, mas de reconhecer, 
dar-se conta do outro, algo que nunca está pronto de uma vez por todas.

Naquilo que denominei conversa, por sua vez, a abertura para o 
dar-se a conhecer residia na reiteração das perguntas e comentários 
corriqueiros sobre o que já teria sido compartilhado presencialmente 
ou através de relatos e fotografias. O movimento aqui se fazia menos 
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na brusquidão do que não era previsto e irrompia, como no estilhaço, e 
mais em um jogo alternado de distância e proximidade; conhecimento 
e desconhecimento. As perguntas traziam, assim, certo caráter 
espelhado: eu era, afinal, também inquirida se já conhecia tais histórias, 
cenas ou objetos. Em seu fluxo sinuoso, a conversa levava assuntos 
de um ponto a outro, produzia associações e se deixava interromper 
ora pelas ideias, ora pelas pessoas e bichos ou ainda pela conexão 
da internet que oscilava. Se o primeiro registro foi produzido a partir 
do impacto concentrado de uma frase e do modo específico de não 
compreensão que ela me gerou, esse segundo tem sua marca no tempo 
que vagueia, confeccionando uma prosa que desliza mais alongada 
entre passado, presente e futuro.

Ambas as situações permitem refletir sobre um tema que costuma 
ser expresso com relativa constância, mas de diferentes modos, por 
mulheres que integram esses movimentos a partir do assassinato de seus 
filhos. Trata-se da própria possibilidade de viver e nomear essa forma de 
vida que tem lugar com a morte dos filhos. Os relatos sobre os períodos 
de depressão profunda após os assassinatos, a cronificação de certas 
doenças ou mesmo os casos em que não foi possível superar a tristeza e 
a mortificação fazem-se presentes tanto em falas mais públicas quanto 
nas mais íntimas. Quando acionados publicamente, porém, em geral são 
conectados sobretudo ao período imediatamente seguido às mortes. 
Levantar-se da cama, reunir forças e engajar-se na luta constituem certa 
sequência narrativa que permite contar de uma maneira específica de 
transmutar a devastação, dando-lhe direção moral.

Mas as doenças, enquanto linguagem da dúvida profunda sobre a 
possibilidade de viver em meio à brutal dissolução da experiência cotidiana 
da vida, podem surgir em outros momentos, como após um julgamento. “Eu 
tinha a ilusão de que eles iam assumir o que fizeram”, Luísa me disse sobre 
esse momento. A confiança depositada na resposta moral a ser recebida 
através do judiciário – não à toa, conhecido mais corriqueiramente por 
“justiça” – não se comprova merecida ou suficiente. Sem desconhecer a 
importância social e política dos processos judiciais nesses casos, o que 
me parece possível refletir é sobre sua precariedade para dar conta de algo 
que o ultrapassa em muito. “Presa estou eu”, o enunciado-estilhaço nos 
fala disso. Como fala também da força de um tempo que não se domestica 
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pela linearidade. “The Day of Shelly’s Death” está sempre no presente, 
como nos chama atenção Das, ao tratar da antropoesia de Rosaldo.38 Esse 
presente que não vai embora joga sua sombra de maneira cruel sobre a 
promessa de recomposição da vida cotidiana, enchendo de incerteza o 
trabalho de sua reabitação.39

A relação entre o tempo presente sombrio e definitivo que se anuncia 
no estilhaço e a ondulação temporal da conversa, que fala de gerações, de 
lembranças do passado e imaginações de futuro, não deve ser pensada 
como da ordem da oposição. Essas possibilidades se entrecruzam a todo 
instante, e uma não é capaz de expulsar a outra em definitivo. Tomando 
emprestadas as palavras de Han, podemos ver em ambas o quanto 
encontrar novamente um lugar no mundo envolve o trabalho de cultivar 
a vida em meio à falta de alguém. A presença desse outro-em-ausência 
se dá de muitos modos: sob a forma de premonições, que falam do 
impacto desse retorno deformado do cotidiano40; em gestos e conversas 
imaginárias que recheiam os dias;41 em atos de cuidado com outros filhos, 
netas, vizinhos. É nessa trama, que mistura a banalidade e o miraculoso; 
o horror e as possibilidades de cura através da habilidade em evitar que 
algo de seu veneno passe para as próximas gerações, que as palavras têm 
chance de encontrar um lar.

A frase de Claudia, que rompe os contornos da mãe guerreira, vem 
sendo aos poucos incorporada, de outro modo, às suas falas públicas, 
recombinada, porém, à narrativa sobre a importância da vitória judicial. O 

38 “Quando li esses poemas pela primeira vez, tive uma sensação curiosa: o título que 
sempre vinha à minha mente, sem ser solicitado, era “O dia em que Shelly morreu”, 
mas, é claro, “O dia da morte de Shelly” é que capta o evento. Não “o dia em que Shelly 
morreu” que pode apontar para o passado, para uma memória. É “O dia da morte de 
Shelly” que atinge você com a força de uma presença, pois o dia está em toda parte, 
além e acima das divisões de passado, presente e futuro.” DAS, Veena. Textures of the 
Ordinary: doing anthropology after Wittgenstein. New York: Fordham University Press, 
2020, p. 310.

39 Ibidem.
40 Ibidem, p. 309.
41 HAN, Clara. Echoes of a death: violence, endurance, and the experiences of loss. In: 

DAS, Veena; HAN, Clara (orgs.). Living and dying in the contemporary world: a compen-
dium, Oakland: University of California Press, pp. 493-509, 2015.
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trabalho de parentesco realizado por Luísa se estende a outras crianças, 
meios-irmãos de Taís, que, não sendo seus netos biológicos, tratam-
na enquanto avó. “Eu não paro de ganhar netos”, ela me diz, sorrindo. 
Tatear palavras, do modo como procurei fazer aqui, talvez possa ser 
então entendido como essa empreitada de buscar situações em que elas 
parecem se aquietar momentaneamente. Mas também pode se pautar 
justo pelos indícios de seu desajuste, dos instantes e cenas que revelam 
os limites deste aquietamento. Em certo ponto de nossa conversa, depois 
das histórias sobre o manicômio de sua cidade natal, Luísa me trouxe outro 
caso ocorrido na vizinhança:

O garoto aqui perto, que ficou meio louco pelas drogas, a irmã internou 
e ele voltou e não fala com a irmã. Diz que para lá não volta. Eu faço 
café com pão para ele. Ele conta as torturas que passou.

Loucura, parentesco e tortura uma vez mais se entrelaçam no relato, 
bem como a decisão de se negar a falar com quem traiu a confiança 
depositada ou presumida. A possibilidade de contar das torturas se 
dá apenas frente a alguém que confecciona um espaço de confiança, 
inseparável do café com pão ofertados. Sossego e desassossego seguem 
juntos, indicando que as palavras só descansam em meio ao encontro, à 
escuta e ao gesto que restabelece, por um momento que seja, o cotidiano 
enquanto território de cuidado.

Se encerro o texto com essa cena, é porque ela me parece um 
outro modo de falar do estar-com que marca o trabalho de campo. O 
café compartilhado, a conversa, a lembrança que surge de repente e 
a incomensurabilidade do horror se misturam nessa cena e em tantas 
outras das quais, de um modo ou outro, tomamos parte. Não se trata de 
lhes dar um sentido, mas de entender, como nos aponta Das, que nossos 
conceitos não se produzem no “espaço sem fricção do pensamento puro” 
e que é isto que nos ajuda a “reabitar um mundo quebrado” 42. A escrita não 
é, então, um esforço para transcender lógica, política ou existencialmente 
esse mundo quebrado, mas um modo de se colocar em meio a ele, com 
toda fragilidade, insegurança e esperança que o atravessam.

42 DAS, Veena. DAS, Veena. Textures of the Ordinary: doing anthropology after 
Wittgenstein. New York: Fordham University Press, 2020, p. 202.
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Figurações da dor:  
a memória no curso da vida1

Cynthia Sarti2

Resumo: Este texto trata de encontros com as ideias de Veena Das 
que aconteceram em meu trabalho de pesquisa sobre o sofrimento 
e a violência. Para isso, percorre a trajetória que levou à investigação 
sobre o tema com base na memória da ditadura militar brasileira 
(1964-1985) nos pontos em que o trabalho da autora ecoou e se fez 
presente. Em uma reflexão que interroga não os acontecimentos 
da ditadura, mas a singularidade das experiências de sofrimento, 
apreendidas nas formas de dizer, expressas pelo testemunho de 
quem as viveu ou foi por elas afetado, a leitura da violência não 
apenas em termos de sua destruição, mas pelas possibilidades 
de reconstrução da vida depois da devastação, proposta por Das, 
abriu um caminho fecundo.

Palavras-chave: Sofrimento, Violência, Memória, Vida, Ditadura 
brasileira.

FIGURATIONS OF PAIN: MEMORY THROUGH LIFE

Abstract: In this text I discuss my encounters with Veena Das’s 
ideas over the course of my own research on suffering and vio-
lence. I trace the paths that led to my investigation of the theme 

1 Publicado originalmente em inglês, com tradução de David Rodgers, em Sociologia & 
Antropologia, v. 11, n. 3, Rio de Janeiro, Instituto de Filosofia e Ciências Sociais PPGSA 
Programa de Pós-Graduação em Sociologia e Antropologia, UFRJ, pp. 817-842, setem-
bro-dezembro, 2021. 

2 Professora de Antropologia da Universidade Federal de São Paulo (Unifesp), Programa 
de Pós-Graduação em Ciências Sociais e Cátedra Edward Saïd de Estudos da 
Contemporaneidade., São Paulo/Brasil, e-mail: csarti@uol.com.br, OrcID: https://orcid.
org/0000-0002-6962-3527.
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through the memories of Brazil’s military dictatorship (1964-1985), 
highlighting the points where the author’s work resonated and 
made itself present. The reading of violence proposed by Das, 
which sees it not as merely destructive but also as a source of 
possibilities for reconstructing life after devastation, provided a 
way forward for my own inquiry that focuses not on the events of 
the dictatorship per se, but on the singularity of the experiences 
of suffering, apprehended in the forms of speaking expressed in 
the testimony of those who lived through these experiences or 
were affected by them.

Key words: Suffering, Violence, Memory, Life, Brazilian dictatorship.

Este texto trata de encontros com as ideias de Veena Das que 
aconteceram em meu trabalho de pesquisa sobre o sofrimento e a 
violência. Percorre, para isso, a trajetória que levou à investigação sobre 
o tema com base na memória da ditadura militar brasileira (1964-1985) 
nos pontos em que seu trabalho se fez presente. Essa reflexão foi 
motivada pelo convite para participar deste dossiê sobre a autora, que 
abriu um caminho fecundo na antropologia contemporânea para pensar 
a violência, tornando-se uma referência incontornável para o tema, 
particularmente quando o foco é a dor.3

Dado esse sentido do texto, não há, aqui, uma reflexão sobre o 
trabalho de Veena Das que dele faça uma exegese ou uma análise de 
seus fundamentos e linhas de continuidade.4 Busco trazer os pontos 
de encontro de modo a mostrar as possibilidades abertas pela leitura 
de seu trabalho para a pesquisa sobre a ditadura, nos termos em 
que a formulei. Recupero, para isso, as questões que me levaram à 
investigação sobre o sofrimento associado à violência, tal como eu as 

3 Agradeço imensamente o convite de Adriana Vianna e Letícia Ferreira para participar 
deste dossiê e o prazer da convivência durante sua elaboração.

4 Sobre seu trabalho, ver a coletânea organizada por CHATTERJI, Roma (ed). Wording 
the world: Veena Das and  scenes of inheritance. New York: Fordham University Press, 
2015; e o texto de VIANNA, Adriana. Vida, palavras e alguns outros traçados: lendo 
Veena Das, Mana, v. 26, n. 3, pp. 1-20, 2020, que comenta sua repercussão na antropo-
logia brasileira.. 
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tinha em mente quando iniciei a pesquisa, e como foi se desenvolvendo 
a reflexão sobre os testemunhos dessas experiências, colocados em 
palavras (livros, depoimentos, textos, relatos, entrevistas), destacando 
os momentos em que a leitura de Veena Das, em especial de Vida e 
palavras, foi particularmente inspiradora, por sua forma singular de 
propor um caminho para pensar o tipo de trabalho que a antropologia 
faz “ao dar contornos ao objeto que temos chamado de violência”.5 A 
repercussão de seu trabalho a que me refiro diz respeito, assim, não a 
um enquadramento conceitual, mas a uma inspiração, pela perspectiva 
em que a autora se situa para refletir sobre a dor da violência.

De certo modo, está presente nesse intento, mutatis mutandis, o 
sentido que Das atribui à sua interlocução com a filosofia. Na entrevista 
neste dossiê, ela afirma que não é uma teoria para a antropologia o que 
ela busca na filosofia, mas sim uma espécie de parceria, uma companhia, 
em suas palavras, sendo seu interesse não a filosofia em geral, mas alguns 
filósofos em particular. Trata-se de indagar sobre como se chega a pensar 
sobre um objeto de estudo desta e não de outra maneira, considerando o 
lugar do outro, interlocutores, nessa configuração.

Percebo que, a partir de um certo momento em minha trajetória, o 
trabalho de Veena Das estava lá, ecoando e acompanhando-me. Este texto 
é um exercício de entender essa entrada, que não foi um acaso. Para além 
do impacto abrangente de suas ideias na antropologia brasileira, busco, 
neste texto, localizar como e quando suas ideias me ajudaram a pensar, 
permitindo levar adiante problemas da pesquisa. Destaco as palavras 
em itálico, porque é a própria autora quem expressa em termos de “levar 
adiante suas ideias” a forma como deseja a continuidade de seu trabalho: 
“tudo o que penso ter feito foi disponibilizar algumas ideias em relação às 
quais eu tinha modos limitados de levar adiante”.6

5 DAS, Veena. Vida e palavras: a violência e sua descida ao ordinário. Tradução de Bruno 
Gambarotto, revisão técnica Adriana Vianna. São Paulo: Editora Unifesp, 2020 [2007].

6 Entrevista com a autora neste dossiê.
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A escrita e o argumento7

Uma das marcas a destacar no modo como Veena Das faz antropologia 
é a desestabilização de qualquer enquadramento conceitual a priori, seja 
para pensar a dor associada à violência, seja para aceder a essa experiência 
como experiência do outro, em sua recusa de buscar uma definição para 
a violência.8 O conhecimento sobre a dor da violência tem em seu trabalho 
a característica de uma obra aberta, inconclusa, a ser sempre interrogada, 
não apenas pela não evidência, não transparência e contornos imprecisos 
da violência, mas pela instabilidade da linguagem da dor, uma vez que a 
enunciação da dor envolve a imprevisibilidade da relação com o outro, no 
sentido do necessário apelo à sua presença que a dor suscita.

Há expressões peculiares que envolvem suas formulações e são 
indissociáveis da forma como a autora pensa a violência: o sujeito que 
habita o mundo, a violência que destrói o mundo como era habitado antes 
e a vida que reconstrói o mundo, por meio de negociações subjetivas 
entre o sujeito e as possibilidades do mundo que o circunscreve. Habitar, 
mundo, sujeito, experiência são termos que acompanham sua obra, 
entrelaçados para tratar, ao mesmo tempo, de dor e violência, de palavras 
e vida, de tal forma que, mesmo quando usadas como conceitos, as 
palavras não se reduzem a instrumentos cognitivos, mas se misturam 
ao conservarem algo da sensorialidade que as constitui.9 Palavras são 
o mundo, constitutivas da experiência ordinária da vida. Vida e palavras 
conectam-se. A etnografia sobre esse objeto que chamamos de violência 
transita em meio às instabilidades, incertezas e imprevisibilidades que o 

7 Alusão à referência de DAS, Veena. A life in books, Journal of the Royal Anthropological 
Institute, v. 21, pp. 246-250, 2015a, p. 246, sobre o fascínio que Investigações 
Filosóficas, de Ludwig Wittgenstein, exerceu sobre si: “a tonalidade de sua escrita teve 
tanto a me dizer quanto sua forma de argumentação” (tradução minha). 

8 Como ressalta VIANNA, Adriana. Vida, palavras e alguns outros traçados: lendo Veena 
Das, Mana, v. 26, n. 3, pp. 1-20, 2020, p. 10: “Contrapondo-se à ansiedade de definir o 
que seja violência, Das defende que o engajamento na própria instabilidade do que 
seja nomeado como violência deveria nos guiar”

9 Esse parece ser o sentido explorado no uso da palavra “textures” em seu mais 
recente livro, como a autora comenta na entrevista neste dossiê. Parece-me que a 
sensorialidade no uso das palavras já perpassava Vida e Palavras, o que destaco aqui 
por sua importância para uma abordagem da dor.



Figurações da dor: a memória no curso da vida

101

cercam e seu conhecimento, assim como as palavras que o exprimem, não 
apenas conservam, mas são “guiadas” por essas formas.10 Ressalto, nesse 
sentido, sua relação com os conceitos, não como algo que se escolhe 
previamente entre um conjunto de possibilidades, mas que se insinua no 
trabalho de pesquisa, por diversas vias, não necessariamente previstas. 
Aqui, os “imponderáveis” não se limitam a um problema da “vida real” 
a ser enfrentado no trabalho de campo, como nos alertou Malinowski.11 
Não são um “problema empírico”, um incômodo que desordena o trabalho 
de campo, mas constituem o problema epistemológico por excelência, 
que atravessa todo o processo de conhecimento, nas relações nas quais 
nos envolvemos nas variadas interlocuções que fazem a pesquisa, no 
trabalho de campo, na reflexão, na escrita. Veena Das abriu um campo 
epistemológico no qual transitar, nos meandros da instabilidade e 
indeterminação de que é feito o próprio objeto sobre o qual se produz o 
conhecimento, abordagem particularmente fecunda quando se estuda a 
violência. Daí as coordenadas se estabelecerem em termos de campos de 
conversação localizados.12 Vida e palavras pode ser lido como um conjunto 
variado desses campos dentro dos quais a autora conversa.

A literatura acompanha igualmente um modo de refletir em que o 
argumento não se separa da escrita. Nesse caso, ao contrário da filosofia 
que não fez parte de sua instrução formal, sua formação incluiu os 
estudos do sânscrito, a cujos textos a autora faz frequentes referências. 
Isso ajuda a entender como seu modo de fazer antropologia manifesta-se 
na escritura, não apenas pelas palavras que distinguem seu texto, mas 
por sua forma. Ao longo de Vida e palavras, a escrita conecta os planos 
variados em que a autora mobiliza as distintas vozes daqueles com quem 
conversa, seus “interlocutores”, como convencionamos chamá-los na 
antropologia contemporânea, e a partir das quais reflete e escreve, seja a 

10 VIANNA. Op. cit., 2020, p. 5, chama a atenção para a importância da noção de “limite” 
no trabalho da autora. Remeto ao seu comentário sobre as noções de experiência e 
limite como indissociáveis da própria concepção de sujeito.

11 MALINOVSKI, Bronislaw. Introdução. In: MALINOVSKI, Bronislaw. Argonautas do 
Pacífico Ocidental. São Paulo: Abril Cultural (Os Pensadores, XLIII), 1976 [1921].

12 DAS, Veena. Adjacent thinking: a postscript. In: CHATTERJI, Roma (ed). Wording the 
world: Veena Das and scenes of inheritance. New York: Fordham University Press, pp. 
372-399, 2015.
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de Asha, Shanti, Manjit, Cavell ou Wittgenstein. O texto antropológico, ali, 
transfigura-se discretamente em interlocução, envolvendo todas as vozes, 
como se conversassem entre si.

Dissipa-se, assim, sem alarde, o problema de uma “autoridade 
etnográfica” ou uma “antropologia simétrica”, que tão ruidosamente 
atormentou a antropologia dos Western scholars (acadêmicos ocidentais), 
especialmente no final do século passado. As conexões das vozes de 
seus interlocutores vão se construindo e sendo percebidas pelo leitor, 
ao longo do texto, pelo cuidadoso trabalho de reflexão da autora, até a 
explicitação final do reconhecimento daquilo que tanto Manjit quanto 
Cavell lhe fizeram entender. Se ela aprendeu com ambos, desfazendo 
assimetrias convencionais do saber, isso se relaciona à perspectiva 
em que ela se situa para o acolhimento do outro em seu modo de fazer 
antropologia, que, expressamente, ela define como uma forma de “devoção 
ao mundo”. Essa perspectiva, por sua vez, parece relacionar-se àquilo que 
atravessa sua abordagem do outro, que é sua apreensão pela dor. Parece-
me que, nessa chave, ela abre seu diálogo, seja com outros campos do 
conhecimento, sobretudo a filosofia e a literatura, seja com as pessoas 
com quem convive e se conecta na pesquisa situadas fora dos campos 
do saber socialmente instituídos. São, em todos esses níveis, “formas de 
vida” que estão em jogo, independentemente do lugar social que ocupam 
seus interlocutores. Para ela, se fazemos pesquisa com pessoas na 
antropologia, o texto antropológico reflete as formas que assumem as 
relações que nos envolvem com essas pessoas. Como afirma a autora, 
na entrevista neste dossiê, a escrita antropológica, assim como o trabalho 
etnográfico, é produzida dentro de uma forma de vida.13

Sua abordagem da experiência humana a partir da dor da violência 
está entre as entradas pelas quais o trabalho de Veena Das teve impacto 
na antropologia brasileira. Por esse caminho, menciono, a seguir, o que me 
levou ao encontro da autora em meu próprio trabalho de pesquisa sobre o 
sofrimento, buscando situar em uma linha de continuidade o surgimento 
de indagações para as quais a leitura de seus escritos foi decisivamente 
inspiradora. Começo pelo início dos meus estudos sobre a violência, para 

13 Entrevista neste dossiê
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tratar da questão que me levou ao sofrimento a ela associado, até chegar 
às experiências de dor vinculadas à ditadura militar brasileira.

A vítima circunscrita

Minha entrada no campo dos estudos sobre violência deu-se por 
intermédio da inserção na área da saúde, fazendo corpo, dor e linguagem 
estarem articulados na experiência da violência desde essa imersão 
inicial.14 Pesquisávamos o atendimento à violência em um hospital de 
emergências no qual foi criado um serviço especializado em “casos de 
violência”, buscando analisar, por meio de uma etnografia em seus moldes 
clássicos, com observação e entrevistas, a compreensão dos profissionais 
da saúde do que constituía a especificidade da assistência a um corpo 
ferido por atos violentos.15

A violência que chegava aos serviços de emergência, como 
fenômeno que incide sobre o corpo, era traduzida e tratada nos mesmos 
termos da doença. Como problema de saúde, a violência era construída 
de forma a tornar-se inteligível na lógica da biomedicina e da assistência 
à saúde que dela decorre. Para os médicos da emergência, sua atribuição 
era curar o ferimento e recuperar as funções vitais, em seus aspectos 
fisiológicos, independentemente da razão que levou o paciente ao 
hospital: um ato violento, um acidente ou uma doença. No entanto, a 
explicação que justificava um atendimento específico à violência, como 
o que havia no hospital, dizia respeito à sua concepção da “vítima”, assim 
definida por atributos que lhe eram associados previamente ao ato 
violento. Nessa concepção, a violência se delimitava pela identificação 
de uma fragilidade na vítima, que a tornava “passível de sofrer o ato 
violento, por corresponder a um lugar definido de antemão como lugar de 

14 À época, eu era professora no Departamento de Medicina Preventiva da Unifesp.
15 A pesquisa foi desenvolvida em colaboração com Rosana Machin Barbosa, também 

professora no DMP da Unifesp, junto aos alunos de graduação em Medicina e 
Enfermagem sob nossa orientação. SARTI, C. A.; BARBOSA, R. M.; BARBOSA, M. G.; 
RAIZER, M. V.; PUCCINI, P. F.; BENZE, C.V.; SUAREZ, M. M.; PAIVA, P.M. O atendimento 
à violência na perspectiva dos profissionais da emergência: um estudo qualitativo. 
Relatório de Pesquisa apresentado ao CNPq. São Paulo, Unifesp, 2007.
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vulnerabilidade”.16 Eram, portanto, as mulheres, as crianças e os idosos, 
nos quais se identificava essa característica, que ocupavam o lugar de 
vítimas de violência a serem atendidas.

Não era, portanto, o ato em si que configurava a violência, nem os 
ferimentos no corpo que evidenciavam a agressão, mas a definição prévia 
de quem era a vítima. Nesse registro, homens jovens e adultos estavam 
excluídos dessa categoria, fundada em uma noção ontológica, e não 
situacional, de vulnerabilidade, recortada por gênero e idade. Foi nesse 
serviço que presenciamos o caso de um homem que buscou atendimento 
por ter sido sexualmente agredido, segundo seu relato. Ele recorreu a esse 
hospital cujo serviço de assistência à violência sexual era referência na 
cidade de São Paulo, mas foi dispensado do atendimento sob a alegação 
de que o serviço era dirigido exclusivamente a mulheres e, assim, contava 
apenas com ginecologistas e obstetras!17

Lembro-me da figura marcante da assistente social do hospital, 
indignada, quando soube da dispensa do jovem violentado e de seu firme 
empenho em localizá-lo, fazendo uma “busca ativa” por meio de seu 
registro de entrada no hospital, para que se prestasse a devida assistência 
à saúde preconizada universalmente pelo Sistema Nacional de Saúde 
(SUS), como ela dizia. A reação destoante da assistente social convivia 
com a perplexidade dos outros profissionais em face do atendimento 
que finalmente foi prestado a esse jovem fora de lugar. Dessa pesquisa, 
resultou o início da reflexão sobre a produção da vítima, a partir da forma 
como o problema da violência entrou no campo da Saúde. Essa entrada 
deu-se por uma articulação entre a lógica epidemiológica que opera no 
campo da saúde, privilegiando a incidência do fenômeno, e o protagonismo 
dos movimentos sociais identitários desde os anos pós-ditadura, que 
nomearam e deram visibilidade a formas de violência antes invisíveis, 
como foi o caso dos movimentos feminista, homossexual e pelos direitos 

16 SARTI, Cynthia. O atendimento de emergência a corpos feridos por atos violentos, 
Physis: Revista de Saúde Coletiva, v. 15, n. 1, pp. 107-126, 2005, p. 114.

17 Relatamos e analisamos o episódio em artigo escrito a seis mãos. SARTI, Cynthia 
A.; BARBOSA, Rosana Machin; SUAREZ, Marcelo M. Violência e gênero: vítimas 
demarcadas, Physis: Revista de Saúde Coletiva, v.16, n.2, pp. 167-183, 2006.
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da criança, dando contorno a políticas de saúde fundadas na reivindicação 
de direitos específicos.18

Retomo aqui o caso do homem violentado porque considero que 
ele representou um ponto de inflexão em minha trajetória de pesquisa no 
sentido de abrir um campo de investigação a partir da análise da produção 
da figura da vítima. Essa mudança fez-me aproximar de uma abordagem 
mais fenomenológica para o estudo da dor e do sofrimento, pela atenção 
à experiência, em sua singularidade, como estratégia fundamental de 
análise da violência.19

Ecoava, para isso, a voz dissonante da assistente social, alheia ao 
discurso biomédico que impregnava os sons dos corredores percorridos 
ao longo da pesquisa, mas também distanciada, em alguma medida, da 
iniciativa, da qual foi uma das principais agentes e defensoras, de criação 
de um atendimento específico à violência sexual dirigido exclusivamente às 
mulheres no hospital. Ela fora confrontada, na prática de seu trabalho, com 
as ambiguidades de uma assistência à violência circunscrita a uma noção 
previamente definida da vítima, que, ao mesmo tempo em que nomeava 
a violência contra a mulher, invisibilizava, por sua essencialização, outras 
formas de violência. Eu imaginava, ao mesmo tempo, o sofrimento do 
jovem rapaz violentado, a quem nunca tive acesso, exceto pelo discurso dos 
profissionais, nas formas sucessivas de humilhação a que fora submetido, 
no ato da violação, na dispensa do cuidado e no posterior tratamento 
prestado que tanta estranheza causou entre os profissionais. Pensava, 
para além do tratamento de sua saúde, em como o fato havia repercutido 
em sua vida, na falta de um lugar de expressão e reconhecimento para 
o que lhe havia ocorrido. Vidas e formas da linguagem se faziam ver ali 
como problema. Foi por esse caminho, em face das questões que foram 
abertas nessa pesquisa, em particular pela análise da produção da vítima, 

18 SARTI, Cynthia. Corpo, violência e saúde: a produção da vítima, Sexualidad, Salud y 
Sociedad - Revista Latinoamericana, v. 1, n. 1, pp. 89-103, 2009.

19 Considero dor e sofrimento como noções que se equivalem no sentido moral em 
que considero a questão, independentemente da presença ou não da dor física. Tal 
como argumenta Le Breton, a dor implica sofrimento, por envolver sempre um “golpe 
moral”, um questionamento da relação do indivíduo com o mundo. LE BRETON, David. 
Antropologia da dor. Tradução de Iraci D. Poleti. São Paulo: Editora Fap-Unifesp, 2013 
[1995].
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que o problema do sofrimento associado à violência se insinuou em meu 
trabalho, tornando-se a questão central que investigo, em distintas formas, 
deste então.20

Simultaneamente, a análise desse “caso” permitiu explicitar a 
problematização do lugar do outro quando gênero é pensado em termos 
de questão identitária.21 Nesse sentido, reconheço-me na perspectiva em 
que Das traz gênero à sua análise. Para ela, gênero está profundamente 
implicado na produção do conhecimento, toda sua obra é uma evidência 
disso; no entanto, não é algo que se procura deliberadamente, mas que 
se encontra, porque está ali.22 A atenção à singularidade das experiências 
precede, assim, a abordagem previamente definida de gênero, que, no 
entanto, sempre recorta a análise, “porque nos encontra”, não porque a 
perseguimos.23 Trata-se, a meu ver, de estar atenta para ver e enxergar 
gênero nas formas em que a vida é decisivamente atravessada pela 
inscrição no lugar de mulher ou homem.24 A procura deliberada predispõe 
o olhar, enquanto essa mudança sutil, mas significativa, de perspectiva 
permite fazer emergir, para além dos lugares de subordinação socialmente 
atribuídos às mulheres, os modos possíveis de agenciamento feminino 
imprevistos em nossas referências de sentido.

Embora houvesse uma linha de continuidade em meu trabalho, a 
indagação sobre a violência a partir do sofrimento requeria outras formas de 
explorá-la etnograficamente. Além disso, mudou-se o locus da investigação. 
Não seriam mais hospitais meu campo de pesquisa. Àquela altura, eu já estava 

20 Ainda que a dor tenha sido um tema constante nas atividades de ensino e orientação 
na área da saúde, desde que fui instada a abordá-lo por colegas profissionais da 
enfermagem, quando trabalhava no campo da enfermagem em saúde pública. SARTI, 
Cynthia. A dor, o indivíduo, a sociedade, Saúde e Sociedade, v. 10, n. 1, pp. 3-13, 2001.

21 SARTI, Cynthia. Corpo, violência e saúde: a produção da vítima, Sexualidad, Salud y 
Sociedad - Revista Latinoamericana, v. 1, n. 1, pp. 89-103, 2009.

22 MISSE, Michel; WERNECK, Alexandre; BIRMAN, Patricia, PEREIRA, Pedro Paulo; 
FELTRAN, Gabriel, MALVASI, Paulo. Entre palavras e vidas. Entrevista com Veena Das, 
Dilemas: Revista de Estudos de Conflito e Controle Social, v. 5, n. 2, pp. 335-356, 2012.

23 Abordagem que condiz com sua relação com os conceitos antes comentada.
24 Não cabe aqui a análise da presença da criança na reflexão de Das, que, atravessada 

pelo cuidado, se articula a gênero, como a autora enfatiza na entrevista neste dossiê. 
A esse respeito, ver o artigo de Camila Pierobon neste dossiê.
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inserida no Departamento de Ciências Sociais, dada a abertura da Unifesp 
às ciências humanas em 2007,25 inserção institucional que teve impacto na 
pesquisa que deixou de se ater apenas ao campo da saúde. Este foi o momento 
em que voltei minha atenção à violência durante a ditadura militar brasileira, 
na busca de analisar as experiências de prisão, tortura, desaparecimento e 
morte de familiares, a partir do testemunho de quem as viveu.

Pensando retrospectivamente, acredito ter sido este o momento 
em que voltei a atenção para o trabalho de Veena Das. Ela havia recém-
publicado Life and words. Critical events, mas sobretudo a trilogia em torno 
da noção de sofrimento social e a agenda de pesquisas ali proposta, nas 
quais a autora estava envolvida,26 já eram referência para quem estudava 
sofrimento e violência, notadamente no campo da antropologia da saúde, 
tal como se desenvolvia no Brasil.27 Para além da dimensão social do 
sofrimento, fundamental para analisar a experiência individual à luz daquilo 
que a ultrapassa, mas ao mesmo tempo a constitui, como os processos 
políticos, econômicos, culturais e ambientais que afetam diretamente a 
vida das pessoas, o trabalho de Veena Das, em particular, fazia transparecer 
uma abordagem no campo das ciências sociais, que se explicita em Vida e 
palavras, por meio da qual a autora tenta, em suas palavras, “permanecer 
atenta à ideia de sofrimento no sentido de uma preocupação com a vida, 
e não com as ideias pré-fabricadas de cultura ou uma questão de lei ou 
normas unicamente”.28

25 Até 2005, quando se iniciou o processo de expansão das universidades federais, no 
governo de Luis Inácio Lula da Silva, a Unifesp, identificada com a Escola Paulista de 
Medicina, era voltada exclusivamente para a área da Saúde.

26 KLEINMAN, Arthur; DAS, Veena; LOCK, Margaret (eds.). Social suffering. Berkeley/
Los Angeles/London: University of California Press, 1997. DAS, Veena; KLEINMAN, 
Arthur; RAMPHELE, Mamphela; REYNOLDS, Pamela (eds.). Violence and subjectiv-
ity. Berkeley/Los Angeles/London: University of California Press, 2000. DAS, Veena; 
KLEINMAN, Arthur; LOCK, Margaret; RAMPHELE, Mamphela; REYNOLDS, Pamela 
(eds.). Remaking a world: violence, social suffering and recovery. Berkeley/Los Angeles/
London: University of California Press, 2001.

27 VÍCTORA, Ceres. Sofrimento social e a corporificação do mundo: contribuições a partir 
da Antropologia, RECIIS, v. 5, n. 4, pp. 3-13, 2011.

28 DAS, Veena. Vida e palavras: a violência e sua descida ao ordinário. Tradução de. 
Bruno Gambarotto, revisão. técnica de Adriana Vianna. São Paulo: Editora Unifesp, 
2020, p. 281.
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Seus comentadores assinalaram as linhas de continuidade 
no trabalho da autora, em particular entre Critical Events e Life and 
words.29 A perspectiva que marca seus estudos sobre violência, que 
consiste em analisá-la nas formas como o evento, ao estabelecer, de 
alguma forma, um corte, afeta a vida e a linguagem, estava esboçada, 
parece-me, na própria definição de “critical event”. Não era o caráter 
extraordinário do evento o que se salientava, mas o que o definia como 
“crítico” era a instauração de novas modalidades de ação antes não 
inscritas no repertório cultural e social. Das, referindo-se ao evento 
da Partição da Índia, em 1947, do qual trata o livro, argumentava que, 
a partir dele, “emergiram novos modos de ação que redefiniram as 
categorias tradicionais”.30 Ali já estava presente a análise do evento 
disruptivo em uma perspectiva segundo a qual a morte do mundo tal 
como era habitado antes corresponde à criação de novas formas de 
vida, que tão claramente se consolida em Vida e palavras. Ao evento, 
acontecimento ou situação violenta associa-se, então, não apenas a 
destruição, mas a possibilidade de reconstrução, que, para a autora, 
opera na vida ordinária, trazendo a indagação sobre como isso se faz.31

Essa perspectiva contribuiu para dar forma a questões que se 
tornaram centrais em meu percurso de pesquisa sobre o sofrimento 
e a memória da violência da ditadura, como espero mostrar a seguir.

29 VIANNA, Adriana. Vida, palavras e alguns outros traçados: lendo Veena Das, Mana, v. 
26, n. 3, pp. 1- 20, 2020. SINGH, Bhrigupati. Conceptual vita. In: CHATTERJI, Roma (ed). 
Wording the world: Veena Das and scenes of inheritance. New York: Fordham University 
Press, pp. 84-104, 2015.

30 DAS, Veena. Critical events: an anthropological perspective on contemporary India. 
Delhi: Oxford University Press, 1995, p. 6. Tradução da autora.

31 Parece-me haver uma analogia, cujas implicações estão fora do escopo deste 
texto, mas que espero poder explorar em outra ocasião, entre Veena Das e Georges 
Canguilhem, na forma como ambos pensam a vida em termos de suas possibilidades 
de recriação, seja diante da violência, no caso da primeira, como em face da doença, 
no caso do segundo. CANGUILHEM, Georges. O normal e o patológico. 6ª ed. revista. 
Tradução de Maria Thereza Redig de Carvalho Barrocas. Revisão Técnica de Manoel 
Barros da Motta. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2006 [1966]. 
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Entre vítima e combatente

Se, no hospital, a inteligibilidade da ideia de vítima supunha sua 
identificação a uma figura previamente definida por sua condição de 
vulnerabilidade, que a predispõe a sofrer a agressão, atravessada por 
gênero e idade, outros enquadramentos morais moldam essa figura, como 
fizeram ver os desdobramentos da pesquisa.

A figura da vítima, segundo Wieviorka,32 esteve por muito tempo 
ausente do discurso da violência. Ela aparecia no discurso humanitário 
como “vítima de circunstâncias”, tais como a pobreza ou a doença, que 
remetiam a condições sociais naturalizadas e não ao âmbito do político. 
No discurso da violência, ela emerge quando este se volta para o sujeito 
que a sofreu, a partir de uma noção afirmativa desse sujeito como um 
sujeito de direitos, que, como tal, reivindica a reparação. Circunscrito na 
figura da vítima, o sofrimento associado à violência torna-se socialmente 
inteligível, fazendo da construção do sujeito como vítima, individualmente 
ou como grupo, um modo de legitimar demandas e ações sociais de 
justiça, reparação e cuidado.33 A construção da figura da vítima e seu 
reconhecimento social em termos de direitos deu forma, assim, à 
própria noção de violência, enquanto a vítima se transfigurou no modo 
contemporâneo, por excelência, de se colocar subjetivamente diante da 
violência.34

Se a construção da vítima como sujeito de direitos vincula-se ao 
que se instituiu como os direitos modernos de cidadania, o olhar para o 
sujeito que sofre a violência interpela o Estado, em sua função de garantir 

32 WIEVIORKA, Michel. L’emergence des victimes. In: WIEVIORKA, Michel. La violence. 
Paris: Hachette Littératures, pp. 81-108, 2005.

33 SARTI, Cynthia. A vítima como figura contemporânea, Cadernos CRH, v. 24, n. 61, pp. 
51-61, 2011.

34 FASSIN, Didier. La cause des victimes, Les temps modernes, v. 59, n. 627, pp. 73-91, 
2004. SARTI, Cynthia. A vítima como figura contemporânea, Cadernos CRH, v. 24, n. 
61, pp. 51-61, 2011. GATTI, Gabriel (ed.). Un mundo de víctimas. Barcelona: Anthropos 
Editorial, 2017. E, de maneira ampla, em relação à qualquer forma de sofrimento, como 
argumentou KOLTAI, Caterina. Uma questão tão delicada, Psicologia Clínica, v. 14, n. 2, 
pp. 35-42, 2002. 
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as condições básicas de existência do cidadão.35 No paradigma do direito 
internacional dos direitos humanos, instituído a partir dos julgamentos 
dos crimes de guerra no século XX, o Estado, responsável pelos crimes 
de violência, responsabiliza-se igualmente pelas políticas de memória e 
reparação. Esse caráter de vítima de uma política de Estado é o que está 
em jogo na construção da categoria de “vítima da ditadura” reivindicada 
em relação às ditaduras latino-americanas do século passado.

É recorrente, na luta e na reflexão sobre os crimes da ditadura 
brasileira, a afirmação de que as violações contra os direitos humanos 
(tortura, desaparecimento e morte) não se restringem ao contexto da 
ditadura, mas a violência de Estado perpassa historicamente a sociedade 
brasileira, atravessada pelo desrespeito aos direitos, não apenas 
políticos, mas civis e sociais mais básicos dos segmentos socialmente 
desfavorecidos ou dissidentes. Trata-se do que Pinheiro chamou de um 
“autoritarismo socialmente implantado”36 na formação histórica do país, 
cujas raízes são mais profundas do que as práticas determinadas por 
regimes de exceção. A persistente violência de Estado no Brasil pós-
ditadura é, então, precisamente a justificativa, no registro dos direitos 
humanos, para a reivindicação social e política da memória da ditadura.

Nesse sentido, a memória reconfigura-se em função das questões do 
presente. Foram os direitos humanos que assentaram o lugar onde reconstruir, 
em um momento de desencanto, novos horizontes e expectativas futuras a 
partir das quais olhar o passado,37 marcando as lutas presentes. Para Moyn, os 
direitos humanos tornaram-se, em escala global, a referência da ação política, 
não a partir de 1948, com a Declaração Universal dos Direitos Humanos, mas 
a partir do eclipse das utopias socialistas e comunistas que alimentaram as 
lutas contra as ditaduras na segunda metade do século XX.38 A memória 

35 Ainda que a violência apareça precisamente como a evidência da falência desse 
modelo de Estado, discussão que está fora das possibilidades deste texto.

36 PINHEIRO, Paulo Sérgio. Autoritarismo e transição, Revista USP, v. 9, pp. 45-56,1991, p. 55..
37 KOSELLECK, Reinhart. Futuro passado: contribuição à semântica dos tempos his-

tóricos. Tradução de Wilma Patrícia Maas, Carlos Almeida Pereira. Rio de Janeiro: 
Contraponto/Ed. PUC-Rio, 2006 [1979].

38 MOYN, Samuel. The last utopia: Human Rights in History. Cambridge: Harvard University 
Press, 2012.
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desses eventos referencia-se, assim, não necessariamente pela utopia que 
moveu a luta contra a ditadura, mas pelas questões que atualizaram essas 
lutas, permitindo dar-lhes continuidade em outro tempo e outro registro.

Dessa forma, o campo dos direitos humanos deu aos militantes, 
protagonistas da luta contra a ditadura, o enquadramento necessário para 
conciliar a figura da vítima com sua autoimagem de combatentes e resistentes, 
que optaram pela luta armada, conscientes de sua escolha. Em face da 
recusa a ver-se como vítima, figura que exime o sujeito de responsabilidade, 
a violência de Estado confere legitimidade moral a esse lugar, como vítima da 
ditadura, na luta política pelo direito à memória, à verdade e à justiça.39

A dor da violência e a ditadura

A ditadura brasileira não era ainda um campo de estudos 
desenvolvido na antropologia brasileira, quando tomei o evento como 
referência para pensar a dor da violência.40 Para além dos estudos 

39 As ambiguidades em relação ao lugar de vítima nos depoimentos de ex combatentes 
da ditadura é tema presente na literatura, como comentado anteriormente SARTI, 
Cynthia. La victime et le témoin durant la dictature militaire au Brésil: une antropologie 
de la mémoire, Brésil(s), v. 8, pp. 125-146, 2015. SARTI, Cynthia. A construção de figuras 
da violência: a vítima, a testemunha, Horizontes Antropológicos, v. 20, n. 42, pp. 77-105, 
2014. SARTI, Cynthia; BAUMGARTEN, Jens; ROVAI, Mauro Luiz. Fios sem Ariadne: teias 
tecidas por palavras e imagens, Revista Limiar, v. 7, n. 14, pp.251-227, 2020. No que 
se refere às implicações jurídicas da definição de vítimas, ver a análise de Mariana 
Tello sobre a memória da ditadura argentina, na qual destaca as tensões em face da 
“teoria dos dois demônios” que marcou os processos judiciais na Argentina. TELLO, 
Mariana. La vida en fuego: un análisis antropológico sobre las memorias de la “lucha 
armada” en los ’70 en Argentina. Tesis de Doctorado. Departamento de Antropología 
y Pensamiento Filosófico Español. Universidad Autónoma de Madrid, 2012. Nesse 
contexto, a vítima-testemunha tem que demonstrar ter sido vítima de uma agressão 
não merecida, porque não provocada (vítima-inocente), diante da visão do militante 
como “terrorista” implícita nesse marco interpretativo. Para a ressignificação política 
da categoria “vítimas da ditadura militar” no Brasil, ver AYDOS, Valéria; FIGUEIREDO, 
César. A construção social das vítimas da ditadura militar e sua ressignificação 
política, Interseções, v. 15, n.2, pp. 392-314, 2013.

40 Havia já à época, ainda isoladamente, trabalhos antropológicos pioneiros sobre 
ditaduras feitos no Brasil, como os de CATELA, Ludmila da Silva. Situação-limite e 
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históricos que tematizavam a ditadura desde sua ocorrência, surgiram, 
no fim da primeira década dos anos 2000, coletâneas referenciais, que 
atravessavam diversos campos do conhecimento, para se pensar “o 
que restava da ditadura”, diante da não responsabilização pelos crimes 
cometidos no período no Brasil, em face das limitações impostas pela lei 
de Anistia de 1979 (Lei 6.683/1979), que incluiu como anistiados também 
os torturadores, inviabilizando, no país, um processo político de justiça, 
reparação e construção de memória, em consonância com o modelo da 
justiça de transição, estabelecido pelo direito internacional dos direitos 
humanos.41 Era o momento em que estava em pauta no país a criação da 
Comissão Nacional da Verdade, o que finalmente se efetivou em novembro 
de 2011, com a conclusão de seus trabalhos em dezembro de 2014,42 
reacendendo o problema da memória da ditadura e impulsionando sua 
reflexão em distintos campos das ciências humanas no país.43

Desse modo, havia claramente, na forma de pensar a ditadura 
naquele momento, uma agenda política que a acompanhava, referendada 
pelo ativismo dos direitos humanos, tal como destacou Elizabeth Jelin44 a 
respeito do surgimento de um novo campo de preocupações nas ciências 

memória: a reconstrução do mundo dos familiares de desaparecidos da Argentina. São 
Paulo: Hucitec/Anpocs, 2001; de VECCHIOLI, Virginia. Os trabalhos pela memória: um 
esboço do campo dos direitos humanos na Argentina através da construção social da 
categoria de vítima do terrorismo de Estado. Dissertação de mestrado. PPGAS/MN-
UFRJ, 2000; Idem, A luta pelo direito: engajamento militante e profissionalização dos 
advogados na causa pelos direitos humanos na Argentina. Tese de doutorado. PPGAS/
MNUniversidade Federal do Rio de Janeiro, 2006; e AYDOS, Valéria. Vidas Marcadas: 
experiências de tortura nas trajetórias de presos políticos no período da ditadura militar. 
Dissertação de Mestrado, PPGAS/Universidade Federal do Rio Grande do Sul, 2002.

41 TELES. Edson; SAFATLE, Wladimir. O que resta da ditadura. São Paulo: Boitempo, 2010. 
SANTOS, Cecília MacDowell; TELES, Edson; TELES, Janaína (orgs.). Desarquivando 
a ditadura: memória e justiça no Brasil. 2 volumes. São Paulo: HUCITEC/Aderaldo & 
Rothschild, 2009.

42 Brasil. Relatório/Comissão Nacional da Verdade. Brasília: Comissão Nacional da 
Verdade, 2014. Disponível em: <http://www.cnv.gov.br/>.

43 Cabe notar que em 2010, Dilma Rousseff, ex-presa política, torturada durante a ditadura, 
elegeu-se Presidente da República pelo Partido dos Trabalhadores (PT), assumindo o 
cargo em 2011.

44 JELIN, Elizabeth. Los trabajos de la memoria. Madrid: Siglo XXI, 2002.

http://www.cnv.gov.br/
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sociais latino-americanas, que caminhava junto aos processos de memória 
nos distintos países da América Latina, a partir dos anos 1980, quando 
esses países enfrentaram a transição de ditaduras militares para governos 
democráticos.45 Tratava-se da busca da evidência da violência cometida e 
da reivindicação do reconhecimento da vítima, como condição de se levar 
adiante o processo político inconcluso de memória, verdade e justiça, nos 
termos do direito internacional.46 Era este o momento em que eu iniciava 
minha pesquisa.

Minha questão, ao tratar da dor da violência através do evento da 
ditadura, caminhava no sentido de interrogar esses processos de memória. 
O problema era não a evidência da violência, tal como expressa no discurso 
político e normativo em defesa do reconhecimento dos crimes da ditadura, 
mas a indagação sobre como se processa a construção dessa evidência, 
pautada pelos ditames da justiça de transição, no trabalho da memória. 
Buscava a repercussão desses processos – e sigo buscando-a – na forma 
como a experiência da dor se inscreveu na vida de quem sofreu os crimes 
da ditadura, por meio da análise de seus testemunhos.

Como falar da dor das experiências de tortura, exílio, desaparecimento 
e morte de familiares, como experiência subjetiva do outro, para além dos 
enquadramentos sociais que a fazem socialmente inteligível, ao dar-lhe 
um lugar, mas que não esgotam o sentido do vivido? Como apreender o 
que se apresentava como inapreensível?

45 No Brasil, o tema da memória das ditaduras desenvolveu-se na antropologia na esteira 
desses acontecimentos, com a produção de dissertações e teses, sobretudo a partir 
de 2010, versando tanto sobre a ditadura militar brasileira quanto a argentina. Para um 
levantamento dos trabalhos etnográficos no âmbito dos programas de pós-graduação 
em antropologia e ciências sociais brasileiros, ver RIBEIRO, Michelli de Souza. 
Descaminhos das escrituras antropológicas da dor. Dissertação de Mestrado. PPGCS/
Universidade Federal de São Paulo, 2020. 

46 A relevância política da nomeação e do reconhecimento da vítima, como tal, para a 
efetivação do processo de memória no Brasil pós-ditadura, no marco da justiça de 
transição, e os entraves nesse processo no caso brasileiro, em comparação com o 
chileno e argentino, são analisados por MEZAROBBA, Glenda. O preço do esquecimento: 
as reparações pagas às vítimas do regime militar (uma comparação entre Brasil, 
Argentina e Chile). Tese de Doutoramento. PPGCP/Universidade de São Paulo, 2007.
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Nessa perspectiva, a literatura constituiu um material fundamental 
de reflexão, porque nesse registro pode-se perceber as “hesitações 
do indivíduo” de que trata Simmel, que nos permitem vislumbrar as 
singularidades irredutíveis aos enquadramentos sociais e políticos.47 Ela 
abre a possibilidade de pôr em palavras o que não tem lugar, por transitar 
fora dos limites socialmente convencionados para a expressão subjetiva 
da dor.

Nessas veredas incertas, a leitura de Veena Das abriu o caminho 
para ir adiante, ao me fazer ver que era em um campo de incertezas 
que eu deveria transitar para estudar o sofrimento associado à violência 
na perspectiva proposta, deixando-me guiar precisamente por essa 
instabilidade. Mas como? Refletir sobre a dor da violência implicou voltar 
a atenção para a singularidade das experiências vividas, nos espaços 
intersticiais e nas brechas abertas pelos testemunhos, buscando não 
apenas o que se perdeu, mas a inscrição da experiência na vida. Não 
é o evento em si o que está em jogo, mas a experiência do evento tal 
como vivida por quem a sofreu, transfigurada em memória. Não os fatos 
ocorridos, mas o que deles se pode acessar pelo testemunho, apreensível, 
como sugere Das, “em termos das condições sob as quais se torna possível 
falar da experiência.”48 Articulam-se, assim, por definição, a experiência à 
linguagem e a linguagem ao mundo.

Formas de dizer

Em meio às incertezas, alguns pontos parecem assentados 
nos estudos sobre a violência, no que se refere às possibilidades de 
dizer a violência. Diante do impacto mundial do genocídio nazista, 
que se constituiu em emblema da violência do século XX – não 
apenas pelo escândalo de suas dimensões e características, mas 
também pelos recursos sociais e simbólicos de suas vítimas que 

47 SIMMEL, Georg. Questões fundamentais da sociologia: indivíduo e sociedade. Tradução 
de Pedro Caldas. Rio de Janeiro: Zahar, 2006 [1917].

48 DAS, Veena. Vida e palavras: a violência e sua descida ao ordinário. Tradução de Bruno 
Gambarotto, revisão técnica de Adriana Vianna. São Paulo: Editora Unifesp, 2020 
[2007], p. 286.
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lograram fazer-se reconhecer mundialmente como tais –, surgiram, no 
Ocidente, proposições que afirmavam o caráter impensável, indizível e 
irrepresentável do extermínio, intensificadas na década de 1980, segundo 
Crenzel, no contexto “pós-moderno”, com a crise das representações e 
das grandes narrativas.49 No entanto, prossegue o autor, tais proposições 
foram solidamente contestadas.50 Se é possível pensar, dizer e representar 
a violência, cujas implicações, de dimensões globais, ultrapassam as 
fronteiras nacionais e locais, como fazê-lo? Os processos de memória 
instituídos pelo direito internacional, depois da Segunda Guerra Mundial, 
vieram não apenas para dar forma jurídica, mas também para legitimar 
moralmente o acerto de contas com o passado de violência, transformado 
em “dever de memória”.

Chegamos a outro ponto, não tão inconteste entre aqueles que se 
situam no campo dos direitos humanos, que diz respeito aos limites dos 
processos jurídicos para a enunciação da violência, ainda que se reconheça 
sua relevância política fundamental para a restauração da ordem 
democrática. Agamben referiu-se à questão, para tratar da distinção entre 
categorias éticas e jurídicas.51 Citando o Tribunal de Nuremberg, ocorrido 
em 1945-1946, e o julgamento de Eichmann em Jerusalém, em 1961, o autor 
argumenta que, por mais necessários que tenham sido esses processos, 
eles não esgotaram a questão e contribuíram para difundir a ideia de que 
o problema estava superado, diante das provas de culpa estabelecidas. 
Mantém-se, segundo o autor, o problema das zonas cinzentas a que alude 

49 CRENZEL, Emilio. Introducción. Memorias y representaciones de los desaparecidos en 
la Argentina. 1983-2008. In: CRENZEL, Emilio (Org.). Los desaparecidos en la Argentina: 
memorias, representaciones e ideas (1983-2008). Buenos Aires: Biblos, pp. 11-23, 2010.

50 Entre seus contestadores estão AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz. Tradução 
de Selvino J. Assman. São Paulo: Boitempo, 2008 [1998]; DIDI-HUBERMAN, Georges. 
Imagens apesar de tudo. Tradução de Vanessa Brito e João Pedro Cachopo. Lisboa: 
KKYM. (Coleção Imago), 2012; POLLAK, Michael. L’expérience concentrationnaire. 
Paris: Metailié, 2002; além do próprio testemunho dos que viveram a experiência 
concentracionária, como LEVI, Primo. É isso um homem? Tradução de Luigi Del Re. 
Rio de Janeiro: Rocco, 1988 [1958]; Idem, Os afogados e os sobreviventes. Tradução de 
Luiz Sergio Henriques. São Paulo; Paz e Terra, 2004 [1986].

51 AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz. Tradução de Selvino J. Assman. São 
Paulo: Boitempo, 2008 [1998].
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Primo Levi,52 que embaralham a nítida separação entre perpetradores da 
violência e vítimas sob a qual operam os processos jurídicos.

Das, igualmente crítica em relação à leitura da violência a partir 
de modelos de claras oposições binárias, coloca a questão em outros 
termos,53 para tratar desses limites em termos das práticas que instituem 
formas de dizer a “verdade”, tal como as Comissões da Verdade (CV), que 
se estabeleceram globalmente como o espaço público, por excelência, 
para expressão da verdade. Embora as políticas de memória instaurem 
lugares de escuta, tornando possível a palavra e o reconhecimento do 
discurso daqueles que sofreram a violência de Estado, instituem as formas 
pelas quais a violência deve ser dita e escutada. Há um script prévio, 
estabelecido, com maior ou menor flexibilidade, por formas jurídicas ou 
uma agenda política específica, a partir das quais se supõe que as vítimas 
devam falar, enquanto elas não necessariamente se reconhecem nesse 
enquadramento que lhes é apresentado para falar.54

“Projeto iluminista exemplar”, que supõe uma noção absoluta de 
verdade, como define Das,55 o modelo das comissões de verdade, em sua 
ilusão de fronteiras claras entre vítimas e verdugos, desconsidera, em suas 
práticas, formas do testemunho e da memória que emergem de situações 
e contextos muito diversos, em função de sentidos igualmente distintos 
e localizados. Trata-se de buscar nos interstícios dessas formas próprias 
e singulares de falar e tornar visível, por meio de palavras, silêncios ou 
emudecimentos, o que dizem da violência, ou de sua ocultação. Estamos 

52 LEVI, Primo. É isso um homem? Tradução de Luigi Del Re. Rio de Janeiro: Rocco, 1988 
[1958].

53 DAS, Veena. Vida e palavras: a violência e sua descida ao ordinário. Tradução de Bruno 
Gambarotto. São Paulo: Editora Unifesp, 2020 [2007].

54 Como demonstra a análise do testemunho de mulheres de ROSS, Fiona em Bearing 
witness: women and the Truth and Reconciliation Commission in South Africa. London; 
Pluto Press, 2003; e a de POLLAK, Michael e HEINICH, Nathalie. Le témoignage, Actes 
de la recherche en sciences sociales, n. 62-63, pp. 3-29, 1986, em torno da memória do 
Holocausto. Ver SARTI, Cynthia. La victime et le témoin durant la dictature militaire au 
Brésil: une antropologie de la mémoire, Brésil(s), v. 8, pp. 125-146, 2015..

55 DAS, Op. cit., p. 291.
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nos referindo precisamente a “uma maneira de entender a relação entre 
violência e subjetividade”, como ato de testemunhar.56

A verdade, como o testemunho que supostamente a enuncia, não 
são, assim, categorias evidentes nem transparentes, mas se vinculam às 
condições de sua enunciação, atravessadas pelas circunstâncias sociais 
e políticas e pelos atores em jogo. Jelin argumenta, nesse sentido, que as 
políticas de memória não implicam propriamente uma confrontação entre 
memória e esquecimento, mas são distintos atores que confrontam suas 
interpretações sobre o ocorrido, colocando-nos diante da confrontação 
política de distintas memórias, que a autora chama de lutas de memória 
contra memória.57 Esfumaçam-se as fronteiras que separam vítimas e 
perpetradores da violência, diante de distintas “verdades”.58

As formas de dizer da dor da violência são, assim, por definição, 
atravessadas pelo conflito. No entanto, o testemunho, para além de 
constituir-se em uma luta incessante pela palavra, travada no espaço 
lacunar entre o sofrimento da experiência vivida e a ausência de um lugar de 
reconhecimento onde expressá-la, é também um lugar indefinido de busca, 
sem repouso, porque, como a literatura sobre a violência demonstrou, as 
experiências de violência não se apagam, e a inquietação em torno das 
lembranças assombra quem as viveu, tornando-se parte da vida. Não se 

56 DAS, Veena. Vida e palavras: a violência e sua descida ao ordinário. Tradução de Bruno 
Gambarotto. São Paulo: Editora Unifesp, 2020, p. 116.

57 JELIN, Elizabeth. Los derechos humanos y la memoria de la violencia política y la 
represión: la construcción de un campo nuevo en las ciencias sociales, Cuadernos del 
IDES, v. 2, pp. 1-27, 2003.

58 A Comissão Nacional da Verdade (CNV) no Brasil, cujo relatório tornou públicos 
e oficiais os documentos que comprovam as violações aos direitos humanos, 
consubstanciou as disputas em torno da memória da ditadura, reacendendo as 
polarizações que reproduzem o conflito originário, processo que culminou na 
reconfiguração do poder no país nos anos que se seguiram à divulgação do relatório: 
a presidente Dilma Rousseff sofreu o impeachment em 2016 e o presidente Bolsonaro 
foi eleito em 2018. SARTI, Cynthia; BAUMGARTEN, Jens; ROVAI, Mauro Luiz. Fios sem 
Ariadne: teias tecidas por palavras e imagens, Revista Limiar, v. 7, n. 14, pp.251-227, 
2020. Ver a coletânea recente que, dez anos depois, dá sequência às anteriores no 
mesmo registro de uma “luta pela memória”, incorporando o impacto da CNV: TELES, 
Edson; QUINALHA, Renan (orgs.). Espectros da ditadura: da Comissão da Verdade ao 
bolsonarismo. São Paulo: Autonomia Literária, 2020.
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trata, no entanto, do imperativo moral de lembrar, na luta entre memória e 
esquecimento, mas de recantos inesperados e imprevisíveis da memória. 
Interrogam-se, reitero, não os acontecimentos, mas as formas que tornam 
possível o acesso às experiências vividas, as formas de dizer, tal como 
expressas por quem as viveu ou foi por elas afetado.

A leitura da violência não apenas por sua destruição, mas pelas 
possibilidades de reconstrução da vida, proposta por Das, abre um caminho 
fecundo nesse sentido. Trata-se de adentrar a vida, ali, onde há que se 
juntar o que restou, recompor os cacos e seguir adiante, porque é preciso 
fazê-lo, para continuar vivendo.

O trabalho do tempo

No Brasil, onde não houve a responsabilização pelos crimes 
cometidos durante a ditadura, nem sequer com a oficialização das 
provas pela CNV, onde as mesmas práticas criminosas contra os direitos 
humanos permanecem, a pergunta, quando se interroga a memória da 
ditadura a partir do testemunho dos que a viveram, passa a ser: “o que 
fez o tempo transcorrido?”. Assim, coloca-se o passado no transcorrer 
do tempo, descongelando-o e atentando para as formas como a vida 
seguiu seu curso.

Se continuar a ação política, transmutada em luta por “memória, 
justiça e verdade” em relação aos acontecimentos ocorridos durante 
a ditadura, constituiu o pano de fundo sobre o qual se inscrevem as 
experiências de dor e violência no curso da existência dos que lutaram 
contra a ditadura e de seus familiares, tornando-se parte de sua forma de 
habitar o mundo, o enquadramento da ação militante não esgotou, para 
quem foi afetado pela violência da ditadura, as formas de dizer e de fazer 
a vida seguir adiante.59

Para pensar sobre essa singularidade das experiências, dentro, mas 
também fora, de narrativas enquadradas em referências coletivas que 

59 Analisei, nesse sentido, o livro K, de Bernardo Kucinski sobre a incansável busca de 
seu pai da filha desaparecida. SARTI, Cynthia. Narrar a dor: o livro K e outras narrativas, 
Interseções, v. 18, n. 2, pp. 307- 323, 2016.
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estavam, de alguma maneira, instituídas como contradiscursos, a noção 
de trabalho do tempo, que opera no processo de reconstrução da vida, 
tal como formulada por Das, deu ancoragem à reflexão. Para a autora, “O 
tempo não é algo puramente representado, mas um agente que ‘trabalha’ 
nas relações – permitindo que sejam reinterpretadas, reescritas, às vezes, 
sobrescritas -, assim como diferentes atores sociais lutam para construir 
histórias em que coletividades são criadas ou recriadas”.60

A noção do tempo como um agente que trabalha na reconstrução da 
vida, ali, onde habitam as lembranças e se produzem os esquecimentos 
e as ocultações, foi uma inspiração para compreender não apenas a 
singularidade das experiências, mas a memória como um labor, que 
acompanha a existência de modo ativo, desbloqueando o passado, pelas 
questões inesperadas do presente, em um horizonte aberto, um devir. 
Nesse prisma, a reparação não se volta apenas para um ideal de justiça, 
mas vai se tecendo na concretude da vida, nas formas possíveis de habitar 
o mundo, em meio a relações que, por sua ação, ressignificam o vivido. O 
trabalho do tempo não tem direção certa, nem travas previamente definidas. 
Torna-se, assim, um guia por onde transitar para pensar o indeterminado 
da memória da violência, de modo a atentar para os caminhos incertos 
das lembranças e os movimentos indeterminados dos esquecimentos.

Essa perspectiva constrói-se, desse modo, na direção inversa à 
associação direta e necessária entre violência e trauma, recorrente nos 
estudos sobre violência, por uma apropriação imprecisa e rápida demais, 
como ressalta Das, do conceito psicanalítico.61

60 DAS, Veena. Vida e palavras: a violência e sua descida ao ordinário. Tradução de Bruno 
Gambarotto. São Paulo: Editora Unifesp, 2020, p. 126.

61 Analiso as enunciações da tortura, a partir de textos literários testemunhais, 
destacando o sentido de uma literatura de combate do texto sobre tortura escrito 
durante a ditadura, em contraposição à ideia de uma literatura do trauma à qual é 
apressadamente associado o testemunho escrito sobre a tortura. SARTI, Cynthia. 
Enunciações da tortura: memórias da ditadura brasileira, Revista de Antropologia, v. 
62, n. 3, pp. 505-529, 2019. O mesmo sentido de combate, e não de uma experiência 
não assimilada, aparece em textos escritos posteriormente à ditadura. SARTI, Cynthia. 
Rastros da violência: a testemunha, Sociologia & Antropologia, v. 10, n. 3, pp. 1023-
1042, 2020.
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Na relação entre violência e trauma, há mediações que intervêm 
decisivamente para que falte a linguagem em face da violência. Elas 
dizem respeito a relações que tornam possível, ou não, dizer e escutar e 
cumpre delas se ocupar cuidadosamente, antes de pressupor o bloqueio 
da linguagem. Mais uma vez, o problema é aquilo para o que se olha. No 
sentido inverso ao foco no trauma, a perspectiva de Das leva-a a indagar, 
em particular no capítulo que encerra Vida e palavras, se é possível pensar 
um quadro de vítimas e sobreviventes da violência em que o tempo não 
seja congelado, mas lhe seja permitido “fazer seu trabalho”. Para a autora, 
não é que os fantasmas tenham sido expelidos das cenas de violência 
que descreve, “mas sim que a vida cotidiana não é delas expulsa”.62 Vida 
cotidiana que, para ela, é o lugar da reconstrução, como já ressaltado. 
Nesse capítulo, a autora retoma o trabalho do tempo, para questionar 
a ideia de que pensar a partir do sofrimento resulte na criação de uma 
“comunidade de ressentimento”. Nesse sentido, parece-me que o olhar 
para a reconstrução da vida, ali, onde ela pode acontecer pelo trabalho do 
tempo,63 e não apenas para a destruição da violência que congela a vista, 
é o que abre a possibilidade de uma reflexão a partir do sofrimento, mas 
fora do registro do ressentimento.

Não se trata de reduzir os que viveram a violência a uma comunidade 
de vítimas/sobreviventes, mas de percebê-los como sujeitos. Nesse 
ponto, as ideias de Das vieram ao encontro, em um sentido profundo, 
da crítica à vítima como figura contemporânea, antes mencionada. Para 
ela, na contramão do discurso identitário, não há sujeito coletivo unitário 
(o africano, o indiano), mas formas de habitar o mundo em que se tenta 
encontrar o próprio lugar e a própria voz.64 A recuperação da memória da 

62 DAS, Veena. Vida e palavras: a violência e sua descida ao ordinário. Tradução de Bruno 
Gambarotto. São Paulo: Editora Unifesp, 2020, p. 286.

63 Na “descida ao ordinário” que se encontra, para a autora, no registro do cotidiano, no 
engajamento concreto com as tarefas do refazer a vida. O cotidiano não é, assim, o 
lugar sem relevo da repetição, mas da criação de novas formas de vida, depois da 
devastação.

64 Faço referência aqui aos comentários críticos da autora a “African modes of self-
writing” de Achille Mbembe neste último capítulo do livro DAS, Veena. Vida e palavras: 
a violência e sua descida ao ordinário. Tradução de Bruno Gambarotto, revisão técnica 
de Adriana Vianna. São Paulo: Editora Unifesp, 2020 [2007].
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violência envolve, assim, a construção de si como sujeito e não como 
vítima. O que as mulheres com quem trabalhou “foram capazes de ‘mostrar’ 
não foi uma narrativa padronizada de dor e sofrimento, mas um projeto 
que pode ser entendido apenas no singular por intermédio da imagem de 
reabitar o espaço de devastação novamente”.65 Trata-se de ver como a vida 
pode ser redimida, diante da violência que atenta contra a própria vida, 
não contra um tipo particular de identidade.

Para a autora, as dificuldades implícitas em nomear a violência não 
dizem respeito, então, apenas à linguagem que falta diante da violência 
“cedo demais”, como supõe uma certa teoria do trauma convocada nesses 
casos: “Nomear a violência não reflete apenas as lutas semânticas – reflete 
o ponto em que o corpo da linguagem se torna indistinguível do mundo; o 
ato de nomear constitui uma enunciação performativa”.66

O apelo ao outro da dor

Em O mal-estar na civilização, Freud assinala três fontes a partir 
das quais o sofrimento nos ameaça. A primeira vem do próprio corpo, 
que não pode dispensar a dor e o medo como sinais de advertência da 
fatalidade de seu declínio e dissolução; a segunda, do mundo externo, 
que se abate sobre nós com forças poderosas, inexoráveis e destruidoras 
que não controlamos; e, finalmente, a terceira, que provém das relações 
com os outros humanos: “O sofrimento que se origina desta fonte nós 
experimentamos talvez mais dolorosamente que qualquer outro”.67 Se, hoje, 
encobriram-se as fronteiras entre “corpo”, “mundo externo” e “humanos”, 
misturando-os nas relações que constituem a socialidade humana, 
a formulação de Freud mostra a incontornável presença do outro no 

65 DAS, Veena. Vida e palavras: a violência e sua descida ao ordinário. Tradução de Bruno 
Gambarotto. São Paulo: Editora Unifesp, 2020, p. 287.

66 DAS, Veena. Vida e palavras: a violência e sua descida ao ordinário. Tradução de Bruno 
Gambarotto. São Paulo: Editora Unifesp, 2020, p. 274.

67 FREUD, Sigmund. O mal-estar na civilização. In: Sigmund Freud. Obras completas. 
Volume 18. Tradução de Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, pp. 
13-122, 2010 [1930], p 31.
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sofrimento que nos constitui. O sofrimento é social, por definição. Mas 
qual o lugar do outro na linguagem da dor?

“Narrar e se fazer ouvir nos remete à importância do outro na 
reconstrução da memória – operação fundamental para a superação do 
trauma”. Com essas palavras, Janaína Teles – historiadora, filha de pais 
presos e torturados durante a ditadura, também presa quando criança, com 
seu irmão –, refere-se à luta dos familiares de mortos e desaparecidos 
políticos da ditadura militar.68 Para ela, essa é a “dimensão política do 
trabalho da memória”, impossível de ser feito na privacidade, porque requer 
o testemunho de um terceiro, o endereçamento à escuta de alguém de 
“fora”.69

Diante da ausência de qualquer linguagem estável para tratar da 
dor e de nossa impossibilidade de alegar conhecer a dor do outro, Das 
indaga a relação que podemos ter com a dor, para além do que o discurso 
político pode exprimir. Recorre para isso à literatura e a Wittgenstein, de 
cuja formulação sobre “sentir a dor no corpo do outro” a autora faz um 
uso singular. Para Das, na interpretação do autor, a dor “não é aquela coisa 
inexprimível que destrói a comunicação ou marca uma saída da existência 
da pessoa na linguagem. Em vez disso, ela faz uma reivindicação ao outro 
– pedindo reconhecimento que pode ser dado ou negado”.70

Se o reconhecimento da violência no registro do político é fundamental 
para a “superação do trauma”, como reivindicado por quem sofreu a 
violência, restam os recantos da memória do sofrimento irredutíveis a esse 
registro, com as lembranças emudecidas, as ocultações e os silêncios 
ativos que a violência vivida traz consigo e que apelam igualmente ao 
outro, nas formas como se expressam as linguagens imprevisíveis da dor. 

68 TELES, Janaína de Almeida. Entre o luto e a melancolia: a luta dos familiares de 
mortos e desaparecidos políticos no Brasil. In: SANTOS, C. M.; TELES, E.; TELES, J. de 
A. (orgs.). Desarquivando a ditadura: memória e justiça no Brasil. 2 volumes. São Paulo: 
HUCITEC/Aderaldo & Rothschild, v. 1, pp. 151-176, 2009, p. 159.

69 A implicação do outro intrínseca ao testemunho é o eixo articulador de texto recente 
sobre a figura da testemunha. SARTI, Cynthia. Rastros da violência: a testemunha, 
Sociologia & Antropologia, v. 10, n. 3, pp. 1023-1042, 2020.

70 DAS, Veena. Vida e palavras: a violência e sua descida ao ordinário. Tradução Bruno de 
Gambarotto. São Paulo: Editora Unifesp, 2020, p. 69.
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Para Das, trata-se de recorrer ao registro do imaginário, no qual “a dor do 
outro não pede apenas um lar na linguagem, mas também busca um lar 
no corpo”71; a negação da dor do outro, assinala a autora, não diz respeito 
a uma falha do intelecto, mas do espírito.

Se o leitmotiv deste texto era localizar os pontos em que a trajetória 
de pesquisa descrita encontrou as ideias de Veena Das, ele resultou 
igualmente, e não à toa, em uma releitura do trabalho empreendido até aqui, 
recomposto pela memória evocada pela busca de entender os caminhos 
nos quais a autora me acompanhou, parafraseando-a. Rememorar, assim, 
não significa que as lembranças tenham voltado da mesma forma. Elas 
são não apenas evocadas, mas transfiguradas pelas questões sempre 
abertas e incontornáveis do tempo e do mundo em que vivemos. Em 
qualquer caso, trata-se da presença constitutiva do outro que nos habita.
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“Não mudou quase nada”: ética ordinária e 
formas de vida em tempos pandêmicos1
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Resumo: Neste artigo, apresentamos as narrativas de uma família 
de pessoas brancas, de camadas médias, moradoras do Sul do 
Brasil, em torno do cotidiano de suas relações familiares em tempos 
de pandemia da covid-19, salientando as infraestruturas de cuidado 
no espaço doméstico e a pertinência da noção de ética ordinária, 
desenvolvida por Veena Das, a qual não está baseada em princípios 
ou valores morais universais, mas parte das experiências e proble-
mas reais de pessoas em seu cotidiano. Levando em conta tais 
aspectos, é possível perceber o trabalho invisível e invisibilizado da 
manutenção da vida ordinária na convivência de três gerações na 
mesma casa, suas estratégias momentâneas utilizadas no cenário 
da urgência sanitária provocado pela pandemia do novo coronavírus 
e os entrelaçamentos entre o ordinário e o extraordinário. De outro 
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lado, diferenciações de gênero, idade, raça e classe, que recortam 
as relações do cuidado, são observadas enquanto dispositivos 
pelos quais se constituem as formas de vidas. Inspiradas pelos 
argumentos de Veena Das sobre a fundamental conexão entre a 
ética ordinária com as formas de vida, ressaltamos o espaço do-
méstico não apenas como estrutura fundamental do cuidado no 
cenário brasileiro de vulnerabilidade social e política, mas também 
como elemento ativo gerador das formas de vida.

Palavras-chave: Cuidado, Ética do ordinário, Formas de vida, 
Pandemia da covid-19, Envelhecimento.

“ALMOST NOTHING HAS CHANGED”: ORDINARY ETHICS AND 
FORMS OF LIFE IN PANDEMIC TIMES

Abstract: In this article, we present the narratives of a middle class 
and white people family,  residents at the South of Brazil, around 
the daily life of their family relationships in times of  the Covid-19 
pandemic, highlighting care infrastructures in the domestic space, 
 emphasizing the relevance of ordinary ethics notion, developed 
by Veena Das, which  is not based on universal moral principles or 
values, but in real experiences and  problems of people in their daily 
lives. Taking these aspects into account, one can see the  invisible 
and invisible work of maintaining ordinary life in the coexistence of 
three  generations in the same house, their momentary strategies in 
the scenario of the  sanitary emergency caused by the pandemic of 
the new coronavirus, and the entanglements  between the ordinary 
and the extraordinary. On the other hand, differences in gender, 
age, race and class, which cut the relations of care, are observed 
as  devices by which forms of life are constituted. Inspired by the 
arguments of  Veena Das, about the fundamental connection bet-
ween ordinary ethics and ways of life, we emphasize the  domestic 
space not only as a fundamental structure of care in the Brazilian 
scenario of  social and political vulnerability, but also as an active 
element that generates forms of life.  

Keywords: Care; Ordinary ethics; Forms of life; Covid-19 pandemic; 
The elderly.
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Em momentos muito extraordinários, todo tipo de coisas ordinárias deve 
continuar sendo feito. E me parece que, muitas vezes, é nessa encruzilhada que 

perdemos o interesse pelo que está em jogo. Não quero dizer que a noção de resistência 
nunca deva ser apreciada ou que nunca desempenhe qualquer papel. Mas quero pensar 

nos momentos de resistência como também integrados e transportados para a vida 
cotidiana.

Veena Das

“Não mudou quase nada”; “mudou muito pouco”, “só deixei 
mesmo é de viajar, o resto continua normal”. Estas foram algumas das 
respostas, aparentemente surpreendentes, dadas por muitas das pessoas 
entrevistadas em uma pesquisa antropológica que estamos empreendendo 
desde julho de 2020, em torno dos impactos da pandemia da covid-19 
sobre as pessoas consideradas legalmente idosas – isto é, com mais de 
60 anos de idade.5 A pesquisa investe no acompanhamento longitudinal 
de pessoas consideradas idosas, interessando-se em compreender seus 
vínculos relacionais e infraestruturas de cuidado, com vistas à ampliação 
da visibilidade de suas experiências, e apostando em uma perspectiva 
sobre a compreensão da pandemia que prioriza as práticas e ações miúdas 
e cotidianas que suscita.6

Como mulheres brancas de camadas médias, professoras 
universitárias, tivemos nossas rotinas bastante transformadas pela ameaça 
de contágio pelo vírus, o que significou a reconfiguração de práticas 
diversas, tais como a realização de aulas, reuniões e bancas em casa, 
a interrupção das atividades de socialização e lazer feitas com colegas 
e amigos, a introdução de variadas formas de higienização de nossos 

5 Este trabalho resulta do projeto “A Covid-19 no Brasil: análise e resposta aos impactos 
sociais da pandemia entre profissionais de saúde e população em isolamento” 
(Convênio Ref.: 0464/20 FINEP/UFRGS). A pesquisa é desenvolvida pela Rede 
Covid-19 Humanidades MCTI e integra o conjunto de ações da Rede Vírus MCTI 
financiadas pelo Ministério da Ciência, Tecnologia e Inovações para o enfrentamento 
da pandemia. A pesquisa com idosos é desenvolvida a partir de uma equipe mais 
ampla de pesquisadoras e pesquisadores, a quem agradecemos a colaboração: 
Caroline Sarmento, Cauê Machado, Fernanda Rifiotis, Lauren Rodrigues, Mariana 
Picolotto, Pamela Ribeiro, Roberta Ballejo e Taciane Jaske.

6 BIEHL, João; LOCKE, Peter. Introduction. Ethnographic Sensorium. In: BIEHL, João; 
LOCKE, Peter. Unfinished. The Anthropology of Becoming. Duke University Press, pp. 
1-38, 2017.
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corpos, roupas, objetos, com o uso de novos aparatos de segurança, como 
máscaras e álcool em gel, e uma evidente e persistente expectativa em 
relação às possíveis mudanças – uma torcida por novidades inesperadas 
– que nos fizessem subitamente voltar a habitar o mundo como até então 
conhecíamos. Nos jornais, mídia e redes sociais, a novidade da pandemia 
da covid-19 parecia interromper nosso mundo e, em meio à constância da 
realidade das muitas mortes, dos desencontros de dados sobre o tema, das 
controvérsias políticas que polarizavam os campos da saúde e economia, 
das agitações científicas em torno das possibilidades de vacina e modos 
de tratamento e das novidades vindas de além-mares que apontavam um 
cenário de desolação mais amplo, lutávamos para continuar existindo.

Por isso, a ideia de que “não mudou quase nada”, inicialmente 
referida pelos entrevistados, causou-nos tanta estranheza. Como entender 
a insistência da persistência da vida, em meio a tantas transformações? 
Analisando outras partes das narrativas das pessoas pesquisadas, 
vimos ainda que essas palavras iniciais contrastavam marcadamente 
com outros momentos de formulação das narrativas, nos quais os 
sujeitos evidenciavam inúmeras situações em que suas vidas cotidianas 
haviam sido afetadas. Restrições de mobilidade e distanciamento social 
estratégico, a introdução de novos modos de proteção pessoal e afetações 
diversas, que iam da indignação à resignação frente às medidas coercitivas 
de regulação do comportamento, dirigidas especialmente ao público de 
idosos, uma vez que esses sujeitos foram classificados como “grupos de 
risco” preferencial da pandemia, foram trazidas às conversas. No entanto, 
como evocar alguma inteligibilidade possível a essa sensação dispersa, 
embora um tanto quanto generalizada entre as pessoas entrevistadas, 
de que a pandemia “não mudou quase nada” nas suas vidas? Estaríamos 
frente a uma contradição discursiva, entre uma ideia de que “não mudou 
quase nada” e uma prática em que as transformações nas vidas eram 
evidentes? Ou será que as pessoas estavam minimizando os impactos 
da pandemia em suas vidas? Seria o caso de estarmos acompanhando 
certa visão distorcida da realidade?

Mais do que explorar a possível contradição do discurso das pessoas 
colaboradoras da pesquisa ou uma eventual percepção distorcida ou de 
negação da realidade imediata, consideramos que as respostas dadas 
só aparentemente minimizavam o impacto da pandemia ou distorciam 
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a realidade; ao contrário, apostamos na hipótese de que revelam mais 
sobre os esforços cotidianos e rotineiros, mas muitas vezes invisíveis e 
invisibilizados, de manutenção da vida ordinária em face de um evento 
extraordinário, como a pandemia da covid-19. Em sintonia com a citação 
inicial de Veena Das,7 entendemos ser fundamental compreender os 
entrelaçamentos entre o ordinário e o extraordinário, na medida em que 
uma atenção a tais aspectos pode revelar por quais mecanismos e através 
de que estratégias a vida ordinária continua sendo produzida em tempos 
extraordinários e como momentos extraordinários povoam a vida ordinária. 
Em tempos pandêmicos, tal atenção também pode revelar a própria 
importância das infraestruturas cotidianas de cuidado e as maneiras 
peculiares e singelas encontradas pelas pessoas para reabitar a vida 
através dos esforços em construir seus cotidianos, produzir novas rotinas, 
imaginar uma vida vivível. Afinal, como um evento como a pandemia da 
covid-19 desce até o ordinário e habita a vida?

É a partir desse conjunto de interrogações que focalizaremos, 
neste artigo, alguns aspectos em torno do cotidiano de uma família de 
pessoas brancas, de camadas médias e residente no Sul do país, no 
cenário da pandemia da covid-19. A ideia é tomar tal narrativa etnográfica 
não porque seja representativa de processos generalizáveis às demais 
pessoas pesquisadas, mas como uma possibilidade de evocar, a partir 
da singularidade das narrativas em questão, um descenso ao ordinário 
em que as infraestruturas de cuidado doméstico – práticas sensíveis aos 
detalhes da vida cotidiana - venham à tona, evidenciando a emergência de 
uma ética ordinária, nos termos propostos por Das.8 Para a autora, a ética 
ordinária não está baseada em princípios ou valores morais universais, mas 
parte das experiências cotidianas e dos problemas reais das pessoas no 
seu cotidiano, que é o espaço no qual a vida do outro é engajada. É nesse 
sentido que a ética ordinária, ao contrário de focar em atos transcendentais 
de heroísmo ou resistência, parte do mundano e do cotidiano, tornando-

7 DIFRUSCIA, Kim Turcot. Listening to Voices. An Interview with Veena Das, Altérités, vol. 
7, n. 1, pp. 136-145, 2010.

8 DAS, Veena. What does ordinary ethics look like? In: LAMBEK, Michael; DAS, Veena; 
FASSIN, Didier; KEANE, Webb. Four Lectures on Ethics (Masterclass). HAU. Kindle 
Edition, 2015b.
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os não apenas fontes da ética, mas também espaços em que a própria 
vida é reabitada.

Nesse sentido, descreveremos não apenas os esforços empregados 
para constituir um cotidiano em tempos pandêmicos, mas como a 
convivência de três gerações na mesma casa – uma das estratégias 
momentâneas utilizadas pela família no cenário da urgência sanitária – 
deu visibilidade a aspectos mais amplos em torno de diferenciações de 
gênero, idade, raça e classe que recortavam as dinâmicas cotidianas de 
cuidado. Acompanhando o desenrolar das soluções práticas encontradas 
pelas pessoas envolvidas para lidar com os dilemas face aos desafios 
implicados no partilhar das vidas em um cenário de emergência sanitária, 
vimos que tais dinâmicas desenvolvidas no âmbito doméstico podem 
ser consideradas ativas infraestruturas nas quais formas de vidas são 
performadas.

O conceito de forma de vida que habilitamos aqui, acompanhando 
Das na sua leitura de Ludwig Wittgenstein e Stanley Cavell, fundamenta-se 
na concepção de que a linguagem e o mundo são internos um ao outro. 
Em Wittgenstein,9 encontra-se o exemplo do aprendizado do jogo de 
xadrez: o que é um “rei”, para uma criança, só faz sentido se ela souber 
que é uma figura do jogo e se ela já tiver participado, de alguma maneira, 
de outros jogos de tabuleiro. Ou seja, o significado daquela figura de “rei” 
está intrinsicamente relacionado à prática do jogo. O xadrez, nesse caso, 
é um contexto – uma linguagem –, no qual o “rei” aparece como uma 
forma de vida. Não se pode pensar uma forma de vida, assim, apartada 
da linguagem, mais especificamente de um jogo de linguagem que surge 
em situações práticas do dia a dia. Cavell, refletindo sobre as ideias de 
Wittgenstein, complementa:

ao aprender uma língua não se aprende apenas a nomear as coisas, 
mas o que um nome é; não somente qual é a forma de expressão para 
expressar um desejo, mas o que expressar um desejo é; não apenas 
qual é a palavra para “pai”, mas o que um pai é; não apenas qual é a 
palavra para “amor”, mas o que o amor é. Aprender uma língua não se 
aprende apenas a pronúncia de sons e suas ordens gramaticais, mas 

9 WITTGENSTEIN, Ludwig. Philosophical Investigations. United Kingdom: Wiley-
Blackwell, 2009 [1953].
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as “formas de vida” que fazem aqueles sons das palavras o que eles 
são, fazer o que elas fazem – por exemplo, nominar, chamar, apontar, 
expressar um desejo ou afeição, indicar uma escolha ou uma aversão 
etc...10

Mesmo sem nos aprofundarmos na teoria da linguagem na qual 
os conceitos de forma de vida e jogos de linguagem foram cunhados e 
desenvolvidos, parece-nos interessante refletir sobre como a linguagem da 
pandemia produz e significa determinadas formas de vida, especialmente 
trazendo contornos importantes para aqueles configurados como 
“idosos”, preferencialmente alocados como “grupos de risco”. Inspiradas 
nos trabalhos de Veena Das, argumentamos pela fundamental conexão 
entre a ética ordinária e a de formas de vida, ressaltando como o espaço 
doméstico não é apenas uma infraestrutura fundamental de cuidado em 
um cenário de vulnerabilidade social e política, mas também é um ativo 
elemento em que formas de vida ganham forma e ganham vida.

A Pesquisa Antropológica, a Pandemia  
e a Descida ao Ordinário

Ao estudar os impactos da pandemia da covid-19, temos partido 
da perspectiva de Das de que a vida é um percurso povoado por 
acontecimentos e não um fluxo natural que, em certos momentos, acontece 
de ser interrompido e perturbado por acontecimentos externos.11 É nesse 
sentido que a autora destaca a pertinência de um descenso ao ordinário 
como figura para o pensamento. As implicações desse empreendimento 
comportam dimensões indissociáveis do que poderíamos destacar como 
sendo um sentido etnográfico, uma dimensão ética e uma acepção política, 
que importa destacar.

10 CAVELL, Stanley. The Claim of the Reason Wittgenstein, skepticism, morality, and trag-
edy. Oxford: Oxford University Press, 1999 [1979], pp. 177-8. Tradução nossa.

11 DAS, Veena. Critical events: an anthropological perspective on contemporary India. New 
Delhi/Oxford: Oxford University Press, 1997. Idem, Life and Words – violence and the 
descent into the ordinary. Berkeley: University of California Press, 2007. Idem, Affliction 
– Health, Disease, Poverty. New York: Fordham University Press, 2015a.
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De um ponto de vista antropológico, Das sugere que descer ao 
ordinário é permanecer fiel ao trabalho constante e miúdo que as pessoas 
fazem, não para viver uma vida de acordo com princípios universais do 
bom ou justo, mas para simplesmente viver a vida de acordo com aquilo 
que consideram importante. É nesse sentido etnográfico que, contra 
a generalidade dos valores ou princípios de bom ou justo, a descida 
ao ordinário nos ensina sobre a singularidade do que é importante às 
pessoas, situadas em tempos/espaços dinâmicos e sempre “por fazer”. É 
nesse sentido que conceitos tão importantes no campo da saúde global, 
como “risco” e “prevenção”, ou mesmo os princípios gerais de cunho 
moral, como o “cuide-se” em tempos da pandemia da covid-19, só passam 
a ter sentido quando alinhados com os fluxos e enredos singulares das 
vidas das pessoas, não se colocando à parte ou acima de tais enredos. 
Afinal, o que faz a vida dos conceitos e preceitos não seria sua imersão 
na ordinariedade da vida?

As pessoas vivem e convivem situadas em mundos particulares que 
são históricos, culturais e políticos, os quais não podem ser ignorados, 
uma vez que conformam infraestruturas diferenciadas para a vida, nas 
quais as dimensões éticas tomam forma. Em texto específico sobre as 
possibilidades analíticas da antropologia face à pandemia da covid-19, 
Das destaca o quanto é mais interessante pensar em discutir ética nessa 
situação não simplesmente a partir de uma única decisão, mas a partir de 
uma abundância de infradecisões.12 Fazer isso seria refletir, por exemplo, 
sobre como, entre aqueles que tiveram negados ventiladores em UTIs, 
estão avós que morreram porque não conseguiram acesso aos hospitais 
ou porque havia um cenário de escassez de ventiladores. Para a autora, 
é preciso encontrar modos de relacionar essas terríveis experiências 
de triagem em instituições públicas com o peso de pequenas decisões 
feitas no âmbito doméstico e familiar que também incidem sobre modos, 
formas e possibilidades de vida.

Como refere a autora, um dos assuntos que a pandemia fez 
perceber é que as experiências de governo variam enormemente e que 
uma mesma política generalizante – como a do lockdown, por exemplo 

12 DAS, Veena. Facing Covid-10: my land of neither hope nor despair, American Ethnological 
Society, 1 [S.I.], 2020a.
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– impacta de forma bastante diferenciada a vida das pessoas que vivem 
entre infraestruturas urbanas e de saúde muito distintas. A partir de 
sua argumentação, é imprescindível analisar as infraestruturas urbanas 
e de saúde para mostrar as relações entre as experiências cotidianas 
das pessoas e o gerenciamento da crise promovida pela pandemia da 
covid-19. Suas reflexões sobre as infraestruturas urbanas e de saúde 
importam porque inspiram problematizações sobre as desigualdades 
sociais que a pandemia faz perceber e as interseccionalidades entre 
gênero, classe, raça/etnia e pertencimentos religiosos e nacionais que 
são centrais para a compreensão dos seus impactos. Afinal, mais do 
que a simples relação entre um corpo orgânico e um vírus, a ameaça 
da pandemia está coproduzida na relação entre pessoas, vírus, animais, 
ambientes, tecnologias, vínculos relacionais, políticas de saúde e 
infraestruturas urbanas.

Se tais dimensões analíticas em torno da pandemia requerem 
uma atenção tanto às políticas de sua coprodução quanto aos modos 
emergentes de coexistência, nosso intuito, aqui, é chamar atenção para 
um tempo/espaço em que as vidas se engajam. Além de privilegiar certa 
política da coexistência, na medida em que a vida do outro está sempre 
engajada em sua existência, o ordinário tem dimensões inventivas 
fundamentais. Como refere Das, o ordinário requer um trabalho constante 
para sua criação, mas também para o seu próprio refazer.13 Como é 
caracterizado por certa repetição e rotina, faz a vida parecer como 
algo já dado. No entanto, o ordinário comporta sempre uma dimensão 
criativa, visível na sua capacidade de responder e incorporar situações 
novas e, na sua dimensão miúda e singela da tessitura entre relações, 
acontecimentos e o próprio trabalho do tempo, de produzir formas de 
reabitar a vida. Esta seria sua fundamental acepção política.

Neste artigo, sugerimos refletir sobre essas dimensões do 
cotidiano através da história de uma família que acompanhamos a 
partir de uma pesquisa antropológica sobre os impactos da pandemia 
do novo coronavírus na vida de pessoas consideradas idosas do Sul 

13 DAS, Veena. What does ordinary ethics look like? In: LAMBEK, Michael; DAS, Veena; 
FASSIN, Didier; KEANE, Webb. Four Lectures on Ethics (Masterclass). HAU. Kindle 
Edition, 2015b.
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do Brasil. A pesquisa foi iniciada em julho de 2020 e compreende a 
utilização de entrevistas feitas a partir de um roteiro semiestruturado 
de questões, visando a compreender: a) as redes e modos de proteção; 
b) o cotidiano e as concepções de risco; c) as percepções sobre a 
pandemia. Ao roteiro adicionamos um acompanhamento longitudinal 
das práticas de organização da vida no cenário da pandemia da covid-19, 
por meio de conversas e contatos com as pessoas pesquisadas. A ideia 
do acompanhamento longitudinal se dá para tentarmos perceber as 
transformações temporais das práticas e dos entendimentos relacionados 
à pandemia, dados em decorrência dos processos de mudança que 
a pandemia sofre em termos das próprias formas de comunicação 
pública, das evidências científicas e das maneiras de atenção das 
políticas públicas. Por outro lado, também visa a possibilitar contatos 
de mais longa duração que permitam o adensamento das relações entre 
pesquisadores e pesquisados, de modo a facilitar a emergência das 
categorias que fazem sentido para as pessoas pesquisadas – para além 
do roteiro inicial proposto – e uma troca intersubjetiva fundamental, que 
caracteriza a pesquisa antropológica.

Foi nesse sentido que articulamos redes de relações iniciais em que 
os pesquisadores já tivessem alguma familiaridade com a pesquisa em 
questão. Uma dessas redes de relações foi acionada na cidade de Santa 
Maria, a partir de contatos com pessoas consideradas idosas participantes 
de grupos de sociabilidade e envelhecimento ativo ligados à Universidade 
Federal de Santa Maria, inseridos na pesquisa a partir de relações prévias 
existentes entre esses grupos e as pesquisadoras Monalisa Dias de Siqueira 
e Taciane Jaske. Foi por intermédio de Taciane que conhecemos a família 
de Marilene e Pedro, foco de nossas argumentações neste artigo.

Marilene e Pedro são pessoas brancas de classe média, casados há 
pelo menos três décadas e têm, respectivamente, 60 e 68 anos de idade. 
Nas entrevistas, descrevem que, antes da pandemia, tinham uma vida cheia 
de atividades, entre as domésticas, os exercícios na academia, passeios e 
jantares com amigos. Diferentemente dele, que já é aposentado, Marilene 
ainda trabalha como professora de educação infantil e atende a mãe, de 83 
anos, que vive em um apartamento próprio, na mesma cidade. O casal tem 
um filho de 28 anos, Daniel, que morava em outra cidade e cursava pós-
graduação, mas que retornou à casa da família em função das políticas de 
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isolamento e escassez de novas oportunidades de trabalho após a conclusão 
de seu doutorado em biologia, recém-concluído no momento do início da 
pandemia.

Por fazer parte de uma rede que estamos pesquisando, Pedro foi o 
primeiro entrevistado. Sempre muito otimista, ele relatou que a pandemia 
não mudou muito a vida, fora a redução da convivência com amigos, o uso 
de álcool gel e da máscara, que, como disse, “incomoda um pouquinho, 
mas já estou habituado”. Por outro lado, a pandemia “agregou” dinâmicas 
que considera muito positivas à sua vida, especialmente com o retorno 
do filho para casa e as novidades que trouxe consigo. Apesar de não 
termos planejado antecipadamente entrevistar o casal, aproveitamos 
a oportunidade que se apresentou de entrevistar Marilene, cujo relato 
nos mostrou uma outra versão – a feminina – da pandemia. Embora as 
atividades de Marilene tenham em muito se intensificado, na sua avaliação, 
“a coisa tá puxada, mas tá bom, tá tranquilo”. Na entrevista, rica em detalhes 
do cotidiano familiar, ela nos apresentou as novas dinâmicas do seu 
trabalho de professora de crianças de 8-9 anos, que passou ao formato 
remoto; as rotinas de limpeza e higienização do espaço doméstico; e a 
inclusão da mãe idosa e do filho na unidade doméstica. As mudanças 
na rotina da casa, ocorridas em função do retorno do filho, que foram 
se desvelando nas entrevistas de Pedro e Marilene trouxeram outros 
elementos para o debate, motivo pelo qual achamos que seria importante 
realizar uma entrevista com Daniel.

Daniel, biólogo, especialista em aracnologia, conta que retornou 
à casa dos pais ao final do doutorado, o que coincidiu com o início da 
pandemia e a interrupção do plano – e da bolsa – de pós-doutorado. 
Como a avó também se encontrava na casa dos pais para que ficasse mais 
protegida do coronavírus e estava alojada no seu quarto, Daniel ocupou 
o quarto de hóspedes: “nem quis voltar para o meu quarto original para 
não desacomodar a vó”, ele nos contou na entrevista. Ele comentou que 
preferia ter mais independência, não ter voltado a morar com os pais, 
principalmente depois da experiência de morar em outra cidade e de uma 
temporada em outro país. Apesar disso, Daniel considera que a convivência 
com os pais na mesma casa tem sido boa e conta sobre como tem sido 
a nova rotina no que ele decidiu que seria um “ano sabático”, já que teria 
que ficar exclusivamente em casa.
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As referências à pessoa da “vó” e às conversas travadas com 
ela aparecem em vários momentos das entrevistas do casal e do filho. 
Diante disso, achamos importante que essa avó fosse também ouvida. 
Acreditamos que ela teria muito a contar e poderia contribuir com a 
pesquisa, tendo em vista que é fonte de preocupação da família, referida 
em algumas situações como uma pessoa “teimosa”, que “não entende” 
e “às vezes apronta umas”. Entretanto, nossos reiterados pedidos para 
sermos apresentadas a ela não foram atendidos. A família ponderou que 
a senhora não teria como responder às perguntas devido ao que avaliam 
ser sua capacidade reduzida de compreensão, dada sua senilidade.

Outra pessoa cuja presença também apareceu nas entrevistas foi a da 
trabalhadora doméstica, também referida como “empregada”, “cuidadora” e 
“secretária” da avó, motivo pelo qual fizemos várias tentativas de conversar 
com ela. Além de ela ser uma personagem importante na relação da família 
com a pandemia, foi a única desse grupo de convivência, juntamente com 
todos de sua própria família, que adoeceu pelo coronavírus. Chegamos a 
fazer contato, solicitando uma entrevista com a trabalhadora doméstica, 
mas o convite foi recusado.

Em todo caso, as impossibilidades de conversar diretamente com 
a avó e com a trabalhadora doméstica não impossibilitaram que as suas 
histórias fossem contadas por meio da narrativa dos demais entrevistados, 
uma vez que Marilene, Pedro e Daniel, reiteradamente, traziam falas da avó 
e a importância da trabalhadora doméstica para possibilitar a continuidade 
da organização da vida da avó no cenário da pandemia. Tais narrativas 
nos informam muito sobre o modo de organização das relações cotidianas 
da família no cenário da pandemia, bem como sobre a constituição de 
formas de vida em meio aos jogos de linguagem pandêmicos. Para a 
constituição dos argumentos deste artigo, portanto, nós nos deteremos 
nas narrativas de Pedro, Marilene e Daniel, produzidas em momentos 
diferenciados, mantendo certa tensão entre fragmentos de narrativas de 
cada um, mas, ao mesmo tempo, retendo a importância que o espaço 
doméstico tem no entrelaçar de suas narrativas, não apenas como uma 
estrutura fundamental de cuidado em que uma ética ordinária se dinamiza, 
mas como um elemento ativo em que formas de vida ganham forma e 
ganham vida.
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Cotidiano em tempos pandêmicos:  
infraestrutura de cuidado doméstico

E aí eu trouxe a minha mãe pra cá, dia 16, 17, a mãe veio pra cá, porque 
a mãe tem 83 anos e mora sozinha, viúva. E a mãe veio pra cá. Aí a 
mãe ficou até o dia 3 de agosto, ela ficou 4 meses e meio praticamente 
com a gente, mas depois ela não aguentou mais, porque ela veio na 
esperança de que ia ficar 15 dias, um mês no máximo. [Mas] a coisa 
foi prolongando e aí ela começou a entrar em depressão, e eu vi que a 
coisa tava feia, ela acabou indo embora pra casa dela.

Assim se refere Marilene a uma das primeiras – e mais importantes 
– mudanças no seu cotidiano, ocorrida no início da pandemia. Poucos 
dias depois da vinda da sua mãe, o filho, Daniel, desalugou o apartamento 
em que morava, na capital, e também se transferiu para a casa dos pais. 
Em questão de dias, a casa passou a abrigar quatro adultos de três 
gerações diferentes. O espaço doméstico – a casa – tornou-se, então, 
uma infraestrutura fundamental de cuidado, entendido como uma prática 
“que inclui tudo o que fazemos para manter, continuar e reparar o nosso 
mundo de forma que possamos viver nele da melhor maneira possível”.14

No caso em questão, foi a preocupação com a “idade avançada” 
da mãe que levou Marilene a trazê-la para sua casa, já que “ela já tá com 
uma idade senil, ela esquece muito as coisas...”. Daniel também diz ter se 
preocupado com a “vó” e acredita que o “alerta” que deu aos pais sobre a 
maior suscetibilidade dos idosos na pandemia contribuiu para a decisão 
familiar da retirada da avó do apartamento:

Grupo de risco é o dos idosos [...] Já dei um susto logo de cara: se pe-
gar, morreu. Falei sobre a vó: olha, como está a vó sozinha lá, a vó às ve-
zes vai sair, vai no mercado sozinha, tu acha que ela vai tomar cuidado, 
às vezes ela nem enxerga as coisas, ela esquece que tem que limpar.

Segundo a narrativa de Daniel, com o passar do tempo, a “vó” foi 
ficando impaciente para retornar à sua casa. Marilene, como lê-se no 
extrato de abertura deste segmento, relatou que sua mãe “começou a 

14 TRONTO, Joan C. Who Cares? How to Reshape a Democratic Politics. Ithaca/ Londres: 
Cornell University Press, 2015, p. 3.
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entrar em depressão”. Pedro também comentou a decisão da sogra, 
afirmando que “ela tinha o apartamento dela, então ela brigou, brigou, 
brigou, até voltar pra casa”. Ao nos contar detalhes do caso, Daniel repetiu 
literalmente uma frase da avó: “ah quero voltar para minha casa, meu 
espaço”. Segundo os familiares, a insistência da senhora fez com que a 
família cedesse aos seus desejos de voltar para a própria casa, mas eles 
sempre se mantiveram preocupados, porque, nas suas percepções, ela 
não entendia a gravidade da situação da pandemia.

O retorno para o seu apartamento, entretanto, não foi um processo 
simples. Depreende-se das entrevistas que a mudança foi motivo de 
uma série de discussões familiares e tomadas de decisões que incluíram 
outros agentes além da família imediata, entre eles, a irmã de Marilene, 
empregas/cuidadoras e até os vizinhos da “idosa”. Estes que, logo 
depois do seu retorno, elaboraram um “documento” para a família de 
Marilene, relatando que sentiram cheiro de queimado no apartamento. 
No documento, afirmavam que a “idosa” não poderia ficar sozinha e que o 
condomínio poderia gerar uma multa em caso de descumprimento dessa 
recomendação.

A entrada dos vizinhos no drama familiar aponta para uma 
dimensão fundamental do cuidado que diz respeito à interpenetração 
das esferas pública e privada e a sua fundamental dimensão política. 
Aquilo que parecia ser a solução de um problema privado e familiar, que 
atendia a vontade expressa de uma pessoa de retornar para sua “casa”, 
seu “espaço”, é desconstituído como tal ao ser confrontado por outros 
agentes sociais e um novo contexto de relações de poder. A interferência 
dos vizinhos precipitou a contratação de uma empregada doméstica. 
Mas esta ficou apenas um breve tempo no emprego, tendo sido demitida 
pela “idosa”. A segunda pessoa contratada para o trabalho permaneceu 
por mais tempo, mas, como mencionamos anteriormente, adoeceu pelo 
coronavírus.

Conforme relata Marilene, um dia, cerca de dois meses após ter 
começado a trabalhar na casa da sua mãe, a trabalhadora doméstica foi 
trabalhar de máscara porque estava tossindo bastante. Contou que seu 
pai e sua mãe, com quem ela morava, estavam com febre e que temia 
estar com o vírus e de “levar alguma coisa para a vó”. Felizmente, a “vó” 
não havia sido infectada, mas o episódio relatado mostrou a complexidade 
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da nova condição da mãe de Marilene. Seu tão esperado retorno para o 
apartamento e a permanência lá só foram possíveis devido à contratação 
de uma empregada, atividade ela própria sustentada por relações de 
classe que tornaram viável o emprego de uma trabalhadora que, mesmo 
em contexto de pandemia, permaneceu disponível ao trabalho fora de 
sua própria casa. No cenário da pandemia, esse movimento, que visava 
a prevenir o agravamento da “depressão”, acentuou o controle público 
sobre a “idosa”, ao mesmo tempo em que requereu a ampliação das suas 
relações de convivência, o que, de certo modo, implicou o aumento de 
risco de contágio e adoecimento ou, até mesmo, da própria morte.

Não se pode perder de vista ainda o quanto esse episódio é revelador 
das desigualdades de classe evidenciadas pela pandemia e suas interseções 
em relação ao gênero das relações de cuidado, manifestamente feminino. 
Como dissemos, a empregada doméstica foi a única pessoa dessa rede 
familiar que, mesmo com as orientações de isolamento social, estava 
disponível ao trabalho,15 estando, portanto, mais exposta a ser infectada 
pelo vírus. De outro lado, manifesta uma característica importante das 
relações de cuidado, que é a sua complexidade e a interpenetração das 
esferas pública e privada e a dimensão política, na medida em que as 
relações de trabalho, de gênero, raça, de idade e de classe operaram nesse 
espaço ordinário doméstico das casas de Pedro e Marilene e da mãe de 
Marilene, engendrando um conjunto de novas práticas de produção das 
casas como infraestruturas de cuidado.

Por outro lado, ficam também evidentes as dinâmicas entre o 
ordinário e o extraordinário. No tempo extraordinário da pandemia, as 
relações ordinárias de cuidado continuaram acontecendo por entre o 
tecido das já naturalizadas assimetrias de classe, de raça e de gênero. 
Mas afirmar que as relações de cuidado continuam acontecendo no tempo 
extraordinário não significa afirmar que não houve modificações no tipo ou 
na intensidade das tarefas de manutenção da vida e do bem-estar. Marilene, 
por exemplo, que se declara uma pessoa muito organizada e com “mania 

15 HIRATA, Helena; GUIMARÃES, Nadya Araújo (Orgs). Cuidado e Cuidadoras: as várias 
faces do trabalho do care. São Paulo: Atlas, 2012. HIRATA, Helena. Gênero, classe e 
raça: interseccionalidade e consubstancialidade das relações sociais, Tempo Social, v. 
26, n. 1, pp. 61-73, 2014.
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de limpeza”, refere aos cuidados intensificados com tudo o que chega 
da rua. A limpeza com água, sabão, álcool, em alguns casos, com Qboa, 
de tudo o que entra na casa, inclusive o solado dos calçados e os pneus 
do carro, que fica em uma garagem parcialmente integrada ao domicílio, 
é uma regra que passou a vigorar desde o início da pandemia. Marilene 
destaca que tudo o que é colocado no refrigerador – da embalagem de 
plástico que envolve o pão a cada um dos ovos que é retirado de dentro 
da caixinha – é cuidadosamente higienizado. Ela nos conta também, em 
detalhes, tudo sobre a limpeza da casa, que é levada a cabo por ela e por 
Pedro, que considera seu parceiro nessas atividades.

Os cuidados com a produção da casa são apenas um aspecto da 
infraestrutura de cuidado doméstico que veio à tona com a pandemia. 
Marilene conta que, quando sua a mãe estava em sua casa, “o cuidado era 
redobrado”, o que implicava a redução da mobilidade de Daniel, que não 
podia ir à academia se exercitar, o que, segundo ele, era fundamental para 
sua saúde mental. A mudança do filho biólogo trouxe para a casa dos pais, 
além de “um apartamento montado”, alguns animais de estimação: quatro 
ratas e quatro aranhas caranguejeiras. Assim, os cuidados de Marilene em 
relação ao filho e aos animais transformaram também a rotina culinária 
da casa. Para Daniel, que não come carne vermelha, Marilene precisava 
“fazer pratos diferentes”:

onde eu, claro, coloco um frango, e um peixe que ele come também. 
Mas ele come aquelas comidas, como é, sabe aquelas, proteína! Então 
eu faço pra ele, porque eu não gosto. Então eu faço pra ele alguma 
coisa com aquela proteína, ou é uma almôndega, ou um guisado, ou 
nhoque, alguma coisa. Então, tem dias que a comida pra ele é diferen-
te. E mudou, claro, assim, a questão. Nada que tenha carne vermelha 
ele não come; até na nossa alimentação, se tu pede, final de semana, 
uma pizza por exemplo, então a gente tem que ter esses cuidados, pra 
não vir presunto, que ele não come. Se tu faz um cachorro quente, tem 
que ser a salsicha de frango, vou ao mercado e eu cuido pra comprar a 
salsicha de frango. Então, todo esse tipo de rotina, essa coisa aí mudou 
a base, já que Daniel não come carne vermelha.

Embora Marilene faça parecer pequenas as alterações na rotina 
culinária, se prestarmos atenção aos verbos por ela utilizados – “coloco 
um frango”; “eu faço para ele uma almôndega, ou um guisado, ou nhoque, 
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[com proteína de soja]”; “vou no mercado e cuido para comprar salsicha 
de frango” –, podemos perceber que várias ações se somaram ao seu já 
ocupado dia a dia. Além do preparo do alimento do filho, Marilene também 
cuida da alimentação das ratas – ovos e brócolis –, que deixa separada 
em potes para que o filho ou o marido as alimentem.

A própria casa precisou sofrer também uma série de desorganizações 
e reorganizações dos espaços e dos tempos domésticos, como pode ser 
visto no relato a seguir:

Então, todo esse tipo de rotina, essa coisa aí mudou. E também mudou 
a casa, porque nós tínhamos os espaços com as coisas, né, embora 
a casa seja grande, a gente tinha os espaços, tudo bem tranquilo. [...] 
Então, eu tive que organizar o quarto de hóspede pra ele, e veio mais a 
mudança dele. Então, mexeu bastante porque, eu tive que colocar coi-
sas que estavam lá guardadinhas, eu tive que colocar no meu maleiro. 
[...] Então, assim, isso mexeu um pouco, né? De vez em quando, eu tô 
perdida, como o Pedro diz: “mas como tu não sabe as coisas da tua 
casa?”, mas não, nessa função da mudança, de vir essas duas pessoas 
pra casa, mudou um pouco, né?16

Vale a pena destacar, nesse depoimento, o quanto a pergunta do 
marido é reveladora das diferenças de gênero que se sobressaem naquilo 
que parece afetar a todos da casa. No entanto, como já demonstrado no 
comentário anterior sobre a rotina alimentar, as ações (também destacadas 
em itálico) são executadas por Marilene, que, apesar de reorganizar as 
coisas “que estavam lá guardadinhas”, ainda assim, fica “perdida” na casa, 
cuja responsabilidade é explicitamente atribuída a ela pelo marido. Não 
passa despercebido às pesquisadoras que a fala de Pedro não vem na 
forma de reconhecimento do trabalho de reorganização realizado por ela, 
mas na forma de uma reclamação de um cliente a uma gerente que não 
cumpriu devidamente com a sua responsabilidade.

Não queremos, com isso, dar a entender que Pedro não assume 
responsabilidades domésticas. Em todas as entrevistas, há inúmeras 
referências à sua participação nas tarefas de limpeza, higienização da 
casa e manutenção da casa. Por exemplo, é ele quem limpa os pneus 
do carro, que fica na garagem parcialmente integrada à casa (referido na 

16 Grifos nossos em itálico.
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entrevista de Marilene); é ele que sobe no telhado, enquanto Daniel segura 
a escada, para consertar algum dano (mencionado por Daniel); é ele quem 
limpa, dia sim, dia não, a gaiola das ratas (na entrevista de Marilene e de 
Pedro); além de ajudar na limpeza da casa. Como conta Marilene, “ele é 
muito parceiro pra me ajudar”. Mas a própria ideia de “ajuda” é também 
significativa do protagonismo feminino presente na infraestrutura de 
cuidado que se criou nessa unidade doméstica, o que pode ser relacionado 
com reflexões feministas mais amplas que chamam atenção para a 
generificação do trabalho do cuidado não remunerado, realizado no âmbito 
privado, desconsiderado no sistema produtivo capitalista.17

A ideia de infraestrutura que assumimos aqui tem como referência o 
trabalho de Susan Star,18 que destaca o caráter relacional das infraestruturas, 
as quais passam a existir a partir dos diferentes modos como nos 
relacionamos com elas. A autora realiza pesquisas em contextos bastante 
diferentes do doméstico. Mesmo assim, estudos antropológicos, entre eles o 
de Danholt e Langstrup,19 Langstrup20 e de Fietz,21 têm sugerido a pertinência 
do quadro referencial da infraestrutura para o estudo do cuidado. Danholt e 
Langstrup conceituam as infraestruturas de cuidado como “as rotas mais 
ou menos justapostas nas quais o cuidado pode ‘andar’ conformando e 
sendo conformado por atores e cenários”.22 Essa definição põe acento tanto 

17 DINIZ, Débora. O que é Deficiência? São Paulo: Brasiliense, 2012; HIRATA, Helena; 
GUIMARÃES, Nadya Araújo (Orgs). Cuidado e Cuidadoras: as várias faces do trabalho 
do care. São Paulo: Atlas, 2012; HIRATA, Helena. Gênero, classe e raça: intersecciona-
lidade e consubstancialidade das relações sociais, Tempo Social, v. 26, n. 1, 2014, pp. 
61-73; THELEN, Tatjana. Care as social organization. Creating, maintaining and dissolv -
ing significant relations, Anthopological Theory, v. 15, n. 4, pp. 491-515, 2015.

18 STAR, Susan. The Ethnography of Infrastructure, American Behavioral Scientist, v. 43, n. 
3, November-December, pp. 377-391, 1999.

19 DANHOLT, Peter; LANGSTRUP, Henriette. Medication as Infrastructure: decentering 
self-care, Culture Unbound, v. 4, pp. 513-532, 2012.

20 LANGSTRUP, Henriette. Chronic care infrastructure and the home, Sociology of Health 
& Ilness, v. 35, n. 7, pp. 1008-1022, 2013.

21 FIETZ, Helena de Moura. Construindo futuros, provocando o presente. Cuidado familiar, 
moradias assistidas e temporalidades na gestão cotidiana da deficiência intelectual no 
Brasil. Tese de doutorado. PPGAS/Universidade Federal do Rio Grande do Sul, 2020.

22 DANHOLT, Peter; LANGSTRUP, Henriette. Op. cit, p. 215.
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no caráter relacional das infraestruturas, quanto no seu caráter processual 
que, tal como também trazido pelos referenciais de Gupta,23 manifestam 
o quanto as infraestruturas não são objetos estáticos, mas processos que 
requerem trabalho constante, como no fazer e refazer as casas de Marilene 
e Pedro e da mãe de Marilene.

Dentre as propriedades das infraestruturas que se pode identificar 
no âmbito doméstico, encontra-se a sua condição embutida, ou seja, a 
infraestrutura existe penetrada em outras estruturas, arranjos sociais 
e tecnologias, de tal maneira que suas partes coordenadas não são 
perceptíveis separadamente. Percebe-se isso no caso da família em foco 
deste estudo, ao observar-se que o cuidado que Marilene dispensa à sua 
mãe e ao preparo da alimentação das ratas do filho, por ela realizado, não são 
percebidos como componentes coordenados da infraestrutura doméstica. 
Eles existem mergulhados do arranjo social, no qual ela desempenha o papel 
de gênero específico de mãe.

Uma outra propriedade das infraestruturas, segundo Star, é a sua 
transparência, ou seja, a sua presença é invisível na sustentação de tarefas 
específicas.24 No nosso estudo, isso fica evidente na maneira como a 
mãe e o filho de Marilene foram acolhidos na unidade doméstica. Não foi 
necessário reinventar ou montar a casa e as relações que a sustentam 
para a particularidade do evento porque o casal e sua casa conformavam 
uma infraestrutura invisível que acomodou o evento extraordinário 
na ordinariedade das tarefas e dinâmicas cotidianas. Além disso, as 
infraestruturas são naturalizadas por aqueles que delas participam; são 
abrangentes espacial e temporalmente; são atreladas às convenções; são 
construídas sobre uma base já instalada, herdando, assim, seus pontos 
fortes e suas limitações; e tornam-se visíveis somente quando falham.

É pelo fato de as infraestruturas portarem essas propriedades – de 
serem incrustadas, transparentes, naturalizadas, abrangentes, reproduzirem 
relações convencionais e só se tornarem visíveis quando falham – que a 

23 GUPTA, Akhil. The future of ruins: thoughts on the temporality of infrastructure. In: 
ANAND, Nikhil; GUPTA, Akhil; APPEL, Hannah (Eds). The Promisse of Infrastrucure. 
Durham and London: Duke University Press, pp. 62-79, 2018.

24 STAR, Susan. The Ethnography of Infrastructure, American Behavioral Scientist, v. 43, n. 
3, November-December, pp. 377-391, 1999.



exilium 5 (2022)

148

tarefa de as analisar encerra um grande desafio. Mas é uma tarefa essencial, 
a única compatível com a proposta de Das que assumimos, a de desvendar 
o trabalho miúdo de se fazer o cotidiano. É através de sua análise que se 
entende a percepção dos colaboradores desta pesquisa de que “não mudou 
quase nada”. No entanto, o “extraordinário” da pandemia é um tempo/espaço 
que coexiste na ordinariedade da infraestrutura, das interrelações que a 
sustentam e das formas de vida que a povoam. Inter-relações essas que, 
como discutiremos a seguir, não se apoiam em uma ética de manuais ou 
de princípios morais abstratos, mesmo porque, como refere Sandra Laugier, 
“esses contextos da vida ordinária e extraordinária são governados por 
relações que sequer se tornam visíveis através dos conceitos ortodoxos 
(justiça, imparcialidade, catálogo de deveres, escolha racional etc.)”.25 São 
experiências de cuidado cotidiano orientadas por uma ética ordinária, no 
espaço em que as vidas se engajam.

A vida vivida com outras pessoas:  
relações de cuidado e ética ordinária

Através das narrativas de Marilene, Pedro e Daniel foi possível 
visualizar e compreender uma série de relações que sustentam a 
infraestrutura de cuidado nesse tempo “extraordinário”. Nesta seção, 
gostaríamos de focar em duas relações: a de Marilene com a escola onde 
trabalha, com os alunos e suas famílias, em que se evidencia a relação da 
ética ordinária com o cuidado; e a de Daniel e sua avó, em que se verifica 
a tensão entre cuidado-controle.

Marilene, a escola e as crianças: ensino a distância, afeto e voz

Marilene é professora do ensino fundamental há 37 anos. Conta 
que é aposentada, mas que continua trabalhando em regime de 20 horas 
semanais porque o trabalho na escola lhe traz grande satisfação. Gosta 
muito das crianças, que correm para abraçá-la desde que a avistam do outro 

25 LAUGIER, Sandra. The Ethics of Care as a Politics of the Ordinary, New Literary History, 
v. 46, pp. 217-240, 2016, p. 222.
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lado da rua. Descreve o ambiente da escola como prazeroso e divertido, 
destacando o convívio com as colegas de trabalho, as comemorações dos 
aniversários e as diversas festividades que promovem ao longo do ano. 
Ela conta que estas são as atividades que mais lhe fazem falta, desde que 
as aulas passaram a ser a distância devido à pandemia. Recuperamos a 
sua própria narrativa sobre como tem sido o trabalho desde então:

Eu trabalho com ensino fundamental, com crianças de terceiro ano 
e, aí, trabalho só 20 horas agora. Antes eu trabalhava 40. Mas, com a 
pandemia, eu tô trabalhando 40, porque o trabalho dobrou, né?! Então, 
assim, o atendimento com as crianças, tudo on-line, então fica muito, 
assim ó, tu tem que tá o tempo inteiro atendendo eles, embora a gen-
te mande atividade. Eu, geralmente, eu mando atividade pra eles pela 
manhã, porque tem pais que trabalham à tarde, então, gosto de fazer 
atividade com a criança, auxiliar de manhã. E, e tem outros que prefe-
rem fazer à tarde. Então, por volta de oito, oito e meia, já tô mandando 
atividade, já tô no computador, aí alguns já me retornam, lá por nove, 
nove e pouco, e outros acabam deixando pra tarde. Então, quer dizer, 
eu, eu me envolvo o dia inteiro, né?! Porque eu trabalhava só de tarde, 
da uma hora até às cinco. Agora, então, trabalho de manhã das oito – e 
fora assim, ó, muita live, muita conferência, né, que a gente tem que as-
sistir, que é cobrado, né?! Até porque, também, pra gente aprender, né, 
tem que tá se atualizando. Então fica assim, eu fico o tempo inteiro no 
computador e depois, não tem horário, né, porque, como são crianças 
pequenas, muitas vezes, eles até te ligam ou querem entrar em contato 
contigo, mas é pra ouvir a tua voz. Percebe que, assim, é uma carência 
muito grande. E outra, tem pais que trabalham também e, como a gente 
quer, assim, não quer perder o aluno né, a gente, às vezes, atende pais 
às dez horas da noite. Tu tá atendendo pai, que tá com uma dúvida, 
chegou do trabalho, que não pôde, né, durante o dia, que vai conferir 
a atividade com a criança, se a criança ficou com alguma dúvida, não 
quis perguntar, o pai também. Então, às vezes é dez horas da noite e tô 
no computador ainda, atendendo e fazendo correção, é bem puxado, a 
coisa tá bem puxada. Mas tá... E as crianças também, assim, eu, sema-
nalmente, eu faço encontro virtual com eles, né?! E tem alguns que os 
pais trabalham... às vezes, tem só um celular, e os pais precisam levar o 
celular, então a criança não tem acesso, tu fica com pena... Então, o que 
eu faço? Às vezes, eu faço encontro virtual, com duas crianças, e faço 
com um grupo de tarde e aí, às vezes, faço com duas crianças lá pelas 
oito da noite, pra trabalhar aquilo que eu trabalhei, né, porque eu não 
vou deixar eles fora, né? Então, a hora que o pai chegou com o celular, 
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pra poder, né, entrar em contato. Então, assim, a coisa tá puxada, mas 
tá bom, tá tranquilo.

Através do relato de um dia de trabalho, fica evidente o motivo de 
Marilene considerar que “a coisa tá puxada”, tendo em vista que, da manhã 
à noite, ela se ocupa não apenas da dimensão formal do ensino de passar 
tarefas para as crianças e de se manter atualizada, que são exigências da 
escola. Ela também se preocupa em acomodar as diferentes dinâmicas, 
condições e necessidades dos alunos e suas famílias. Chama atenção 
particularmente a passagem que conta sobre os alunos “porque como 
são crianças pequenas, muitas vezes eles até te ligam ou querem entrar 
em contato contigo, mas é pra ouvir a tua voz. Percebe que, assim, é uma 
carência muito grande”. A narrativa revela uma ética que não se resume a 
uma avaliação sobre o bom e o bem apartadas das práticas ordinárias, e, 
sim, uma ética ordinária impossível de ser capturada em um manual por 
ser como um “espírito que inunda a vida cotidiana”.26

As expressões e frases de Marilene que destacamos são 
especialmente reveladoras de uma ética que que anda de braços dados 
com o trabalho do cuidado, o qual requer, como sugere Laugier, uma 
reorientação em direção à vulnerabilidade, uma mudança do “justo” para 
o “importante”.27 A vulnerabilidade aqui é concebida enquanto um traço 
comum da forma de vida humana, a qual precisa estar envolvida em 
relações de cuidado para sobreviver. Assim, não há nada mais ordinário 
do que a vulnerabilidade ou, como sugere Laugier, é a vulnerabilidade 
que define o ordinário. Nesse sentido, o cuidado seria concebido como 
a proteção da forma de vida, especialmente em contextos de destruição 
do cotidiano.28

As crianças, uma forma de vida performada como “vulnerável” e 
“dependente”, são uma vida valorizada que “não deve ser deixada de fora”, 
sendo ativamente preservada através e em de relações de cuidado. Em 
ações orientadas por uma ética ordinária, a professora Marilene sente 

26 DAS, Veena. Textures of the Ordinary (Thinking from Elsewhere). New York: Fordham 
University Press, 2020b, p. 57.

27 LAUGIER, Sandra. The Ethics of Care as a Politics of the Ordinary, New Literary History, 
v. 46, pp. 217-240, 2016, p. 208.

28 Ibidem, p. 208.
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“pena” e faz todos os esforços para “não deixar ninguém de fora”. Pareceu-
nos particularmente relevante a passagem em que ela comenta que seus 
alunos, muitas vezes, telefonam para “ouvir a voz” da professora. Mas 
nos ocorre que poderia ser exatamente o inverso, ou seja, que as crianças 
ligam para terem suas vozes ouvidas. Não foi possível ainda, para nós, 
perceber a pandemia “com os olhos de uma criança”,29 mas a pergunta 
sobre o que o acontecimento fez à sua subjetividade permanece para 
futuras considerações.

Daniel e sua avó: tensão entre voz e silenciamento

Como já referido anteriormente, desde o início da pandemia, Daniel 
apresentou grande preocupação com sua avó. Foi ele quem alertou os 
pais sobre os cuidados que precisavam ser tomados com o “idoso” que, 
“se pegar, morreu” e acredita que isso motivou a transferência da avó para 
a casa dos pais. Em diferentes momentos da entrevista, ele demonstrou 
sua indignação com o que considera ser a “teimosia” da avó, que vê 
refletida não apenas no comportamento ante a pandemia, mas também 
na resistência que apresenta em relação aos remédios e ao “se cuidar”. 
Marilene, em certo momento da sua entrevista, repetiu uma interpretação 
de Daniel sobre o porquê da resistência da “vó”:

Tu explica, a gente explicava, explicava pra mãe, mas não sei... Talvez 
por ela tá na idade senil, (inaudível) parece, assim, que a mãe não en-
tende. Meu filho mexe: se fosse uma manada de elefante que viesse 
vindo, a vó ia enxergar, ia ver que era perigoso; agora, como é o vírus, 
que é uma coisa que ela não enxerga, a vó não entende. Então a gente 
sempre colocava isso pra ela. 

Daniel, reproduzindo diálogos travados com a família, explicou que 
tentava usar a razão para explicar para a avó:

29 DAS, Veena. O ato de testemunhar - violência, gênero e subjetividade, Cadernos Pagu, 
v. 37, julho-dezembro, pp. 9-41, 2011. Idem, What does ordinary ethics look like? In: 
LAMBEK, Michael; DAS, Veena; FASSIN, Didier; KEANE, Webb. Four Lectures on Ethics 
(Masterclass), HAU. Kindle Edition, 2015b.
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e ela dizia “não, mas pra mim, blá blá blá”, e a mãe dizia “não adianta 
discutir”. Sabe quando tu quer o bem da pessoa, mas ela já tem as 
ideias formadas? Mas nunca teve conflito real, de ficar chateado, no fim 
a gente leva até na brincadeira... 

Mesmo sem um “conflito real”, ele menciona que, apesar de 
compreender o fato de a avó querer voltar para o seu próprio apartamento 
depois de quase cinco meses na casa da filha, foi contra, quando os pais 
dele finalmente cederam ao apelo da avó. Na sua percepção, a avó “faz o 
jogo psicológico” porque havia sido “muito paparicada pelo meu avô, meio 
dondoca, não na questão de posses, mas de ser mimada pelo meu avô e 
por todo mundo da família. E agora que ela está só, sem o vô, então ela 
sente falta e faz alguma coisa pra chamar a atenção...”. Nas conversas 
com Marilene, para quem, segundo ele, ter preocupação e estar cuidando 
“é da sua natureza”, ele aconselha: “às vezes, tem que dar a real pra a avó, 
tem que tirar o bico e deixar o nenê chorar um pouco até se acalmar”.

Analisando as entrevistas em conjunto, chama atenção o quanto 
as vozes de alguns membros da família compõem as falas dos outros. 
Inclusive a voz da avó se faz presente através de diálogos repetidos em 
todas as entrevistas. Mas a sua voz aparece normalmente acompanhada 
de expressões que atestam a sua senilidade. A avó, assim, é retratada, 
em geral, como alguém com capacidade limitada de compreensão e 
como uma criança que usa de estratégias emocionais para fazer a sua 
vontade prevalecer. Não é possível afirmar que essa percepção negativa já 
estivesse colocada sobre ela anteriormente, mas é possível deduzir que o 
contexto da pandemia impactou a percepção sobre a velhice, ao jogar um 
tipo de luz específica sobre as pessoas mais velhas. Como será discutido 
no próximo segmento, os jogos de linguagem públicos constituídos no 
contexto da pandemia conformaram “o idoso” como uma forma de vida 
com as características infantis e com capacidade intelectual diminuída, 
que precisa ser conduzido ao caminho certo e/ou controlado.30

30 SCHUCH, Patrice; VÍCTORA, Ceres; SIQUEIRA, Monalisa Dias de. Cuidado e controle na 
gestão da velhice em tempos de Covid 19. In: MATTA, G. C. et al. (eds.). Os impactos 
sociais da Covid-19 no Brasil: populações vulnerabilizadas e respostas à pandemia [on-
-line]. Rio de Janeiro: Observatório Covid 19/Fiocruz, pp. 149-157, 2021.
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Diante disso, um caminho interpretativo que poderia ser seguido aqui 
seria o de comparar as formas de vida de “criança” e de “idoso” que, mesmo 
supostamente apresentando traços semelhantes – capacidade limitada de 
compreensão, “carências”, “teimosia” –, recebem tratamentos diferentes. 
As crianças, na história de Marilene, padecem de uma “carência muito 
grande”, digna de “pena”, que as autoriza a ligar a qualquer hora para ouvir a 
voz da professora ou serem ouvidas por ela. A “idosa”, no caso de Daniel, é 
retratada como alguém que faz “jogo psicológico” e, mesmo que a sua voz 
seja reproduzida nas narrativas da família, existe uma tentativa permanente 
de silenciá-la, seja na configuração da sua senilidade – o que se explicitou 
em toda as tensões geradas pelo retorno para seu apartamento –, seja no 
fato da não autorização da sua entrevista para a pesquisa. Em uma forma, 
a ética ordinária se apresenta; na outra, ela se ausenta.

Mas isso seria resumir a noção de ética ordinária a uma “ética de 
ações que pode ser isolada e julgada”, além de não perceber que o próprio 
cuidado é um processo aberto, não estabilizado, composto por interações 
e intervenções contínuas e complexas,31 dado que são marcadas por 
dinâmicas de poder, elas próprias também plásticas.32 Seria também tentar 
encerrar uma história que ainda está em andamento, apenas para que seja 
concluída nos parâmetros de um artigo. Optamos, então, por seguir um outro 
caminho e compreender das ações do Daniel a partir da proposta de Das 
de não encapsular as histórias e pensar as relações a partir de uma ética 
de viver a vida com outras pessoas (ethics of being together).33 Em uma 
passagem particularmente inspiradora de Das, a autora elabora em torno da 
percepção de Michael D. Jackson sobre a vida vivida com outras pessoas:

Uma vida com o outro, como nota Michael D. Jackson (1998), consiste 
em uma miríade de pequenos momentos de felicidade compartilhada e 

31 MOL, Annemarie. The logic of care: health and the problem of patient choice. New York: 
Routledge, 2008.

32 BIEHL, João; LOCKE, Peter. Introduction. Ethnographic Sensorium. In: BIEHL, João; 
LOCKE, Peter. Unfinished. The Anthropology of Becoming. Duke University Press, 2017, 
pp. 1-38.

33 DAS, Veena. O ato de testemunhar - violência, gênero e subjetividade, Cadernos Pagu, 
v. 37, julho-dezembro, pp. 9-41, 2011. Idem, What does ordinary ethics look like? In: 
LAMBEK, Michael; DAS, Veena; FASSIN, Didier; KEANE, Webb. Four Lectures on Ethics 
(Masterclass), HAU. Kindle Edition, 2015b.
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tristeza solidária, de afeto e desafeição, de aproximação e afastamento, 
de modo que o que emerge está longe de ser uma síntese à qual se pode 
atribuir um nome ou definir como algo que se pode conhecer. Não há uma 
única chave que abra o segredo do que significa habitar uma vida juntos 
em termos de hábitos, rotinas, repetições e suas tendências ocultas que 
são continuamente abordadas e contidas por meio de trabalhos como o 
de pequenos reparos – a maneira como as mulheres cirzem lágrimas em 
vestuários com a delicada colocação de um fio sobre o outro.34

Queremos imaginar, a partir disso, que os pequenos atos de Daniel de 
alertar os pais quanto aos riscos “do idoso” que, “se pegar, morreu”, de ficar 
no quarto de hóspedes para não desalojar sua avó e de não ir se exercitar 
na academia enquanto morava na mesma casa que a avó, ao mesmo 
tempo em tenta, inúmeras vezes, explicar para a avó que “parece que não 
entende”, é, antes do que uma ação deliberada de desqualificar a “idosa”, a 
mais simples expressão de “viver a vida com o outro” – como “uma miríade 
de pequenos momentos de felicidade compartilhada e tristeza solidária, 
de afeto e desafeição, de aproximação e afastamento”, à qual não se pode 
atribuir um nome ou definir como algo que se pode conhecer.

Tentar compreender essas dinâmicas de “viver a vida com o outro” 
é também atentar para uma história não estabilizada, uma história de 
transformações que não é passível de grandes totalizações ou polarizações 
– por exemplo, entre cuidado e controle –, mantendo o privilégio das 
tensões inevitáveis envolvidas nas pequenas decisões éticas ordinárias que 
vão se justapondo em temporalidades abertas das cartografias situadas, 
habitadas pelas pessoas nas suas relações de interdependência vividas 
em mundos também transformáveis.

Idosos e Velhos: jogos de linguagem na pandemia

Não encerrar em binarismos fixos histórias complexas é, também, 
trabalhar a partir das tensões que habitam as relações entre ordinário e 
extraordinário. Em nossa pesquisa, uma dessas tensões concentrou-se 
justamente na configuração dos “idosos” como “grupo de risco” preferencial 

34 DAS, Veena. Ethics, self-knowledge, and life taken as a whole, HAU: Journal of 
Ethnographic Theory, v. 8, n. 3, pp. 537-549, 2018, p. 541.
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para o contágio e as dinâmicas complexas e simultâneas de cuidado e 
controle resultantes dessa configuração. Essa percepção do risco chegou 
até nós, inicialmente, de uma forma etnográfica a partir da narrativa de 
Daniel, ao acentuar a maior suscetibilidade à morte das pessoas idosas e 
justificar a importância de a família tomar medidas preventivas em relação 
à sua avó, que morava sozinha anteriormente à pandemia.

De outro lado, a ênfase nos idosos esteve muito fortemente presente 
através de vários jogos de linguagem públicos, explícitos em entrevistas 
com especialistas das áreas biomédicas que debatiam números de 
atingidos e explanavam sobre a maior vulnerabilidade da população de 
idosos à covid-19, mas também se apresentou em uma proliferação de 
memes que povoaram as redes sociais e associavam os “idosos” a imagens 
infantis e infatilizadoras, com destaque para sua “teimosia” e incapacidade 
de tomar decisões sobre sua vida e saúde, tais como, “Atenção passando 
pelo seu bairro de dia, de tarde e de noite. Cata Veio. Se encontrar algum 
veio teimoso nas ruas, buscaremos na hora”; “Atenção, ‘crianças’ acima de 
60 anos. Tem um carro preto no bairro pegando idosos para fazer sabão! 
Não saiam de casa”; “Vendo gaiola para idoso teimoso: parcelo em 10 
vezes”; “Se encontrarem minha mãe na rua, me avisem. Quero buscá-la 
de chinelo na mão. Chegou a minha vez!”.

Em nosso entender, as imagens populares do “velho do saco” e da 
“carrocinha de cachorros” utilizadas para abduzir “idosos” que perambulam 
na rua trabalham a construção de uma forma de vida (o “veio”) dependente, 
que requer o mesmo tipo de controle de animais ou crianças, supostamente 
sem consciência ou controle de seus atos. Essa falta de controle justificaria 
a violência expressa pela imagem das gaiolas de contenção e do chinelo 
utilizado para punição de supostas desobediências. Tais memes jocosos, 
piadas e vídeos não são, como alguns defendem, formas de enfrentar com 
humor, de “rir para não chorar” das dificuldades impostas pela pandemia. 
Ao contrário, elas compõem uma política de constrangimento moral que 
trabalha em conjunto com políticas restritivas de regulação da conduta 
voltadas especificamente para a população idosa.35

35 SCHUCH, Patrice; VÍCTORA, Ceres; SIQUEIRA, Monalisa Dias de. Cuidado e controle na 
gestão da velhice em tempos de Covid 19. In: MATTA, G.C. et al. (eds.). Os impactos 
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É importante esclarecer que não estamos afirmando que existe um 
consenso generalizado em torno desse conceito, ou objeto, “idoso” na 
performance do “veio”. Nosso propósito aqui é mostrar como as próprias 
disputas e tensões que surgem em torno do termo contribuem para a 
conformação de uma forma de vida entrelaçada em jogos de linguagem, 
por assim dizer, pandêmicos. Aqui, parece relevante recuperar dois 
aspectos do pensamento de Cavell destacados por Das, sobre os quais 
nos referiremos brevemente, dada a sua relevância para o caso etnográfico 
discutido neste artigo. O primeiro é que há duas dimensões das formas 
de vida, uma horizontal (ou etnológica) e outra vertical (ou biológica). O 
segundo é que formas de vida carregam em si mesmas formas de morte.36

No que se refere às duas dimensões, Cavell sugere que, no sentido 
horizontal – com ênfase na forma –,apreende-se a noção de diversidade 
humana, ou seja, as formas de vida podem variar em diferentes sociedades 
(como exemplo, ele refere instituições como casamento e herança, que 
são formas de vida socialmente variáveis). Na dimensão vertical – com 
ênfase em vida –, encontram-se distinções em linguagem entre formas 
de vida “superiores” e “inferiores” (seus exemplos são o de picar a comida 
com um garfo ou pegar com as garras ou bicadas). Ou seja, é na forma 
vertical das formas de vida que se “marca o limite do que é considerado 
humano em uma sociedade e fornece as condições de uso de critérios 
aplicados a outros”.37

Mesmo correndo o risco de esgarçar o sentido dado por Cavell às 
duas dimensões, pareceu-nos frutífero refletir sobre a construção dos 
“idosos” como uma forma de vida no contexto da pandemia nesses dois 
sentidos. No sentido horizontal, com destaque na forma, seu significado 
e importância têm se mostrado variáveis e disputados em tempos e 
espaços diferentes. “Idosos” podem ser respeitados como sábios ou como 
guardiões da memória de um povo; ou podem ser incorporados como 
essencialmente vulneráveis e frágeis merecedores de cuidado; entre outras 

sociais da Covid-19 no Brasil: populações vulnerabilizadas e respostas à pandemia [on-
-line]. Rio de Janeiro: Observatório Covid 19/Fiocruz, pp. 149-157, 2021.

36 DAS, Veena. Textures of the Ordinary (Thinking from Elsewhere). New York: Fordham 
University Press, 2020b.

37 Ibidem, p. 894.
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formas. Já na dimensão vertical, que hierarquiza as vidas das formas de 
vida, percebem-se duas linguagens em disputa: uma da autonomia e da 
independência construída, por exemplo, na política do envelhecimento 
ativo, na qual se situam as vidas “superiores38”. É esta que fornece os 
critérios que serão aplicados a outras formas de vida “inferiores”, como 
aquela que pertence aos “veios” nos jogos de linguagem pandêmicos. Os 
“veios” são formas de vida dependentes, com características infantis e 
“teimosos”, destituídos de racionalidade e, portanto, semelhantes a animais 
que devem ser mantidos em “gaiolas” ou levados pela “carrocinha”.

Diante disso, é extremamente pertinente o segundo aspecto 
levantado por Cavell e Das, de que as formas de vida contêm em si as 
formas de morte que se produzem no próprio cotidiano. Mas, exatamente 
porque formas de vida e formas de morte encontram-se engolfadas 
uma na outra, é que se deve atentar para as disputas e as tensões entre 
os consensos sobre as formas de vida que são muito mais instáveis e 
complicados do que, à primeira, vista podem parecer.

Considerações Finais

Neste artigo, estamos entendendo que a pandemia causada pelo 
novo coronavírus constitui-se como um tempo – extraordinário – no qual 
a vida – ordinária – é nutrida através do trabalho e de relações que se 

38 No âmbito internacional, em consonância com as ações de promoção de saúde e 
ao envelhecimento da população mundial, a Organização Mundial da Saúde (OMS) 
elaborou, em 2005, o documento intitulado ENVELHECIMENTO ativo: uma política 
de saúde. Tradução Suzana Gontijo. USA/ Brasília: World Health Organization/ 
Organização PanAmericana da Saúde, 2005 [2002]. Disponível em: <https://www.gov.
br/mdh/pt-br/centrais-de-conteudo/pessoa-idosa/envelhecimento-ativo-uma-politica-
de-saude/view>. A proposta de envelhecimento ativo propõe ampliar o conceito de 
“envelhecimento saudável” já desenvolvido pela OMS e baseia-se no reconhecimento 
dos direitos humanos das pessoas velhas e nos princípios de independência, 
participação, dignidade, assistência e auto-realização determinados pela Organização 
das Nações Unidas. O “envelhecimento ativo” defende a responsabilidade dos mais 
velhos de manterem-se ativos e saudáveis pelo maior tempo possível, bem como de 
participarem da vida em comunidade, comprometendo-se com a garantia de seus 
direitos e assumindo o papel de protagonistas no exercício da cidadania.

https://www.gov.br/mdh/pt-br/centrais-de-conteudo/pessoa-idosa/envelhecimento-ativo-uma-politica-de-saude/view
https://www.gov.br/mdh/pt-br/centrais-de-conteudo/pessoa-idosa/envelhecimento-ativo-uma-politica-de-saude/view
https://www.gov.br/mdh/pt-br/centrais-de-conteudo/pessoa-idosa/envelhecimento-ativo-uma-politica-de-saude/view
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conformam como práticas de cuidado que sustentam a vida. Essas práticas 
de cuidado, por se encontrarem na ordinariedade do doméstico, são, tal 
qual este, invisíveis e, na maioria das vezes, passam despercebidas. Como 
destaca Sandra Laugier: para se compreender a importância do cuidado, 
é necessário, antes de tudo, reconhecer a vulnerabilidade das formas 
de vida.39 Com isso em vista, tornou-se possível adensar a questão de 
pesquisa e perguntar não somente sobre as alterações provocadas pela 
pandemia, mas também observar o quanto e de que maneiras a pandemia 
descortinou, como pontua Das, “a fragilidade, a vulnerabilidade da vida, as 
alegrias e as dores contidas na vida cotidiana, e como os atos cotidianos 
revelam os contornos das nossas vidas éticas”.40

A partir da análise das narrativas de uma família de pessoas 
brancas, de camadas médias, moradoras do Sul do Brasil, em torno do 
cotidiano de suas relações familiares em tempos de pandemia da covid-19, 
vimos como a pandemia tornou possível a convivência de três gerações 
diferentes, o que produziu a reorganização de um cotidiano da “vida vivida 
com os outros” entre Marilene, Pedro, Daniel, sua avó e as trabalhadoras 
domésticas, envolvendo também relações de vizinhança e arranjos e 
rearranjos temporários e contingentes das casas como infraestruturas 
de cuidado. Na imbricação de tais relações, percebemos processos de 
interdependências familiares e relações de vizinhança que são formas 
de suporte nas quais os sujeitos desenvolveram e negociaram as suas 
capacidades para continuar, reparar e viver o mundo da melhor forma 
possível.

Considerando o cuidado como uma atividade prática sensível aos 
detalhes da vida diária, salientamos a pertinência da noção de ética 
ordinária, desenvolvida por Veena Das, a qual não está baseada em 
princípios ou valores morais universais, mas parte das experiências e 
dos problemas reais das pessoas no seu cotidiano. Levando em conta 
tais dimensões na compreensão das dinâmicas presentes nas narrativas 
familiares, percebemos o trabalho invisível e invisibilizado de manutenção 

39 LAUGIER, Sandra. The Ethics of Care as a Politics of the Ordinary, New Literary History, 
v. 46, pp. 217-240, 2016, p. 208.

40 DAS, Veena. Ethics, self-knowledge, and life taken as a whole, Journal of Ethnographic 
Theory, v. 8, n. 3, pp. 537-549, 2018, p. 541.
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da vida ordinária e como o foco da convivência de três gerações na mesma 
casa, uma das estratégias momentâneas utilizadas pela família no cenário 
da urgência sanitária provocado pela pandemia do novo coronavírus, 
revelava os entrelaçamentos entre o ordinário e o extraordinário. De outro 
lado, tais relações tornaram visíveis aspectos mais amplos em torno de 
diferenciações de gênero, idade, raça e classe que recortavam as relações 
de cuidado, ao mesmo tempo em que também possibilitaram compreender 
como tais relações desenvolvidas no âmbito doméstico são ativos 
dispositivos nas quais as formas de vidas são constituídas. Inspiradas 
pelos argumentos de Veena Das, argumentamos pela fundamental 
conexão entre a ética ordinária com a de formas de vida, ressaltando como 
o espaço doméstico não é apenas uma estrutura fundamental de cuidado 
no cenário brasileiro de vulnerabilidade social e política, mas também é 
um ativo elemento em que formas de vida ganham forma e ganham vida.
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Traições em família:  
as texturas do parentesco1
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Resumo: Em diálogo com os trabalhos de Veena Das sobre paren-
tesco, traições e morte em família, descrevo, neste texto, as histó-
rias de traições familiares de Leonor, a inscrição dessas traições no 
cotidiano e nas texturas de sua relação com os parentes e comigo. 
Apresento como a dor da morte de um filho, os conflitos entre 
irmãos, bem como as formas de refazer a si mesma ao reabitar e 
renarrar os acontecimentos estão embebidos nos relacionamentos 
presentes. O texto apresenta as traições em família, o conflito entre 
irmãos e a morte de um filho não como eventos espetaculares, mas 
como fios que tecem as tramas da vida. Mostro como o trabalho 
do tempo é importante para a reconstrução da vida e também para 
o compartilhamento de experiências de dor.
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Abstract: In dialogue with Veena Das’s works on kinship, family 
betrayals and death, in this text I describe the histories of family 
betrayals of Leonor, highlighting the inscription of these betrayals 
in everyday life and in the textures of her relationships to kin and to 
me. I show how the pain of the death of a son, the conflicts between 
siblings, as well as the forms of remaking herself by reinhabiting 
and renarrating the events, are embedded in the relationships of 
the present. The text presents the family betrayals, the conflict 
between siblings and the death of a son not as spectacular events 
but as threads in the weave of life. I show how the work of time is 
important to the reconstruction of life and also to the sharing of 
experiences of pain.

Keywords: Veena Das; Kinship; Betrayals; Everyday Life.

A hospitalização
Os relacionamentos requerem uma repetida  

atenção ao mais ordinário dos objetos e eventos
Veena Das

Começo minhas reflexões com um telefonema que recebi de 
Leonor em meados de 2017. Na conversa, Leonor me narrou o “momento 
crítico3” pelo qual passava: dona Carmem, sua mãe, estava internada 

3 Inspiradas na discussão sobre cotidiano de Veena Das e nos momentos aparentemente 
pequenos, mas que disturbam a vida das famílias, Clara Han apresenta em seu livro 
diversos “momentos críticos” que seus interlocutores precisam enfrentar na vida diária. 
Em diálogo com a ideia de “eventos críticos” desenvolvido por Das (1995), Han analisa 
situações difíceis que envolvem familiares, vizinhos e amigos, alterando a escala 
dos acontecimentos que importam ser estudados. Sua escolha por tais “momentos 
críticos” nos mostra a força do minúsculo, daquilo que é quase imperceptível, mas que 
pode ser devastador. Para este texto, escolho alguns “momentos críticos” vividos por 
Leonor e mostro como esses momentos podem carregar “a vida como um todo” (Das, 
2018). HAN, Clara. Life in debt: times of care and violence in neoliberal Chile. Berkeley: 
University of California Press, 2012; DAS, Veena. Critical Events: An Anthropological 
Perspective on Contemporary India. Oxford: Oxford University Press, 1995; Idem, DAS, 
Veena. Ethics, self-knowledge, and life taken as a whole, HAU: Journal of Ethnographic 
Theory, v. 8, n. 3, pp. 537–549, 2018.
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havia dois dias na emergência de um hospital público, na cidade 
do Rio de Janeiro. O diagnóstico, pneumonia. No momento em que 
conversávamos, ela havia passado mais de trinta horas em pé, ao lado 
da mãe, alternando com poucas horas sentada no salão de visitas do 
hospital. Com 84 anos, cega, sem dentes, parcialmente surda, com 
Alzheimer avançado, tumor nos rins e dificuldades de locomoção, 
dona Carmem necessitava de cuidado diário e ininterrupto, e sua filha 
o exercia com a maior dedicação.4 Em 2017, completava quatro anos 
que Leonor trouxera sua mãe para morar consigo na ocupação popular 
onde vivia, tornando-se a única responsável pelos “atos de cuidado”5 
que garantiam a vida de dona Carmem. Em sua percepção, seus irmãos 
haviam abandonado a mãe e achavam cômodo que ela própria exercesse 
sozinha essa função. Quando dona Carmem manifestou tosse e febre, 
Leonor enviou mensagens de celular aos seus irmãos, avisando-os 
sobre o estado de saúde da mãe. A mim, Leonor se queixou de não 
receber resposta. A ausência de resposta dos irmãos e a piora nas 
condições de saúde de dona Carmem fizeram com que Leonor decidisse 
levar a mãe ao hospital sem comunicá-los sobre a internação.

A decisão de não avisar os irmãos teve consequências para 
Leonor. Com uma enfermeira para trinta pacientes, era óbvio, para a 
filha, que dona Carmem não receberia os cuidados necessários para a 
recuperação e precisaria de um acompanhante em tempo integral. Mas 
a emergência não dispunha de espaço para acompanhantes. Por isso, 
não havia cadeiras, camas ou qualquer outro objeto que facilitasse essa 
presença. Com sessenta anos e diversos problemas de saúde, Leonor 
estava exausta e me dizia sentir que nunca mais se recuperaria das noites 
que ela passou em pé e gelada no hospital. Diante dessa situação, Leonor 
vivia um dilema moral que estava embebido em sua “ética do cuidado”.6 
Ela desejava a presença de seu irmão mais novo, Cleber, para dividir o 

4 PIEROBON, Camila. O duplo fazer dos corpos: envelhecimento, adoecimento e cuidado 
na vida cotidiana de uma família, Cadernos Pagu, v. 64, e226401, 2022.

5 KLEINMAN, Arthur. Care: in search of a health agenda, The Lancet, v. 386, pp. 240-241, 
2015.

6 LAUGIER, Sandra. The ethics of care as a politics of the ordinary, New Literary History, 
v. 46, pp. 217-240, 2015.
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cuidado com a mãe e para que ela pudesse descansar; mas recusava 
essa mesma presença, visto que, na vida cotidiana, o espectro do irmão 
lhe provocava mal-estar. Cleber, entretanto, foi avisado da internação e 
se dirigiu ao hospital. Silvio, filho e vizinho de Leonor, ligou para o tio e 
passou-lhe as informações. O leitor pode se perguntar onde estava Silvio 
no momento em que sua mãe e avó precisavam de socorro. Leonor e 
Silvio haviam brigado e havia dias estavam sem se falar. Leonor ameaçou 
fazer um boletim de ocorrência contra o filho, pois este havia castigado 
sua pequena filha e neta de Leonor, deixando hematomas em sua perna. 
Silvio não ofereceu ajuda à mãe, e a mãe fez questão de não pedir ajuda 
ao filho.

Mas Leonor não aguentava mais. No encontro com Cleber, ela o 
convenceu de que ele deveria substituí-la naquela noite, permanecendo 
no hospital e cuidando de dona Carmem. Leonor deixou o hospital 
perto das dez horas da noite. Chovia torrencialmente. Os postes de luz 
haviam se apagado, os ônibus não passavam. Sem dinheiro para um 
táxi, Leonor caminhou vinte minutos até o prédio onde mora e subiu 
os três andarem que levam à sua casa. Ela começou a ter fortes dores 
de barriga. Do vaso sanitário, ela foi para o chuveiro e deixou que a 
água quente caísse em seu corpo. Leonor tinha outros dois irmãos que 
moravam em cidades distantes. Enquanto ela tentava tomar seu banho, 
estes ligavam incessantemente para terem notícias da mãe. No intervalo 
entre uma ligação e outra, Leonor recebia mensagens no celular que a 
acusavam de não querer atendê-los propositalmente. Leonor me narrou 
que, ao atender o telefonema de seu irmão mais velho, ela lhe disse as 
seguintes palavras:

Você não tem humanidade? Eu passei uma noite inteira em pé e eu 
tenho sessenta anos. Eu passei o dia e a noite com dor na coluna e 
quebrando o pescoço. Você sabe o que é dormir quebrando o pescoço? 
Eu só quero tomar um banho em paz, será que nem isso eu posso? Eu 
mereço ficar embaixo de um chuveiro. 

Após o desabafo, Leonor e o irmão conversaram, e ela se deitou, mas 
as câimbras nas pernas não a deixavam dormir. No momento em que ela 
pegava no sono, seu filho mais novo, Vitor, chegou do trabalho, no ponto de 
venda de drogas, acendeu a luz da casa de um só cômodo e preparou algo 
para comer. Inconformada com o “luzão” acesso na cara, Leonor perguntou 
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ao filho se ele não sentia dó da sua mãe, visto que ela havia passado dois 
dias em pé no hospital. Mas ele permaneceu em silêncio, terminou de 
preparar sua refeição e então apagou a luz. Para encerrar a história do que 
havia acontecido, Leonor me disse saber que seu filho não tinha dó dela, 
que ele também não tinha humanidade. Ela acrescentou que essa falta de 
humanidade era como se uma bomba fosse colocada dentro do seu corpo 
que ia explodindo e detonando por dentro. Leonor finalizou, dizendo que 
era impossível que seus irmãos e filhos tivessem humanidade, pois sua 
árvore genealógica era terrível e horrorosa. Embora ela se esforçasse para 
mudar essa linhagem da sua família, ela não poderia ficar na ilusão de que 
bananeira desse maçã.

...Introdução7

Em um primeiro plano, o “momento crítico” vivido por Leonor 
parece circunscrever as relações de cuidado8 que a filha dedica à mãe 
idosa e doente; a invisibilidade e silenciamento dos esforços feitos pelas 
mulheres para garantir a continuidade da vida;9 as acusações de abandono 
feita aos outros membros da família;10 ou ainda, as dificuldades de se 

7 Me faltam palavras para agradecer ao convite feito por Adriana Vianna e Letícia 
Ferreira para compor este Dossiê. A alegria de poder homenagear Veena Das, hoje a 
minha principal referência teórico-metodológica, se somou à possibilidade de viver a 
pandemia em diálogo direto com elas e também com Cynthia Sarti. As conversas sobre 
o trabalho de Das, as leituras e críticas que elas fizeram do texto me ajudaram a tornar 
esses anos pandêmicos menos difíceis. Agradeço a leitura atenta e os comentários 
precisos de Paula Lacerda e Marcella Araujo, fundamentais para a finalização deste 
trabalho. Por fim, agradeço à FAPESP pela bolsa concedida (processo: 2018/15928-2)
sem a qual este texto não teria sido possível

8 WOODWARD, Kethleen. A public secret: assisted living, caregivers, globalization, 
International Journal of Ageing and Later Life, v. 7, n. 2, pp. 17-51, 2012.

9 BLANC, Nathalie; LAUGIER, Sandra; MOLINIER, Pascale. O preço do invisível: As 
mulheres na pandemia, Dilemas: Revista de Estudos de Conflito e Controle Social 
(Sessão: Reflexões na Pandemia), pp. 1-13, 2020; LAUGIER, Sandra. The ethics of care 
as a politics of the ordinary, New Literary History, v. 46, pp. 217- 240, 2015.

10 FERNANDES, Camila. Figuras da causação: sexualidade feminina, reprodução e 
acusações no discurso popular e nas políticas de Estado. Tese de doutorado, Programa 
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exercer o cuidado em meio à precariedade.11 Tratar dessas questões é 
enfrentar problemas sociais, econômicos e políticos que se repetem na 
vida cotidiana de milhares de mulheres brasileiras e alhures. As palavras 
enunciadas por Leonor fizeram com que seu “mundo como um todo”12 se 
abrisse nesse gesto. Ainda que essas palavras tenham um caráter elusivo, 
veremos como sua história de vida estava embebida naquele momento. 
Estou ciente de que o problema do cuidado está presente na situação 
descrita. Contudo, faço um desvio dessa questão para me centrar nas 
“genealogias do parentesco” elaboradas por Leonor e nas “traições” que 
fizeram com que a “desumanidade” fosse inscrita nos membros de sua 
família.

Em seu livro Vida e palavras: a violência e sua descida ao ordinário, 
Veena Das afirma que as “relações traídas constituem a estética do 
parentesco”13. Parto dessa colocação para percorrer as histórias de traições 
familiares que estão emaranhadas ao cotidiano de Leonor e fazem as 
texturas de sua relação com o mundo. Dito de outra maneira, descreverei 
como a dor da morte de um filho, os conflitos entre irmãos, bem como as 
formas de refazer a si mesma ao reabitar e renarrar os acontecimentos 
estão gravados nos relacionamentos existentes e ultrapassam as relações 
de família.14 Seguindo os passos dados por Das, proponho pensar as 

PPGAS/Museu Nacional, 2017; BIEHL, João. Vita: life in a zone of social abandonment. 
Berkeley: University of California Press, 2005.

11 FONSECA, Claudia; FIETZ, Helena. Collectives of care in the relations surrounding 
people with “head troubles”: family community and gender in a working-class neigh-
bourhood of southern Brazil, Sociologia & Antropologia, v. 8, n. 1, pp. 223-243, 2018; 
HAN, Clara. On Feelings and Finiteness in Everyday Life. In: CHATTERJI, Roma (Ed.), 
Wording the world: Veena Das and scenes of inheritance, New York: Fordham University 
Press, 2015a, pp. 191-210; Idem, Echoes of a death: violence, endurance, and the expe-
riences of loss. In: DAS, Veena; HAN, Clara. Living and dying in the contemporary world: 
a compendium. Oakland: University of California Press, 2015b, pp. 493-509.

12 DAS, Veena. Ethics, self-knowledge, and life taken as a whole, HAU: Journal of 
Ethnographic Theory, v. 8, n. 3, pp. 537-549, 2018.

13 DAS, Veena. Vida e palavras: a violência e sua descida ao ordinário. São Paulo: Editora 
Unifesp, 2020b.

14 Embora no texto eu isole para fins analíticos as questões de família de outros 
problemas sociais, a construção da desconfiança de Leonor é muito mais complexa 
do que a apresentada neste texto. Ver PIEROBON, Camila. Tempos que duram, lutas 
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traições em família, os conflitos entre irmãos e a morte de um filho não 
como eventos espetaculares, mas como fios que tecem as tramas da 
vida. Essas traições são levadas ao cotidiano como experiências nunca 
esquecidas e se expressam nas mais ordinárias das situações. Entendo que 
a morte do filho de Leonor habita as relações de família e está embebida 
em suas escolhas éticas cotidianas.15

Ao evocar sua árvore genealógica, Leonor transformou uma situação 
difícil em um “momento crítico”, no sentido definido por Clara Han.16 Como 
algo se converte em uma crise? Como certos eventos são levados adiante 
e para trás no tempo? Em diálogo com as análises de Veena Das sobre 
os eventos ocorridos na Partição (1947) que invadiam o presente de suas 
interlocutoras, entendo que as traições emaranhadas ao momento descrito 
não se resumem a um acontecimento específico. Ao contrário, o acúmulo 
de grandes e pequenas decepções vividas ao longo dos anos lentamente 
constituiu uma “atmosfera que não pode ser expelida para ‘fora’”17. É uma 
sensação, um “conhecimento envenenado” o que faz com que certos eventos 
não se encerrem e possam, subitamente, ressurgir. Com o movimento 
de trazer sua árvore genealógica para o presente, Leonor nos mostra as 
múltiplas durações que estão dobradas no agora18 e inscreve essa situação 
em uma temporalidade que ultrapassa o tempo de uma vida humana.19

que não acabam: o cotidiano de Leonor e sua ética de combate. Tese de doutorado, 
PPCIS/Universidade do Estado do Rio de Janeiro, 2018.

15 DAS, Veena. Ethics, self-knowledge, and life taken as a whole, HAU: Journal of 
Ethnographic Theory, v. 8, n. 3, pp. 537-549, 2018; Idem, Vida e palavras: a violência e sua 
descida ao ordinário. São Paulo: Editora Unifesp, 2020b; Idem, Textures of the Ordinary: 
doing anthropology after Wittgenstein. New York: Fordham University Press, 2020a; 
Idem, Ordinary Ethics. In: FASSIN, Didier (Ed.). A Companion to Moral Anthropology. 
Oxford: Wiley-Blackwell, 2012, pp. 133-149.

16 HAN, Clara. Life in debt: times of care and violence in neoliberal Chile. Berkeley: 
University of California Press, 2012, p 82.

17 DAS, Veena. Op. cit, 2020b, p. 97.
18 DAS, Veena. Affliction: health, disease, poverty. New York: Fordham University Press, 

2015a.
19 HAN, Clara. On Feelings and Finiteness in Everyday Life. In: CHATTERJI, Roma (Ed.), 

Wording the world: Veena Das and scenes of inheritance, New York: Fordham University 
Press, pp. 191-210, 2015a.
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Em seus trabalhos, Veena Das nos convida a “descer ao ordinário 
com as palavras que temos às mãos”.20 Ela nos ensina sobre o valor das 
palavras, mas também dos silêncios que estão tecidos nos eventos. Ao 
aceitar o desafio de entrelaçar palavras e silêncios, proponho seguir 
as conexões feitas por Leonor, nas quais vivos e mortos de diferentes 
gerações de sua família, espíritos e entidades religiosas estão embebidos 
no momento crítico que abre o texto. Veremos que Leonor elabora distintas 
genealogias do parentesco e como essas genealogias dão sentido aos 
seus processos de vida. Janet Carsten nos afirma para não olharmos para 
o parentesco apenas de forma sincrônica.21 Já Michel Lambek reforça a 
importância de compreendermos a relação entre irmãos para tratarmos 
de parentesco.22 Para ambos os autores, as temporalidades das relações 
de família importam para as análises das relações entre parentes. 
Acompanhar as genealogias do parentesco, não como algo estático, 
mas como elaboradas por Leonor, ajuda-nos a desnudar a fragilidade 
dos acordos familiares e os deslizamentos que fazem com que certos 
momentos sejam difíceis de suportar.23

Tempo, aqui, não é trabalhado como abstração, mas como é vivido 
concretamente por Leonor. O texto também aposta no tempo como 
qualidade do fazer antropológico. Veena Das nos ensina a ter confiança 
no “trabalho do tempo” como metodologia etnográfica. Para a autora, 
a antropologia é uma forma de compartilhamento de mundos, é um 
caminho para “habitar com” as pessoas em um exercício de “paciência 
crítica” que consiste em ouvir atentamente o que e como as pessoas 
escolhem nos narrar sobre suas vidas. O exercício de “habitar a vida 

20 DAS, Veena. Textures of the Ordinary: doing anthropology after Wittgenstein. New York: 
Fordham University Press, 2020b, p. 10.

21 CARSTEN, Janet. A matéria do parentesco, R@U: Revista de Antropologia da UFSCar, v. 
6, n. 2, pp. 103-118, 2014.

22 LAMBEK, Michel. Kinship as gift and theft: acts of succession in Mayotte and Ancient 
Israel, American Ethnologist, v. 38, n. 1, pp. 2-16, 2011.

23 DAS, Veena; LEONARD, Lori. Kinship, memory, and time in the lives of HIV/AIDS patients 
in a North American city. In: CARSTEN, Janet (Ed.). Ghosts of memories: essays on re-
membrance and relatedness, Malden: Blackwell Publishing, 2007.
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juntos”24 permite que estejamos embebidos no contínuo e delicado 
processo de reconstrução de si e das relações. É exatamente o ato de 
ouvir palavras e silêncios o movimento que nos leva a uma descida 
ao ordinário para compreender como eventos devastadores ocupam 
o cotidiano. Com Veena Das, aprendi que etnografia é precisamente 
sobre capturar os momentos em que as mudanças de humor revelam 
as texturas da vida diária e a confiança de que pequenos eventos podem 
se levantar em grandes horrores.25

Neste texto, estabeleço um diálogo com o pensamento de Veena Das, 
em especial com suas discussões sobre traições, conflito entre irmãos e 
morte em família. Também escolhi trazer autores com quem Das dialoga 
ou, ao contrário, autores que dialogam com ela sobre os temas propostos 
aqui. No processo de ler a obra de Veena Das para escrever este artigo, fui 
gradualmente incorporando sua forma de ver o mundo, de maneira que o 
vocabulário de Das passou a ser constitutivo de meus pensamentos e da 
minha escrita. Isso não significa uma apropriação passiva dos conceitos de 
Das. Como ela mesma nos ensina, a antropologia não é uma comunidade 
de compartilhamento de conceitos que, muitas vezes, pode nos cegar 
do que está diante dos nossos olhos. Antropologia é um engajamento 
profundo na vida cotidiana, nas formas de se estar junto aos outros e no 
trabalho de fazer o ordinário aparecer.26

Durante o trabalho de campo, meu dia a dia foi lentamente sendo 
embebido pela vida de Leonor e pelas palavras de Das. Antes de prosseguir, 
deixo os leitores com a beleza das palavras escolhidas por Mariana 
Ferreira para apresentar seu entendimento da palavra “embeber” na obra 
de Veena Das:

24 DAS, Veena. What does ordinary ethics look like? In: LAMBEK, Michael; DAS, Veena; 
FASSIN, Didier; KEANE, Webb. Four lectures on ethics: anthropological perspectives. 
Chicago: HAU Books, pp. 53-125, 2015a.

25 DAS, Veena; PATHAL, Dev. Conversation with Veena Das: ordinary and beyond, 2018. 
Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=SpgzgJdSHeE>. Acesso em: 10 
de janeiro de 2021.

26 DAS, Veena. Textures of the Ordinary: doing anthropology after Wittgenstein. New York: 
Fordham University Press, 2020a.

https://www.youtube.com/watch?v=SpgzgJdSHeE
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embeber envolve um aspecto gradual de absorção através dos po-
ros e é interessante por abranger tanto um aspecto passivo de “estar 
embebido”, que respeita à questão da atenção, como uma forma de 
entrega, quanto um caráter reflexivo de “embeber-se”, bem como ain-
da um caráter ativo de embeber, ou seja, fazer um líquido penetrar e 
ser absorvido por outra matéria. É delicado, porém também preciso 
e incisivo, pois outro dos sentidos é “introduzir (-se) abrindo; cravar(-
-se), enterrar(-se)”. Então parece envolver dois aspectos: a decisão de 
introduzir-se, penetrar e depois a de ali permanecer, deixando-se afe-
tar por aquela atmosfera. Podemos, portanto, aqui, relacioná-lo com 
a definição da testemunha de Jeanne-Marie Gagnebin como “aquele 
que não vai embora”. Embebido, você não tem mais como ir embora, 
porque você é constituído por essa experiência e não tem como se 
desprender dela.27

Genealogia da desconfiança

Foi em 2013 que Leonor e eu demos os primeiros passos em direção 
à amizade que mantemos até hoje. O caminho passou por terrenos pelos 
quais eu não imaginava andar. Nós já havíamos trocado algumas palavras 
em anos anteriores. Mas Leonor me via como uma pessoa que de quem 
ela deveria desconfiar, e eu não tinha a dimensão da potência desse gesto.

Eu comecei a frequentar a ocupação popular onde vive Leonor no 
ano de 2010. À época, eu trabalhava como assistente de pesquisa de 
Patrícia Birman e seguia os caminhos trilhados por Adriana Fernandes. 
Recém-chegada na cidade do Rio de Janeiro, fui aprendendo com elas 
a andar pelas ruas da Central do Brasil e a olhar para a riqueza de vida 
que existe nesse bairro historicamente popular. Por elas, fui conhecendo 
algumas pessoas que moravam nas ocupações da região e, aos poucos, 
entrava na rede de relações como apoiadora dos movimentos populares 
por moradia. Eu demorei a perceber como meu vínculo com pessoas 
classificadas como “militantes” gerava desconfianças e delimitava 
minha posição. Meu lugar de classe média e universitária ampliava as 

27 FERREIRA, Mariana. Ensaios da Compaixão: sofrimento, engajamento e cuidado nas 
margens da cidade. Tese de doutorado, Instituto de Psicologia da Universidade de São 
Paulo, 2015, p. 163.
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suspeitas que os moradores da ocupação sentiam em relação a mim, 
decorrentes das experiências pregressas com outros “militantes” como 
“eu”.28 No entanto, um “evento crítico”29 mudou os rumos dessa história.

No ano de 2013, a ocupação onde vivia Leonor havia acabado de 
conquistar a regularização fundiária do imóvel após nove anos de luta 
para esse fim. Em maio do mesmo ano, o prédio foi invadido por membros 
da facção de tráfico de drogas hegemônica na região. A possibilidade de 
reviverem experiências de submissões e humilhações e anteverem um 
cotidiano sob o perigo da morte uniu aqueles cujas relações haviam sido 
desgastadas na dura batalha que é manter a vida diária em uma ocupação 
popular.30

A casa de Leonor foi um dos locais em que moradores e militantes 
se reuniram na tentativa de construir estratégias para retirar o tráfico do 
local. Conforme ela me narrou, foi a primeira vez que ela abria sua casa 
para tantos desconhecidos. Finda a primeira reunião, eu aceitei seu convite 
para um café e ali permaneci. Na conversa nada calorosa, Leonor me disse 
as seguintes palavras:

Eu não confio em ninguém, eu nasci desconfiada. Mas, também, a mer-
da acontecia dentro da minha casa. Meu pai ia atrás da minha irmã 
mais velha e dizia que a próxima seria eu. Naquela época, eu dormia 
com faca embaixo do travesseiro. Depois, minha irmã mais velha teve 
um caso com meu marido quando eu estava grávida do meu primeiro 

28 FERNANDES, Adriana. Escuta ocupação: uma etnografia. São Paulo: Alameda Editorial, 
2020.

29 DAS, Veena. Critical Events: An Anthropological Perspective on Contemporary India. 
Oxford: Oxford University Press, 1995.

30 Sobre o tema, ver BIRMAN, Patrícia; PIEROBON, Camila. Viver sem guerra? Poderes 
locais e relações de gênero no cotidiano popular, Revista De Antropologia, v. 64, n. 2, 
e186647, 2021; BIRMAN, Patrícia; FERNANDES, Adriana; PIEROBON, Camila. Um ema-
ranhado de casos: tráfico de drogas, estado e precariedade em moradias populares, 
Mana, v. 20, n. 3, pp. 431-460, 2014; PIEROBON, Camila. O duplo fazer dos corpos: 
envelhecimento, adoecimento e cuidado na vida cotidiana de uma família, Cadernos 
Pagu, v. 64, e226401, 2022, Idem, Fazer a água circular: tempo e rotina na batalha pela 
habitação, Mana, v. 27, n. 2, e272203, 2021. Idem, Tempos que duram, lutas que não 
acabam: o cotidiano de Leonor e sua ética de combate. Tese de doutorado, PPCIS/
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, 2018; FERNANDES, Adriana. Escuta ocupa-
ção: uma etnografia. São Paulo: Alameda Editorial, 2020.
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filho. Eu não gostava dele, não, mas fazer isso comigo foi sacanagem. 
Eu tinha 17 anos e ainda tinha sonho de menina. Meu irmão batia na 
minha mãe. Ele também mandou matar meu filho mais velho, depois 
que ele recebeu a condenação da ocorrência que fiz contra ele. Meu fi-
lho tinha 24 anos quando caiu das pedras do Arpoador. Ele deixou dois 
filhos. Eu achei o corpo dele vinte dias depois lá, em Niterói, a cabeça 
estava cheia de camarões. Eu aprendi a desconfiar dentro da minha 
casa, é por isso que eu não confio em ninguém. O lugar que era para me 
proteger foi onde eu mais me ferrei. Você pode se esforçar, Camila, mas 
eu sempre vou esperar você me passar a perna.

As palavras de Leonor me paralisaram, e eu não consegui reagir. 
Se, dentro da própria família era o lugar onde ela tinha mais se ferrado, 
como eu, uma jovem mulher, à época com 30 anos, poderia lhe assegurar 
uma relação baseada em confiança? Como alguém proveniente de 
uma família que protegia os filhos dos conflitos entre parentes poderia 
absorver aquelas palavras? Naquele momento, recorri aos ensinamentos 
de Veena Das, quando ela afirma: “não posso alegar conhecer a dor 
do outro”.31 Mesmo que Leonor tenha me mostrado o porquê de sua 
desconfiança, isso não significa que eu pudesse compreendê-la. Sentada 
em uma cadeira, na casa de Leonor, eu vivi o sentimento de estar perdida 
na experiência antropológica.32 Eu fiquei muda e pensando em como 
ir embora de sua casa. Assim o fiz. Mas as palavras de Leonor me 
perturbavam, e algo me impulsionava a tentar enfrentar esse universo. 
De fato, eu não sabia o que me esperava: “Caso eu venha a duvidar das 
coisas, como a minha relação com meus pais, a fidelidade do nosso 
amor ou a lealdade dos meus filhos, essas são dúvidas que colocam 
meu mundo em xeque”.

Um mundo em xeque! A fala de Leonor enlaça o parentesco à 
sequência de traições familiares que ocorreram em diferentes momentos 
de sua vida. Como Veena Das nos ensina, certas experiências de dor 
não se encerram e podem subitamente invadir o presente. Não estamos 
lidando, aqui, com um evento específico, mas com o acúmulo, a repetição 

31 DAS, Veena. Vida e palavras: a violência e sua descida ao ordinário. São Paulo: Editora 
Unifesp, 2020b, p. 68.

32 Idem. Textures of the Ordinary: doing anthropology after Wittgenstein. New York: 
Fordham University Press, 2020a, p. 30.
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e a sobreposição de acontecimentos que ocorreram em diferentes fases 
de sua vida. Infância, juventude e vida adulta, as múltiplas durações do 
passado que estão emaranhadas à situação presente. As ameaças do pai, 
a deslealdade da irmã, a violência do irmão e a cumplicidade da mãe não 
carregam o sentimento de ser passado, ao contrário, fazem as texturas 
de sua relação com o mundo. Mágoas, dores e decepções se acumulam, 
sobrepõem-se e permanecem no cotidiano ligadas pelo parentesco. Mas 
as palavras de Leonor não remetem apenas ao passado, elas também 
projetam o futuro de uma amizade que se iniciava. As traições familiares 
operaram como uma armadura, dentro da qual ela espera decepções e 
desapontamentos, para se relacionar com o desconhecido.

Com o passar dos anos, eu entendi que essa fala de Leonor era 
a face pública das fraturas das relações familiares, aquilo que ela 
enunciava, mesmo para alguém de quem ela desconfiava. Uma “dor 
objetivada na forma de um retrato”,33 uma ferida exposta para também 
mostrar sua força. Palavras que, mesmo congeladas, guardam os 
venenos das relações traídas e a potência da dolorosa reconstrução de si. 
A lógica das traições familiares penetra o pensamento de Leonor e forja 
sua relação ética com o mundo. A genealogia do parentesco de Leonor 
está nas texturas das formas com que ela se coloca junto aos outros e 
se tece nas possibilidades de habitar a vida. Como trabalha Veena Das, 
as famílias não são meramente uma instituição de vigilância e regulação, 
nem operam apenas na chave da ambivalência. Família é o lugar onde o 
mundo pode ser corroído.

No mesmo ano de 2013, ocorreu outra mudança importante na vida 
de Leonor: ela buscou a mãe para morar consigo. Fazia seis meses que 
eu frequentava a casa de Leonor, e acompanhei de perto esse processo. 
Dona Carmem chegou anêmica, com piolhos e muitas dores nas costas. 
Leonor acusava o irmão de maus-tratos, que incluíam agressões físicas, 
contra a mãe. Com a chegada de dona Carmem em sua casa, Leonor 
passou a dedicar sua vida a prolongar a vida da mãe, mas esta é outra 

33 DAS, Veena. Ethics, self-knowledge, and life taken as a whole, HAU: Journal of 
Ethnographic Theory, v. 8, n. 3, pp. 537-549, 2018, p. 187.
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conversa.34 Naquele momento, os primeiros passos para habitar a vida 
com Leonor haviam sido dados, e eu comecei a entrar no doloroso terreno 
das traições familiares e nas múltiplas emoções implicadas nesses 
eventos. Com Leonor e Das, compreendi que a devastação não é algo 
que vem do exterior, mas ocorre com esses outros tão próximos que nos 
habitam. Notemos que as traições não levaram ao rompimento com os 
familiares. Há uma continuidade e manutenção das relações, mesmo 
com aqueles que a machucaram. Assim, as memórias das traições em 
família de Leonor podem ser lidas como um testemunho da instabilidade 
do parentesco,35 e também de sua assiduidade: “Qual a relação entre a 
gestão e a encenação elaboradas de narrativas que falam de violência, 
traição e desconfiança dentro das redes de parentesco e a espessa 
cortina de silêncio apontando para uma presença fugidia?”.36

Com essa pergunta de Veena Das, passo para aquela que é uma das 
experiências mais difíceis das vividas por Leonor: a morte prematura de seu 
filho mais velho. Porém, mostro como diferentes narrativas dessa morte 
foram transmitidas com o desenrolar paulatino da intimidade. Aprendi 
com Veena Das que a antropologia é uma forma de “cultivar sensibilidades 
dentro da vida diária”. 37 A cada história que eu ouvia, a narrativa congelada 
se dissipava, e fui percebendo como as traições em família fazem as 
texturas da vida cotidiana de Leonor. Aos poucos, compreendi que 
criar relações de confiança em uma vida marcada por desconfianças 
e decepções me colocava a impossibilidade de ir embora. Para Veena 
Das, o compromisso ético com as pessoas com quem habitamos a vida 
é imprescindível, não só para que possamos descer ao ordinário, mas, 
principalmente, para oferecermos um lar à dor do outro.

34 Ver PIEROBON, Camila. O duplo fazer dos corpos: envelhecimento, adoecimento e 
cuidado na vida cotidiana de uma família, Cadernos Pagu, v. 64, e226401, 2022.

35 DAS, Veena; LEONARD, Lori. Kinship, memory, and time in the lives of HIV/AIDS patients 
in a North American city. In: CARSTEN, Janet (Ed.). Ghosts of memories: essays on re-
membrance and relatedness. Malden: Blackwell Publishing, 2007.

36 Idem. Vida e Palavras: a violência e sua descida ao ordinário. São Paulo: Editora Unifesp, 
2020b, p. 119.

37 Idem. Ordinary Ethics. In: FASSIN, Didier (Ed.). A Companion to Moral Anthropology. 
Oxford: Wiley-Blackwell, pp. 133-149, 2012, p. 134.
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Irmãos, casas e mortes

Foi assim que começou toda a confusão. Cleber, sua esposa Rosana 
e seus dois filhos moravam com dona Carmem e seu marido, em uma casa 
na Zona Oeste do Rio de Janeiro. Em 1999, o pai de Leonor e Cleber morreu. 
Para participar dos rituais de luto, Leonor viajou de São Paulo para o Rio 
de Janeiro. No velório, ela lidou com uma difícil situação: ver chorando, em 
volta do caixão, dona Carmem, sua irmã Laura e dona Moema, mulher com 
quem o pai de Leonor constituiu uma segunda família. Leonor me disse 
não entender como essas três mulheres poderiam chorar juntas por um 
homem que lhes havia feito tanto mal. No velório, ela marcou sua posição 
ao se recusar a cumprimentar a segunda mulher de seu pai e os filhos do 
casal que ela classificava como deles. Findo o velório, dona Carmem e 
seus filhos foram para a casa da família. A “casa” era formada por uma 
casa central e duas casinhas ao fundo. Leonor decidiu não voltar para São 
Paulo e ficou em uma dessas pequenas casas. Passados os primeiros 
meses, os filhos de Leonor foram viver com ela.

No entanto, Cleber tinha outros planos para as casinhas ao fundo. 
Para ele, as casas lhe pertenciam! Cleber passou a cobrar aluguel de 
Leonor, mas ela não aceitou essa imposição do irmão. No raciocínio 
de Leonor, as casas eram a herança deixada pelo pai. Como esse pai 
tinha quatro filhos com dona Carmem, era óbvio para ela que as casas 
pertenciam a todos os filhos do casal. Assim, se Cleber morava em uma 
das casas, ela entendia que também poderia morar ali. Se os filhos de 
Cleber moravam sem pagar aluguel, os filhos de Leonor também poderiam 
morar sem pagar aluguel. No interior desse conflito pela casa, Glauber, o 
filho mais velho de Leonor, começou a enfrentar os mandos e as ameaças 
do tio para defender a mãe, afrontando a ordem hierárquica familiar. Esses 
enfrentamentos se somavam às fofocas espalhadas na vizinhança, aos 
xingamentos, aos tapas e bofetões e às ameaças entre irmãos, primos 
e tios que, com o passar do tempo, adquiriam contornos mais violentos. 
Cleber conhecia pessoas perigosas no bairro, e os vizinhos alertavam 
Leonor a tomar cuidado com os filhos. Após ser ameaçado por um policial 
conhecido por gostar de matar menor, Vitor, o filho mais novo de Leonor, 
achou prudente voltar a viver com o pai em São Paulo. Mas houve uma 
última briga. Nela, Cleber bateu em Leonor até quase a morte. Leonor fez 
um boletim de ocorrência contra o irmão e deixou a casa. Ela e seus filhos 
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receberam ajuda de uma amiga da Igreja Batista e passaram a viver de 
favor na casa dessa amiga.

Havia outro complicador. Quando Leonor foi para o Rio de Janeiro 
com os filhos, eles precisavam conseguir algum dinheiro. Sem conhecer 
a cidade, Glauber seguiu os passos dos tios e começou a vender, na praia 
de Ipanema, os salgados e sanduíches que Leonor preparava em sua 
casa, na Zona Oeste. Conforme o tempo passava, a disputa pelo território 
de trabalho aprofundava os conflitos familiares. Certo dia, Glauber saiu 
cedo para trabalhar, mas quem chegou à noite, na casa de Leonor, foi 
sua cunhada Rosana. Assim que a viu, Leonor sentiu que algo ruim havia 
acontecido com seu filho. Leonor me contou que começou imediatamente 
a chorar e a gritar com Rosana dizendo: “o que vocês fizeram com meu 
filho?”. O pressentimento de Leonor atribuía à cunhada e ao irmão a 
responsabilidade pela queda de Glauber das pedras do Arpoador em 
direção ao mar. Ao me narrar a morte do filho no momento em que 
começávamos uma relação de confiança, Leonor utilizava a palavra “cair”, 
mas ela sempre deixava no ar a possibilidade de ele ter sido empurrado 
por sua cunhada ou por seu irmão.

Glauber desapareceu no mar. Seu corpo em decomposição foi 
encontrado na praia da cidade vizinha, Niterói, vinte dias depois, e foi 
reconhecido pela mãe. Como Leonor poderia habitar o mesmo local depois 
da morte de Glauber? Como conviver com os parentes que Leonor mantinha 
como suspeitos de matar seu filho mais velho? Estamos diante de uma 
conflituosa “relação entre irmãos reconhecidos como coerdeiros”.38 Como 
afirma Lambek, a relação entre irmãos é central para compreendermos o 

38 Por questões de espaço, não tenho como elaborar o diálogo entre Leonor e Asha, 
mas deixo a indicação do paralelo possível a ser feito com a descrição de Veena 
Das sobre as relações de família e herança em que Asha se insere. Ao se mudar da 
casa dos pais para a casa do irmão e sua família, Asha tinha pavor de se transformar 
em um fardo para a família do irmão: “mas uma irmã carente e desamparada que 
foi obrigada a deixar seu lar afim de encontrar o seu lar na casa do irmão torna-se 
objeto de desconfiança, especialmente por parte da esposa do irmão que suspeita que 
ela possa usar sua posição de filha amada para usurpar uma parte do patrimônio do 
irmão”. DAS, Veena. Vida e palavras: a violência e sua descida ao ordinário. São Paulo: 
Editora Unifesp, 2020b, p. 103. Ao compararmos Asha e Leonor, vemos concepções 
sobre a herança material e familiar da casa e o lugar da cunhada nesta trama de forma 
ao mesmo tempo próxima e distinta, que pretendo desenvolver em outro momento.
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parentesco.39 Aqui, os conflitos entre irmãos se embebem na sombra de 
duas mortes e da herança de uma casa. As brigas pela herança da casa se 
inscrevem no continuum de traições familiares e dão os contornos para que 
Leonor suspeite de que seu irmão e cunhada mataram seu filho. “Casa” é 
um elemento central na vida social e nas configurações do parentesco.40 A 
batalha pela casa e a rivalidade entre irmãos instaurou uma tensão mortífera 
entre os que se consideravam os herdeiros legítimos do pai morto.

Os venenos da morte prematura
O que é necessário para que a vida seja renovada  

quando a experiência corrói a possibilidade do comum?
Veena Das

Dia após dia, fui me fazendo presente nas pequenas rotinas e ritmos 
do cotidiano de Leonor. Durante anos, eu visitei sua casa com regularidade 
e falava com ela quase que diariamente, pelo telefone. Estive com ela 
em aniversários, restaurantes e visitei as casas de suas amigas, filhos e 
também “a casa” onde viviam Cleber e sua família. Eu acompanhei Leonor 
nas vezes em que ela ou sua mãe foram internadas em hospitais ou foram 
consultar profissionais de saúde. Estive em assembleias na ocupação onde 
ela vivia e participei com ela de reuniões em diferentes órgãos públicos 
para reivindicar soluções para os problemas da moradia.

39 LAMBEK, Michel. Kinship as gift and theft: acts of succession in Mayotte and Ancient 
Israel, American Ethnologist, v. 38, n. 1, pp. 2-16, 2011.

40 CARSTEN, Janet. House‐lives as ethnography/biography, Social Anthropology, v. 26, 
pp. 103-116, 2018. No belo texto de Eugenia Motta, a autora faz uma reflexão sobre 
como a morte do filho de Maria, sua interlocutora de muitos anos, transformou as 
percepções da mãe sobre a casa, configurando os significados de casa boa e a casa 
ruim. Em seu trabalho de descrição e acompanhamento da dor de Maria, Motta nos 
mostra também sua delicada implicação no cotidiano de Maria para assegurar uma 
“morte boa” àquela que, com o passar dos anos, tornou-se sua amiga. No processo de 
descrição, nos mostra como Maria remete a doença incurável presente em seu corpo 
à morte de seu filho. MOTTA, Eugênia. Uma casa boa, uma casa ruim e a morte no 
cotidiano, Etnográfica, v. 24, n. 3, pp. 775-795, 2020. 
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Aberta ao exercício de “paciência crítica” proposto por Veena Das, eu 
voltei minha atenção para os momentos em que a morte de seu filho mais 
velho surgia na vida diária. Esperar e ouvir os fragmentos dessa experiência 
nos momentos em que Leonor a evocava e da forma como ela escolhia 
me narrar – em vez de fazer a pergunta direta “o que aconteceu?” e me 
contentar com uma única resposta – fez com que essa morte habitasse 
nossa relação, tecendo os laços de confiança. Aos poucos, fui deixando 
de ser a militante, universitária, de classe média e – por que não? – laica, e 
passava a ser a amiga e confidente de Leonor. Como amiga, as experiências 
religiosas e espirituais surgiam, e a morte do filho adquiria outros contornos. 
Nesse movimento, compreendi que as histórias de ressentimentos, dores e 
sofrimentos têm estéticas próprias quando compartilhadas. Com a decisão 
de ficar, de não ir embora da vida de Leonor, fui acolhendo suas histórias 
e absorvendo a profundidade de sua dor. Foram várias as vezes em que 
Leonor me narrou a morte do filho. Em uma das vezes em que visitei sua 
casa, cerca de dois anos após a narrativa anterior, Leonor me narrou a morte 
de Glauber de forma bastante diferente das que apresentei acima. É essa 
renarração da morte do filho o que apresento agora.

Leonor me disse que, após garantir o enterro de Glauber, entrou “em 
um estado de depressão profunda, eu fiquei um ano em depressão, não 
conseguia agir, nem fazer nada”. Quando conseguiu se levantar da cama, 
a primeira ação de Leonor foi se mudar do bairro em que vivia para a 
ocupação popular onde a conheci. “Quando um filho morre, seus projetos 
de vida têm que ser reformulados”.41 Embora a morte do filho desmoronasse 
o presente, a morte não poderia colapsar o futuro. Foi preciso “absorver os 
resíduos, os venenos das mortes prematuras de uma forma que [pudesse] 
proteger as gerações futuras”.42 A esperança de um futuro possível é central 
para tonar a vida habitável. Tecer um cotidiano habitável para si e para os 
outros forjou uma ética, não como vocabulário estéril ou abstrato, mas 
como prática concreta embebida por essa morte.

A morte prematura do filho fez com que Leonor recriasse as relações 
com os vivos, mas também com os mortos, espíritos e entidades religiosas. 

41 DAS, Veena. Vida e palavras: a violência e sua descida ao ordinário. São Paulo: Editora 
Unifesp, p. 110, 2020b.

42 Ibidem, p. 79.
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Crente, frequentadora da Igreja Batista, Leonor foi vendo seus filhos vivos 
entrarem em caminhos errados e correrem perigo. Para proteger Silvio, 
Vitor e sua única filha mulher, Layla, Leonor deixou de frequentar a Igreja 
Batista e passou a visitar os terreiros de umbanda e candomblé. As 
entidades Maria Mulamba e Cigana, que, em outros momentos da vida de 
Leonor, haviam-na protegido, voltavam a visitar sua casa e a trabalhar na 
proteção de seus filhos.43 Na busca pela proteção, Leonor entendeu que 
Glauber morreu devido à sua cegueira frente aos trabalhos espirituais que 
estavam sendo feitos contra ela, passando a se responsabilizar também 
por essa morte. Convido os leitores a entrarmos em uma questão cara à 
Veena Das: “como a morte ruim é representada?”.44

Em um dos terreiros de umbanda que Leonor visitou para desfazer 
os trabalhos espirituais direcionados a ela, a entidade Exu Caveira lhe disse 
que alguém lhe ofereceu um banquete para que ele levasse o filho dela. 
Sem se conformar com o que acabara de ouvir, Leonor queria saber quem 
especificamente tinha feito os trabalhos para matar Glauber. Exu Caveira 
respondeu aos questionamentos de Leonor, afirmando que a traição havia 
sido de seu irmão. Contou-me Leonor que, a princípio, ela desconfiou da 
narrativa de Exu Caveira, o que não impediu que essa história habitasse 
seus pensamentos. Em uma nova ida ao terreiro, Leonor conversou com 
outra entidade, o Zé Pelintra, e este foi categórico em afirmar que Cleber 
havia oferecido um banquete para que Exu Caveira levasse Glauber. Mas 
Leonor não estava convencida e insistia em confirmar a veracidade dessas 
palavras. Por isso, ela consultou os búzios com uma mãe de santo, e estes 
lhe confirmaram o que Exu e Zé Pelintra lhe diziam.

Em um dado momento, Leonor quis voltar à casa onde viviam 
Cleber e dona Carmem para buscar os pertences que haviam ficado após 
a mudança repentina, mas também para vigiar o que acontecia. Layla a 
acompanhou. Para evitar qualquer conflito com Cleber, Leonor e Layla 
decidiram chegar às casinhas localizadas ao fundo pelo corredor lateral 

43 PIEROBON, Camila. Tempos que duram, lutas que não acabam: o cotidiano de Leonor 
e sua ética de combate. Tese de doutorado, PPCIS/Universidade do Estado do Rio de 
Janeiro, 2018.

44 DAS, Veena. Vida e palavras: a violência e sua descida ao ordinário. São Paulo: Editora 
Unifesp, 2020b, p. 83.
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externo. Para a surpresa de Leonor, seu irmão lavava roupas no quintal e 
cantava: “Iêra, Iêra, salve o Exu Caveira, salve a mosca varejeira”. Leonor me 
disse que, quando ouviu o irmão cantando para Exu, ela duvidou, achando 
que poderia ser coisa da cabeça dela. Mas, quando Layla respondeu ao 
questionamento da mãe, dizendo que também ouvia o tio cantar, Leonor 
entendeu que o responsável pela morte de seu filho era, realmente, seu 
irmão: “está confirmado!”.

Durante os anos em que frequentei a casa de Leonor, Cleber era uma 
figura presente, seja nas vezes em que ele visitava a mãe ou quando levava 
algum dinheiro para o sustento de dona Carmem, seja como espectro de 
alguém que deveria ajudar a cuidar da mãe, mas desaparece nas horas 
mais difíceis. Em uma das conversas, eu perguntei a Leonor se ela havia 
conversado com seu irmão sobre os trabalhos espirituais que levaram 
Glauber. Sua resposta foi: “não!”. Ela nunca conversou com Glauber ou 
com qualquer outro parente sobre isso. Para Leonor, essa conversa era 
desnecessária, não apenas porque os santos não a estariam enganando, 
mas porque as traições eram uma marca de sua família e estavam dentro 
do campo do possível. Seu pai manteve relações sexuais com sua irmã 
mais velha, que gerou uma criança; essa mesma irmã se relacionou com 
o marido de Leonor, quando ela estava grávida justamente de Glauber; 
Cleber agredia dona Carmem, e o filho havia apontado uma arma para a 
mãe. É nesse continuum de traições familiares e tantas outras que a morte 
de seu filho se insere. Há um contexto a ser compreendido que absorve e 
ultrapassa os conflitos pela herança da casa e faz com que Leonor acuse 
seu irmão de ter mandado matar seu filho. Embora a morte do filho como 
acusação não possa ser enunciada e compartilhada diretamente com a 
família, ela habita a relação de Leonor com a mãe, irmãos, sobrinhos e 
filhos e também a amizade que ela estabelece comigo.

Mas sei a diferença na estética do parentesco, nesse tipo de mundo entre 
confiar suas palavras ao cuidado dos outros concretos com os quais você 
compartilhou esse tipo de passado, esse tipo de risos, esses tipos de lágri-
mas, e liberá-los para um público que pode mutilar suas palavras ao tratar 
os temas como se eles fossem qualquer outro objeto no mundo.45

45 DAS, Veena. Ethics, self-knowledge, and life taken as a whole, HAU: Journal of 
Ethnographic Theory, v. 8, n. 3, pp. 537-549, grifos da autora, 2018, p. 544.
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Com essa passagem de Veena Das, gostaria de refletir sobre a 
importância de compreendermos as escolhas estéticas de Leonor ao me 
narrar a morte de seu filho em diferentes momentos de nossa relação 
de amizade. Depois de lermos as narrações sobre a morte prematura de 
Glauber, proponho que não as analisemos como diferentes versões de 
uma mesma história que, juntas, chegariam a uma coesa e verdadeira 
história final. Apoiada nos trabalhos de Das, penso que o labor da memória 
é um processo contínuo que se embebe na intimidade das relações. 
Confiar ao outro palavras que carregam dor depende de um processo 
gradual de confiança com esse outro com quem se acumulou risos e 
lágrimas. Ao percorrer suas memórias de infância para compreender 
como a Guerra da Coreia se infiltra no cotidiano e na intimidade da 
relação de família, Clara Han nos narra que não há uma história coerente 
que fixe e organize o sentido da experiência da guerra na família. Com a 
autora, entendo que as memórias são sempre “revividas, reformuladas 
em seu recontar, e em sua mudança de tom e de intensidade nos fluxos 
de nossas vidas”46. Aqui entendo a importância do “trabalho do tempo” 
também como fazer etnográfico.

Morte boa e morte ruim: um lar para o filho morto

Michel Lambek afirma que a morte de alguém próximo a nós não 
é uma condição, mas um evento, não é simplesmente o fim de uma vida, 
mas uma ocorrência que marca a vida do outro.47 Quando a morte acontece, 
ela permeia o curso da vida, deixando um antes e um depois, abrindo 
uma fenda nas relações sociais estabelecidas que serão mais ou menos 
recuperadas. O que acontece com os vivos após a experiência da morte? 
Como a morte repercute nas relações de família? Essas são questões que 
guiam o trabalho de Lambek em uma comunidade de falantes de Kibushy 
(malgaxe), na ilha de Mayotte, no Oceano Índico Ocidental. No texto, o 

46 HAN, Clara. Seeing like a child: inheriting the Korean War. New York: Fordham University 
Press, 2021, p. 61.

47 LAMBEK, Michel. After death: event, narrative, feeling. In: ROBBEN, Antonius (Ed.). A 
companion to anthropology of death. Oxford: Wiley-Blackwell, pp. 87-104, 2018, pp. 
87-88.
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autor faz uma discussão sobre parentesco ao comparar as narrativas 
informais dos familiares da pessoa morta com as narrativas encenadas 
em uma cerimônia funerária que ocorreu pouco tempo depois da morte. 
As reflexões de Lambek me possibilitaram pensar sobre o trabalho da 
memória e da renarração da morte do pai e do filho de Leonor. Se a morte 
é um evento que marca a vida do outro, importa, aqui, comparar como a 
morte e o luto pelo pai e pelo filho se inscrevem na vida de Leonor e nas 
relações que ela estabelece com os membros de sua família.

Veena Das afirma que os rituais públicos do luto servem para eximir 
os vivos da responsabilidade pela morte que ocorreu.48 Ao buscar em 
minhas anotações as narrativas da morte do pai e do filho, noto que Leonor 
nunca compartilhou comigo os rituais de luto de Glauber. Em quase dez 
anos de relação, eu não sei quem estava no velório e como foi o enterro 
de seu filho. Eu nunca quis perguntar. A estética escolhida por Leonor para 
compartilhar comigo a morte de Glauber foi a da dor de procurá-lo por 
vinte dias e encontrar o corpo em decomposição, com a cabeça cheia de 
camarões. É diferente da forma como ela vive a morte do pai: a narração 
do velório continua a colocar tudo em seu lugar, o que inclui a dignidade 
de Leonor ao se recusar a cumprimentar a mulher com quem seu pai 
constituiu uma segunda família. Eu não sei em que circunstâncias o pai 
de Leonor morreu, não é necessário sabê-lo. As palavras de Leonor me 
dizem que a morte de seu pai se encerra com os rituais do luto, enquanto 
a morte do filho tem o caráter de inacabado. A morte do pai idoso é vivida 
como parte do curso da vida, enquanto a morte do filho jovem é vivida como 
ruptura, como a singularidade da vida que foi extinta de forma abrupta.

Em Vida e palavras, Veena Das reflete sobre as diferenças sociais da 
experiência de se viver uma boa morte ou uma morte ruim por meio do controle 
do lamento do luto de homens e mulheres. Em diálogo com as reflexões de 
Das, detenho-me, agora, nos sentidos da morte prematura do primogênito 
de Leonor. Penso que os sentidos da morte boa e ruim estão presentes 
nas narrações de Leonor sobre a perda de seu filho Glauber. A primeira vez 
que entrei em sua casa, a morte de Glauber foi lançada como um estilhaço 
que me imobilizou, um ataque e uma defesa direcionados a alguém que 

48 DAS, Veena. Vida e Palavras: a violência e sua descida ao ordinário. São Paulo: Editora 
Unifesp, 2020b, p. 83.
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ela desconhecia. No momento em que ela me narrou que Glauber “caiu” no 
mar, ela me mostrou essa morte como uma “morte boa”: pública, gritada, 
lamentada, chorada e compartilhada, mesmo com aqueles que ela acusa 
silenciosamente de serem os responsáveis pela morte de seu filho. Ao mesmo 
tempo, ela vive essa morte como uma “morte ruim”, embebida na certeza 
da traição familiar, entranhada em sua subjetividade, não compartilhada 
publicamente, mas presente nos silêncios e na intimidade das relações. Aqui, 
é a dimensão ritual e pública o que distingue a morte boa da morte ruim. E o 
que mantém a morte como ruim é a ausência de apoio dos parentes.49 Morte 
pública e privada são formas distintas de agir sobre o mesmo evento. Mas 
a condição de Leonor é ainda mais delicada, ela habita a zona que existe 
entre essas duas mortes, e o trânsito entre elas não se faz de forma simples: 
“Quando a morte é vista como consequência da ação intencional dos outros, 
então, uma grande tensão se instala quanto à definição da situação que 
prevalecerá por meio do controle dos lamentos do luto.”50

O exercício etnográfico a que me propus consiste em entender 
como a morte de Glauber habita o cotidiano de Leonor, como se inscreve 
no continuum das traições familiares e eleva essas traições ao nível 
do mortífero. Se a morte do filho tem o caráter de inacabado, o que faz 
com que essa morte permaneça nas texturas da vida? Parece-me que 
os deslizamentos entre a morte boa e a morte ruim, entre o acidente e a 
morte intencional, entre a dúvida e a certeza fazem com que essa morte 
esteja embebida na vida diária. Habitar a zona entre duas mortes garantiu 
a singularidade da vida de Glauber, ao mesmo tempo em que permitiu 
que Leonor reconstruísse os laços de parentesco. O silêncio de Leonor e 
o manejo de suas palavras mantêm e corroem as relações de família. A 
dúvida e o controle dos lamentos do luto fazem com que a morte de Glauber 
não se encerre e continue agindo no presente. Assim, habitar a zona entre 
duas mortes garantiu a reconstrução da vida, assegurou a passagem do 
filho e manteve o evento vivo no cotidiano. Viver no incessante deslizamento 
entre a morte boa e ruim tornou possível a reabitação do mundo de Leonor, 
mesmo que a tecitura se faça com fios corroídos.

49 DAS, Veena. Vida e palavras: a violência e sua descida ao ordinário. São Paulo: Editora 
Unifesp, 2020b, p. 83.

50 Ibidem, p. 84.
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A morte do primogênito colapsou a vida de Leonor como ela a 
concebia até o momento, tornando o presente insuportável e impossível 
de nele seguir. Leonor não conseguiu voltar a habitar o mesmo espaço. 
Ela saiu de sua casa, do bairro onde morava, para a ocupação onde a 
conheci. Ela também não conseguiu voltar a habitar a si mesma. Foi 
preciso um processo conversão religiosa que reconstruiu as relações com 
vivos e mortos. Mais do que a díade mãe-filho, a morte do filho de Leonor 
tem implicações que remetem às gerações passadas e presentes de sua 
família, mas também a espíritos e entidades religiosas. São múltiplos os 
outros que constituem essa experiência. E esses tantos outros habitam o 
presente de Leonor. Há um delicado trabalho de recriação de si, um balanço 
fino entre agência e paciência no registo da reconstrução. A morte do 
filho de Leonor define a qualidade afetiva do tempo presente. O trabalho 
incessante de domesticação, silenciamento e renarração faz com que a 
morte habite o cotidiano de Leonor. Entendo o narrar e renarrar não como 
repetição de uma mesma história, mas como forma de recontar sua vida 
para poder reconstruí-la mais uma vez. A experiência de Leonor nos mostra 
como a morte do outro pode ser absolutamente nossa.51

A vida como um todo: considerações finais

Peço ao leitor que retorne comigo ao momento crítico que abre o 
texto. Leonor voltou ao hospital logo pela manhã para substituir Cleber 
e ficar com dona Carmem. Ao encontrar a irmã, Cleber lhe disse que não 
achava necessário que alguém permanecesse com a mãe no período 
noturno. Leonor perguntou a ele se dona Carmem havia se descoberto 
durante a noite. A resposta foi sim. Ela argumentou, dizendo que, se a 
mãe estava com pneumonia, se a sala do hospital era gelada, se ela se 
descobria à noite e não havia enfermeiros o suficiente para todos, era 
óbvio que dona Carmem precisaria de alguém que cuidasse dela. Diante 
da resposta da irmã, Cleber enunciou que ele não voltaria ao hospital. Do 
hospital, eu recebi uma nova ligação de Leonor e prontamente me ofereci 

51 DAS, Veena. Affliction: health, disease, poverty. New York: Fordham University Press, 
2015b.
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para substituí-la no período da tarde, cuidando de dona Carmem, para 
que ela pudesse descansar. Outras de suas amigas também ofereceram 
a mesma ajuda. Foi assim que Leonor administrou mais dois dias na 
enfermaria até que sua mãe fosse transferida para um quarto com cadeira. 
Nesse quarto, Leonor poderia levar um colchão, o que ela fez. Embora as 
condições fossem longe das ideais, ao menos ela poderia se deitar.52

São muitas das histórias de sofrimentos, dores e ressentimento 
que fazem as texturas das relações de Leonor, mas que, na superfície, 
são marcadas pela civilidade, pela aderência aos ritmos e rotinas da vida 
diária.53 Embora Leonor tenha perguntado aos irmãos ou filhos se eles 
têm humanidade, ela não afirmou para nenhum deles que eles não têm. 
Ao contrário, ela encarnou a humanidade, ao reunir todas as suas forças 
para enfrentar a situação, cuidar da mãe e não restaurar o conflito entre 
parentes que a machuca e a desgasta. Instaurar um conflito aberto com 
os familiares faz ecoar as memórias das relações que apresentei acima 
e muitas outras. É nesse sentido que as palavras de Leonor carregam “a 
vida como um todo”. São múltiplas as temporalidades que compõem o 
momento presente. E neste estão embebidas as mais diversas traições 
familiares em que a morte de seu filho Glauber se insere e é a experiência 
mais dolorosa. Não é à toa que a estética usada por Leonor para expressar 
sua dor é a da bomba que explode e detona, não para fazer um espetáculo 
para o exterior, mas, sim por dentro, de forma silenciosa e, muitas vezes, 
solitária. Há uma ética nas escolhas das palavras, dos gestos e do que 
fica em silêncio, que nos mostra a força do refazimento da vida de Leonor, 
mas também da dureza do lugar que as mulheres ocupam nas relações 
de família.

Quais as volatilidades, as dúvidas e as incertezas que ficam logo 
abaixo da superfície do hábito? “Se a vida cotidiana não pode se mostrar 

52 PIEROBON, Camila. Tempos que duram, lutas que não acabam: o cotidiano de Leonor 
e sua ética de combate. Tese de doutorado, PPCIS/Universidade do Estado do Rio de 
Janeiro, 2018.

53 DAS, Veena. What does ordinary ethics look like? In: LAMBEK, Michael; DAS, Veena; 
FASSIN, Didier; KEANE, Webb. Four lectures on ethics: anthropological perspectives. 
Chicago: HAU Books, pp. 53-125, 2015b.
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diretamente, como podemos enfrentá-la?”.54 Ao longo de seus trabalhos, 
Veena Das vem refletindo sobre o que é o cotidiano e o que significa 
capturá-lo. Na perspectiva de Das, o cotidiano não é uma mera repetição 
de hábitos automatizados. A vida cotidiana é elusiva, vaga, imprecisa e 
difícil de se conceitualizar. A etnografia, assim, consiste em capturar os 
momentos que nos permitem ver a força que a vida diária carrega. Nada 
é em termos abstratos! Como Veena Das afirma, a noção de ordinário 
é difícil porque muitas narrativas focam no que disturba a vida e nos 
grandes conflitos que as rodeiam.55 A questão aqui é que esses grandes 
acontecimentos estão presentes no mais ordinário dos objetos e eventos. 
Olhar para os momentos aparentemente simples da vida diária, mas que, 
logo abaixo da superfície, carregam eventos devastadores, mostra-nos a 
força dos pequenos acontecimentos e como minúsculos gestos podem 
conter a vida como um todo.

Mas, se a vida diária tem a textura da incerteza que influencia não ape-
nas nossa relação com o mundo, mas também como autoconhecimen-
to, como a antropologia cria seus conceitos e como nosso modo de 
viver com os outros afeta a maneira como tornamos nosso trabalho de 
campo conhecível?56

Trago essa questão de Veena Das não para que eu possa resolvê-
la, pois isso me é impossível, mas para refletirmos sobre as escolhas 
éticas e estéticas das pessoas para tornarem suas vidas conhecidas. E, 
também, para as éticas e estéticas que escolhemos ao apresentar essas 
dores a um público mais amplo. Minha tentativa foi escolher palavras que 
impossibilitem que esse público, que significa você, que está lendo este 
texto, mutile as palavras de Leonor e as trate como qualquer outro objeto 
no mundo. Tentei estabelecer uma comunicação entre Leonor e Veena 
Das, entre mim e você, leitor, de forma a compartilhar experiências que 
ouvi e li, não apenas para relatar e descrever, mas para que possamos 

54 DAS, Veena. Ethics, self-knowledge, and life taken as a whole, HAU: Journal of 
Ethnographic Theory, v. 8, n. 3, pp. 537-549, 2018, p. 538.

55 DAS, Veena. Textures of the Ordinary: doing anthropology after Wittgenstein. New York: 
Fordham University Press, 2020a.

56 DAS, Veena. Ethics, self-knowledge, and life taken as a whole, HAU: Journal of 
Ethnographic Theory, v. 8, n. 3, pp. 537-549, 2018, p. 547.
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efetivamente aprender e sentir com as pessoas e suas dores. O que quis 
fazer neste texto foi localizar os significados de um evento em termos de 
sua inscrição no cotidiano e as condições de amizade sob as quais foi 
possível falar, ouvir e escrever.

Fecho minhas reflexões com uma conversa que tive por telefone 
com Leonor, no momento em que encerrava a escrita deste texto, em 
abril de 2021. Leonor estava trocando de apartamento e não conseguia 
se desfazer de alguns sacos cheios de retalhos. Na conversa, sugeri que 
ela aproveitasse o momento da mudança e jogasse fora tudo que ela não 
usava havia mais de um ano. Leonor me respondeu que não conseguia. Ela 
me disse que, depois que Glauber morreu, ela se tornou uma acumuladora, 
não de objetos como geladeiras ou panelas, mas de sacos e mais sacos 
de retalhos que nunca terão uso. Ela também me narrou que luta, mas 
não consegue se desfazer dos milhares de panos recortados e que esses 
insignificantes pedaços de pano remetem a seu filho Glauber. Foi a primeira 
vez que ouvi essa narrativa em quase dez anos de relação.

Espero, com as palavras escolhidas para este texto, ter chegado 
a uma certa “imagem do que é pensar sobre as texturas da vida e as 
desordens do parentesco e da intimidade”.57 O que torna a vida difícil 
de suportar não é o evento vivido exatamente no momento em que ela 
ocorre, mas as relações passadas que ele evoca. O presente fica muito 
mais complicado quando compreendemos que forças passadas que 
estão atuando nele. Termino o texto com Veena Das, quando ela afirma: 
“encontrar uma cura para estar no mundo não é o problema, talvez, suportar 
esta condição seja”.58
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“Na sua escrita eu sou existida”: 
Lendo a História da Antropologia  

via Textures of the ordinary1

Bhrigupati Singh2

Resumo: Neste ensaio, tento sugerir uma forma não teleológica de 
ler a história da antropologia, situando o livro de Veena Das Textures 
of the Ordinary, de 2020, em relação a suas obras anteriores, come-
çando por Structure and cognition: aspects of Hindu caste and ritual, 
de 1977. Em vez de um movimento teleológico do estruturalismo 
ao “pós-estruturalismo” ou a um trabalho “autorreflexivo”, aponto 
para a continuidade e transfiguração dos conceitos de estrutura 
e evento nos diferentes livros de Das, como forma de também 
imaginar movimentos no interior da teoria social mais ampla, sem 
que cada sucessivo “paradigma” tenha que negar dialeticamente 
seu antecessor. Pergunto, ainda, o que significa envelhecer ou 
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“amadurecer” no interior de um corpo de trabalho acadêmico, e 
como podemos considerar que um autor está envelhecendo e re-
juvenescendo ao mesmo tempo, se considerarmos que envelhecer 
no pensamento não é necessariamente apenas uma questão de 
cronologia ou teleologia.

Palavras-chave: História da antropologia; Veena Das; Tragédia e 
comédia; Cavell; Estrutura e evento.

“IN YOUR WRITING I AM EXISTED”: READING THE HISTORY OF 
ANTHROPOLOGY VIA TEXTURES OF THE ORDINARY

Abstract: In this essay I try to suggest a non-teleological way of rea-
ding the history of anthropology, by placing Veena Das’s Textures of 
the Ordinary (2020) in relation to her previous books, beginning with 
Structure and cognition: aspects of Hindu caste and ritual (1977). 
Rather than a teleological movement from structuralism to “post-
-structuralism” or “self-reflexive” work, I point to the continuation 
and transfiguration of the concepts of structure and event across 
Das’s different books, as a way of also imagining movements within 
social theory more broadly, without each successive “paradigm” 
having to dialectically negate its predecessor. Further, I ask what it 
means to age or to “mature” within a body of scholarly work, and 
how we might take an author to be growing simultaneously older 
and younger, if we take aging in thought not necessarily to be solely 
a question of chronology or teleology.

Keywords: History of anthropology; Veena Das; Tragedy and co-
medy; Cavell; Structure and event.

Ao pensar sobre o sentido de lar que se pode encontrar no trabalho 
dos outros, sou muito grato por essa oportunidade3 de discutir Textures 

3 Este ensaio foi inicialmente apresentado como parte de um painel em torno do livro 
Textures of the Ordinary organizado pelo Departamento de Filosofia da Universidade de 
Roma La Sapienza. Sou grato a Piergiorgio Donatelli e Sandra Laugier por organizarem 
este fórum e por vários anos de conversa e inspiração, tanto mais necessários nesses 
anos de pandemia. Sou grato a Leticia Ferreira e Adriana Vianna por me convidarem 
a compartilhar esses pensamentos como parte do Número Especial de Sociologia & 
Antropologia honrando o trabalho de Veena Das
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of the Ordinary4, que recebo com grande senso de familiaridade, mas 
também de emocionante distanciamento. Para sinalizar esse sentimento 
misto de familiaridade e distanciamento, faço uma pausa na dedicatória 
com a qual o livro começa: “Para Stanley Cavell. Em sua escrita, eu sou 
existida”. Que formulação estranhamente cativante e incomum: Eu sou 
existida. O que isso quer dizer? Não poderia ter formulado “em sua escrita 
eu sou nascida”, uma vez que cada um de nós tem, em geral, múltiplas 
fontes de nascimento e autoctonia. E, ainda, “eu sou existida” sinaliza 
não apenas o nascimento, mas também o amadurecimento e a educação 
continuada, ou, para colocá-lo de modo mais urgente, uma luta contra a 
não vida. Então, a dedicatória poderia ser “em seus escritos eu encontrei 
fôlego e amadurecimento”.

Talvez eu pudesse dizer algo semelhante a Veena? Mesmo assim, 
isso é parte da atração que ela exerce como professora, com suas 
transações não unidirecionais entre gerações. Parte do meu entusiasmo 
ao ler pela primeira vez o Texturas deriva do fato de ver minhas próprias 
palavras e conceitos aparecerem tão recorrentemente nesse livro. Mas 
isso soa um pouco narcisista, então deixe-me colocar a questão de 
como o pensamento se move de um para o outro e depois adiante, mais 
impessoalmente.

No prefácio ao Textures, Veena descreve o processo de composição 
desse livro, construído a partir de ensaios que apareceram ao longo 
das duas últimas décadas, exprimindo “um processo de me permitir ser 
educada, por assim dizer, em público”.5 Isso soa promissor, mas façamos 
mais uma pergunta. Em que estado estávamos antes dessa educação e 
onde nos encontramos depois dela? Eu coloco essa pergunta ao lado da 
primeira linha do famoso ensaio de Kant, “O que é o Iluminismo? Iluminismo 
é a libertação do homem da sua imaturidade autoimposta”.6 Unmundigkeit, 
a palavra usada por Kant para descrever o estado de imaturidade do 

4 DAS, Veena. Textures of the Ordinary: Doing Anthropology after Wittgenstein. New York: 
Fordham University Press, 2020, p. xi.

5 DAS, Veena. Textures of the Ordinary: Doing Anthropology after Wittgenstein. New York: 
Fordham University Press, 2020, p. 5.

6 KANT, Immanuel. Towards perpetual peace and other writings on politics, peace and 
history. Transcription David Colclasure. New Haven: Yale University Press, 2006, p. 16.



exilium 5 (2022)

196

qual o ser humano busca ou deve buscar se livrar, traduz-se tanto como 
“tutelagem” quanto como “minoria”. Existem outras ideias de educação 
continuada a que possamos chegar, em vez de uma passagem linear para 
a idade adulta?

Encontremos ou não nosso Wittgenstein ou nosso Walden, cedo ou 
tarde na vida, o fato é que, entre as principais lições de Textures, está aquela 
de uma educação continuada, ou seja, estar aberto à possibilidade de ser 
ensinado, mesmo na idade adulta, e que a tutela não é apenas recepção. É 
também uma arte de se reescrever, ainda que retendo traços, ou mais que 
apenas traços, de nossos eus anteriores. Ou, por outras palavras, mesmo 
com os ensaios que li e ensinei por tanto tempo em prévias encarnações, 
como “Wittgenstein e a Antropologia”, primeiro publicado na Annual Review 
of Anthropology, em 1998, e que é, como aponta Veena, a bija sutra, ou 
semente desse livro, mesmo com esses ensaios previamente familiares, 
as reescritas e adições específicas são tão ou mais surpreendentes do 
que seus ensaios inéditos.

Discorrerei mais sobre o significado dessas reescritas adiante, mas 
deixe-me primeiro sugerir um pensamento norteador sobre essa questão 
da educação dos adultos, no dizer de Cavell. A proposição kantiana nos 
convida a amadurecer. Em contraste, podemos dizer que envelhecer bem 
talvez seja amadurecer e rejuvenescer ao mesmo tempo. Por estranho 
que possa parecer, ofereço isso como minha proposta básica para meus 
comentários hoje. Quando leio Textures, a autora me parece ser, ao mesmo 
tempo, mais velha e mais jovem do que seus livros precedentes. Então, 
deixe-me dizer mais sobre cada ponta desse movimento, ficando mais 
velho e mais jovem, começando com o primeiro arco. Esses movimentos 
não são inteiramente distintos, mas, por motivos de clareza, eu proponho 
duas maneiras de entender esse movimento bipolar: primeiro, em relação 
a conceitos; segundo, em relação a humores ou à gama de humores e 
sentimentos que um pensador pode acolher.

Em termos de conceitos, como Textures se relaciona com os livros 
anteriores de Veena? Mais imediatamente, como o conceito de texturas 
do ordinário se relaciona ou difere da ideia de uma descida ao ordinário? 
Uma resposta possível seria ler esses livros em ordem crescente de 
imanência, com as texturas inteiramente liberadas de qualquer estrutura 
transcendente, evento ou nação. Mas isso é ainda teleológico demais para 
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o meu gosto, então, em vez de Vida e palavras ou Affliction, comecemos 
mais cedo, com o primeiro livro de Veena: Structure and cognition: 
aspects of Hindu caste and ritual, publicado em 1977. Devo dizer que as 
ideias que proponho hoje derivam de duas ocasiões anteriores, quando 
fui convidado a comentar formalmente o trabalho de Veena. A primeira 
ocasião foi quando, em uma inversão da ordem habitual de transações 
entre gerações, Veena me convidou a escrever o prefácio para a nova 
edição de Critical Events.7 Uma ocasião anterior foi um ensaio que escrevi, 
intitulado “Conceptual Vita”,8 para uma edição comemorativa, cujo subtítulo 
foi formulado de uma forma reconhecidamente Cavell-Wittgensteiniana, 
como “cenas de herança” em relação ao trabalho de Veena.

Meu ponto de entrada nessa questão da herança foi perguntar como 
se pode narrar uma vida acadêmica através dos textos. Em “Conceptual 
Vita”, eu analisei três livros, escritos ao longo de três décadas diferentes: 
Structure and Cognition (1977), Critical Events (1995) e Vida e palavras 
(2007). 9 Em uma primeira leitura, o movimento ao longo desses três 
livros pareceu exprimir um telos reconhecível através do qual a história 
da antropologia é frequentemente narrada. Por exemplo, Structure and 
Cognition é escrito à luz de “os escritos clássicos de Lévi-Strauss”.10 Ele 
analisa um conjunto de Puranas em sânscrito para entender a ordem social 
hindu através da “extração de princípios subjacentes à ordem conceitual 
pretendida por esses mitos”.11 Em um contraste aparentemente acentuado, 
está o livro dos eventos de meados de 1990, Critical Events, que trata de 
certos eventos históricos dignos de nota – as consequências do desastre 

7 DAS, Veena. Critical Events: An Anthropological Perspective on Contemporary India. 
New Delhi: Oxford University Press, 1998 [1995].

8 SINGH, Bhrigupati. “Conceptual Vita” In: CHATTERJI, Roma (ed.). Wording the World: 
Veena Das and Scenes of Inheritance. New York: Fordham University Press: 2015a.

9 DAS, Veena. Structure and Cognition: Aspects of Hindu Caste and Ritual. New Delhi: 
Oxford University Press, 1995 [1977]; Idem, Life and Words: Violence and the Descent 
into the Ordinary. Berkeley: University of California Press, 2007 [a autora sugere a 
tradução brasileira: Vida e Palavras: a violência e sua descida ao ordinário. São Paulo: 
Editora Unifesp, 2020].

10 DAS, Veena. Structure and Cognition: Aspects of Hindu Caste and Ritual. New Delhi: 
Oxford University Press, 1995 [1977], p. 4.

11 Ibidem.
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industrial em Bhopal, a militância Sikh e o sati (ou morte por imolação) 
de Roop Kanvar. Como argumenta a autora, o objetivo analítico de Critical 
Events é o de engajar “emoções vivas”, tais como dor, em vez de “sistemas 
de pensamento abstratos”.12 Nesse sentido, podemos afirmar que Vida e 
palavras (publicado em 2007) intensifica esse impulso ainda mais, com 
as vozes de certas interlocutoras assustadoramente gravadas, tais como 
Asha e Manjit, com quem aprendemos maneiras de habitar a cisão entre 
a Índia e o Paquistão, em 1947, e a violência de 1984 contra os Sikhs.

Em termos de uma educação continuada, se é para ser recebida 
como contínua, podemos perguntar: é possível uma conversa entre essas 
gerações e regenerações no escopo de um eu (ou eus) antropológico, 
caso esses movimentos não sejam lidos como totalmente auto negativos, 
quer dizer, movimentos a partir dos quais uma próxima geração e um 
próximo eu deve dialeticamente negar o seu predecessor, como com a 
história familiar que nos foi contada, agora felizmente menos amplamente 
narrada, de um movimento teleológico que leva do estruturalismo ao assim 
chamado “pós-estruturalismo”, o que quer que isso signifique, ou ainda 
pior, uma descrição do pensamento antropológico como passando de um 
passado supostamente pré-reflexivo para um presente mais autorreflexivo 
e “interpretativamente” guiado? Há outras formas de entender maturidade?

Em vez de ler os três primeiros livros de Veena em oposição um 
ao outro, em “Conceptual Vita” eu sugiro que os conceitos gêmeos de 
estrutura e evento ajudam a criar um mapa diferente, não teleológico 
de continuidades, transfigurações e diferenças. Structure and Cognition, 
por exemplo, argumenta contra os dois princípios organizadores mais 
conhecidos do hinduísmo e de estudos sul-asiáticos à época: a oposição 
de Louis Dumont de puro e impuro e a distinção de M. N. Sriniva de 
hinduísmo sanscrítico versus hinduísmo de baixa casta. No lugar disso, 
Veena oferece diferentes coordenadas oposicionais, de ritual e mito como 
navegando uma zona entre vida e morte, com formas de liminaridade 
que potencialmente ameaçam e renovam a ordem social e cósmica.13 Se 

12 DAS, Veena. Critical Events: An Anthropological Perspective on Contemporary India. 
New Delhi: Oxford University Press, 1998 [1995], p. 8.

13 DAS, Veena. Structure and Cognition: Aspects of Hindu Caste and Ritual. New Delhi: 
Oxford University Press, 1995 [1977].
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tomarmos essas coordenadas estruturais como virtuais, em um sentido 
bergsoniano, então poderemos ver essas virtualidades reaparecerem um 
ou dois livros depois. Por exemplo, a habitação da zona entre vida e morte 
é uma questão central de Vida e palavras, como acontece com Shanti, que 
tragicamente tira sua própria vida, incapaz de viver com a perda de seu 
marido e filhos, mortos nas rebeliões de 1984. Algum tempo antes de seu 
suicídio, “Shanti muitas vezes se levantava no meio da noite e vagava até o 
parque em frente à casa deles, onde ela recolhia galhos e os transformava 
em pequenas pilhas, que ela começava a queimar. Ela não podia explicar 
o que estava fazendo, mas alguns vizinhos acreditavam que ela estava 
tentando cremar os corpos dos mortos”.14

De modo ressonante, enquanto os eventos de Critical Events são 
alguns dos mais dignos de nota da década precedente (como afirma 
o subtítulo, o livro é: Uma perspectiva antropológica sobre a Índia 
contemporânea), a ideia de contemporâneo não é diretamente “histórica” 
ou tempestiva. Antes, os variados eventos do livro, como a tragédia de 
Bhopal Gas, Sati, a militância sikh e questões de “fundação” da violência 
nacional, são entendidos através de uma transfiguração dos conceitos 
de morte sacrificial e teodiceia, ou de como se entende a distribuição do 
sofrimento. Com isso, não pretendo apontar uma continuidade ininterrupta 
entre os livros, já que as transfigurações são importantes. Por exemplo, 
podemos ver uma mudança significativa no conceito de evento, à medida 
que nos afastamos de Critical Events com sua concepção de evento, como 
“momentos em que novos modos de ação surgiram”.15

Em contraste, Vida e palavras estabelece uma concepção 
significativamente revisada de evento, a ser lembrada por muitos de nós, 
com questões do tipo: quando um evento é suposto começar e terminar; 
a relação entre evento e cotidiano, e mais, os modos através dos quais 
o ceticismo e a voz, e a “eventu[ali]-dade [evented-ness] do cotidiano” 
apareceram como conceitos vivos em Vida e palavras. No âmbito dessas 
formas de novidade, como indiquei, é ainda possível ler as preocupações 

14 DAS, Veena, Life and Words: Violence and the Descent into the Ordinary. Berkeley: 
University of California Press, 2007, p. 142.

15 DAS, Veena. Critical Events: An Anthropological Perspective on Contemporary India. 
New Delhi: Oxford University Press, 1998 [1995], p. 12.



exilium 5 (2022)

200

de Structure and Cognition, caso não tomemos os livros como datados 
apenas por seu ano de publicação, ou a maturidade como uma ascensão 
linear, mesmo que possamos reconhecer achados e inovações.

Nessa trajetória, se eu fosse estender ainda mais o “Conceptual Vita”, 
poderíamos afirmar que Affliction (publicado em 2014)16 alarga esse arco. 
A estrutura que o anima é, de certo modo, aquela da experiência de estar 
doente no contexto da pobreza urbana, e o conceito de evento vai ainda 
mais longe nos recantos e fendas do ordinário, com o que Veena chama 
de “quase-evento”, ou os aspectos da vida e da não vida que começamos a 
ver, por exemplo, com o capítulo de abertura de Affliction, intitulado “como o 
corpo fala” e a intensificação da questão do que pode ser eventu[ali]-dade, 
à medida que vemos o quanto acontece, mesmo quando aparentemente 
“nada” acontece. Até aí, tudo bem. Eu estava satisfeito em ter chegado a 
uma arquitetura conceitual com a qual esse corpo de pensamento pode 
ser recebido não teleologicamente.

Mas, a partir daí, Textures of the Ordinary parece interromper essa 
arquitetura dinâmica de estrutura e evento. Ou não? Quero deixar isso como 
um quebra-cabeças para mais discussões, de que tipo de transfiguração 
esse livro pode ser de seu passado. Seria Textures uma intensificação 
suplementar da “descida” ao ordinário ou uma ruptura? De novo: ao invés 
de uma oposição entre a transcendência implícita e a não transcendência 
da “descida”, contra a imanência mais pura de “texturas”, eu sugiro que 
talvez um ponto crucial de continuidade e transfiguração seja o que 
significa ir “além”, não como transcendência, mas ainda na forma de uma 
metafísica, entendida como a junção de fios com aquilo que excede o que 
é imediatamente visível.

Como essa margem adicional é alcançada através dos fios de 
Textures? Isso pode tomar uma variedade de formas, por exemplo, com 
vozes estranhas de quase-morte de parentes ou de pessoas íntimas que 
pensávamos conhecer. Entre outras, uma descoberta desse livro que 
continua as conversas que esse grupo teve, conduzidas por Sandra Laugier 
e Andrew Brandel entre outros, é a significação metodológica e metafísica 
dos detalhes, como na citação: “Sustento que o impulso etnográfico de 

16 Idem, Affliction: Health, Disease, Poverty. New York: Fordham University Press, 2015.
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trazer a textura do ordinário depende de uma atenção mais fina ao detalhe. 
Mas quanto detalhe e que tipo de detalhe?”.17

Alguns capítulos depois, Veena sugere que, mais do que o canônico 
ensaio antropológico de Renato Rosaldo sobre o luto e a raiva do caçador 
de cabeças, escrito após a morte prematura de Shelley, sua esposa, 
durante o trabalho de campo, seus poemas publicados quase duas 
décadas após a sua morte, em 1981, “vão além, muito além, ao explicar 
as relações entre biografia e etnografia”18. Qual é o significado da palavra 
“além”, aqui? Considerem o segundo aspecto de unmundigkeit de Kant, 
que supostamente deveríamos superar, não como tutela, mas como 
“minoria” ou o menor. Eis como Veena sugere que Rosaldo vai além: 
“correntes menores de histórias, encontros acidentais no campo, palavras 
escapadas que desarranjam o contexto, são precisamente o que faz a 
textura do ordinário no presente livro. O gênio de Rosaldo reside no fato 
de que ele absorve esses elementos como parte do meio, mesmo quando 
eles estavam ausentes da etnografia inicial”19.

Digamos que uma forma de envelhecimento e maturidade evidente 
em Textures é a temporalidade do retorno, como um modo de reescrever o 
eu e o senso que se tem de outros, como com a reescrita do capítulo sobre 
Swapan em Affliction, para chegar a um pensamento surpreendentemente 
diferente, contra Foucault. Até agora, eu tratei sobre as formas que a 
maturidade pode tomar, sem a negação de um eu mais jovem. Mas, 
como vocês devem se lembrar, eu abri este artigo com uma proposição 
bipartite: o autor se torna mais velho e mais novo ao mesmo tempo. Então, 
encaminhando-me para a conclusão, aponto três maneiras nas quais esse 
livro também expressa formas de juventude.

Embora os sinais da juventude possam ser muitos e variados, uma 
de suas características é a combatividade, o espírito agonístico. Como 
mencionei, Structure and Cognition começa à maneira que uma jovem 
poderia anunciar-se, por uma contestação de dois notáveis acadêmicos 

17 DAS, Veena. Textures of the Ordinary: Doing Anthropology after Wittgenstein. New York: 
Fordham University Press, 2020, p. 2.

18 Ibidem, p 202.
19 DAS, Veena. Textures of the Ordinary: Doing Anthropology after Wittgenstein. New York: 

Fordham University Press, 2020, p. 212.
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globais, Dumont e Srinivas. Tais disputas não se dão por prestígio, mas 
pelo aguçamento do que poderiam ser discordâncias críticas. Uma dessas 
discordâncias críticas em Textures é com Foucault. Uma das descobertas 
das aulas de Foucault em O poder psiquiátrico, nas quais, como se sabe, 
ele reescreve sua própria diferença e distância de Loucura e civilização, 
é a ideia de loucura não apenas como uma formação discursiva, mas 
como o que Foucault chamou memoravelmente de “embate de vontades”. 
Nesse campo de batalha, como Veena aponta em Textures, na microfísica 
foucaultiana do poder, a família aparece simplesmente como um ponto de 
articulação ou um nó através do qual os indivíduos são introjetados, como 
coloca Foucault, nos circuitos do poder disciplinar. Em contraste, podemos 
afirmar que, em continuidade aos livros anteriores e a preocupações 
antropológicas mais amplas, Textures nos aponta uma metafísica muito 
mais rica do poder, em que as linhas de batalha e cuidado no âmbito do 
parentesco, da intimidade e do doméstico podem ser imprevisivelmente 
desenhadas e redesenhadas, em um aspecto ou limiar de vida que 
permaneceria invisível com Foucault.

Por si mesma, a discordância não é necessariamente um sinal de 
juventude. O que eu gostaria de enfatizar é o modo pelo qual a crítica pode 
ser expressa e endereçada, às vezes a todo mundo, às vezes a ninguém. Por 
exemplo, no décimo capítulo de Textures, intitulado “Concepts Crisscrossing 
[Entrecruzamento de conceitos]”, Veena discute sua preocupação constante 
com o tema do sacrifício. Eis como ela exprime o problema: “Eu fui 
suficientemente ousada em 1980, quando concluí minha conferência Henry 
Myers dizendo que ‘o sacrifício védico pode ser visto como constituindo uma 
alternativa global à ideia cristã de sacrifício (…)’ Claro, minha reivindicação 
foi ignorada, mas ela nunca foi extinta para mim”.20

Pode-se imaginar um modo masculino “maduro” de sinalizar esse 
tipo de afirmação ignorada, o que a tornaria ainda mais desagradável. Em 
vez disso, Veena nos atrai de volta ao seu argumento, abordando-o não 
como uma crítica ao eurocentrismo, que em parte é, mas – e é assim que 
esse capítulo de Textures termina – oferecendo uma crítica em forma 

20 DAS, Veena. Textures of the Ordinary: Doing Anthropology after Wittgenstein. New York: 
Fordham University Press, 2020, p. 285.
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de “uma expressão de gila (uma palavra hindi urdu) – uma reprimenda 
amorosa – aos meus interlocutores em antropologia”.21

Uma última expressão de juventude ou de status minoritário, na 
qual espero ter desempenhado um pequeno papel! Para arriscar uma 
diferença contestável, podemos afirmar que Veena é corretamente, se não 
explicitamente, conhecida como uma profunda escritora de tragédias. Em 
Textures, talvez pela primeira vez, outros humores e gêneros aparecem. Eu 
hesito em tratar o oposto da tragédia como comédia, mas considerem um 
personagem como Prem Singh (no capítulo 2, “A Politics of the Ordinary” 
[Uma Política do Ordinário]), que escreve uma carta para George Bush como 
o líder do mundo – e a endereça para a “Casa Branca, Washington” – sobre 
seus vizinhos espalhando lixo nas ruas, juntamente com avisos gerados 
por computador nas paredes do bairro, com textos como “Cães na forma 
de humanos, sobre seus latidos, não há tempo específico, nem qualquer 
limite”.22 Molière ou Tchekov reconheceriam tal personagem como seu.

Uma mudança de humor não tem a ver apenas com personagens 
menores. A semente ou o bija sutra também alterou ligeiramente. Fiquei 
encantado ao notar uma aparentemente pequena adição ao capítulo de 
abertura, “Wittgenstein and Anthropology” [Wittgenstein e a Antropologia], 
que não estava lá, na versão de 1998 do ensaio. Mais que comédia, e 
seguindo Cavell, podemos chamar essa adição de um clima Emerson. 
A adição a que me refiro é, brevemente, a expressão de admiração de 
Veena para o ensaio de 2005 de Cavell “Fred Astaire afirma o direito de 
louvar”. Talvez fosse necessária uma indiana, mergulhada em Bollywood, 
que pudesse ser genuinamente afetada pela apreciação filosófica 
aparentemente mundana da canção e dança cinematográficas.

No espírito de Emerson, a comédia pode ser mortalmente séria, 
como é o caso da ênfase de Cavell sobre o significado político da dança 
quase enlouquecida de Fred Astaire com um menino engraxate negro, 
copiando seus movimentos e tornando-os seus próprios, não como uma 
“apropriação da cultura negra”, mas antes, conforme cita Das em Textures: 

21 Ibidem, p. 305.
22 DAS, Veena. Textures of the Ordinary: Doing Anthropology after Wittgenstein. New York: 

Fordham University Press, 2020, p. 83.
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“A dança de louvor de Astaire deve ser entendida especificamente como 
essa dolorosa e mortal ironia do louvor branco à cultura negra, de cujos 
termos mesmos de louvor ele se apropriou até ser ser climaticamente 
tocado pela loucura em sua participação na cena”.23 

Em outras palavras, mais do que apropriação, Cavell sustenta que 
Astaire expressa uma forma de gratidão que faz “a democracia parcial da 
América mais feliz ou mais animada do que ela poderia ser”.24 Podemos 
tomar isso como a bija (ou semente), por exemplo, do casamento de 
Kuldip e Saba em um capítulo à frente, e a questão do que pode significar 
o casamento de um hindu e uma muçulmana, enquanto mantendo um 
senso de si próprio.

É fácil descartar a alegria, como Cavell variadamente nos mostra 
em relação a Emerson, mas não para falar de modo leve, como espero ter 
indicado, ao enfatizar essa nova abertura em Textures. Eu desempenhei 
algum papel nisso, disse ele, modestamente. Cito uma linha do meu próprio 
livro de 2015, Poverty and the quest for life, no qual argumento que um modo 
de ser mais atento à “qualidade de vida” é ser aberto aos diversos humores 
e limiares da vida. Aqui está uma frase desse livro que permanece cara 
para mim: “Estranhamente, no meu recôndito acadêmico, tal é a visão da 
vida (ou é apenas um modo de simular gravitas?) que por enquanto torna 
mais difícil provocar um sorriso do que confirmar uma catástrofe global. 
Que espíritos nos possuem?”25.

Dito isso, feliz ou infelizmente, agora em meus quarenta anos, 
tendo vivido um pouco mais, sou ingenuamente menos alegre e estou me 
preparando para escrever um livro pesado e sombrio. Então, talvez agora 
Veena e eu possamos trocar de lugar, ela pode escrever comédias; eu 
escreverei tragédias. E aqui eu paro com a bela última frase de Textures: 
“Deveria o pensamento parar por aqui?”.

23 DAS, Veena. Textures of the Ordinary: Doing Anthropology after Wittgenstein. New York: 
Fordham University Press, 2020, p. 41.

24 Ibidem, p. 42.
25 SINGH, Bhrigupati. Poverty and the quest for life: spiritual and material striving in rural 

India. Chicago: University of Chicago Press, 2015b, p. 62.
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História e memória dos ressentimentos1

Pierre Ansart2

O termo (re)sentimento, pela duplicação que exprime no que 
concerne ao sentimento, sugere uma relação particular com o tempo. 
Uma das definições do ressentimento põe o acento no fato de se lembrar, 
com amargura, com animosidade, dos males sofridos. Diferentemente 
da cólera, que designa uma reação violenta e imediata, o ressentimento 
implicaria a memória e seria intimamente ligado às lembranças dolorosas. 
Repensar o ressentimento convida, pois, a examinar a relação entre o 
sentimento e a memória e, de outro lado, a considerar a possibilidade de 
uma história dos sentimentos. Devemos, pois, refletir sobre três conceitos 
– Ressentimento, Memória, História – e estudar as relações entre os três 
termos. Vou me esforçar, assim, para reconsiderar as concepções, as 
definições de Ressentimento, depois colocarei a questão da História dos 
ressentimentos e, enfim, a da Memória dos ressentimentos. Essas três 
questões levantam o mesmo problema central, o das relações entre os 

1 Traduzido do francês por Maria das Graças de Souza. Publicado por primeira vez 
como “História e memória dos ressentimentos”, Tradução de Jacy Alves de Seixas. 
In: BRESCIANE, Stella; NAXARA, Marcia. Memória e (Res)sentimento. Indagações so-
bre uma questão sensível. Campinas: Editora Unicamp, 2004. (3ª reimpressão 2021). 
Agradecemos à editora Unicamp, que gentilmente nos autorizou a publicação desse 
artigo, originalmente publicado em francês como “Histoire et mémoire des ressenti-
ments”. In ANSART, Pierre (org). Le ressentiment. Bruxelas: Bruylant, 2002. Quando 
possível, indicamos as referências bibliográficas traduzidas ao português e publica-
das em edições brasileiras. 

2 Pierre Ansart (20/02/1922 a 28/10/2016) foi professor emérito da Universidade de 
Paris-Diderot, especialista em Proudhon. Ele desenvolveu pesquisas sobre ideologias 
e utopias políticas ocidentais (marxismo, proudhonismo, anarquismo) e asiáticas 
(confucionismo) e seus significados sócio-históricos, por uma abordagem multidisci-
plinar entre sociologia, história e psicologia política.
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afetos e a política, entre os sujeitos individuais em sua afetividade, entre 
as paixões e as práticas sociais ou políticas, e nos obrigam a abordar 
problemas que remetem à Psicologia Social, à Psicologia do político e à 
Psico-História em uma nova perspectiva.

Reconheçamos, preliminarmente, que uma pesquisa como esta só 
pode encontrar muitas reticências em nós mesmos. Deveremos considerar 
os rancores, os ódios, as invejas, os desejos de vingança, os fantasmas de 
morte, já que esses sentimentos e representações são designados pelo termo 
ressentimento. Vamos, pois, evocar a parte sombria, a parte inquietante e 
quase sempre aterrorizante da história, ao passo que, espontaneamente, nós 
nos desviamos dessa face destrutiva para nos dirigir, muito mais facilmente, 
às dimensões positivas das relações humanas.

Entretanto, se os ódios, os fantasmas da morte, as hostilidades 
ocultas fazem parte da história, devemos também nos esforçar, tanto 
quanto nos for possível, para compreendê-los e, se nos for possível, para 
explicá-los.

Nietzsche

Em seu ensaio de 1887, A genealogia da moral,3 Nietzsche inaugurou 
a problemática que está no ponto de partida de nossa reflexão, ao elaborar 
o conceito de ressentimento. Ora, a concepção elaborada neste texto 
comporta, como escreveu o próprio Nietzsche, uma parte de polêmica, de 
provocação, que torna a definição do ressentimento em parte enigmática.

O conceito de ressentimento é, na perspectiva nietzschiana, 
construído no ponto de encontro de três abordagens complementares: 
histórica, psicológica e sociopolítica.

Historicamente, o ressentimento seria o longínquo resultado de 
um conflito, de uma ação impetrada, no início de nossa era, pela religião 
judaico-cristã, contra os aristocratas guerreiros que tinham o privilégio de 

3 NIETZSCHE, F. La généalogie de la morale (Zur Genealogie der Moral). Paris: Gallimard 
Folio, 1971 [1887], conferir DELEUZE, G. Nietzsche et la philosophie. Paris: PUF, 1962 
[Para a primeira obra, sugerimos a tradução: A Genealogia da Moral. Tradução de 
Carlos José de Menezes. São Paulo: Companhia das Letras, 2009] 
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poder exprimir livremente e realizar sua vontade de potência no exercício 
de sua dominação. Nietzsche evoca várias configurações idênticas desta 
guerra civil: a luta dos filósofos platônicos contra os guerreiros gregos, 
a luta dos padres judaico-cristãos contra os nobres romanos, a dos 
povos germânicos contra os senhores arianos. Nesses diferentes casos 
de figura, ele encontra a mesma configuração histórica, caracterizada 
pela sublevação dos inferiores, a sublevação dos escravos contra os 
dominantes. Trata-se de diferentes formas da mesma guerra civil e 
cultural que continuou em uma história marcada por situações precisas, 
e Nietzsche evoca sucessivamente o declínio do Império Romano, a 
degenerescência do Império Germânico, a Reforma luterana, a Revolução 
de 1789, o sobressalto napoleônico.4

Dessa imensa história, Nietzsche retém mais ainda a história dos 
sentimentos e essencialmente a história do ódio. O que anima os padres 
contra os nobres guerreiros, os escravos contra seus mestres é o ódio e 
seus corolários, a inveja, o ciúme assassino, o desejo de vingança. Muitos 
mitos, teologias, muitos autores antes de Nietzsche haviam descrito o ódio 
e suas devastações: a Bíblia faz do assassinato de Abel um símbolo do 
ciúme delirante; Platão faz do ódio social a paixão dominante dos pobres 
contra os ricos em uma constituição oligárquica;5 Maquiavel faz da inveja 
raivosa a paixão mais perigosa para o poder do príncipe6. Mas não é esse 
ódio direto e assumido cuja história Nietzsche descreve, mas antes a de sua 
interiorização e sua denegação. O ponto central de sua denúncia designa, 
com efeito, e analisa esse trabalho psicológico pelo qual o ódio foi, ao 
mesmo tempo, interiorizado e reprimido pelos inferiores, denegado pelo 
que ele é e metamorfoseado em valor positivo: a inferioridade transformada 
em humildade aceita, a fraqueza disfarçada em amor pela justiça, o ódio 

4 NIETZSCHE, F. La généalogie de la morale (Zur Genealogie der Moral). Paris: Gallimard 
Folio, 1971, pp.52-55.

5 PLATÃO. La République. livros I-VIII. Tradução de Émile Chambry. Paris: Les Belles 
Lettres, 1989 [1932], p. 551d. [Sugerimos a tradução: A república. Tradução de Anna 
Lia Amaral de Almeida Prado; revisão técnica e introdução de Roberto Bolzani Filho. 2 
ed. São Paulo: Martins Fontes, 2014.]

6 MAQUIAVEL, N. Le Prince. Ouvres complètes. Paris: Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, 1953 (1513), p. 39; [Sugerimos a tradução: O Príncipe. Tradução de Antonio 
Caruccio-Caporale. Porto Alegre: L&PM, 1999.]



exilium 5 (2022)

212

“retornado” (zurückgetretene Hass), transformado, eventualmente, em 
ódio de si.

E, de outro lado, Nietzsche faz do ressentimento assim entendido 
uma verdadeira configuração psíquica e cultural, um habitus, próprio da 
civilização judaico-cristã, sua pretensa moral, que teria consequências 
sociais e políticas múltiplas e socialmente decisivas. Esse ressentimento 
estaria na base do igualitarismo democrático destrutivo, na fonte dos 
movimentos populares, socialistas e anarquistas e, em suma, na origem 
da decadência das sociedades ocidentais.

Assim, A genealogia da moral, texto sombrio e atormentado, entrelaça 
à concepção do ressentimento uma filosofia da história, uma crítica da 
religião, uma denúncia da moral, um conjunto de julgamentos sobre a 
via política da Europa deste fim do século XX e um diagnóstico de sua 
decadência. Texto no qual se cruzam esses múltiplos fios e do qual é difícil 
extrair uma definição do ressentimento sem abandonar toda uma parte 
das hipóteses que a constroem.

Max Scheler, Robert K. Merton

É a esse trabalho de identificação de uma definição pela 
desconstrução do conjunto de teses nietzscheanas que se dedicaram 
os que buscaram reter tão somente as significações do conceito de 
ressentimento. É o que propõe Max Scheler, ao tomar como objeto 
apenas a descrição fenomenológica do ressentimento. Ao fazer isso, ele 
abandona as hipóteses históricas de Nietzsche em favor de uma análise 
dos diferentes componentes do ressentimento, análise que poderia 
ser generalizada às diversas civilizações. E Max Scheler se separa, no 
essencial, das teses nietzscheanas, ao opor ao nihilismo de Nietzsche 
sua filosofia dos valores.7

Ao final dessa desconstrução da síntese nietzscheana, o sociólogo 
se esforçará para não conservar desses debates a não ser uma definição 
mínima e não dogmática do ressentimento. É o que propõe Robert K. 

7 SCHELER, M. L’homme du ressentiment (Vom Umsturz der Werte). Paris: Gallimard, 
1958 [1912]. Tradução e revisão do alemão para o francês anônima.
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Merton, em um artigo reproduzido em sua obra Elementos de uma teoria e 
de método sociológico8. Merton afasta as hipóteses que remetem à filosofia 
da história assim como da polêmica antirreligiosa, afasta os juízos gerais 
sobre a decadência do Ocidente, para reter apenas o sistema socioafetivo 
designado por esse termo ressentimento. Ele evita, assim, entrar no debate 
sobre a filosofia dos valores e sobre o niilismo, deixando essa discussão 
para a reflexão metafísica ou para a religião. Essa definição mínima retém, 
assim, três “elementos”, segundo o vocabulário de Merton: “O primeiro 
elemento se compõe de sentimentos difusos de ódio, inveja e hostilidade; 
o segundo é a sensação de ser impotente para exprimir de modo ativo 
esses sentimentos; o terceiro é a experiência sem cessar renovada dessa 
hostilidade impotente”9. 

Essa definição faz, pois, do ressentimento, conforme uma parte 
do projeto de Nietzsche, um conjunto de “sentimentos”, em que domina 
o ódio, a inveja, o desejo de vingança e, de outra parte, o sentimento, 
a experiência da impotência, a “experiência sem cessar renovada” da 
impotência rancorosa.

Podemos nos satisfazer com essa definição, tendo em vista as 
situações históricas da segunda metade do século XX, que nos pôs na 
presença de tantos conflitos e violências que, parecem tiveram, por uma de 
suas determinações, formas diversas de ressentimentos coletivos: guerras 
civis e internacionais, crimes coletivos, conflitos raciais e religiosos, 
exterminações metodicamente organizadas de populações, genocídios? 
Parece-me que, para tornar possíveis as pesquisas concretas sobre os 
ressentimentos, seriam necessários muitos esclarecimentos e acréscimos 
à definição de Merton.

Complementos para uma definição

Em primeiro lugar, seria preciso prestar mais atenção à diversidade 
das formas de ressentimento e tratar mais dos ressentimentos, no plural, 

8 MERTON, R. K. Éléments de théorie et de méthode sociologique. Paris: Librairie Plon, 
1965 [1953].

9 Ibidem, p. 188.
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do que de um ressentimento que tomaria as dimensões de uma essência 
universal. Se admitimos, como o faz Max Scheler, que pode haver, por 
exemplo, um ressentimento ligado às relações entre classes de idade, 
concordaremos facilmente que se deve especificar as características de 
um tal sentimento e dar ênfase a tudo o que separa tais afetos difusos 
do ressentimento recíproco que pode opor, por exemplo, duas classes 
sociais ou ainda duas etnias10. Aliás, pode-se afirmar, A genealogia da moral 
apresenta dois tipos opostos de ressentimentos: o primeiro é amplamente 
comentado, é o dos fracos, dos dominados e dos padres ascéticos. Mas 
Nietzsche não esconde seu próprio ódio contra populações dominadas, 
contra padres judeus e cristãos, contra os socialistas e anarquistas, e 
expõe, explicitamente, essa segunda forma de ressentimento misturado 
com desprezo, que seria o dos nobres decaídos, de alguns destes super-
homens cuja grandeza Nietzsche exalta, e que não teriam senão arrogância 
e desprezo por todos os fracos. Encontra-se, assim, evocado um outro 
ressentimento, eventualmente tão destrutivo quanto o primeiro: o ódio 
recalcado dos dominantes quando se encontram diante da revolta daqueles 
que consideravam como inferiores. Ressentimento que se reforça com o 
desejo de recuperar a autoridade perdida e de vingar a humilhação sofrida. 
Esse ódio não é menos “recalcado” e contido do que o do escravo: ele 
entra na prática dos dominantes de conter as manifestações de seu ódio 
e de seu desejo de vingança.

Um segundo esclarecimento concerniria à intensidade dos 
ressentimentos. Nietzsche, como Max Scheler, parece pensar que o 
ressentimento existe como um todo e que um indivíduo, um grupo, são 
ou não portadores de tal sentimento. A experiência comum nos põe antes 
em presença de intensidades variáveis e graduais. Seria bem arbitrário 
colocar no mesmo plano uma hostilidade comum tal como a que vemos se 
manifestar nas estratégias sutis de evitação entre comunidades culturais 
diferentes e, de outro lado, os delírios criminosos de um genocida. Em um 
texto sobre o ciúme, Freud propõe distinguir pelo menos três níveis de 
intensidade: primeiramente, o ciúme que qualifica de “comum” e de que 

10 “A atitude da antiga geração a respeito da nova nos apresenta uma situação 
inteiramente carregada de ressentimento potencial”, segundo SCHELER, M. L’homme 
du ressentiment (Vom Umsturz der Werte). Paris: Gallimard, 1958 [1912], p. 99.
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cada um seria em geral portador; depois, o ciúme “constituído”, ligado a 
uma situação de rivalidade e acessível ao tratamento e à reflexão; enfim, 
o ciúme “delirante”, eventualmente suicidário11. Deveríamos, ao que parece, 
inspirar-nos nessas distinções para abordar as situações concretas de 
ressentimento.

Uma terceira proposição seria colocar o acento, não somente nos 
sentimentos e afetos dos indivíduos, mas, complementarmente, nas 
representações, ideologias, imaginários, crenças (e logo nas religiões), 
discursos, dos quais se pode presumir que exercem um papel maior na 
manutenção e no devir dos ressentimentos. Nietzsche, como Max Scheler 
ou Norbert Elias, põe em evidência os sentimentos, os afetos, mas o estudo 
da duração e, eventualmente, das evoluções de um ressentimento nos 
levará à história das imagens, das palavras e dos conteúdos imaginários12.

Uma quarta proposição concerne ao papel particular de certos 
indivíduos e grupos limitados, porta-vozes, escritores, líderes carismáticos, 
minorias ativas, no seio de movimentos sociais e de sensibilidades 
comuns. Nietzsche dá um bom exemplo dessas distinções quando acusa 
um grupo limitado, o dos padres, que ele considera como principais 
artesãos da formação de um ressentimento. Mas, com mais frequência, 
Nietzsche e Scheler não resistem às simplificações da linguagem e têm 
tendência a admitir que grandes grupos, o dos escravos, dos nobres, dos 
operários, têm todos as mesmas reações emocionais, as mesmas atitudes, 
o que nos é difícil admitir. Seria preciso refletir mais assiduamente sobre 
o papel daqueles que poderiam ser chamados de “provocadores” e de 
manipuladores do ressentimento.

A quinta proposição dirá respeito às consequências e manifestações 
do ressentimento. Sobre esse ponto, há uma mesma hesitação nas três 
definições de que havíamos nos lembrado. Todas põem em evidência o 
caráter de inibição e de impotência do ódio. Nietzsche opõe o que ele 
chama de “ódio retornado”, próprio do ressentimento, à agressividade direta 
do guerreiro, quando está no combate. Max Scheler assinala a “ruminação” 

11 FREUD, S.; LACAN, J. De quelques mécanismes névrotiques dans la jalousie, la paranoïa 
et l’homosexualité, Revue française de psychanalyse, v. 5, pp. 391-401, 1932.

12 ANSART, P. La gestion des passions politiques. Lausanne: L’âge d’Homme, 1983; Les 
cliniciens des passions politiques. Paris: Éditions du Seuil, 1997.
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própria do homem do ressentimento. Quanto a Robert Merton, ele associa 
o ressentimento à impotência e o caracteriza, como havíamos lembrado, 
como “a experiência renovada da hostilidade impotente”. Se seguirmos suas 
indicações, será necessário limitar os efeitos do ressentimento apenas 
ao psiquismo dos indivíduos e levantar a hipótese de que a expressão, a 
manifestação, a exteriorização do ódio teriam como consequência fazê-lo 
desaparecer. As descrições de Nietzsche e de Scheler sobre esse ponto 
são hesitantes: elas insistem, ora sobre a ruminação, na incapacidade 
do indivíduo em manifestar seu ressentimento, ora na extensão dos 
signos, dos sintomas e das manifestações abertas ou indiretas dos 
ressentimentos. Essas hesitações designam, ao que me parece, uma 
questão essencial. Dificilmente se pode admitir que um sentimento cuja 
intensidade e força foram sublinhadas não tenham efeito, consequência, 
nem manifestação nas condutas dos indivíduos. O ódio retornado ao qual 
se refere Nietzsche é dinâmico, é indissociável das aspirações que são, 
em particular, desejos de vingança. Max Scheler aponta essa dinâmica 
do ressentimento, afirmando que ela é criadora de valores, ou seja, de 
finalidades sentidas como desejáveis pelos indivíduos e que eles procuram 
realizar. A questão essencial que está posta e à qual às vezes será difícil 
responder, portanto, será a de compreender e explicar de que modo o 
ressentimento se manifesta, de que comportamentos ele é fonte, que 
atitudes, que condutas ele inspira, consciente ou inconscientemente. Sem 
dúvida, este é um ponto essencial e particularmente significativo.

Tais passagens ao ato, à exteriorização se esclarecem, se 
consideramos as satisfações, os benefícios secundários que os 
ressentimentos podem proporcionar. Nietzsche evoca, no início de A 
genealogia a moral, a redefinição do bom e do mau, do bem e do mal, 
que se opera no ressentimento. Se somos vítimas de indivíduos que nos 
prejudicam e atingem nossas liberdades, é porque esses indivíduos são 
maus, enquanto nós mesmos somos bons. As forças que me são hostis 
são nefastas, perversas, enquanto eu mesmo sou justo e inocente desse 
mal que me é feito.

Então, os ressentimentos e os sentimentos compartilhados de 
hostilidade são um fator eminente de consenso e de solidariedade no 
seio do grupo. E as expressões, as manifestações (as “explosões de 
sentimento”, como afirma Nietzsche) podem ser gratificantes. O ódio 
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retornado, depois manifestado, cria uma solidariedade afetiva que, para 
além das rivalidades internas, permite a reconstituição de uma coesão, de 
uma identificação forte de cada um com seu grupo. Daí vem o fato, hoje 
em dia, da facilidade com a qual os indivíduos se reagrupam para gritar 
sua agressividade, inventar sinais festivos para exprimir seu desejo de 
vingança: jogar pedras nos símbolos dos inimigos, queimar personagens 
em efígie etc.

Nas disputas políticas, um ódio comum permite esquecer as querelas 
internas e assegura a reunião em uma mesma comunhão rancorosa. Marx 
fazia essa observação ao estudar os debates na Assembleia Nacional em 
Paris, em 1848-49, e mostrava como as facções políticas em rivalidade 
sobre todos os problemas podiam unir-se em um mesmo ódio contra um 
inimigo comum:

O partido da ordem, escreve Marx, apresenta, à primeira vista, o aspec-
to de um emaranhado de diferentes facções realistas que, não somente 
têm intrigas entre si para elevar cada uma, seu próprio pretendente ao 
trono e para excluir o pretendente da facção adversa, mas também se 
reúnem todas em um mesmo ódio e nos mesmos ataques contra a 
República.13

As questões que teremos de examinar concernem a estas situações: 
que solidariedade se torna possível pelo ressentimento coletivo? Como se 
operam as passagens ao ato? E como os provocadores e os demagogos 
utilizam os ressentimentos para suscitar essas fusões emocionais e 
assegurar-se, assim, do apoio dos cidadãos?

Esses esclarecimentos exigiriam ser completados por uma reflexão 
sobre os sentimentos e emoções que são criadores do ressentimento. Max 
Scheler cita, entre essas fontes, a inveja, o ciúme, o rancor, a maldade, o 
desejo de vingança.14 Seria preciso acrescentar a essa lista, e em primeiro 

13 MARX, K. Le Dix-huit Brumaire de Louis Bonaparte. Paris: Éditions Sociales, 1969 [1852], 
p. 46. [Sugerimos a tradução: O 18 de brumário de Luís Bonaparte. Tradução de Nélio 
Schneider. São Paulo: Boitempo, 2011.]

14 “Entre as emoções e os sentimentos relevantes, deve-se colocar antes de tudo: 
o rancor e o desejo de se vingar, a maldade, o ciúme, a inveja e a malícia” diz 
SCHELER, M. L’homme du ressentiment (Vom Umsturz der Werte). Paris: Gallimard, 
1958 [1912], p. 14.
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lugar, a experiência da humilhação e, sem dúvida, a experiência do medo. 
A humilhação não é somente o resultado de uma inferioridade, ela é a 
experiência de uma ferida do amor-próprio, experiência da negação de si 
e da estima de si que suscita o desejo de vingança. Quanto ao medo, do 
qual Maquiavel faz a mola principal do ódio, não é ele, em certos casos, um 
dos sentimentos poderosos que conduzem ao ressentimento e que explica, 
por exemplo, as explosões de vingança de uma população longamente 
dominada e mantida no temor?

Democracia e ressentimento

Após ter assim tentado trazer essas correções à definição do 
ressentimento, podemos examinar se essa questão do ressentimento pode 
ser aplicada à nossa situação política: o regime democrático favorece ou 
desfavorece a formação dos ressentimentos? Será que a democracia seria, 
de algum modo, a terapia? E, no seio das diversas formas de democracia, 
que fenômenos atuais favoreceriam a formação de “ódios retornados”, 
analisados por Nietzsche? Ao formular essas questões, buscamos uma 
interrogação muito antiga, renovando-a: Platão examinava que paixões 
eram suscitadas pelas diferentes constituições da Grécia. Alexis de 
Tocqueville procurava quais eram as “paixões gerais e dominantes” da 
aristocracia e as opunha às paixões da democracia.15

Uma resposta nos é imediatamente oferecida pela ideologia 
democrática. Segundo os apologistas da democracia, desde o século XVIII 
até nossos dias (de Voltaire a Habermas),16 um dos objetivos da democracia 
seria substituir as violências pela tolerância, o confronto dos ódios pelo 

15 TOCQUEVILLE, A de. De la démocratie en Amérique. Paris: Gallimard, Folio, 1961 [1835-
1840]. [Sugerimos a tradução: A Democracia na América - Leis e Costumes. De certas 
leis e certos costumes políticos que foram naturalmente sugeridos aos americanos 
por seu estado social democrático. Tradução de Eduardo Brandão. São Paulo: Martins 
Fontes, 2005.]

16 HABERMAS, J. Morale et communication; Conscience morale et activité communica-
tionnelle. Paris: Éditions du Cerf, 1986 [1983]. [Sugerimos a tradução: Consciência mo-
ral e agir comunicativo. Tradução de Guido Antônio de Almeida. Rio de Janeiro: Tempo 
Brasileiro, 1989.]
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confronto de opiniões, construir espaços de diálogo e de reflexão, o 
que teria como resultado liberar as expressões e superar os ódios pelo 
reconhecimento das pessoas e seus direitos. O diálogo democrático 
teria como efeito permitir a expressão das hostilidades e, portanto, sua 
transformação em reivindicações racionalizadas, sua moderação, pela 
tomada de consciência das oposições de interesses. A democracia seria 
eficaz para quebrar os sentimentos de impotência, tirando os indivíduos de 
suas ruminações rancorosas, e fazendo deles responsáveis por si mesmos 
e membros ativos de uma sociedade de participação.

Trata-se, aqui, certamente, de um ideal, de um conjunto de valores 
a serem buscados, e podemos dizer de uma ideologia política, ou seja, de 
um conjunto de representações e de finalidades, que constituem modelos 
de ação, mas que ultrapassam largamente as realidades do presente e 
geralmente têm como objetivo ou resultado ocultar seus limites e seus 
fracassos. A Psicanálise e a Antropologia nos convidam a temperar o que 
poderiam ser nossas ilusões nesse domínio.

A advertência de Freud

Freud, em primeiro lugar, lembra-nos de que seria ilusório esperar, 
mesmo que seja no mundo da utopia, a erradicação completa dos 
ressentimentos. Sua resposta a esse problema não se situa no seio de 
uma investigação histórica, mas no nível mais geral e antropológico da 
ênfase dada às pulsões. E Freud não cessa de lembrar que a análise das 
pulsões inconscientes nos confronta com a dualidade pulsional do amor 
e do ódio. O exame do masoquismo, dos processos de identificação, 
dos comportamentos de agressão ou de ciúme não deixa de conduzir à 
redescoberta dessa dualidade incessantemente oposta e recomposta.17 
Alguns psicanalistas, como Melanie Klein, irão mais longe nesse sentido, 
fazendo da experiência infantil primitiva a experiência inevitável do ódio 
e da agressividade. Essas indicações servem para nos fazer lembrar que, 

17 FREUD, S. Malaise dans la civilization (Das Unbehagen in der Kultur). Paris: Presses 
Universitaires de France, 1871 [1930]. [Sugerimos a tradução: O mal-estar na civilização. 
Tradução de Paulo César de Souza. São Paulo: Penguin-Companhia das Letras, 2011.]
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se seguimos essas indicações da psicanálise freudiana ou kleiniana, 
devemos duvidar que alguma forma de sociedade possa fazer desaparecer 
a experiência do ódio, do ciúme, da inferioridade, da humilhação e das 
potencialidades permanentes de agressividade.18

Do mesmo modo, se consideramos a formação do eu, a estruturação 
da personalidade, a elaboração dos mecanismos de defesa, não é possível 
imaginar a eliminação da agressividade. O indivíduo tenta, no máximo, 
integrar as pulsões de agressão, e, nesse sentido, o ódio é, parcialmente, 
estruturante para o sujeito19. Para um grupo, a ideologia política, ao 
designar claramente os sinais do ódio ou do desprezo, pode fornecer 
aos membros do coletivo um reforço da estima de si e da segurança 
interior. Essa dinâmica geral é encontrada no nível dos grupos grandes, 
como se vê nas múltiplas formas de nacionalismos. A exaltação do grupo 
nacional comunica ao sujeito um alvo para suas necessidades de afeição, 
um amparo para a estima de si e o orgulho pessoal, ao mesmo tempo 
em que equilibra essa afeição pelo menosprezo pelas nações rivais. 
Esse fenômeno não é somente próprio do nacionalismo. Ele pode ser 
identificado nas comunidades religiosas, seitas e toda coletividade em 
rivalidade com outras.

Essas análises das raízes da vida psíquica põem em dúvida as 
afirmações de Nietzsche sobre a história do ressentimento. Para Freud, 
quaisquer que sejam as particularidades das evoluções históricas, pode-se 
esperar que as hostilidades, os ódios, assim como sua inibição, renovam-se 
sob formas variadas em todas as sociedades e em todas as culturas. Freud 
dá dois exemplos disso em sua obra de 1930, Mal-estar na civilização.20 A 
respeito da Revolução Comunista de 1917, Freud exprime seu ceticismo 
em relação à esperança e, na sua opinião, à ilusão de que a supressão da 
propriedade privada, ao dar um fim ao ressentimento dos pobres contra 

18 KLEIN, M.. RIVIÈRE, J. L’amour et la haine. Paris: Payot, 1937. ENRIQUEZ, Micheline. Aux 
carrefours de la haine. Paranoïa, masochisme et apathie. Paris: Desclée de Brouwer, 
1984.

19 FREUD, S. Malaise dans la civilization (Das Unbehagen in der Kultur). Paris: Presses 
Universitaires de France, 1871 [1930], capítulo VIII.

20 Ibidem, p. 66.
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os ricos, marcaria o fim de todo ressentimento coletivo.21 Ele afirma que, 
em razão da necessidade permanente dos homens e das sociedades de 
encontrar inimigos para odiar, uma sociedade comunista não deixará de 
recriar outros inimigos e outros ressentimentos. De outro lado, ele retoma 
a questão de Nietzsche sobre o recalque do ódio, sobre o sofrimento da 
culpabilidade, mas atribui sua determinação às próprias condições da 
vida comum, à cultura, às necessidades normativas da cultura que se 
opõem inelutavelmente às pulsões individuais e introduzem o “mal-estar” 
na civilização.

Se seguirmos esse ceticismo de Freud (ou, podemos pensar, sua 
lucidez), devemos perder a ilusão de um fim do ressentimento e não esperar 
de uma organização política, e assim de uma democracia, a erradicação das 
invejas, ciúmes e ódios impotentes. Mas Freud não exclui de modo algum 
que os sistemas políticos favorecem mais ou menos os ressentimentos e 
também que as conjunturas particulares, como guerras, sejam condições que 
exacerbam os ódios e provocam, como ele escreve, o desencadeamento da 
barbárie.22 A questão da democracia como sistema que incita ou modera os 
ressentimentos deve, pois, ser posta, mesmo se afastamos decididamente a 
utopia de sua eficácia completa neste domínio: a democracia real é favorável 
ou não ao desenvolvimento dos ressentimentos?

Castas e ordens

Ora, se comparamos, em linhas gerais, os sistemas sociais, 
notamos que, dentre todos os regimes sociopolíticos, como um regime 
absolutamente não igualitário, tal como o sistema de castas na Índia, 
por causa da cultura que o acompanha, produzia mais obstáculos ao 
desenvolvimento dos ressentimentos do que o regime democrático. Max 
Scheler faz essa observação,23 e as pesquisas sobre a cultura sobre as 

21 FREUD, S. Malaise dans la civilization (Das Unbehagen in der Kultur). Paris: Presses 
Universitaires de France, 1871 [1930], capítulo VIII, pp. 67-68.

22 FREUD, S. Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort. In: FREUD, S. Essais de 
psychanalyse. Traduction D. S. Jankélévitch. Paris: Payot, 1977 [1916], pp. 231-264.

23 SCHELER, M. L’homme du ressentiment (Vom Umsturz der Werte). Paris: Gallimard, 
1958 [1912], p. 37.
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representações religiosas, sobre os modos de interiorização da clivagem 
entre o puro e o impuro, mostram como um sistema hierárquico e não 
individualista, ao acumular as distâncias simbólicas entre as castas, 
tendia a inibir as projeções rancorosas a respeito das castas superiores.24 
Ao contrário, em uma sociedade fundada no interesse individual e na 
busca sempre insatisfeita da igualdade, os ressentimentos poderão mais 
facilmente se dar livre curso. Alexis de Tocqueville faz uma observação 
análoga sobre o Antigo Regime, lembrando que uma sociedade fundada 
sobre a distribuição aparentemente inelutável em ordens hierarquizadas 
favorecia a aceitação das diferenças que eram vividas como sagradas, 
até pelo menos a Renascença.25

Pode-se acrescentar ainda que os regimes totalitários, fascista e 
comunista, têm como estratégia ideológica favorecer a formação de um 
ódio dominante, um ódio exclusivo, de exacerbá-lo para fins de mobilização 
coletiva. Ódio dos governantes e das nações vitoriosas em 1918, pelo 
regime nazi; ódio dos capitalistas e proprietários, para o regime estalinista. 
Esses regimes tiveram em comum o fato de integrar em sua ideologia um 
ódio dominante, um ressentimento de Estado, participando da ocultação 
dos ressentimentos internos contra os dominantes e governantes no seio 
do regime em vigor.

Nessa comparação geral entre os regimes políticos, a democracia 
tem, pois, um lugar particular muito afastado das cidades de outrora, dos 
regimes de castas ou de ordens, sem evocar as pequenas comunidades de 
forte integração estudadas pelos etnólogos. Ao instituir o individualismo 
político, a liberdade de expressão, a pluralidade reconhecida das opiniões 
em um regime de economia de mercado, a democracia torna possíveis as 
expressões de ciúme, de inveja, seu formato, sua projeção sobre inimigos 
diversos, econômicos, políticos, religiosos, sobre as instituições ou sobre 
seus representantes individuais.

A ideologia liberal considera como evidente que o funcionamento 
da democracia deve ter como efeito a moderação dos ódios sociais e 

24 DUMONT, L. Homo hierchicus: le systhème des castes et ses implications. Paris: 
Gallimard, 1979.

25 TOCQUEVILLE, A de. De la démocratie en Amérique. Paris: Gallimard, Folio, 1961 [1835-
1840], p. 14.
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os ressentimentos pela legalização das posições. O sufrágio universal e 
secreto seria, de algum modo, uma técnica de despassionalização: ao isolar 
cada eleitor, separando-o, na cabine de voto, do envolvimento das paixões 
coletivas, o regime eleitoral tenderia a desintegrar os ressentimentos e, 
em princípio, a enfraquecê-los. E, com efeito, uma longa história política, 
desde o século XVIII, não cessou, por meios de múltiplos caminhos, de 
confirmar essa confiança nos efeitos moderadores da democracia.

Mas, simultaneamente, o regime democrático, repousando sobre 
a pluralidade dos partidos em situação de concorrência, constrói e põe 
em cena o encontro conflituoso das frustrações e hostilidades. De fato, 
cada partido é levado, na concorrência política, a insurgir-se contra a 
injustiça, fundada ou suposta, da situação que limite a potência, à qual, na 
sua opinião, ele tem direito em razão da justeza da causa. Ele é levado a 
acusar de torpezas reais ou imaginárias os partidos adversos, facilmente 
denunciados como incapazes desonestos e, finalmente, perigosos para a 
coletividade. A partir daí, o apelo aos ressentimentos e sua manutenção 
constituem um verdadeiro recurso para os líderes políticos que são 
conduzidos a desenvolver os ressentimentos para mobilizar os eleitores 
em seu favor. A referência aos ressentimentos e insatisfações constitui, 
assim, um recurso, um capital indefinido de argumentos no seio do campo 
político nas lutas que lhe são inerentes.

A gestão democrática dos ressentimentos é, portanto, muito menos 
simples do que pensam os ideólogos da democracia. Esse sistema, tendo 
por vocação respeitar uma certa liberdade de expressão e tolerar as 
manifestações de hostilidades, é levado a organizar o que se pode chamar 
de uma “gestão” dos ressentimentos, desde que se entenda por isso, 
não o empreendimento concertado de alguns manipuladores de opinião, 
mas, sim, a ação não programada, todavia relativamente coerente das 
instituições e de seus agentes.

O regime democrático é, sim, com efeito, esse regime que, 
contrariamente aos regimes autoritários os absolutistas, tem vocação 
para ouvir os ecos dos ressentimentos, dar-lhes um certo direito de 
expressão, nos limites das leis, e favorecer a superação dos ódios 
pela discussão e pelas concessões. Os ressentimentos têm também 
um lugar, um papel no funcionamento público: por exemplo, a 
manifestação pública é um procedimento legalizado de expressão dos 
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descontentamentos e uma ameaça simbólica para os representantes 
que ficassem indiferentes a essa expressão. A história das políticas 
sociais desde os meados do século XIX é, assim, feita de manifestações 
múltiplas do ressentimento das classes operárias, desfavorecidas, e de 
respostas, ora dilatórias, ora efetivas, para responder a essas revoltas e 
para tentar acalmar a sua violência. Legislações do trabalho, instituição 
de salários, mínimos etc., todas essas iniciativas são respostas aos 
ressentimentos e tentativas de transformar o Estado em Providência 
tranquilizadora.26 Nossos regimes atuais de social-democracia têm 
essa vocação essencial de gerir os ressentimentos econômicos e 
temperá-los. As políticas sociais são, poderíamos dizer, práticas que 
visam a atenuar as indignações, impedir que os descontentamentos 
se transformem em ressentimentos temíveis.

A História dos ressentimentos

A questão da história dos ressentimentos nos confronta com uma 
dificuldade permanente nas ciências históricas, de restituir e explicar 
o devir dos sentimentos individuais e coletivos, mas essa dificuldade 
assume, no caso dos ressentimentos, um relevo excepcional.

É certo que é infinitamente mais difícil retraçar a história dos ódios 
do que a dos fatos objetivos. O historiador das nações balcânicas nos 
relata, antes de tudo, os fatos, as datas dos conflitos que opuseram, desde 
o século XIV, as populações que hoje são nomeadas sérvias e albanesas 
no Kosovo, os deslocamentos de fronteira, as tensões para a ocupação das 
terras, as circunstâncias de ocupação alemã. Mas a tarefa do historiador é 
infinitamente mais delicada quando ele se propõe a analisar e compreender 
a evolução das hostilidades emocionais entre essas duas populações 
que, na realidade, viviam geralmente em boa harmonia e sem exclusão 
recíproca. Ao mesmo tempo, o historiador não duvida da importância 
decisiva dos ódios coletivos, mas encontra extrema dificuldade para 
compreender e fazer com que se compreendam todas as suas nuances 
e contradições.

26 ROSANVALLON, P. La crise de l’État-Providence. Paris: Éditions du Seuil, 1981.
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A dificuldade é dobrada quando se trata não somente de analisar os 
ódios, mas também de compreender e explicar aquilo que, precisamente, 
não é dito, não é proclamado, o que é negado e que, todavia, constitui 
um motivo de atitudes, concepções, percepções sociais. O objeto se 
furta; deve-se fazer uma hipótese de sua importância e reconstituir o 
invisível que é, se não totalmente inconsciente, é, pelo menos em parte, 
não consciente. É preciso levantar a hipótese do papel do inconsciente 
na política, hipótese necessariamente aventurosa em seu princípio e em 
suas realizações.

O historiador se vê na obrigação de acumular o estudo dos 
indícios, dos traços: estudar a repartição dos camponeses sobre o solo, 
estabelecer as curvas de casamentos mistos, observar as estratégias 
de prevenção, considerar os limites das terras e os litígios, recompor 
os rituais religiosos, observar que imagem apresentam uma da outra, 
retraçar a história particular de um estupro e dos rumores que o tornaram 
conhecido e o transformaram em crime simbólico etc. Tarefa delicada, 
que concerne mais ao estudo dos costumes, dos usos da vida cotidiana, 
do que à grande história política. O historiador tem também a obrigação 
de estudar as linguagens e os modos de comunicação e transformá-los 
em sintomas: das distâncias mantidas pela incompreensão recíproca 
das línguas, as imagens desvalorizadoras nos contos e nas brincadeiras 
familiares, nas representações agressivas veiculadas pelas religiões. E, 
ao cabo de todos esses trabalhos, será ainda necessário mostrar como 
esses costumes, essas atitudes e essas linguagens se compuseram para 
manter os ressentimentos e, eventualmente, para permitir ultrapassar a 
distância entre ressentimento e violência aprovada e encorajada.

Não se consegue chegar a essa clareza proporcionada pelo estudo 
dos fatos objetivos. Pensemos, por exemplo, nesse fenômeno novo 
que é a participação tão frequente das crianças e pré-adolescentes 
nas práticas de agressão, marcadas pelo ódio coletivo. Os exemplos se 
multiplicaram durante a guerra entre o Irã e o Iraque, de 1980 a 1988, 
na ocasião da Intifada (Guerra das Pedras), na Palestina, da Revolução 
Cultural da China, de 1966 a 1977, no Camboja ou na África negra. Que 
tipo de educação, de transmissão de estereótipos, levou essas crianças 
a poder facilmente consentir com a violência e, às vezes, praticar, ao que 
parece, os assassinatos sem culpabilidade?
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Estamos nas fronteiras do que é conhecível, nos limites, certamente, 
dos conhecimentos claros. O estudo e a tomada em consideração dos 
ressentimentos nos levam necessariamente a zonas confusas e, em parte, 
incertas. E as memórias dos ressentimentos comportarão essas mesmas 
incertezas.

A memória dos ressentimentos

Após a segunda guerra mundial, desenvolveu-se uma literatura 
considerável para analisar ou tomar posição sobre a questão da memória 
dos fatos, a memória das violências, a memória das perseguições. O 
tema do “dever de memória” concerne, em primeiro lugar, à memória dos 
fatos, aos desafios e sofrimentos enfrentados, e somos exortados a não 
os esquecer.

A questão da memória dos ressentimentos é diferente. Trata-
se, aqui, de uma outra questão, mais delicada, e que podemos dividir 
em várias interrogações: que memória conserva o indivíduo de seus 
próprios ressentimentos? E, de outro lado, que memória ele conserva dos 
ressentimentos de outrem do qual foi vítima? Que memória um grupo 
conserva de seus próprios ressentimentos e dos ressentimentos de 
inimigos dos quais foi vítima? E, em nossas democracias pluralistas, qual 
é a atitude dos poderes públicos diante das lembranças?

Parece-me que podemos distinguir quatro atitudes possíveis que 
atravessam, ao mesmo tempo, a memória individual e as memórias 
coletivas e que poderíamos formular assim: a tentação do esquecimento, 
a tentação da repetição, a tentação da revisão e, enfim, a da intensificação, 
da exasperação da memória dos ressentimentos.

1- A tentação do esquecimento

Marquemos bem a diferença entre o esquecimento dos fatos e o 
esquecimento dos ressentimentos. Por essa razão, por mais diversas 
e contraditórias que tenham sido as experiências de cada um, pode-
se dizer que o indivíduo não esquece os fatos dos quais foi ator ou 
vítima, mas esquece, ou pelo menos se detém menos, das lembranças 
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dos ressentimentos. Os fatos organizados em uma cronologia têm a 
simplicidade do inelutável, já que passam tão logo não são mais vividos 
e sentidos, enquanto os ressentimentos são infinitamente mais incertos. 
Ou, mais frequentemente, o indivíduo tem tendência a se desviar de 
seus próprios ódios quando a história os tornou caducos. Do mesmo 
modo, tratando-se do ódio de que foi vítima, o indivíduo experimenta 
uma repugnância em conhecer e explorar o ressentimento daqueles dos 
quais foi objeto, em compreender o que é, para ele, irracional. Com muita 
frequência, nós nos contentamos, quando estamos nessa situação, com 
alguns juízos simples que nos permitem não entrar na lógica afetiva 
de nossos antigos adversários e que nos bastam para condená-los. 
Somos levados a isso, sem exceção, pelo próprio movimento de nossas 
novas experiências, pelo cuidado em não sentir o peso das psicologias 
agressivas ou mortíferas das quais que havíamos sofrido violências físicas 
ou simbólicas.

Essas medidas de proteção estão nos documentos públicos, por 
exemplo, nos manuais escolares que podem ser eloquentes sobre os 
fatos, mas que protegem os alunos da lembrança traumatizante dos 
ressentimentos.

2-A rememoração

Essa tentação do esquecimento dos ressentimentos, que é também 
uma estratégia de apaziguamento, não pode suscitar senão a irritação de 
muitos, para os quais os ódios dos quais foram vítimas prolongam suas 
consequências no presente. Os franceses, vítimas da Guerra da Argélia, que 
tiveram de voltar para a França em 1962, abandonar seus bens e as terras 
que acreditavam ser suas, tiveram o sentimento de que seus compatriotas 
da metrópole faziam pouco caso de sua sorte. Muitos conceberam um 
rancor, não somente contra os governantes argelinos, mas também contra 
os governantes franceses. E, ainda hoje em dia, associações de “pieds 
noirs”27 afirmam que seus direitos não foram realmente reconhecidos e 

27 “Pé negro” é uma expressão usada para se referir aos descendentes de europeus 
retornados do Norte da África para a França após a independência da Argélia.
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pedem reparação. Essas associações não aceitam o esquecimento e 
organizam manifestações simbólicas para afirmar sua identidade. Eles 
mantêm uma suspeita contra as negligências das quais se consideram 
vítimas.

3-As revisões

Desse modo, abrem-se múltiplas querelas ou conflitos que puderam 
ser designados pela expressão “guerra de memória” e dos quais um dos 
motivos é a afirmação e a revisão das memórias e dos ressentimentos. 
Após a Segunda Guerra Mundial, depois de 1945, na França, haviam duas 
forças políticas preponderantes em rivalidade: de um lado, o governo do 
general de Gaulle e, de outro, o Partido Comunista.28 O primeiro, nas festas 
e cerimônias oficiais, exaltava a continuidade da nação francesa para 
além das guerras e querelas internas; os segundos, em seus escritos e 
manifestações, exaltavam a resistência comunista e o papel da U.R.S.S. 
na vitória aliada. Guerra de memórias, o primeiro descrevendo a epopeia 
da França livre; os segundos descrevendo o combate popular pela justiça 
social e pela glória dos dirigentes comunistas. E, também, guerra de novos 
ressentimentos: gaullistas, suspeitando de submissão dos comunistas 
a Moscou, e comunistas suspeitando de dependência dos gaullistas da 
burguesia capitalista.

Em seguida, desenvolveu-se uma outra guerra de memória entre 
as vítimas da guerra e suas famílias, entre os resistentes e redes de 
resistência, de um lado, e as famílias vítimas de deportações, de outro.29 A 
expressão “guerra de memórias” convém certamente mal para evocar os 
debates, as tomadas de posição, reivindicando a extensão, a importância, 
o caráter exemplar das provações sofridas. Batalhas que não podem ter 
campo de linhas definidas, já que tanto uns quanto outros foram vítimas 
da mesma ferocidade. Daí vem a organização de processos confusos nos 

28 MAMER, G. Batailles pour mémoire: les commémorations en France 1944-1982. Paris: 
Papyrus, 1983.

29 CHAUMONT, J. M. La concurrence des victimes: génocide, identitá, reconnaissance. 
Paris: La Découverte, 1997.
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quais as diferentes versões da história e as diferentes memórias pessoais 
e familiares são opostas.

4-A intensificação

O quarto e último caso é o que se poderia chamar de intensificação ou 
exasperação do ressentimento e que pode tomar a forma de um verdadeiro 
delírio do ressentimento, como foi possível constatar no totalitarismo 
nacional-socialista. Sabe-se qual o uso repetitivo a propaganda hitlerista, 
após a ascensão ao poder, em 1933, fez da humilhação de 1918 e do desejo 
de revanche, de vingança, como foi desenvolvido, exasperado, o ódio da 
riqueza capitalista, o ódio contra os judeus, contra os franco-maçons. 
Mas o que aconteceu com o ressentimento? Será que somos capazes de 
sustentar o esforço de pensar o ódio delirante? Será que as vítimas são 
capazes, como são capazes de evocar os fatos da perseguição, de buscar 
a reconstituição do ódio assassino? Não estaríamos, aqui, nos limites das 
possibilidades da memória, para além do que a memória pode suportar?

Constata-se que, na abundância dos ensaios escritos pelas 
vítimas das perseguições, encontram-se relativamente poucas análises 
aprofundadas sobre os ressentimentos próprios de seus perseguidores. 
Os trabalhos mais aprofundados sobre essa interrogação saíram, não de 
memórias individuais, mas de pesquisas de caráter científico e histórico. 
Dois trabalhos desse tipo respondem, por exemplo, a esse problema: a obra 
de Hannah Arendt Eichmann em Jerusalém30 e Os carrascos voluntários 
de Hitler31, de D. J. Goldhagen. E talvez essas obras, de teses divergentes, 
possam nos fazer compreender a extrema reticência das memórias para 
reconstituir esses ressentimentos, pois, ou bem, como mostra Hannah 
Arendt, o ódio delirante torna-se inútil para a realização dos massacres 
coletivos e a lógica de uma burocracia substitui, de fato, as paixões do ódio, 
ou então, como afirma Goldhagen, uma crença elementar sobre o suposto 
perigo de uma população bastaria para suscitar uma “boa vontade” entre 

30 ARENDT, H. Eichmann à Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal. Paris: Gallimard, 
1966.

31 GOLDHAGEN, D. J. Les bourreaux volontaires de Hitler, les alemands ordinaires et l’ho-
locauste. Paris: Éditions du Seuil, 1997.



exilium 5 (2022)

230

os cidadãos comuns para efetuar as perseguições. Nas duas hipóteses, 
não é certo que uma memória possa ir até o termo da reconstrução desse 
passado. Sem dúvida, chegamos, aqui, nos limites das possibilidades da 
memória, e só a pesquisa histórica pode assumir essas questões.

Para terminar, e voltando à Genealogia da moral, poderíamos retomar 
a lição de Nietzsche, que nos adverte indiretamente sobre a importância 
da reflexão sobre o ressentimento, em razão da destrutividade que ele 
torna possível. Talvez fosse urgente manifestar a vigilância a respeito das 
ameaças constituídas pelos encorajamentos atuais a novos ressentimentos 
e sua legitimação estatal. Podemos nos inquietar, por exemplo, ao ouvir 
a propaganda oficial conclamar tão vigorosamente ao ódio contra os 
inimigos reais ou supostos, transformando, assim, tantos jornalistas como 
manipuladores de opinião em militantes de causas governamentais contra 
novos bodes expiatórios. Parece que se reproduz, sob nossas vistas, um 
deslizamento que Platão já estigmatizava, do desprezo para o ódio. Um 
deslizamento que substitui confusamente o desprezo pelo ódio. Desprezo 
dos ricos pelos fracos, desprezo de uma classe dirigente poderosa 
contra as oposições a seu poder, desprezo que pode se transformar em 
ódio quando os dominantes se sentem ou se creem ameaçados em sua 
hegemonia e seus interesses. Esta talvez seja uma nova dimensão desse 
despotismo democrático temido e anunciado por Tocqueville.
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Ensaio de anatomia do incesto

Claude Tapia, Claudine Haroche1

De que formas o incesto pode se revestir? Se, infelizmente, os atos 
de maus tratos e de violência não são novos na história da humanidade, a 
pandemia e os confinamentos que a ela se seguiram trazem novas situações 
de sofrimento no seio do círculo privado e familiar. Enquanto a legislação 
permanece lacunar nesse caso, Claudine Haroche lembra que o quadro 
penal sobre o incesto é relativamente recente e se interroga sobre uma 
“atmosfera” e um “clima” incestuosos.

Claude Tapia: Constatou-se que, em períodos de crise ou de 
perturbações sociais – como é o caso, hoje, com a pandemia e o 
confinamento por ela imposto –, um relaxamento moral pode ser 
observado em diversos meios sociais, mais modestos ou desfavorecidos, 
assemelhando-se, às vezes, a formas de agressões incestuosas, enquanto 
esse mesmo relaxamento poderia ser observado sobretudo nos meios 
mais beneficiados, em períodos de melhor clima social ou econômico. A 
respeito desse último caso, penso no affaire Kouchner-Duhamel, que foi 
objeto de inúmeros comentários na imprensa, assim como na publicação 
recente de várias obras autobiográficas. Por meio de quais mecanismos 
ou caminhos as variáveis socioeconômicas ou socioculturais, na sua 
opinião, agem para limitar ou favorecer os comportamentos individuais 
ou coletivos condenáveis?

1 Entrevista concedida pela professora Claudine Haroche, diretora de pesquisas no 
CNRS, França, ao professor Claude Tapia, da Universidade de Tours, publicada no 
Journal des psycologues, dezembro 2021- janeiro 2022. [Boa parte das citações entre 
aspas estão sem referência no texto de publicação original]. Tradução de Maria das 
Graças de Souza. 
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Claudine Haroche: Toda a mitologia grega, que está no fundamento 
da civilização [de modelo ocidental], não cessa de falar de Édipo, ou seja, 
da interdição.2 Mais do que “relaxamento moral”, eu falaria, no que me 
concerne, de transgressão do interdito, de negação do limite, de tabu do 
incesto. É isso que levará Freud a inscrever o incesto no mais profundo 
da cultura.

Penso, e tens razão em assinalar isso, que a pandemia, que exigiu 
períodos de confinamento, teve efeitos que não são os mesmos segundo 
as condições econômicas e socioculturais. Se bem que o incesto – e 
nunca será demais repetir isso – afeta todas as camadas da sociedade.3 
De qualquer modo, é necessário lembrar que, durante muito tempo, 
associavam-se os maus-tratos com a pobreza, as classes trabalhadoras 
eram consideradas classes perigosas, o que é descrito nos textos de Louis 
Chevalier,4 e, antes dele, de Eugène Buret.5 A questão do espaço foi aí 
determinante: o confinamento, o isolamento, não foi vivido da mesma 
maneira, segundo o que se viu em espaços que impõem a proximidade 
entre várias pessoas que não têm “um espaço para si”: a promiscuidade 
ali se manifestou, experimentada por aqueles que foram objeto dela, 
vítimas de violência. A proximidade psíquica e física se impôs àqueles 
que se entregaram a incestos, tão temidos por aqueles que os sofreram. 
A relação com o espaço é, sem dúvida, diferente nos lugares em que cada 
um dispõe de um espaço para si. O clima poderia ser diferente nos dois 
casos: no primeiro, é o mau trato, o incestuoso com conhecimento e à vista 
de todos, que corresponde ao penal; o segundo mergulha no incestual, o 
clima psíquico que pode conduzir ao incesto, o que é descrito em La familia 
grande.6 A questão da passagem ao ato aí permanece posta e em parte 
imprevisível: é este o problema.

2 HERITIER, F.; CYRULNICK, B.; NAOURI, A. De l’inceste. Paris: Poches/Odile Jacob, 2000.
3 O filme dinamarquês Festen (1998), ambientado em um meio muito rico, seria emble-

mático a esse respeito.
4 CHEVALIER, L. Classes laborieuses et classes dangereuses. Paris: Plon, 1958.
5 BURET, E. De la misère des classes laborieuses en Angleterre et en France. Paris: 

Éditions Paulin, 1840.
6 KOUCHNER, C. La família grande. Paris, Seuil,2021.
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Um segundo elemento menos tangível atua ainda nos incestos 
ligados à pandemia. A relação com a temporalidade, sem dúvida, não é 
a mesma, a confusão entre as gerações é mais marcada em um clima 
em que o cuidado com a saúde, com a higiene, tem como efeito uma 
atenção particular com o corpo, no qual são temidos os efeitos da idade, 
do envelhecimento, em que se encoraja o que será chamado “jovenismo” 
nas sociedades contemporâneas. A relação com o corpo, no caso, seria 
menos “liberada” nas famílias nas quais a tradição domina as gerações 
definidas pelos papéis segundo os sexos e a idade. Mas uma coisa é clara: 
pode-se legislar no espaço público; no espaço privado, é mais difícil.

C. T. – No capítulo de uma obra que você co-organizou (O sentimento 
de humilhação, 2007),7 o seu colega Eugène Enriquez abordou o tema do 
“Outro como objeto da violência humilhante”, analisando diversas situações 
de humilhação e violência, dentre os quais o incesto brutal. Ele desenvolve 
a hipótese segundo a qual o sujeito humilhado, ao perder sua identidade 
e a estima de si, pode ser levado a amar o seu perseguidor (a síndrome 
de Estocolmo), tornando-se, assim, o receptáculo de seus fantasmas e 
desejos mais arcaicos, que lhe abrem, por assim dizer, “as portas do gozo”. 
Não se trata, aqui, do que foi descrito em romances recentes das vítimas 
que se tornaram escritoras de suas próprias experiências de submissão 
à pressão incestuosa de seus próximos? Assim, não se pode considerar 
que, insensivelmente, o problema do incesto tenha se tornado um tema 
literário da moda, propulsionado por diversos movimentos feministas? 
Poderíamos perguntar se essas obras literárias não contribuíram com uma 
espécie de estetização do delito do incesto, da confissão do incesto com 
ou sem arrependimento, e para além da busca discreta da absolvição?

C. H –  Enriquez se dedica à questão do outro como objeto da 
violência que humilha. Uma questão que se põe de uma maneira aguda no 
contexto das sociedades contemporâneas, nas quais a estima de si, sua 
busca, é constantemente desejada. A desvalorização, ou depreciação de si, 
e a humilhação são experimentadas na pobreza. A pandemia as decuplica 
no confinamento. A humilhação é reforçada entre os indivíduos confinados 
na promiscuidade e sem atividade, isolados, excluídos da sociedade, 

7 DELOYE, Y.; HAROCHE. C. Le sentiment d’humiliation. Paris: Editions in Press, 2007.
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sentindo-se inúteis, impotentes, inexistentes. Esses pais precários ilustram 
e reforçam, assim, a ausência de autoridade. Desprezados, humilhados, 
econômica e socialmente, poderão se entregar a toda espécie de violência.

A situação de confinamento favorece a vergonha e a humilhação 
infligidas às vítimas dos maus tratos. Os atos incestuosos transformam as 
vítimas em coisa, em objeto, mas, para além disso, traem, dessacralizando 
a relação do sangue e o interdito. O incesto revela, ignora, sua singularidade, 
conduzindo à indiferenciação. A reificação no incesto nega a qualidade 
do sujeito, impõe uma desqualificação subjetiva. O confinamento implica 
um retorno no quadro do recinto familiar, um aprisionamento na família. 
Os homens se veem relegados à esfera privada e doméstica sem nenhum 
papel reconhecido na esfera pública profissional: podem experimentar uma 
inexistência social que não deixa de ter repercussão sobre o círculo familiar. 
O confinamento poderá suscitar, em alguns deles, a necessidade de afirmar 
sua autoridade, apagar a humilhação de falhar em sua autoridade de pai 
que se exerce nos lugares privados, tanto como em lugares profissionais, 
como em instituições e empresas. Poder-se-ia afirmar que o confinamento 
na família favorece a inclusão que desqualifica a todos, inclusive aos 
homens. No confinamento, os homens poderiam temer a angústia de uma 
impotência exacerbada.

Deve-se aqui fazer uma distinção no espaço do incesto, entre 
o incestuoso que remete ao penal, ao jurídico, e ao incestual,8 o qual 
não conduz necessariamente à passagem ao ato. Aqui reina uma 
imprevisibilidade fundamental. O clima incestual instaura um mal-estar que 
havia sido claramente discernido por Freud, sublinhando a necessidade, 
até mesmo a impossibilidade, de apreendê-lo: “A lei não pode atingir as 
manifestações mais prudentes e mais sutis da agressividade humana”.9 
O mesmo não acontece com o incesto. Remetendo ao penal, o incesto 
supõe uma violência física e psíquica. Quando não há ato (como em 
muitos casos de assédio), isso dificilmente depende do direito; ora, há 
maneiras de ser, de olhar, de sugerir gestos, posturas, atitudes, que levam 
a que se pergunte: onde começa e onde termina um ato? O problema é 
sempre o mesmo: importa distinguir sinais que anunciam aproximações 

8 Filme de Paul-Claude Racamier, trata também do “clima incestual” (1995).
9 FREUD, S. Malaise de la culture. Paris: PUF, 2010 [1930].
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que podem ser o prelúdio de atos no espaço público. Pensamos, aqui, nos 
trabalhos de Richard von Kraft-Ebbing10 e, mais geralmente, na emergência 
de escritos consagrados à perversão da segunda metade do século XIX. 
O problema se põe, então, de modo profundamente diferente no espaço 
privado familiar, ao abrigo dos olhares exteriores à família. O relato do 
incesto não poderia, em nenhum caso, parece-me, banalizá-lo, absolvê-lo 
em qualquer coisa que seja, mas contribui, ao descrevê-lo, para que se 
tome consciência dele, para que se apreenda seu caráter profundamente 
destrutor e se possa discerni-lo e, eventualmente, evitá-lo. Não se pode 
negligenciar o fato de que o caráter penal do incesto é recente na história. 
O autor do incesto impõe o medo, a vergonha e o silêncio àquele que foi 
sua vítima. Ele faz dela – eu afirmava isso agora, há pouco – um objeto, 
uma coisa, no sentido literal do termo: ele não deixa de ameaçar no caso 
de revelação a um terceiro. É precisamente essa vergonha e esse medo 
que foram abordados em seus escritos, e esse silêncio também aparece 
em muitos testemunhos, romances, autobiografias e certos filmes, tais 
como Chatouilles11 ou ainda Grâce à Dieu.12 Esta é a razão pela qual eu não 
diria que o incesto se tornou um tema literário da moda, mas responde a 
uma necessidade de superar a vergonha, sair do silêncio para denunciá-lo, 
atualizá-lo; também responde à necessidade de se reapropriar do próprio 
corpo. Se o incesto é imemorial – quaisquer que sejam as formas que ele 
toma nas culturas –, ele está inscrito no mais profundo do ser humano. 
Deve-se continuar a combatê-lo, a fim de permitir a construção do ser: a 
separação necessária do corpo do filhote humano do corpo de sua mãe, 
a fim de permitir à criança se desenvolver e se construir. O incesto se 
define pela incorporação fantasmática do outro em si e pela devoração 
que conduza uma indiferenciação, coexistindo paradoxalmente com o 
reconhecimento recente dos direitos da criança. É nisso que a sociedade 
do consumo assume verdadeiramente o seu sentido?

10 KRAFFT-EBING, R.V. Sadisme de l’homme, sadisme de la femme. Paris: Payot, 2021 
[1893].

11 Filme de d’Andréa Bescond e Eric Métayer, lançado em 2018, adaptado de sua peça de 
teatro Les Chatouilles, ou a Dance de la colère.

12 Filme de François Ozon de 2019, inspirado nos casos Bernard Preynat e Philippe 
Barbarin.



exilium 5 (2022)

238

C. T – Em uma obra recente, O incesto, cenas de família,13 o 
psicanalista Pierre Benghozi considera a brutalidade incestuosa como o 
sintoma de uma organização genealógica geradora de violência ou ainda 
como uma relação objetal genital que se situa fora da construção edipiana, 
pedra angular de nossa civilização e suporte do desenvolvimento dos laços 
sociais. De que modo os efeitos de uma degradação dos princípios e dos 
valores fundamentais, guiando o processo de transmissão intergeracional 
e as práticas, poderiam levar à abertura de brechas profundas nas 
estruturas familiares e afetar os modos de passagens do inconsciente 
parental ao inconsciente das crianças?

C.H. – O incesto perdura, mesmo quando todos os papeis, todos 
os modelos familiares foram abalados. É preciso evocar, aqui, Alexander 
Mitsherlich,14 que publica uma obra na qual pressente o advento de uma 
“sociedade sem pai”; quando o papel da autoridade do pai é compartilhado 
com o da mãe, depois progressivamente substituído pelos termos de 
autoridade parental. Antes de que o reconhecimento dos direitos da 
criança possa aparecer como um paradoxo, supõe-se que o adulto seja 
responsável pelo limite que a criança ignora completamente, em razão 
do estágio de desenvolvimento em que se encontra, sua imaturidade, e 
em face do domínio do outro tanto quanto da sua ausência de autoridade: 
o reconhecimento dos direitos da criança é assim paradoxal, pois ele a 
protege e ao mesmo tempo a situa no mesmo nível – faz dela um igual 
em relação àquele que deve colocar o limite.

Há outras questões às quais eu gostaria de voltar: saber se a família 
é sempre um espaço do olhar, se ela não se tornou um espaço público e 
até que ponto isso pode ter acontecido. A família, que, por definição, é um 
lugar fechado, é um espaço privado, torna-se um espaço de observação. 
O governo das distâncias e das aproximações é possível, pelo menos 
viável, no espaço público. Ele o é muito menos no espaço privado, ao 
abrigo dos olhares. Assim, na esfera pública, no espaço urbano, os 
trabalhos psiquiátricos do século XIX empreenderam caracterizar esses 
homens que assediam as mulheres, esses roçadores, beliscadores, 

13 BONNET, Gérard. Comment peut-on être pervers? Inceste, viol, pédophilie. Paris: 
Gallimard, 2020.

14 MITSCHERLICH, A. Vers la société sans pères. Paris: Gallimard, 1970.
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esfregadores, mordedores, esses famosos cortadores de tranças.15 Os 
gestos, as aproximações excessivas, as agressões corporais, sexuais são 
aí identificadas, categorizadas, eventualmente sancionadas. Isso também 
acontece no presente, com as diferentes brigadas de intervenção que se 
esforçam para proteger as mulheres dos roçadores profissionais, que 
assolam no metrô, quando os indivíduos se amontoam nos vagões. Alguns 
filmes egípcios, tais como As mulheres do ônibus 67816 ou As mulheres 
do Cairo,17 deram conta perfeitamente do que as mulheres sofrem, tanto 
nesses transportes como em sua vida privada, sem se beneficiar do menor 
apoio do público nem dos serviços de polícia que, em inúmeros países, 
fecham os olhos para esses acontecimentos.

Evocarei novamente a zona cinzenta, indistinta, que se estende entre 
fatos jurídicos sancionáveis e esse clima, essa atmosfera psicológica na 
qual se crê identificar sinais de alerta. Certamente não se legisla sobre um 
clima psicológico, uma atmosfera, mas podemos nos mostrar sensíveis.18 
Isso nos conduz a colocar questões que estão nos fundamentos das 
ciências sociais.19 Em que consiste um ato brutal no mau trato? Um incesto? 
Onde começa um ato insidioso, que se estende na duração e se repete? 
Quais as relações entre gestos e atos: o afloramento e o roçar são gestos? 
Os gestos voluntários podem ser considerados como atos?

Na pandemia, as pessoas se confinam para se proteger do vírus, a 
fim de sobreviver. Procura-se escapar do vírus, não sufocar fisicamente 
e, eventualmente, escapar da morte. Mas o confinamento pode também 
sufocar psiquicamente e socialmente, o que traz um apagamento das 
regras que constituem fundamentalmente formas de proteção, leis: não 
se está protegido nem de si mesmo, nem do outro. É a isso que Françoise 

15 KRAFFT-EBING, R. V. Sadisme de l’homme, sadisme de la femme. Paris: Payot, 2021 
[1893].

16 Título original: Cairo 678, de Mohamed Diab, Egito, 2010.
17 Título original: إحكي يا شهرزاد, ‘Eḥky ya Šeherazāde [Fale Sherazade], de Yousry Nasrallah, 

Egito, 2009.
18 HAROCHE, Claudine, Le harcélement: une question sensible, In: KOUBI, G. (org.). 

Questions sensibles. Paris: PUF, 1998.
19 DURKHEIM, É. Qu’este-ce qu’un fait social. In: DURKHEIM, É. Règles de la méthode so-

ciologique. Paris: Champs Flamarion, 2000 [1884].
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Héritier20 dá a seguinte resposta, em uma obra consagrada ao incesto, 
citando Dominique Vrignaud: “Educar vossa criança é em primeiro lugar 
saber vos separar dela”. Françoise Héritier a comenta nos termos que se 
seguem: “Isso mostra que a harmonia em nossas famílias e, portanto, 
em nossas sociedades, pressupõe o distanciamento dos idênticos e a 
aproximação dos diferentes”.

Quando não houver separação necessária entre a mãe e a criança, o 
que será descrito nos trabalhos de Donald Winnicott,21 em uma elaboração 
teórica luminosa, a indiferenciação tende a impedir a construção de um 
espaço interior, de um foro interior. Haveria, assim, uma desvalorização de 
si. E, para além disso, se nos referirmos aos trabalhos de etnopsiquiatria, 
tais como os de Georges Devereux,22 há um desaparecimento de si no 
interior do outro, uma devoração de si pelo outro. Nesses trabalhos, a 
devoração e a incorporação ocupam um papel central. Pode-se chegar até 
a comer – realmente – seu semelhante, sua criança, seu próximo.23 Não 
é esta a natureza literária do incesto?

C. T – Em algumas ocasiões, foi possível aproximar, em diversas 
publicações, o incesto e a pedofilia, porque têm em comum o fato de 
exprimir o exercício conjunto da sedução e do domínio, assim como 
conta, por exemplo, Vanessa Springera, em seu O consentimento,24 o 
relato catártico de uma adolescente de 14 anos seduzida por um escritor 
célebre e que se tornou autora dessa história íntima. Ela se interroga: “Por 
que essa tolerância da opinião pública e da justiça para com derivas de 
natureza sexual quando foram cometidas por representantes da elite?”. 
Como se poderia explicar a severidade desigual ou a indulgência para 
com fatos condenáveis desse tipo, segundo o pertencimento social ou a 
notoriedade dos autores de atos incestuosos? Não existiria aí o efeito de 
uma espécie de fascinação das camadas sociais médias ou inferiores por 

20 HERITIER, F.; CYRULNICK, B.; NAOURI, A. De l’inceste. Paris: Poches, Odile Jacob, 2000.
21 WINNICOTT, D. W. Jeu et réalité. Paris: Gallimard, 1971.
22 DEVEREUX, G. Les pulsions cannibaliques des parents (1970-1971). In: DEVEREUX, G. 

Essais d’ethnographie générale. Préface Roger Bastide. Paris: Gallimard, 1998 [1966].
23 Refere-se a um caso trágico que se passou em Paris, em 1981, quando um indivíduo 

comeu uma jovem.
24 SPRINGORA, V. Le consentement. Paris: Grasset, 2020.
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deslizes morais de membros da “alta sociedade”? E não haveria, nessa 
relativa tolerância ou indulgência, uma expressão da hipermodernidade?

C. H – Há uma atração imemorial pelo bebê, pela criancinha – a 
questão é saber o que se entende por atração, presente tanto no ser 
humano quanto no animal, e, sobretudo, até onde se pode ir. Assim, quando 
temos um bebê nos braços, não cessamos de escutar frases como “é tão 
bom que eu o comeria”, e elas não têm nada de inquietante. A juventude da 
prole, a mãe que não protege sua criança, seja por cegueira ou descuido, 
seja porque se sente lisonjeada por sua filha ser objeto de desejo, evocam 
os incestos do segundo tipo, discernidos por Françoise Héritier. Elas 
remetem em profundidade aos estudos que Georges Devereux consagrou 
às pulsões canibais.25

Não penso que haja uma fascinação das camadas sociais inferiores. 
As sociedades contemporâneas conheceram a generalização, a extensão 
das tecnologias digitais que contribuem, por sua imediatez, sua aceleração, 
para apagar as regras, os limites. Elas instauram, assim, condições de 
transgressão difíceis, até mesmo impossíveis, de apreender. A natureza 
do vínculo mudou: o eu, diante das telas, é doravante privado da presença 
do olhar do outro, mas está, ao mesmo tempo, sob o olhar de milhares 
de indivíduos. Cada vez mais isolado, ele tende a se ver desprovido de 
contatos diferentes dos tecnológicos por meio de redes; um eu que pode, 
assim, tornar-se frágil e dependente, impotente e desorientado, submetido, 
no confinamento, ao declínio das proteções sociais e psíquicas.

A sedução exercida pelo poder sobre os indivíduos e as massas é 
atestada, qualquer que seja a época. Trata-se, aqui, de representações 
imemoriais, que associam as elites, o poder, a dominação, a sedução, a 
atração, o controle. Os reis – é necessário lembrar – engolem inúmeras 
amantes. Lembremo-nos de certos papas, como Alexandre Borgia, que 
tinha filhos de sua própria filha.

C.T – No quadro dessa reflexão sobre o incesto, não podemos 
deixar de nos interrogar sobre o lugar do amor na dinâmica negativa da 
violência incestuosa, no desejo brutal de apropriação ou de captação do 
objeto, do corpo “a ser consumido”, e até a decupagem inconsciente da 

25 DEVEREUX, G. Les pulsions cannibaliques des parents (1970-1971). In: DEVEREUX, G. 
Essais d’ethnographie générale. Préface Roger Bastide. Paris: Gallimard, 1998 [1966].
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unidade corporal da vítima para gozar dele sem implicação do pensamento. 
Contudo, na literatura que trata do incesto, os violadores e abusadores 
denunciados pelos autores falam do amor, da afeição, às vezes, de 
culpabilidade. Como explicar a coexistência, na agressão incestuosa, 
da pulsão, energia violenta e destruidora, com um discurso carinhoso e 
lúdico? O psicanalista Philippe Robert responde indiretamente à questão, 
refutando essa ambiguidade: “O incesto, ele escreve, não é uma forma 
desviada da ternura, ele se opõe a ela (...), porque deve ser compreendido 
em termos da impossibilidade de criar laços.”. O que você pensa disso?

C.H. – Eu gostaria de lembrar brevemente a etimologia do incesto. 
A palavra vem do latim incestum, mancha, que subentende a pureza, a 
integridade do corpo. Incesto: tornar impuro. O incesto provoca a perda da 
integridade física e psíquica. Não vejo, na verdade, o amor nem a afeição, 
nem mesmo a culpabilidade no que concerne ao autor do incesto.

Responderei mais em termos de pulsão, voltando, para isso, ao 
texto de Freud consagrado às pulsões.26 Aliás, seria preciso desenvolver a 
questão da perversão. Freud assinala que “a pulsão não ataca do exterior, 
mas do interior do corpo”. Disso ele deduz que “nenhuma fuga serve para 
qualquer coisa que seja que lhe seja contrária”, vendo, então, na excitação 
pulsional, “uma necessidade (...) que será eliminada pela satisfação”. 
Compreende-se, então, que há, aqui, pouco lugar para pensar, refletir.

Freud evoca, então, a juventude da prole: “Situemo-nos do ponto de 
vista de uma criatura quase totalmente na impotência e no desalento”. 
Essa criatura está perdida, desprovida “de orientação no mundo”, reduzida 
à “substância nervosa [que] capta as excitações”.

Freud trata, assim, do “objeto da pulsão”, que ele define do seguinte 
modo: “Aquilo sobre o que ou pelo qual a pulsão pode atingir seu fim”, em 
outras palavras, a vítima do incesto. Ele assinala, pois, que “o elemento mais 
variável na pulsão não lhe é ligado de maneira original, mas lhe é somente 
designado em razão de sua capacidade específica de permitir a satisfação. 
Não se trata necessariamente de um objeto estranho; pode ser muito bem 
uma parte de seu próprio corpo”. Freud evoca, então, aqui, a eventualidade 
de mecanismos de defesa: pode-se escapar da pulsão? Opor-se a ela? A 

26 FREUD, S. Pulsions et destins des pulsions. Paris: Payot, 2018 [1915].
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resposta pelo vínculo poderia ser um mecanismo de defesa, uma maneira 
de evitar o ódio e o início de um processo de resiliência.

Freud, em seguida, chega à distinção entre as “pulsões originais”, 
“pulsões do eu” ou “de autoconservação” e as pulsões sexuais”.

Ele, então, destaca uma diferença essencial entre o amor e a 
necessidade quanto à questão das relações incestuosas: “Dos objetos que 
servem à conservação do eu, não se diz que os amamos: diz-se que temos 
necessidade deles, e isso é expresso, por exemplo, por um suplemento de 
relação de um outro tipo, empregando palavras que deixam adivinhar um 
amor bem enfraquecido, como gostar muito, apreciar, achar agradável”.

Compreende-se, então, que o objeto do incesto possa estar ligado 
à ausência – à privação – de identidade e seu caráter intercambiável. 
“Pode-se até mesmo afirmar que os verdadeiros modelos para a relação 
de ódio não provêm da vida sexual, mas do combate levado pelo eu para se 
conservar e se afirmar”. “Enquanto relação ao objeto, o ódio é mais antigo 
do que o amor; ele decorre da rejeição inicial que o eu narcísico opõe ao 
mundo exterior que dispensa as excitações”. Enfim, quanto à vítima do 
incesto, eu me voltaria sobretudo para o lado dos mecanismos de defesa 
e da possibilidade de resiliência, da qual trata Boris Cyulnik. Talvez seja 
necessário compreender que o essencial é escapar do ódio e evitá-lo.

C.T. – A imprensa anunciou recentemente a criação de uma comissão 
nacional destinada a refletir e a agir sobre o problema do incesto na 
França, chamando as vítimas a se manifestarem e a testemunharem em 
uma plataforma telefônica. Isso em resposta à inquietação de numerosos 
pedopsiquiatras, a respeito do que se chamou de “o silêncio das crianças”, 
vítimas de violências sexuais por parte de membros de suas famílias. O 
que pensar da oportunidade e da eficácia dessa iniciativa? É uma boa 
resposta à fratura das relações intergeracionais?

C.H. – Mais do que de fratura, eu falaria de ruptura. As crianças 
conseguem facilmente sair do silêncio? Certamente não. Elas podem ter 
sido ameaçadas pelos seus agressores, têm medo de ferir seus pais. Têm 
também vergonha, uma vergonha igualmente inconfessável. É necessário, 
então uma terceira pessoa, uma mediação, o apoio da palavra: a ausência 
de um terceiro reforça a lei do silêncio. A existência de plataformas supõe 
tomar a palavra individualmente, o que não poderia ser feito sem um 
terceiro.
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Françoise Héritier,27 ao se referir aos trabalhos de Dominique 
Vrignaud,28 que é juiz da infância, assinala que “pedimos cada vez mais 
às crianças que tomem decisões em coisas que as concernem. Elas se 
encontram, assim, elevadas ao mesmo nível jurídico e simbólico de seus 
pais”. Trata-se, entretanto, de uma igualdade paradoxal. Seus escritos 
indicam, com efeito, que, “para satisfazer seu desejo de imortalidade 
imediatamente, e não mediatamente, há duas soluções. Aquela dos mitos, 
quer seja o de Édipo, que expõe a criança, isto é, que a renega para conjurar 
a morte, ou o de Chronos, que devora seus filhos à medida que os gera, a 
fim de provocar um curto-circuito na fuga do tempo e evitar a morte”. Até 
onde vão estes mitos? Será que influenciariam nossos comportamentos, 
nossas crenças, em relação à realidade?

Dominique Vrignaud observa que “a relação compreendida no 
sentido de troca é substituída na relação incestuosa (...) por uma absorção 
do sujeito, reduzido à noção de objeto do desejo do adulto”. O magistrado 
vê ainda um outro elemento: “o reconhecimento da pessoa da criança como 
sujeito de direito, consequência e causa da alteração jurídica e social do 
poder do pai e da mãe sobre ele”. Ele conclui disso, então, que o limite 
deve ser posto pelo adulto.

Em uma sociedade em que a relação ao limite é apagada, em que a 
ilimitação domina, o último limite que permanece é a finitude de cada ser 
humano. Está aí o que Françoise Héritier via no incesto: uma resposta à 
finitude, uma eventualidade de imortalidade “que significa guardar a criança 
no colo a fim que ela não cresça nunca, que não seja jamais prometida à 
morte e, consequentemente proteja também seus pais”.

É possível conseguir liberar-se dos fatos e dos efeitos do incesto? 
Escapar dele, quando foi vivido por muito tempo? É possível se precaver 
contra ele? A afirmação – a reafirmação – de uma identidade, a 
reapropriação de si, permitiria sair da vergonha, reparar as humilhações 
sofridas? É possível recobrar sua identidade, escapando da incorporação 
subjacente do idêntico?

27 HERITIER, F.; CYRULNICK, B.; NAOURI, A. De l’inceste. Paris: Odile Jacob, 2000.
28 VRIGNAUD, D. Les comptes de l’inceste ordinaire. In: HERITIER, F.; CYRUNIK, B.; 

NAOURI, A., De l’inceste. Paris: Odile Jacob, 2000.
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Françoise Héritier lembra: “A proibição do incesto não é nada, a não 
ser uma separação do mesmo, do idêntico”, ecoando nisso o “impensável 
absoluto”, o da partenogênese. Ela evoca, então, Claude Lévi-Strauss, 
que “indica, com efeito, o imemorial desejo de permanecer entre si que 
é conservado por todas as sociedades e que elas, evidentemente, não 
podem realizar”.

Em que nível, ou em que termos, é necessário, consequentemente, 
apreender a questão do incesto? Tomando consciência da complacência 
em relação a esse clima incestual, saindo da metáfora, da alusão, a 
exemplo de Barbara, que, cantando Aigle Noir, em 1970, afirma, com todas 
as palavras, a violência e o lado sombrio do incesto paternal; explicitando, 
pondo em palavras e trazendo à luz a experiência vivida do incesto.

Por muito tempo caladas, certas violências escondidas, eufemizadas 
malgrado a ausência de limites, são finalmente reveladas, ditas. O 
reconhecimento súbito do incesto faz parte de um clima geral de 
dominação, de assédio; passa de formas de dominação pública a formas 
de dominações privadas, familiares, brutalidades íntimas se desenvolvendo 
ao abrigo do olhar.
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