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Sobre a revista

Exilium Revista de Estudos da Contemporaneidade está vinculada 
à Cátedra Edward Said, da Pró-Reitoria de Pós-Graduação e Pesquisa 
da Universidade Federal de São Paulo, e se dedica a reflexões sobre a 
contemporaneidade em sua constituição histórica, geopolítica e cultural, 
em tudo o que ela comporta tanto de thauma e admiração como de traumas 
e sofrimentos. Tendo por eixo a questão do exílio, do êxodo, das partidas 
voluntárias ou forçadas por guerras; do racismo, das perseguições ou 
das perdas de pertencimentos simbólicos e afetivos, o exilium latino tem 
o sentido de desestabilizar a crença segundo a qual a língua materna ou 
um lugar de morada nos são próprios por natureza, revelando o exilium 
como abertura ao Outro, como um primeiro pharmakon ofertado pelo 
estrangeiro, simultaneamente remédio a uma outra vida e dificuldade 
em um país estranho e estrangeiro. Como anotou Edward Said em suas 
Reflexões sobre o exílio, a respeito do êxodo palestino de suas terras com 
a fundação do Estado de Israel, um povo foi expatriado e sua condição, 
desde então, em campos de refugiados, em errância permanente, é a 
condição que se estende hoje a populações inteiras: 

é o que temos mais próximo da tragédia na era moderna. Há o simples 
fato do isolamento e do deslocamento, que produz o tipo de masoquis-
mo narcisista que resiste a todos os esforços de melhoramento, acul-
turação e comunidade. Nesse ponto extremo, o exilado pode fazer do 
exílio um fetiche, uma prática que o distancie de quaisquer conexões 
e compromissos. Viver como se tudo a sua volta fosse temporário e 
talvez trivial, (...) [exerce] pressão sobre o exilado para entrar em par-
tidos, movimentos nacionais ou no Estado. O exilado recebe a oferta 
de um novo conjunto de afiliações e estabelece novas lealdades. Mas 
há também uma perda de perspectiva crítica, de reserva intelectual, de 
coragem mortal.1

1	 SAID, Edward W. Reflexões sobre o exílio. In: SAID, Edward. Reflexões sobre o exílio e 
outros ensaios.São Paulo: Companhia das Letras, 2003. p. 55-56.



Evidencia-se agora que a guerra é a condição de uma globalização 
que impede a formação de um mundo comum, pois não mais existem 
fronteiras que o determinem. Guerra total, na medida em que um ponto 
de conflito repercute de imediato no “Todo”, sendo um “combate sem 
fronteiras”. Não se sentir em sua própria casa é agora um “fenômeno 
originário”. Por vezes rejeitado, outras vezes à margem, nem recusado 
nem aceito com sua história, suas tradições, seus valores e modos de 
vida, trata-se de compreender esse novo Sujeito do desenraizamento em 
sentido amplo, uma vez que os reordenamentos do capitalismo moderno 
e a nova ordem do mundo – desinstitucionalização das instituições 
estruturantes, como o Estado-Nação, a família, a religião, a escola, o 
trabalho – se transformam aceleradamente, produzindo disfunções sociais 
necessárias ao mantenimento das contínuas inovações tecnológicas e de 
seu prestígio, bem como ao do mercado e de seu funcionamento. Razão 
pela qual a Exilium: Revista de Estudos da Contemporaneidade procura 
ampliar o âmbito de análise dessas questões do presente, uma vez que 
o exilado, que se encontra em estado de total abandono – dos laços de 
origem, valores, memórias comuns, paisagens –, faz, assim, um apelo a 
nossa solicitude e a designa antes de nossa própria decisão: é um pedido 
de não abandono. Uma política da experiência estrangeira amplia nosso 
próprio mundo, contribuindo com o cosmopolitismo do espírito e da 
hospitalidade.

Equipe editorial



About the journal

Exilium Revista de Estudos da Contemporaneidade/Journal of 
Contemporary Studies is produced by the Edward Said Chair of the Dean 
of Postgraduate Studies and Research at Unifesp and is dedicated to 
contemporaneity in its historical, geopolitical and cultural constitution, in 
all its thauma and wonder, as well as trauma and suffering. Focusing on 
issues of exile, exodus, voluntary or forced departure from war, racism, 
persecution or loss of symbolic and affective belonging, the Latin word 
exilium destabilises the belief that a mother tongue or place of residence 
define us, and reveal exilium as an opening to the Other, as a first foreign 
pharmakon, and simultaneously as a remedy to another life and the 
difficulties of living in strange and foreign countries. As Edward Said noted 
in his Reflections on Exile, on the Palestinian exodus from their lands with 
the founding of the State of Israel, a nation has been displaced and since 
then has been cast out in permanent refugee camps, and now extends to 
entire populations:

is as close as we come in the modern era to tragedy. There is the sheer 
fact of isolation and displacement, which produces the kind of narcis-
sistic masochism that resists all efforts at amelioration, acculturation, 
and community. At this extreme, the exiled can make a fetish of exi-
le, a practice that distances him or her them from all connections and 
commitments. To live as if everything around you were temporary and 
perhaps trivial as to fall pray to petulant cynicism as well as to queru-
lous lovelessness. More common is the pressure on the exiled to join 
– parties, national movements, the state. The exiled is offered a new set 
of affiliations and develops new loyalties. But there is also a loss – of 
critical perspective, of intellectual reserve, of moral courage.2

It is now clear that war is a condition of a globalisation that prevents 
the formation of a shared world, as there are no longer boundaries that 

2	 SAID, Edward W. Reflections on exile. In: SAID, Edward. Reflections on Exile and Other 
Essays. Cambridge: Harvard University Press, 2000. p. 146.



determine it. Total war, in the sense that a point of conflict has an immediate 
impact on the “Whole” and is a “battle without borders” means that not 
feeling at home is now “something to be expected”.On some occasions 
completely rejected, and at others on the margins of society neither 
rejected nor accepted by history, traditions, values and ways of life, it is 
a matter of understanding this new uprooted Subject more widely, as the 
reorganisation of modern capitalism and the new order of the world – the 
deinstitutionalisation of structuring institutions such as the Nation-State, 
family, religion, education, work – are all rapidly changing, producing 
certain social dysfunctions that are necessary to maintain continuous 
technological innovation and prestige, as well as those of the market and 
its functioning. This is why Exilium Journal of Contemporary Studies seeks 
to broaden the scope of analysis of current issues of those in exile, those 
who have been completely abandoned, – severed from their roots, values, 
shared memories, and landscapes – and reaches out and calls us to come 
to our own decisions: it is a call to non-abandonment. An approach to 
foreign experiences can shed light on our own world, and can therefore 
contribute to a more cosmopolitan sense of friendship and hospitality.
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Dossiê 





Literatura e Exílio: Diálogos entre Ciências 
Humanas e Literatura

Os Autores

O presente dossiê, que reúne os sete artigos a seguir, surgiu das 
afinidades intelectuais de um grupo de professores das áreas das ciências 
sociais, filosofia e educação que perceberam entre si um interesse comum: 
a relação entre a literatura, a vida social e as questões humanas mais 
amplas. Assim, com o intuito de aprofundar nossa interlocução, decidimos 
realizar um curso de extensão, na Unifesp, com o apoio da Cátedra Edward 
Said, no ano de 2021, que fosse capaz de explorar uma temática ao mesmo 
tempo urgente, diversa e profícua em sua riqueza semântica. Foi assim que 
o exílio ganhou nossa atenção, e, a partir dele, procuramos cultivar seus 
diferentes sentidos e possibilidades. O propósito deste dossiê, nesse viés, 
não repousa em uma confluência da ideia de exílio. Pelo contrário, nossos 
encontros foram pautados, sobretudo, pela descoberta de perspectivas 
e aberturas que as obras e os autores abordados neste dossiê foram nos 
revelando uma aula após a outra.

Os textos aqui apresentados seguem então a sequência desses 
encontros. Em “Mundos em contraponto: exílio e memória em Edward 
Said”, Alessandra El Far discute a ideia de exílio em torno de duas obras 
de Edward Said, o ensaio Reflexões sobre o exílio (1984) e Fora do Lugar: 
memórias (1999), entrelaçando duas perspectivas sublinhadas pelo autor: 
por um lado, o contínuo sentimento de deslocamento, mas, por outro, a 
possibilidade de sobrepor mundos culturais. Em “Raymond Williams e o 
paradoxo do exílio em 1984”, Alexandro Paixão aborda as noções de exílio 
e autoexílio a partir do estudo analítico dos escritos de Raymond Williams 
(em particular Cultura e Sociedade e The long Revolution) e do romance de 
George Orwell (1984), com destaque para a ideia de “paradoxo do exílio”, 
que aparece em capítulo de Cultura e Sociedade dedicado a Orwell. “O 
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‘privilégio duvidoso’ das apátridas”, de Patrícia Santos, explora a literatura 
de exílio de língua alemã após 1933 e suas relações com a Shoah, tendo 
como fonte primária obras redigidas por escritoras que se refugiaram na 
América Latina devido a perseguições pelo regime nacional-socialista. 
Em “‘Tudo aqui é um exílio’: violência colonial, desterros, testemunhos 
e sobrevivências”, Fabiana Jardim procura mostrar como a literatura 
afro-estadunidense e negro-brasileira mobilizam o evento do desterro de 
África e da escravização nas Américas, em um gesto que se endereça 
tanto ao presente – a partir da nomeação do modo como o dispositivo 
racial produz a experiência negra como impossibilidade de sentir-se em 
casa (nas relações cotidianas e na experiência de cidadania) – quanto ao 
passado e ao futuro, ao afirmar as vidas perdidas como passíveis de luto, 
uma estratégia de cuidado fundamental que, a despeito de seus limites, 
pode ser entendida como reinscrição dos mortos e de si em uma teia de 
relações vivas, um gesto que assume distintas formas, entre elas o uso 
da palavra e a habitação das línguas (ainda que a dos colonizadores). 
Em “Imagens de exílio na obra de Albert Camus”, Rita Paiva destaca, da 
pluralidade de imagens de exílio na obra camusiana, duas delas: a de um 
exílio cuja origem nos transcende e chancela a nossa condição, e aquela 
decorrente de deliberações humanas, problematizando a relação entre 
ambas. Em “Notas acerca do exílio natural em Álvaro de Campos”, Mauro 
Rovai tensiona uma série de termos mobilizados em alguns dos textos 
e poemas selecionados do heterônimo, com o intuito de discutir uma 
imagem ali recorrente: a de que somos todos estranhos e estrangeiros. 
Ana Lúcia Teixeira, em “No alvorecer, a partida: a complexidade do exílio 
em Bem longe de Marienbad, de Caio Fernando Abreu”, se aproxima da 
noção de exílio a partir de uma perspectiva específica, a do autoexílio como 
gesto voluntário dirigido não a um espaço mas a alguém. A condição de 
permanente transeunte que resulta dessa escolha é explorada a partir da 
análise de um conto e permite apreender não apenas a dimensão mais 
intimista que se sobressai na superfície do texto, mas implicações sociais 
do autoexílio que lhe são menos óbvias. 

Hora de irmos aos textos. Antes, porém, gostaríamos de deixar nosso 
agradecimento a todos aqueles que, na telepresença do mundo on-line, 
estiveram conosco – como companhia necessária e impulso constante 
– ao longo das sete terças-feiras dos meses de maio e junho de 2021.



Mundos em contraponto: exílio  
e memória em Edward Said

 
Alessandra El Far1

Resumo: Este artigo procura explorar o diálogo entre dois textos 
de Edward Said: o artigo “Reflexões sobre o exílio”, publicado em 
1984 na revista inglesa Granta, e suas memórias, escritas entre 
1994 e 1999, que receberam por título a expressão em inglês 
Out of place. Se, em suas memórias, Said evoca  o sentimento de 
deslocamento que o acompanhou por toda a vida, em razão de ter 
nascido em Jerusalém e crescido no Egito, onde também recebeu 
educação ocidental; em Reflexões sobre o exílio, Said aponta na 
experiência do exílio a possibilidade de sobrepor mundos, como 
alude o conceito contrapontística, na teoria musical, conferindo ao 
sujeito deslocado, apartado de sua terra natal, a justaposição de 
diferentes perspectivas culturais, algo capaz de reduzir essencia-
lismos e ampliar a “originalidade da visão”. Este artigo procurará 
analisar igualmente as memórias de Edward Said como um lugar 
de fala e, nesse sentido, como uma narrativa que ao lançar luz às 
experiências coloniais vividas por ele desde a infância acaba por 
estabelecer fortes vínculos com sua própria obra intelectual. 

Palavras-chave: Edward Said; Exílio; Representação; Memórias, 
Pós-colonialismo. 

1	 Professora de Antropologia no Departamento de Ciências Sociais, da Universidade 
Federal de São Paulo (Unifesp). OrcID: https://orcid.org/0000-0002-7998-3710. E-mail: 
el.far@unifesp.br.
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WORLDS IN COUNTERPOINT: EXILE AND MEMORY IN EDWARD SAID

Abstract: This article seeks to explore the dialogue between two texts 
written by Edward Said: the article Reflections on exile, published in 
1984 in the British magazine Granta, and his memoirs, written between 
1994 and 1999, which were entitled with the expression Out of place. If, 
in his memoirs, Said evokes repeatedly the feeling of displacement that 
accompanied him for all his life, due to having been born in Jerusalem 
and raised in Egypt where he received Western education; in Reflections 
on exile, Said points out in experience of exile the possibility of overlap-
ping worlds, as the contrapuntal concept allude s to, in musical theory, 
conferring on the displaced subject, separated from his homeland, the 
juxtaposition of different cultural perspectives, something capable of 
reducing essentialisms and expanding the “originality of vision”. This 
article will also seek to analyze Edward Said’s memories as a place 
of speech and, in this sense, as a narrative that, when shedding light 
on the colonial experiences lived by him since childhood, establishes 
strong links with his own intellectual work. 

Keywords : Edward Said; Exile; Representation; Memory; 
Post-colonialism.

O exílio e o mundo como terra estrangeira 

O exílio não é uma questão de escolha: nascemos nele ou ele nos acontece.
Edward Said

Em 1993, Edward Said publicou Cultura e imperialismo, em suas 
palavras, uma obra que procura ampliar a argumentação já proposta em 
Orientalismo (1978), adentrando ainda mais nas relações entre o Ocidente 
moderno e seus territórios ultramarinos. Na introdução, Said expõe seu 
enfoque analítico e metodológico para então informar ao leitor seu lugar 
de fala: “esta obra é o livro de um exilado”. “Por razões objetivas sobre as 
quais não tive controle”, continua Said, “cresci como árabe com educação 
ocidental. Desde minhas mais remotas lembranças, sentia que pertencia 
aos dois mundos, sem ser totalmente de um ou de outro”.2 

2	 SAID, Edward. Cultura e imperialismo. São Paulo: Companhia das Letras, 1995, pp. 1 e 29.  
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Nesse mesmo ano, as ideias contidas em Cultura e imperialismo 
foram divulgadas para um público mais amplo no programa de televisão 
Arena Series, produzido pela BBC, que teve por título “The idea of empire”. 
O documentário começa com uma breve cena de Said em seu escritório 
escrevendo em silêncio. Imerso no fluxo de suas ideias, ele está levemente 
desfocado enquanto parte de um globo terrestre, parcialmente iluminado, 
ocupa o primeiro plano. Há nesse momento, por um narrador externo que 
não vemos, uma breve apresentação da obra. Logo em seguida, o rosto 
de Said surge no centro da tela e suas palavras passam a elucidar sua 
perspectiva crítica, que identifica nas grandes obras da moderna cultura 
ocidental a ideia de império. Imagens são veiculadas fazendo referência à 
dinâmica colonial, mas, com elas, algo também é assinalado, a imaginação 
orientalista baseada em representações ideológicas de dominação e poder. 

Após esse breve prólogo, o espectador é levado para Nova York. 
Vê-se a frente de um prédio residencial e pouco depois o interior do 
apartamento de Edward Said, que se encontra à mesa com sua família 
em um jantar casual e intimista. Todos conversam em árabe. Com voz 
em off, Said apresenta sua esposa, Mariam, e seus dois filhos, Wadie e 
Najla. A câmara percorre os porta-retratos sobre os móveis da sala. Nas 
fotos vemos Said em sua infância vestindo túnicas árabes, diferente de 
seus filhos, em uma outra imagem, ainda pequenos, usando uniformes de 
escolas norte-americanas. Educados em Nova York, a história de Wadie e 
Najla contrastam, conta Said, significativamente com a sua, que teve como 
ponto de partida seu nascimento no mundo árabe, especificamente em 
Jerusalém no ano de 1935. 

Quando Said menciona sua educação inglesa na Palestina e no 
Cairo, cenas de sua infância são exibidas, em sequência, graças ao 
costume que seu pai tinha de filmar a família em diferentes ocasiões 
com sua câmara de 8 milímetros. Nessa altura, semelhante às palavras 
contidas na introdução de Cultura e imperialismo, Said registra seu 
sentimento de pertencer a mais de um mundo, sem ser completamente 
de um ou de outro. Em 1947, aos doze anos, devido à crescente ocupação 
israelense, Said relata que visitou a Palestina pela última vez, e é nesse 
momento que ele expõe sua visão acerca do exílio. “A experiência do 
exílio”, diz ele, “não é algo que eu considero necessariamente triste 
ou marcado pela privação. O exílio pode fazer você ver as coisas com 
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mais de um par de olhos”. Ou seja, há para Said na vivência do degredo 
a coexistência de duas circunstâncias; a perda dolorosa da terra natal, 
irrecuperável e desorientadora, mas, intrínseca a ela, há a possibilidade de 
enxergar o mundo a partir de um novo olhar, que se adiciona ao anterior, 
devido ao contato ou à inserção do exiliado em um outro contexto cultural.  

Essa perspectiva acerca do exílio, que aparece no documentário 
sem maiores implicações analíticas, na verdade já havia sido apresentada 
e contemplada no ensaio “Reflexões sobre o exílio”, publicado pela 
primeira vez em 1984, na revista inglesa Granta, quase dez anos antes do 
programa exibido pela BBC. Nesse texto, Said define o exílio como uma 
“fratura incurável entre um ser humano e um lugar natal”, para a seguir 
explorar os diferentes desdobramentos desse permanente estado de 
descontinuidade. Um deles seria o encontro com um universo cultural 
distinto, marcado por diferentes perspectivas sociais, que sobreposto às 
referências do local de origem acrescentaria ao exilado a possibilidade 
de uma consciência mais aberta, plural e compreensiva acerca do 
outro. Sabendo que “as pátrias são sempre provisórias”, o exilado, não 
mais fechado “na segurança de um território familiar”, poderia, com 
isso, justapor experiências, quer dizer, realizar suas atividades no novo 
ambiente tendo como “pano de fundo da memória” o lugar de onde veio. 
Ambas as vivências, nas suas palavras, ocorreriam de modo semelhante 
ao contraponto, conceito usado na teoria musical. Explica Said:

A maioria das pessoas tem consciência de uma cultura, um cenário, 
um país; os exilados têm consciência de pelo menos dois desses 
aspectos, e essa pluralidade de visão dá origem a uma consciência 
de dimensões simultâneas, uma consciência que – para tomar em-
prestada uma palavra da música – é contrapontística.3  

Ao romper “as barreiras do pensamento e da experiência”, o 
exilado torna-se assim consciente de outras vivências culturais, que 
sobrepostas são capazes de reduzir “o julgamento ortodoxo” e “elevar a 
simpatia compreensiva”4. Sob esse ângulo, o exílio não seria unicamente 

3	 SAID, Edward. Reflexões sobre o exílio. In: SAID, Edward. Reflexões sobre o exílio e 
outros ensaios. São Paulo: Companhia das Letras, 1995, p. 59.

4	 Ibidem, pp. 58-9.
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a perda da terra natal, mas ao seu modo um caminho que “possibilita a 
originalidade da visão”. 

Essa ideia de contraponto tão importante na percepção de Said 
sobre o exílio – que, como veremos a seguir, está intrinsecamente 
misturada com sua própria história de vida, mesclada desde sua infância 
entre o mundo árabe e sua educação inglesa e norte-americana – ganha 
relevância no texto no momento em que Said transcreve as palavras 
“assustadoramente belas” de um monge do século XII chamado Hugo de 
Saint Victor, que teria vivido na Saxônia. Primeiramente, o monge afirma 
que uma mente virtuosa é aquela que aprende a perceber as coisas da 
vida como transitórias e que graças a esse exercício as deixa, quando 
preciso, “completamente para trás”. E, então, diz:

O homem que acha doce seu torrão natal ainda é um iniciante fraco; 
aquele para quem todo solo é sua terra natal já é forte; mas perfeito 
é aquele para quem o mundo inteiro é uma terra estrangeira. A alma 
frágil fixou seu amor em um ponto do mundo; o homem forte es-
tendeu seu amor para todos os lugares; o homem perfeito extinguiu 
isso.5 

Essas palavras haviam sido citadas, como salienta Said, por 
Erich Auerbach – que por vários anos viveu como exilado na Turquia –, 
quando buscava, em um de seus trabalhos, um modelo para aqueles 
que almejavam “transcender os limites nacionais ou provinciais”. Edward 
Said também as toma de empréstimo para sublinhar a importância 
do compromisso com a liberdade no processo de conhecimento da 
“experiência humana”, seja em sua diversidade ou particularidade. É 
nesse sentido que Said sublinha que o “homem forte”, mencionado 
pelo monge, não seria aquele que rejeita seu amor pela pátria ou os 
laços que os ligam a ela. Mas, sim, o homem ou a mulher que alcança 
“independência e desapego” ao entender que a perda é inerente ao próprio 
fato de ter uma pátria, sendo ela, como as coisas da vida, transitória 
e passageira. Assim, seu amor estende-se ao mundo inteiro. Mas o 
homem perfeito, por sua vez, vai adiante. Ele não se apega ao seu local 
de origem e tampouco transforma outros lugares em terra natal. Ele ou 

5	 SAID, Edward. Reflexões sobre o exílio. In: SAID, Edward. Reflexões sobre o exílio e 
outros ensaios. São Paulo: Companhia das Letras, 1995, p. 58.
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ela simplesmente passa a ver todos os lugares como terra estrangeira. 
A extinção da referência “terra natal” torna-se assim fundamental para 
aqueles que desejam alcançar a perfeição. Ou seja, muito diferente do 
homem fraco, de alma frágil, que ama um único lugar, ou do homem 
forte, que teve a habilidade pouco comum de transformar todo o mundo 
em sua terra natal; o homem perfeito transcende qualquer referência à 
noção de pertencimento, lugar de origem e fronteiras territoriais.

A louvável qualidade do homem perfeito e a “originalidade da 
visão”, que mundos em contraponto podem proporcionar, não apaziguam, 
como mostra Said ao longo de seu ensaio, entretanto, a dor e as trágicas 
consequências do sentimento de deslocamento daquele que foi banido 
de sua terra. A expressão “fratura incurável” cunhada por Said, logo no 
primeiro parágrafo de seu artigo, reflete também um estado de alma, 
para ele, uma “tristeza essencial” que jamais poderá ser superada. Esse 
sentimento, imbuído de angústia e frustração, fará parte de tudo o que o 
exilado fizer, porque com ele estará continuamente a sensação da “perda 
de algo deixado para trás para sempre”. 

Ademais, o exílio para Said também é “insuportavelmente histórico”. 
Embora a expulsão de pessoas de suas terras e países tenha sido 
recorrente em outras épocas, o século XX, para Said, pode ser visto 
como a era do refugiado em consequência da imigração em massa 
provocada pelo enraizamento de governos totalitários ou da avassaladora 
presença de ambições imperialistas. Mesmo tendo a “literatura do exílio” 
registrado, pelas mãos habilidosas de diversos homens de letras, dolorosas 
experiências de deslocamentos, não se podem esquecer as incontáveis 
massas de homens e mulheres incógnitos, que nunca escreveram sobre 
seus infortúnios, o aniquilamento de seus direitos, a impossibilidade 
do retorno e as aflições da fome, doença e miséria. Paris, lembra Said, 
abrigou inúmeros exilados vietnamitas, argelinos, cambojanos, libaneses, 
senegaleses e peruanos. No entanto, completa:

É preciso pensar também em Cairo, Beirute, Madagáscar, Bangkok, Ci-
dade do México. À medida que nos afastamos do mundo do Atlântico, 
a cena se torna mais terrível e lastimável: multidões sem esperança, 
a miséria das pessoas “sem documentos” subitamente perdidas, sem 
uma história para contar. Para refletir sobre muçulmanos exilados da 
Índia, haitianos nos Estados Unidos, habitantes de Bikini na Oceania, ou 
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palestinos em todo o mundo árabe, é preciso deixar o modesto refúgio 
proporcionado pela subjetividade e apelar para a política de massa.6

Torna-se interessante notar que, quatro anos depois da publicação 
do ensaio de Said, o poeta russo Joseph Brodsky, que em 1972 se exilou 
nos Estados Unidos, ao discorrer sobre a condição do escritor exilado 
em uma conferência, em Viena, de modo semelhante também colocou 
o “desenraizamento e a inadequação” como um “lugar-comum” do 
século XX. Em seu pronunciamento, Brodsky, antes de lançar luz sobre 
as expectativas e atitudes em torno da vida desses homens de letras 
levados ao degredo, em tom humanitário procurou lembrar sua audiência 
da existência dessa vasta massa incógnita de pessoas que, “por falta de 
termo melhor ou de maior grau de compaixão”, recebeu a denominação 
de migrante. Assim, disse Brodsky:

Imaginemos, por exemplo, os Gastarbeiters [trabalhadores convidados] 
turcos vagando pelas ruas da Alemanha Ocidental, sem entender ou 
invejando a realidade ao seu redor. Ou imaginemos os refugiados viet-
namitas nos botes enfrentando o alto-mar ou já assentados em algum 
lugar do interior australiano. Imaginemos os imigrantes mexicanos se 
arrastando pelas ravinas do sul da Califórnia, passando pela polícia de 
fronteira e entrando no território dos Estados Unidos. Ou imaginemos 
os carregamentos de paquistaneses desembarcando em algum lugar 
do Kuwait ou da Arábia Saudita, ansiosos para trabalhar em serviços 
braçais que os locais, com a riqueza do petróleo, não aceitam fazer. 
Imaginemos as multidões de etíopes andando a pé pelo deserto até a 
Somália – ou é o contrário? – para fugir da fome. Bom, podemos parar 
por aqui porque já transcorreu o minuto que eu pedi a vocês, embora 
essa lista pudesse aumentar ainda muito.7

Essas pessoas, que nunca escreveram sobre seu destino e infortúnio, 
entregues à própria sorte, sem poder contar com a proteção ou o 
acolhimento de um governo, foram também lembradas por Edward Said 
em suas memórias, publicadas em 1999. Nesse longo relato, Said retoma 
o intenso sofrimento dos refugiados palestinos no Cairo, após a criação 

6	 SAID, Edward. Reflexões sobre o exílio. In: SAID, Edward. Reflexões sobre o exílio e 
outros ensaios. São Paulo: Companhia das Letras, 1995, p. 49.

7	 BRODSKY, Joseph. Sobre o exílio. Belo Horizonte: Âyiné, 2018, pp. 15-6.
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de Israel, em 1948, por meio da história de vida de sua tia Nabiha, irmã 
de seu pai. Mesmo tendo uma condição financeira favorável no Egito, tia 
Nabiha, em meio à sua angústia por já não ter um país para onde retornar 
ou para o qual reclamar proteção, voltou-se completamente para o trabalho 
solidário na tentativa de ajudar as pessoas que dia e noite batiam à sua 
porta em busca de abrigo e ajuda para conseguir vistos de residência, 
consultas médicas, tratamentos, remédios, dinheiro, comida e emprego. 
Nas palavras de Said:

Esse tormento sistemático dos indefesos, despossuídos e geralmente 
muito pobre palestinos tornou-se a obsessão de minha tia; ela o relata-
va sem parar e entremeava a narrativa com casos pungentes de desnu-
trição, disenteria ou leucemia na infância, famílias de dez pessoas vi-
vendo num quarto, mulheres separadas dos maridos, crianças carentes 
pedindo esmolas, homens acometidos por hepatites incuráveis, esquis-
tossomoses, distúrbios do fígado e dos pulmões. Ela nos repetiu tudo 
isso semana após semana por um período de pelo menos dez anos.8 

Mas “o que essas experiências significam?”, pergunta Said 
em Reflexões sobre o exílio. “Não são elas, quase que por essência, 
irrecuperáveis?”. É por meio dessas indagações que Said chama a atenção 
para a intrínseca associação do exílio com o nacionalismo. Trata-se, para 
ele, de uma relação dialética, na qual o sentimento de pertencimento a 
um lugar, povo ou herança cultural, desenha as fronteiras que diferenciam 
“nós” e “outros”, relegando o indivíduo, arrancado de seu lugar de origem, 
a um insistente “estado de ser descontínuo.”9 

Algumas pessoas no exílio podem reforçar ainda mais essa 
separação, criando uma “condição ciumenta”, uma atitude exagerada de 
solidariedade de grupo entre compatriotas que tratam de forma hostil os 
de fora. Esse “nacionalismo defensivo”, que promove um “etnocentrismo 
estridente”, seria, na perspectiva de Said, um dos aspectos menos atraentes 
que podem emergir no exílio. Pois é justamente ele que reforça uma visão 
inteiramente calcada na divisão e rigidez das distinções. Afinal de contas, 

8	 SAID, Edward. Fora do lugar: memórias. São Paulo: Companhia das Letras, 2004, pp. 
180-1.

9	 Idem. Reflexões sobre o exílio. In: SAID, Edward. Reflexões sobre o exílio e outros en-
saios. São Paulo: Companhia das Letras, 1995, p. 50.
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ao darmos como certa a pátria e a língua, diz Said, naturalizamos o que é 
contingente e provisório, transformando os pressupostos e construções 
socioculturais em dogmas e ortodoxias. Teria sido a partir de um ponto 
de vista semelhante a esse que Theodor Adorno, salienta Said, em sua 
autobiografia escrita no exílio, Minima Moralia, havia sustentado que tudo 
em nossa vida, incluindo os objetos que possuímos, eram, “em última 
análise, uma mera mercadoria”. Com isso, não seria adequado nem mesmo 
“se sentir em casa na própria casa”. O melhor seria, então, olhá-la com o 
distanciamento.10 

Quer dizer, nas reflexões de Edward Said, o exílio aparece tanto como 
uma “fratura incurável”, que produzirá uma tristeza que jamais poderá ser 
superada, quanto uma possibilidade de justapor diferentes perspectivas 
culturais, algo que reduzirá essencialismos e intransigências culturais, 
ampliando, por outro lado, a empatia com o outro. E sem ficar preso, 
sobretudo às amarras de sentimentos nacionalistas, o exilado poderia 
ainda alcançar um verdadeiro sentimento de realização ao abrir mão da 
noção de terra natal, assim como aludiu, em um passado já tão remoto, 
o monge da Saxônia. 

“Um feixe de correntes que fluem”: memória e representação 

O crítico italiano Antonio Gramsci disse certa vez: “para ter uma cons-
ciência crítica é preciso primeiro ter uma noção do que você realmente 
é historicamente, embora sua história seja o resultado de uma enorme 
confusão de vestígios deixados dentro de você”. Penso que o que você 
tem a fazer é converter esses rastros em uma narrativa.11 

Edward Said decidiu escrever suas memórias, o “registro de um 
mundo essencialmente perdido ou esquecido”, em 1994, ao receber o 
diagnóstico de leucemia que o levaria à morte quase dez anos depois. Por 
cinco anos, em hospitais, na sua casa em Nova York, ou mesmo abrigado 

10	 SAID, Edward, Reflexões sobre o exílio. In: SAID, Edward. Reflexões sobre o exílio e 
outros ensaios. São Paulo: Companhia das Letras, 1995, pp. 57-8.

11	 Idem. The idea of Empire. Documentário, 1993. Disponível em: <https://www.youtube.
com/watch?v=Eyd9tViret8>. Acesso em 15 de dezembro de 2021.  
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por amigos, na França e no Egito, enquanto a doença o relegava à angústia 
ou dispunha-lhe alguma trégua, a escrita de seu manuscrito deu-lhe uma 
maneira de “construir alguma coisa em forma de prosa”. A inscrição de 
sua vida e o curso da sua enfermidade mesclaram-se, assim, em um 
movimento, como ele mesmo aludiu, que ia de uma palavra a outra, de 
um estado físico a outro.

Quanto mais essa relação se desenvolvia, mais importante ela se 
tornava para mim, e mais minha memória também – sem nenhuma 
ajuda a não ser a da reflexão concentrada numa investigação arqueo-
lógica de um passado muito distante e essencialmente irrecuperável 
– parecia receptiva e generosa com minhas incursões quase sempre 
inoportunas.12

O diagnóstico de uma doença sem cura assinalou a importância de 
deixar o relato acerca da primeira parte da sua vida, ou seja, os anos de 
formação no mundo árabe – em particular em Jerusalém, no Cairo e na 
cidade montanhosa de Dhour el Shweir, onde sua família costumava passar 
férias –, bem como sua ida aos Estados Unidos, no início de 1950, período 
em que finalizou o colégio e cursou a universidade até a pós-graduação, 
ao longo de uma década inteira. Embora a narrativa de Said deslize, em 
diversas ocasiões, entre as ocorrências desse período para desfechos 
ou fatos de um passado mais recente, foi, principalmente, em torno dos 
primeiros 25 anos de sua vida que suas memórias deram contorno, com 
uma riqueza impressionante de detalhes, aos diferentes acontecimentos 
e momentos de sua infância e juventude. 

Em suas memórias, Said não parece preocupado em reunir uma 
sequência de fatos conferindo-lhes relações inteligíveis e um sentido capaz 
de produzir a ilusão, como apontou Pierre Bourdieu a respeito do gênero 
biográfico13, de uma história de vida coerente e totalizante. Sua trajetória, 
ao contrário, emerge em meio a uma pletora de sentimentos, percepções, 
julgamentos e reflexões, atribuindo à subjetividade um lugar de primazia. 

12	 SAID, Edward. Fora do lugar: memórias. São Paulo: Companhia das Letras, 2004, pp. 11 
e 318-9.

13	 BOURDIEU, Pierre. A ilusão biográfica. In: FERREIRA, Marieta de Moraes; AMADO, 
Janaina (Orgs). Usos e abusos da história oral. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2006, pp. 
183-91. 
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Não por acaso, no último parágrafo do seu texto, Said diz, com poesia e 
liberdade, ver a si mesmo não como uma identidade sólida e estática. Pelo 
contrário, ele se reconhece acima de tudo como uma reunião de correntes 
que se movimentam nem sempre na mesma direção:

Às vezes me sinto como um feixe de correntes que fluem. Prefiro isso à 
ideia de um eu sólido, à identidade que tanta gente dá importância. Es-
sas correntes, como os temas da vida de uma pessoa, fluem ao longo 
das horas de vigília e, em seu melhor estado, não requerem nenhuma 
reconciliação, nenhuma harmonização. Elas escapam e podem estar 
fora do lugar, mas pelo menos estão sempre em movimento, no tempo, 
no espaço, em toda espécie de estranhas combinações que se movem, 
não necessariamente para frente, às vezes umas em choque com as 
outras, fazendo contrapontos, ainda que sem um tema central.14   

Nesse viés, mais do que apresentar uma narrativa coerente ou uma 
sequência encadeada de fatos, as memórias escritas por Edward Said 
abrem espaço para um lugar de fala, que dá voz a um exilado palestino 
constantemente imbuído de um sentimento de deslocamento. Como 
afirma Ionna Luca, em um artigo que analisa o viés político das memórias 
de Said, o intuito de levar a público o registro de sua vida pode também ser 
visto em paralelo com vários de seus trabalhos que, nitidamente, buscaram 
dar visibilidade às vozes e histórias palestinas.15 

O livro After the last sky: palestinian lives, escrito por Said entre os 
anos de 1985 e 1986, em parceria com o trabalho de Jean Mohr, fotógrafo 
de origem suíça e palestina, constituiu um exemplo nítido desse esforço. 
Já nas primeiras páginas, Said ilumina seu propósito de falar sobre os 
palestinos algo que ainda não havia sido contado. A ideia seria dar ensejo 
à interação entre imagem e texto no interior de vários gêneros textuais 
misturados entre si. Essa escrita híbrida e fragmentária não estaria 
interessada em exibir histórias lineares e bem amarradas. Nem mesmo em 
expor argumentos políticos. O propósito central seria apresentar uma visão 
multifacetada, capaz de iluminar as diversas e complexas experiências 

14	 SAID, Edward. Fora do lugar: memórias. São Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 
429.

15	 LUCA, Ionna. Edward Said’s lieux de mémoire, Social text, Duke University Press, v. 24, 
n. 87, 2006, p. 128.
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de pessoas comuns imersas em seu cotidiano, a fim de substituir os 
problemáticos e prejudiciais estereótipos tão comuns a respeito do povo 
palestino. A intenção seria, como diz Said, mostrar “Palestinians through 
Palestinians eyes”.16 

Na verdade, seria mais acurado ver After the last sky: palestinian 
lives, assim como, de certo modo, suas próprias memórias, como um 
desdobramento da sua obra mais conhecida, Orientalismo, publicada 
em 1978, que procurou analisar a intrínseca relação entre discurso, 
representação e poder na constituição europeia do termo Oriente. Nessa 
reflexão, que abriu espaço para uma vasta produção acadêmica no 
campo dos chamados estudos pós-coloniais, o Oriente aparece como um 
conceito, portador de uma história e tradição de pensamento criado no e 
para o Ocidente. Assim, as inumeráveis narrativas ou criações imagéticas, 
baseadas em um conjunto de “desejos, repressões, investimentos e 
projeções”, foram largamente produzidas e deram centralidade a uma 
consciência soberana europeia, que, no interior de uma relação de 
dominação colonial, construiu aquilo que se denominou oriental. Em uma 
passagem de Orientalismo, Said evoca, por exemplo, a viagem de Flaubert 
ao Egito e seu encontro com a famosa dançarina egípcia chamada Kuchuk 
Hanem, que posteriormente apareceria em suas novelas. 

Há muito pouca anuência, por exemplo, no fato de que o encontro de 
Flaubert com uma cortesã egípcia tenha produzido um modelo ampla-
mente influente da mulher oriental; ela nunca falou de si mesma, nunca 
representou suas emoções, presença e história. Ele falou por ela e a 
representou. Ele era estrangeiro, comparativamente rico, homem, e es-
ses eram fatos históricos de dominação que permitiram não apenas 
que ele possuísse Kuchuk Hanem fisicamente como também que ele 
falasse por ela e contasse aos seus leitores de que maneira ela era 
“tipicamente oriental”.17

Tudo o que se sabe sobre Kuchuk Hanem vem da pena de Flaubert. 
Ela nunca falou por si mesma. De modo similar, essa também foi a crítica 

16	 SAID, Edward. After the last sky. Palestinian lives. Nova York: Columbia University Press, 
1999, p. 6.

17	 Idem. Orientalismo: o Oriente como invenção do Ocidente. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1996, pp. 17-9.
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que Edward Said dirigiu à produção literária de Albert Camus, para ele, 
escritos “modelados por uma sensibilidade colonial extraordinariamente 
tardia”. É verdade, aponta Said, que as obras de Camus são lidas como 
“parábolas da condição humana”. No entanto, continua ele, no enredo de 
A peste uma significativa parte da população árabe é morta, mas apenas o 
médico Rieux e o amigo Taurou “são impelidos à ação”. Em O estrangeiro, 
como se sabe, o personagem Meursault, imerso em um sentimento de 
indiferença, que o acompanha por toda a narrativa, mata um árabe na 
praia, que não recebe nem mesmo um nome e “parece não ter história, 
muito menos pai e mãe”.18 

A indiferença ante o árabe morto na história de Camus, juntamente 
com seu anonimato, inspirou já mais recentemente o romance do argelino 
Kamel Daoud, publicado em 2013, que, provavelmente ciente dos debates 
pós-coloniais, escolheu dar vez a uma narrativa imbricada com o enredo 
de O estrangeiro a fim de conferir ao árabe morto na praia tudo o que lhe 
foi negado, um nome, uma família, uma história. “Meu irmão se chamava 
Moussa”, diz o narrador da história, e “no último dia de sua vida, eu tinha 
sete anos”.19 

As memórias escritas por Edward Said podem ser vistas, com isso, 
não apenas como o registro de sua vida, mas igualmente como um espaço 
de fala e representação de um palestino vinculado à sua condição de 
exilado. Em seu texto, Said percorre lugares, descreve parentes e amigos, 
e assim leva o mundo árabe para o centro da cena, tendo em vista os laços 
indissolúveis das ocorrências da sua vida com o dilema do povo palestino.20 

18	 SAID, Edward. Camus e a experiência colonial francesa. In: SAID, Edward. Cultura e 
imperialismo. São Paulo: Companhia das Letras, 1995, p. 228.

19	 DAOUD, Kamel. O caso Meursault. São Paulo: Biblioteca Azul, 2016, p. 33.
20	 Em seu artigo, Ioana Luca recupera o conceito lieux de mémoire, cunhado pelo histo-

riador Pierre Nora, para afirmar que as memórias de Edward Said funcionam também 
como um lugar de memória para a Palestina por meio da relação constantemente 
cultivada entre nação, memória e identidade. Diz a autora: “Said’s representation of 
Palestine, his family background, and his early life revealed in the memoir fit perfectly 
with Nora’s definition of sites of memories. The episodes that Said depicts and the 
places and people that he describes are all moments of history turned away from the 
movement of history and then returned, through personal recollection, to the pages of 
his memoir, thus becoming a Palestinian ‘site of memory’ so much feared and critici-
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Nesse sentido, a autobiografia de Edward Said acaba por estabelecer 
profundos laços com sua própria obra e projeto intelectual, sem que um 
texto se reduza ao outro, assumindo suas palavras, assim, uma forma de 
resistir ao esquecimento e ao silêncio. 

Fora de lugar21

Edward Said inicia suas memórias contando ao leitor que desde a 
infância carregou consigo a sensação predominante de sempre estar fora 
de lugar. Esse sentimento surgiu e instalou-se em sua vida em decorrência 
da sua condição de exilado, em conjunto com uma trajetória continuamente 
marcada pela justaposição de diferentes realidades culturais. Embora 
Said tenha nascido em Jerusalém, em 1935, sua família, naquela altura, 
já havia se estabelecido no Egito, por causa dos negócios de seu pai. Foi 
lá que Said cresceu e frequentou escolas de língua inglesa. 

No contexto do Oriente Médio, sua família de origem cristã ortodoxa 
representava uma minoria em um cenário de maioria muçulmana. Logo 
criança recebeu a cidadania norte-americana, conseguida por seu pai, 
e, assim, em meio a mais de uma referência identitária no final da sua 
juventude, foi terminar o colégio e fazer seus estudos superiores nos 
Estados Unidos, onde residiu até sua morte. Seu nome, como ele mesmo 
ressalta, era a conjunção um tanto “desconfortável” desses dois universos, 
o Ocidente e o Oriente, imersos no contexto colonial. “Levei quase 
cinquenta anos para me acostumar” com Edward, um nome tipicamente 
inglês, “atrelado à força ao sobrenome inequivocamente árabe Said”. De 
modo equivalente, a língua alojou-se nessa reflexão. “O fardo que esse 
nome representava sobre meus ombros tinha como paralelo um dilema 
semelhante”, escreveu Said. “Eu nunca soube”, afirmou, “que língua falei 

zed by his opponents”. LUCA, Ionna. Edward Said’s lieux de mémoire”. Social text, Duke 
University Press, v. 24, n. 87, 2006, p. 137.   

21	 Essa expressão faz menção ao título dado por Edward Said para suas memórias, em 
inglês Out of place. Embora a tradução em português tenha escolhido as palavras 
“Fora do lugar” como transposição, considero a expressão “Fora de lugar” como sendo 
mais ajustada para as ideias discutidas neste artigo.  
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primeiro, se árabe ou inglês, ou qual das duas era realmente a minha acima 
de qualquer dúvida.”22   

A colonização europeia no Oriente Médio, certamente, fez com que 
Said desde criança presenciasse em seu cotidiano diferentes universos 
culturais. No entanto, sua profunda inserção tanto no mundo árabe, onde 
nasceu, quanto no Ocidente, onde estudou e trabalhou durante toda a sua 
vida, decorreu, em grande parte, da singular trajetória de seu pai, um bem-
sucedido empresário, desde jovem entusiasta da vida e da mentalidade 
norte-americanas. Nascido em Jerusalém, seu pai, Wadie Ibrahim, deixou 
a Palestina, em 1911, para escapar do recrutamento no exército otomano, 
que naquela época estava selecionando jovens palestinos como “bucha 
de canhão”, em uma expressão do próprio Said, para lutar na Bulgária. 
Embarcou em um cargueiro britânico para Liverpool, onde ficou até 
conseguir trabalho como camareiro em um navio de passageiros que 
seguiria para Nova York. Após regularizar sua documentação, conseguiu 
trabalho como vendedor e estudou na Western Reserve University. Durante 
a Primeira Guerra Mundial, alistou-se na Força Expedicionária Americana, 
sendo enviado para lutar em território francês contra o exército alemão. 
Com o fim da guerra, recebeu a cidadania norte-americana e abriu uma 
empresa de tintas em Cleveland, onde morou até seu retorno à Palestina, 
em 1920, a pedido de sua mãe, avó de Said. 

Seu pai, que, após o retorno ao Oriente Médio, adotaria o nome 
William A. Said, sempre dizia que os Estados Unidos eram o seu país. 
Tinha sido ali que ele aprendera algo que o conduziu pela vida toda, a 
prática do progresso pessoal. Na Palestina, começou uma empresa com 
seu cunhado, marido da tia Nabiha, e, em 1929, decidiu se instalar no Cairo 
com o objetivo de expandir os negócios. Em pouco tempo, tornou-se um 
empresário muito bem-sucedido, no campo do comércio de materiais e 
máquinas de escritório, com lojas no Cairo, Alexandria e representações 
em diversos lugares ao redor do Canal de Suez. Em vários momentos 
de suas memórias, Edward Said comentou sobre a generosidade de seu 
pai, que sempre financiou seus estudos, com “imoderada despesa”, em 
particular nos Estados Unidos, sem impor ou exigir que ele seguisse 

22	 SAID, Edward. Fora do lugar: memórias. São Paulo: Companhia das Letras, 2004, pp. 
19-20.
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esse ou aquele caminho profissional. Mas também comentou acerca da 
turbulenta relação que tiveram por anos a fio. “Meu pai representou uma 
combinação devastadora de poder e autoridade, disciplina racionalista e 
emoções reprimidas”, que teve, segundo Said, “alguns bons efeitos”, porém 
“outros inibidores e debilitantes”.23 

Sua mãe, Hilda, que Said menciona ter sido “com certeza a 
companheira mais próxima e íntima” durante os primeiros 25 anos de 
sua vida, nasceu em Nazaré, naquela época território palestino, embora 
sua própria mãe fosse libanesa. Ainda criança, seu pai, um pastor batista 
fundamentalista, a enviou para uma escola americana para meninas, que 
funcionava como um internato, em Beirute, onde permaneceu para cursar 
a universidade. Said descreveu sua mãe na juventude como uma menina 
popular e brilhante, quase sempre a primeira da turma. Sua excelência 
linguística era incomum, fazendo-a dominar não apenas o inglês e o 
francês, mas também o árabe clássico e o demótico. Entretanto, aos 18 
anos foi, como Said salientou, “arrancada do que era – ou parecia ser, 
retrospectivamente – uma vida maravilhosa e de realizações de Beirute 
e levada de volta à velha e casmurra Nazaré, onde foi entregue a um 
casamento arranjado com meu pai”.24 

Seus pais eram então, nas palavras de Said, “dois palestinos com 
retrospectos e temperamentos dramaticamente diferentes vivendo numa 
Cairo colonial como membros de uma minoria cristã em meio a um grande 
arquipélago de minorias”.25 Ou seja, as diferentes referências linguísticas, 
religiosas e culturais a que esteve exposto desde seu nascimento, mais 
tarde somadas ao exílio palestino e à sua ida aos Estados Unidos, fizeram 
com que Said repetidas vezes colocasse como tópico de reflexão esse 
“feixe de correntes” que o constituíam. Mas, se essa sensação fragmentada 
lhe pareceu vantajosa na maturidade, quando aprendeu a não mais preferir 
estar no lugar certo, durante sua juventude, em particular, desejou com 
veemência uma identidade única, completa, ou, ao menos, aparentemente 
coerente. 

23	 SAID, Edward. Fora do lugar: memórias. São Paulo: Companhia das Letras, 2004, pp. 
427 e 31.

24	 Ibidem, pp. 427 e 34.
25	 Ibidem, p. 42.
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Mantive por toda a vida essa vaga sensação de muitas identidades 
– em geral em conflito umas com as outras –, junto com uma aguda 
lembrança do sentimento de desespero com que eu desejava que fôs-
semos completamente árabes, ou completamente europeus e america-
nos, ou completamente cristãos ortodoxos, ou completamente muçul-
manos, ou completamente egípcios, e assim por diante.26

Em muitas dimensões de sua vida, Said vivenciou essa sensação de 
estar fora de lugar. Como palestino no Egito, como um indivíduo vindo de 
uma família cristã ortodoxa no interior de um contexto majoritariamente 
muçulmano, como cidadão americano em um mundo árabe colonizado, 
e, entre outros aspectos, como um garoto de língua árabe em escolas 
inglesas sediadas no Oriente Médio. Esses diferentes panoramas, cada 
qual com suas particularidades, foram extensamente explorados por 
Said. No entanto, as instituições educacionais por onde passou, como ele 
mesmo salientou, “tiveram um lugar privilegiado na história” de sua vida. 
Primeiramente, porque ele mesmo havia sido um educador, mas também 
porque esses lugares representavam uma espécie de “microcosmos” das 
cidades e metrópoles que fizeram parte da sua trajetória, sendo, por isso 
mesmo, palco de constantes experiências coloniais, algumas delas difíceis 
de serem esquecidas.27 

A primeira escola de Edward Said foi a Gezira Preparatory School, 
onde ele estudou dos 6 aos 11 anos, com alguns períodos de interrupção. 
Tratava-se de uma instituição inglesa voltada para o ensino primário. 
Embora sediada no Cairo, não havia ali professores egípcios. Além disso, as 
aulas e livros, como salientou Said, eram “desconcertadamente ingleses”. 
Aprendia-se sobre a geografia, a história e a glória inglesas em meio aos 
exercícios de escrita, aritmética e recitação. “O estranho”, escreveu, foi 
“que todos éramos tratados como se devêssemos (ou quiséssemos de 
verdade) ser ingleses”28.      

Foi na Gezira Preparatory School que Said, ainda muito jovem, 
vivenciou um episódio que o marcaria profundamente e que ele reconheceu, 
anos mais tarde, como sendo sua primeira experiência do sistema colonial 

26	 SAID, Edward. Fora do lugar: memórias. São Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 22.
27	 Ibidem, p. 15.
28	 Ibidem, pp. 69-70.
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britânico no mundo árabe. Por causa de uma infração cometida durante a 
aula, aos oito anos Said foi levado à sala onde estava o marido da diretora 
da escola. Ele sabia que seria repreendido, mas talvez não imaginasse a 
severidade da punição.    

Ele me puxou pela nuca e depois forçou-a para baixo e me virou, de 
modo que fiquei meio curvado diante dele. Com a outra mão ele ergueu 
a vara e me açoitou três vezes no traseiro; ouvia-se um assobio cada 
vez que a vara cortava o ar, seguido de um estalo abafado quando ela 
me atingia. A dor que eu sentia era menor que a raiva que ardia em mim 
a cada golpe desferido em silêncio por Bullen. Quem era esse bruta-
montes para me bater de modo tão humilhante?29

O incidente chegou aos ouvidos de seu pai, que, em vez de se 
indignar, não expressou nenhuma objeção. Pelo contrário, recriminou-o 
por sua suposta malcriação, o que evidenciou para Said um pacto 
subjacente de aceitação e servilismo tanto por parte dos professores 
como por parte dos alunos e seus pais. Pouco tempo depois de ter sido 
“açoitado”, como ele mesmo definiu, um novo “encontro colonial” ainda 
mais agudo e explícito ocorreu quando passava pelos vastos campos 
externos do Gezira Club, ao voltar para casa ao anoitecer. O secretário do 
clube, frequentado pela elite endinheirada do Cairo e do qual seus pais 
eram sócios, o advertiu com rispidez, mal escutando sobre o vínculo de 
sua família com aquele espaço. “Não seja insolente, garoto”, disse ele. 
“Simplesmente, dê o fora, e seja rápido. Árabes não são permitidos aqui, 
e você é um árabe!”

Décadas mais tarde, Said elaboraria, de modo mais claro em suas 
memórias, o significado que aquele episódio teve para ele:  

Se eu nunca antes havia pensado em mim como árabe, agora aprendia 
diretamente o significado da designação como uma verdadeira muti-
lação. [...] O que me incomoda, cinquenta anos depois, é que, embora 
o episódio tenha permanecido comigo por tanto tempo, e embora ele 
seja doloroso agora como na época, parecia existir um pacto fatalista 
entre meu pai e eu sobre nosso status necessariamente inferior.30

29	 SAID, Edward. Fora do lugar: memórias. São Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 73..
30	 Ibidem, pp. 76-7.
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Em 1946, com o final da Segunda Guerra Mundial, Said foi matriculado 
na Cairo School for American Children, uma escola norte-americana que, 
segundo ele, representava acima de tudo a passagem de uma perspectiva 
imperial para outra. “A grande mudança”, sublinhou, “foi a substituição de 
instituições e indivíduos britânicos pelos vitoriosos americanos, o velho 
império dando lugar ao novo”.31 E, com olhar crítico, enfatizou: “depois do 
hierárquico e rígido sistema britânico”, a escola americana primava pela 
informalidade “em todos os sentidos”.32 

O ensino ali deveria ocorrer de modo mais atraente, como um 
passeio, ironizou Said, pelos subúrbios de St. Louis ou Los Angeles, locais 
não tinham relação alguma com a sua realidade cotidiana. As carteiras 
ficavam espalhadas livremente, havia no currículo o aprendizado da língua 
árabe, e expressões como “boa cidadania” faziam parte do vocabulário 
dos professores, algo inimaginável na Gezira Preparatory School. Porém, 
mesmo tendo a cidadania norte-americana, que poderia aproximá-lo 
de outros estudantes, Said sentia-se estrangeiro, como ele mesmo 
expressou, “um forasteiro pagante”, e não raro esses mundos justapostos 
constantemente o desafiavam e lhe causavam embaraços. A Cairo School 
for American Children, teria obrigado Said

a ver em “Edward”, com mais propriedade do que nunca, uma cons-
trução falha, assustadora e incerta. A sensação geral que eu tinha da 
minha problemática identidade era a de um americano dentro do qual 
espreitava outra identidade, árabe, da qual eu não extraía força nenhu-
ma, apenas embaraço e desconforto.33

Em 1947, sua família decidiu passar boa parte do ano em Jerusalém, 
e, por conta disso, Edward Said foi matriculado na St. George’s School, a 
escola que havia frequentado seu pai, e provavelmente seu avô, e que ele 
voltaria a visitar em 1998, com o propósito de rever e mostrar aquele espaço 
ao seu filho, como mostra o documentário In search of Palestine – Edward 

31	 SAID, Edward. Fora do lugar: memórias. São Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 129.
32	 Ibidem, p. 131.
33	 Ibidem, p. 140.
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Said’s return home, produzido pela BBC.34 O ensino não lhe deixou nenhuma 
marca significativa, e, apesar do ambiente ao redor exalar a tensão de uma 
mudança profunda de identidade que a Palestina estava prestes a sofrer, 
Said sentiu ao longo daquela curta estadia um ainda incomum sentimento 
de familiaridade e pertencimento. “Em pouco tempo estava completamente 
à vontade”, frisou Said, já que “pela primeira vez em minha vida escolar 
eu estava entre meninos iguais a mim”, vindos de famílias conhecidas. 

Esse sentimento, entretanto, não iria perdurar por muito tempo. De 
volta ao Cairo, Said retornou, por um curto período, entre 1948-1949, à 
Cairo School for American Children até ser admitido na Victoria College, 
uma escola inglesa que trazia de volta para sua vida toda a rigidez da 
mentalidade colonial britânica e, com isso, “um profundo sentimento de 
solidão”. Naquele ambiente, o inglês era a língua oficial e o árabe, idioma 
proibido entre os alunos, era usado nos momentos de afronta e resistência. 
Já mais velho, com 15 anos, Said começou a fazer parte de um “grupo 
insubordinado de estudantes”, na medida em que “não era nem inglês nem 
egípcio, mas certamente árabe”, diante de um corpo docente que os via 
“como uma tarefa desagradável ou como um grupo de delinquentes a ser 
punido a cada novo dia”.35 

É nesse momento também que Said narra, com beleza e 
sensibilidade, sua gradual imersão no mundo das ideias e da reflexão 
crítica, e as consequências sem retorno da liberdade e independência 
que essas leituras iriam lhe proporcionar, a partir dos livros que tomava 
emprestado de amigos e conhecidos próximos: 

[...] e no meio da minha adolescência me percebia fazendo conexões 
entre livros e ideias disparatados com considerável desenvoltura. [...] 
Meu maior dom era a memória que me permitia recordar visualmente 
passagens inteiras dos livros [...]. Eu tinha momentos de exultante re-
cordação, que me habilitavam a examinar um mar de detalhes, identifi-
cando padrões, frases, agrupamentos de palavras, que eu imaginava se 
desdobrando e se entrelaçando sem parar. [...] O que eu tecia e voltava 
a tecer em minha cabeça tinha lugar entre a superfície trivial da realida-

34	 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=ghfqZgugpdo> Acesso em 15 de 
dezembro de 2021.

35	 SAID, Edward. Fora do lugar: memórias. São Paulo: Companhia das Letras, 2004, pp. 
267 e 272.
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de e um nível mais profundo de percepção de uma outra vida composta 
de partes maravilhosas e inter-relacionadas – partes de ideias, passa-
gens literárias e musicais, memória pessoal, observação cotidiana –, 
nutridas não pelo “Edward” que minha família, os professores e mento-
res contribuíam para construir, mas por meu eu interior, íntimo e muito 
menos submisso, um eu que poderia ler, pensar e mesmo escrever de 
modo independente de “Edward”.36   

Quando Edward Said foi enviado aos Estados Unidos por seu pai em 
1951, aos 16 anos, para terminar o colégio e cursar a faculdade, a fim de 
efetivar sua cidadania norte-americana, que exigia a permanência de cinco 
anos no país até a idade de 21 anos, novas experiências de deslocamentos 
e inadequação foram vividas, mas agora no interior de uma visão crítica 
muito mais aguçada atrelada às descobertas intelectuais, musicais e 
imaginativas que não mais cessavam. Em Mount Hermon, onde terminou 
o colegial, ficou conhecido como alguém com um “cérebro poderoso”. 
Mas, apesar do seu desempenho ímpar, que deveria lhe render o convite de 
orador da turma ou formatura, Said, em razão de seu “passado incomum”, 
foi preterido por um rapaz, popular na escola, que nunca havia passado 
da sexta ou sétima colocação. “Aquilo”, disse Said, “me forçou a me ver 
como marginal, não americano” e, “fizesse o que fizesse, continuaria sendo 
o forasteiro”. E, com uma hostil indiferença, vestido de toga e barrete, viu 
sua formatura como “um evento deles” e não seu.37 

Como se sabe, depois disso Edward Said fez sua graduação e 
pós-graduação em universidades norte-americanas de grande prestígio, 
tornando-se professor de literatura comparada em Columbia, onde ensinou 
por quarenta anos. O fato de ter estabelecido residência em Nova York 
parece não ter apagado esse sentimento de deslocamento que tanto 
povoou suas memórias e o representou nos diferentes momentos da sua 
trajetória. “Até hoje”, afirma Said nas páginas finais de suas memórias, 
“ainda me sinto longe de casa, por mais risível que isso possa soar”.Mas, se 
na juventude esse sentimento provocava-lhe angústia e solidão, no período 
que viveu e trabalhou nos Estados Unidos, quando também vivenciou 

36	 SAID, Edward. Fora do lugar: memórias. São Paulo: Companhia das Letras, 2004, pp. 
245-6.

37	 Ibidem, p. 365.
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inúmeros deslocamentos “entre países, cidades, domicílios, línguas e 
ambientes”, a certa altura, em meio a “tantas dissonâncias”, aprendeu a 
estar fora de lugar, preferindo, como ele mesmo sublinhou, “vagar sem 
lugar fixo, não possuir uma residência e jamais se sentir demasiado em 
casa onde quer que seja”..38      
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Raymond Williams e o Paradoxo  
do Exílio em 1984

Alexandro Henrique Paixão1

Resumo: Este artigo é um estudo analítico dos escritos de Williams 
e do romance de Orwell, considerando que ambos abrigam o tema 
do exílio e do autoexílio. Como método, faz-se uso da explicação 
de texto. Descreve-se, a priori, a constituição de Winston, persona-
gem central de 1984. Em seguida, aborda-se o último capítulo de 
Cultura e Sociedade, de Raymond Williams, que é dedicado a George 
Orwell e a sua obra literária, incluindo 1984. Ali, Williams reconhece 
no escritor inglês o “paradoxo do exílio”. Esse é o ponto que se 
pretende debater. Para tanto, releem-se o romance britânico e o 
referido capítulo de Williams. Além disso, estuda-se outro capítulo 
de sua autoria, intitulado “Indivíduos e Sociedades”, do livro The 
Long Revolution. Nesse texto, exílio e autoexílio são conceituados 
e debatidos. Conclui-se que os três personagens observados – 
Orwell, Williams e Winston (protagonista de 1984) – constituem-se 
como figuras que viveram, de modos distintos, o exílio e o autoexílio.   
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RAYMOND WILLIAMS AND THE PARADOX OF EXILE IN 1984

Abstract: This paper is an analytical study of Williams’ writings and 
Orwell’s novel, considering that both harbour the theme of exile 
and self-exile. The employed method is text explanation. First, the 
paper discusses the constitution of 1984’s main character, Winston. 
Then, the last chapter of Raymond Williams’ Culture and Society is 
analysed. This chapter is devoted to George Orwell and his literary 
work, including 1984. Therein, Williams recognises in the English 
writer the “paradox of exile” which is the point this paper intends to 
discuss. To this end, Orwell’s novel and Williams’ chapter are reread, 
this time accompanied by another of William’s texts, the chapter 
“Individuals and Societies” from the book The Long Revolution. In 
this chapter, exile and self-exile are conceptualized and discussed. 
The paper concludes that the three observed characters –Orwell, 
Williams, and Winston (the protagonist of 1984) – are constituted 
as figures who lived, in different ways, exile and self-exile.  

Keywords: Raymond Williams; George Orwell; 1984; Exile; Self-Exile.

O objetivo deste artigo é discutir literatura e exílio. Para debater 
literatura, selecionei como obra ficcional o romance popular 1984 de 
George Orwell. Para discutir o exílio e o autoexílio, a partir desse romance, 
vou me basear naquilo que Raymond Williams (1921-1988), sociólogo e 
crítico literário galês, caracterizou como o “paradoxo do exílio” de George 
Orwell.2 

Essa discussão, Williams realizou no último capítulo de Cultura 
e Sociedade (1958), e irei combiná-la com outros argumentos do autor 
sobre exílio e autoexílio reunidos em outro livro de sua autoria, The Long 
Revolution (1961), especialmente com aquilo que expõe no capítulo 
“Indivíduos e Sociedades”. 

Para além dessas referências extraídas da obra de Williams, 
mobilizarei uma síntese de Erich Fromm sobre a arte de amar. De Sigmund 
Freud, indicarei breves formulações acerca da histeria. Isso porque exílio, 

2	 WILLIAMS, Raymond. George Orwell. In: WILLIAMS, Raymond. Cultura e Sociedade. 
São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1969, p. 298. 
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autoexílio, amor e histeria são palavras-chave para nos ajudar a comentar 
o romance 1984, à maneira de uma sociologia e uma psicanálise da 
literatura, combinadas para pensar o seguinte problema de sociação e 
individuação: exílio e autoexílio são mais que expulsões de determinada 
sociedade; representam um amoroso refúgio individual.3 	

Partindo dessas ponderações iniciais, meu movimento aqui será 
bastante localizado. Destaco alguns trechos constitutivos do romance 
1984. Por meio deles, tento construir conexões de sentido entre o 
personagem principal do romance, Winston Smith, o literato George Orwell 
e a biografia de Raymond Williams. 

Essas três personalidades nunca se reuniram numa mesma casa 
de chá inglesa ou numa reunião do partido socialista. Ainda assim, 
possuem afinidades eletivas entre si na relação com o exílio e o autoexílio 
experimentados dentro ou fora do texto literário, conforme pretendo 
demonstrar por meio da seguinte explicação causal: literatura e exílio 
dependem da compreensão de que o amor e o ódio são atos políticos 
e definidores do caráter social de nossas personalidades exiladas e 
autoexiladas. É por aí que devemos começar, com a conexão complexa 
que existe entre necessidades instintuais e política.   

Winston

Inicialmente, vamos dar voz a Winston e a seu amor, Julia, os dois 
amantes de 1984. Winston e Julia viviam numa sociedade em que o 
amor e o desejo sexual eram altamente interditados, porque a ordem 
era o puritanismo sexual como algo necessário para inibir e destruir 
qualquer instinto. A explicação dada pelo narrador de 1984 do porquê o 
amor necessitava ser represado era a seguinte: “Quando você faz amor, 
está consumindo energia; depois se sente feliz e não dá a mínima para 
coisa nenhuma. E eles não toleram que você se sinta assim. Querem que 

3	 Sobre sociação e individuação a referência é: SIMMEL, Georg. A sociabilidade. In: 
SIMMEL, Georg. Questões fundamentais da Sociologia. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 
2006, pp. 59-61.  
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você esteja estourando de energia o tempo todo”4. O resultado era que “a 
privação sexual levava à histeria, desejável porque podia ser transformada 
em fervor guerreiro e veneração ao líder”5, nesse caso, o Grande Irmão, 
mais conhecido como Big Brother.

Há, portanto, nesse romance, o argumento de que existe uma conexão 
íntima e direta entre castidade e ortodoxia política.6 Na verdade, essas eram 
as duas grandes forças castradoras do impulso sexual, combustível para 
fazer movimentar aquela sociedade descrita por Orwell, uma sociedade 
de constituição histérica. Para caracterizar essa sociação da situação 
histérica, é preciso, primeiramente, compreender qual a estrutura social da 
sociedade em que Winston e Julia se amavam e odiavam o Grande Irmão. 

Para minha análise e exposição, selecionei alguns trechos do próprio 
romance, em que Orwell nos apresenta uma excelente síntese da estrutura 
social da “Oceania”. Cabendo aqui a advertência, antes de iniciarmos a 
leitura, de que estamos tratando de um texto ficcional, e não da realidade, 
muito menos da brasileira. Essa ponderação é necessária, especialmente, 
quando nos depararmos com a defesa ideológica de que a “terra é plana”7 
e de que o objetivo central daquela sociedade era “matar várias centenas 
de milhões de pessoas em poucos segundos sem aviso prévio.”8 Tais 
informações podem levar o leitor a pensar que não estou me referindo 
ao romance, mas às páginas da história recente deste país, mergulhado 
em crises, tragédias e dilemas de todas as ordens. Na verdade, associar 
1984 à situação brasileira é um “duplipensamento”, e isso, assegura-nos 
Winston, é perigoso praticar. 

Feitas essas reparações, podemos seguir vigiados, porém mais 
aliviados, pois o assunto aqui é a sociedade oceânica e o Partido, 
representado pelo Grande Irmão (o Big Brother), cujas ideias e princípios 
são passados a toda a sociedade por intermédio de um novo vernáculo 

4	 ORWELL, George. Parte II: 3. In: ORWELL, George. 1984. São Paulo: Penguin Classics 
Companhia das Letras, 2020, p. 187.

5	 Ibidem, p. 186. 
6	 Ibidem, p. 187.
7	 Ibidem, pp. 350-1.
8	 Ibidem, p. 256.
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ou língua oficial, chamado Novalíngua ou Novafala, inscritos numa terra 
com a seguinte estrutura social:

No topo da pirâmide está o Grande Irmão. O Grande Irmão é infalível e 
todo-poderoso... Ninguém jamais viu o Grande Irmão. Ele é um rosto 
nos cartazes, uma voz na teletela. O Grande Irmão é o disfarce esco-
lhido pelo Partido para mostrar-se ao mundo. Sua função é atuar como 
um ponto focal de amor, medo e reverência, emoções mais facilmente 
sentidas por um indivíduo do que por uma organização [porque o] fator 
decisivo é a atitude mental... 9

[Trata-se de] um elaborado treinamento mental aplicado na infância e 
relacionado às palavras criminterrupção, negribranco e duplipensamen-
to, em Novafala, [o que] deixa sem desejo nem capacidade de pensar 
muito profundamente em qualquer assunto... 10

Duplipensamento significa a capacidade de abrigar simultaneamente 
na cabeça duas crenças contraditórias e acreditar em ambas... [Trata-
-se de] um vasto sistema de logro mental [que] Erode sistematicamente 
a solidariedade da família e chama seu líder por um nome que é apelo 
direto ao sentimento de lealdade familiar [brother, irmão]... Essas con-
tradições não são acidentais e não resultam da mera hipocrisia: são 
exercícios deliberados de duplipensamento. Pois somente reconcilian-
do contradições é possível exercer o poder de modo indefinido.11 

Tentei resumir aqui alguns momentos do romance, sobretudo sua 
estrutura de sociedade e sentimento,12 mas faltou dizer ainda que, nesse 
mundo de Orwell, chamado Oceania, existem outras duas potências, 

9	 ORWELL, George. Parte II: 3. In: ORWELL, George. 1984. São Paulo: Penguin Classics 
Companhia das Letras, 2020, pp. 270-1 e 276-7, interpolações de minha autoria.

10	 Ibidem, p. 275, grifo do autor e interpolações de minha autoria.
11	 Ibidem, pp. 278-81, grifo do autor e interpolações de minha autoria.
12	 Tratando especificamente de “estrutura de sentimento”, o termo vem de Raymond 

Williams e se refere ao modo de vida (a cultura comum) de um grupo ou de uma so-
ciedade. Uma síntese do termo aparece, sobretudo, em seu livro The Long Revolution 
([1961] 2011), mas o leitor pode encontrar um resumo em: PAIXÃO, Alexandro 
Henrique. Raymond Williams: história intelectual inglesa, cultura e educação de 
adultos no pós-guerra. In: 41º Encontro Anual da ANPOCS. Caxambu: Anpocs, 2017, 
pp. 25-8. Disponível em: <http://anpocs.org/index.php/papers-40-encontro-2/gt-30/
gt15-26/10732-raymond-williams-historia-intelectual-inglesa-cultura-e-educacao-de-
-adultos-no-pos-guerra/file>. Acesso em 18 de novembro de 2021.
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a Eurásia e a Lestásia, que estão sempre em guerra. O fator decisivo, 
portanto, nessa sociedade, é o conflito opressor, que leva Winston e Julia 
a se exilarem em alguns momentos, a autoexilarem-se em outros, para 
amar, odiar e tramar alguma reação agressiva contra o Partido.

Por meio dos sentimentos de amor (de Winston para com Julia e vice-
versa) e de ódio (de Winston para com o Partido), adentramos no problema 
clássico da relação de indivíduo e sociedade, com o aporte da psicanálise 
para nos ajudar no debate sobre os instintos, a fim de caracterizar os tipos 
de sociação histérica. 

Segundo Erich Fromm, psicanalista e sociólogo alemão, amor pode 
ser assim definido:

[...] el amor [...] significa unión a condición de preservar la propia integri-
dad, la propia individualidad. El amor es un poder activo en el hombre; 
un poder que atraviesa las barreras que separan al hombre de sus se-
mejantes y los une a los demás; el amor lo capacita para superar su 
sentimiento de aislamiento y separatidad, y no obstante le permite ser 
él mismo, mantener su integridad. En el amor se da la paradoja de dos 
seres que se convierten en uno y, no obstante, siguen siendo dos.13 

O amor seria uma atividade paradoxal, algo que denota uma ação, 
mediante um gasto de energia, e que produz uma mudança da situação 
existente. No caso de Winston e de Julia, essa energia amorosa tinha 
como meta exterior destruir o Partido. Os encontros e desencontros às 
escondidas, no campo, num quarto empoeirado alugado, no meio da 
multidão, onde se tocavam pelos dedos das mãos, tudo o que esses dois 
amantes fizeram até serem presos, torturados e depois liberados, era um 
grande ato exilado de amor. Eles se refugiaram no amor; e, nesse exílio 
dos amantes, não sentiam nenhum medo, mas muita coragem e fé em 
si mesmos e nos outros dissidentes. Foi no exílio dos amantes que eles 
tramaram e organizaram todos os tipos de contravenção que imaginavam. 
A síntese apresentada pelo narrador é a seguinte: “A união dos dois foi 

13	 FROMM, Eric. La teoria del amor. In: FROMM, Eric. El arte de amar. Buenos Aires: 
Paidós, 2017, p. 37, grifo do autor. 
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uma batalha; o gozo, uma vitória. Era um golpe assentado contra o Partido. 
Um ato político”14.

O exílio juntou duas pessoas, homem e mulher, em uma só. Nisso 
consistia o paradoxo dos seres de que tratava Fromm, porque “En el amor 
se dá la paradoja de dos seres que se convierten en uno y, no obstante, 
siguen siendo dos”15. 

Nos momentos finais do romance, Winston chega a reconhecer e 
exclamar algo dessa estrutura de sentimento ao dizer: “Ah! Que obstinado 
autoexílio do peito amoroso!” Vale repetir, do “peito amoroso”16. É o amor 
que prevalece, que se mantém, ele é o combustível que faz toda a mecânica 
dos sentimentos funcionar. 

O amor era a única coisa mais poderosa do que o Grande Irmão, por 
isso esse sentimento foi sugado de Winston e Julia, os dois amantes de 
1984. Eles foram descobertos, presos e torturados até esvaziarem toda a 
porção humana de suas memórias, seus desejos, suas vontades, ou seja, 
tudo o que possuíam. Só foi mantido o amor. Essa era a única força que o 
Partido, mesmo em seus infinitos atos de tortura, não desejava aniquilar 
do corpo e da alma desumanizados de Winston. Embora o que tenha se 
mantido no amor não tenha sido os sentimentos mais pungentes por Julia, 
mas pelo Grande Irmão. Depois da tortura, Julia era rejeitada, enquanto o 
Grande Irmão passava a ser idolatrado. 

Nisto consistia o paradoxo do exílio e autoexílio amoroso: quem era 
amado passava a ser odiado, e quem era odiado passava a ser amado. O 
ato de vontade outrora capaz de gerar uma energia libidinosa muito potente 
foi desviado do alvo natural, outra pessoa, para ser canalizado agora para 
uma porção abstrata, opressora e messiânica chamada Big Brother. O 
impulso sexual individual converteu-se em algo casto, abstinente, pudico, 
produzindo um tipo de sociação histérica altamente absolutizadora da 
ortodoxia política. 

14	 ORWELL, George. Parte II: 3. In: ORWELL, George. 1984. São Paulo: Penguin Classics 
Companhia das Letras, 2020, p. 179.

15	 FROMM, Eric. La teoria del amor. In: FROMM, Eric. El arte de amar. Buenos Aires: 
Paidós, 2017, p. 37.

16	 ORWELL, Op.cit., p. 371.
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Todas essas representações antitéticas, ambivalentes, expressas na 
contravontade de Winston de amar o Grande Irmão, eram agora convertidas 
num enlace amoroso exatamente com o objeto indesejado, sendo esse 
mecanismo próprio de uma sociação com características histéricas. 
Histeria, aqui, é pensada no sentido freudiano, como um conjunto de 
afetos estrangulados, cuja carga acumulada é convertida não em energia 
psíquica criativa e transformadora, mas em atos aflitivos, porque “a inibição 
da vontade é causada pela angústia concomitante à realização da ação”17. 

A configuração da histeria se dá quando toda energia sexual foi inibida, 
isto é, não transformada em libido. Essa energia viva e criativa, geradora 
do mundo e das coisas, seria canalizada agora para fora da consciência 
de Winston, mas não se converteu em uma dor física, como é comum nos 
casos histéricos, mas sim em uma reação ao mundo externo da sociedade 
Oceânica, na forma de atuação política. 

Tratava-se de uma manobra eficaz recheada de sentimentos 
agressivos, impulsionados não pelo amor, mas pelo medo. A raiz da 
sociação histérica era a agressão como sintoma do medo vivido nas 
entranhas de Winston: “Para intensificar a libido, se requer um obstáculo; e 
onde as resistências naturais à satisfação não foram suficientes, o homem 
sempre ergueu outros, convencionais, a fim de poder gozar o amor. Isto 
se aplica tanto aos indivíduos como às nações”18.  

Quando o amor entre Winston e Julia foi estrangulado e transferido 
para outro alvo, o Grande Irmão, a natureza das coisas se modificou 
profundamente, pois já não temos a relação mútua entre duas pessoas, 
mas uma relação de poder com características de tirania, em que o amor 
foi substituído pelo medo e pela agressão, entendidos agora como a nova 
forma dos afetos. Essa intensificação da libido, conforme lemos em Freud, 
também se aplicava, podemos aventar, à nação oceânica, pois se tratava 
de uma sociedade engajada em converter o amor em forças cruéis e 
destrutivas. Com as forças amorosas de Winston e Julia sufocadas, tudo 

17	 FREUD, Sigmund. Caso 2: Sra. Emmy Von N, Idade 40 anos, da Livônia (Freud). In: 
FREUD, Sigmund. Estudos sobre a histeria. Rio de Janeiro: Imago, 1996, p. 121.

18	 Idem. Sobre a tendência universal à depreciação na esfera do amor (contribuições à 
psicologia do amor II). In: FREUD, Sigmund. Cinco Lições de Psicanálise, Leonardo da 
Vinci e outros trabalhos (1910). Rio de Janeiro: Imago, 1996, p. 195. 
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era projetado para fora na forma de um amor repugnante para o Grande 
Irmão. Embora ainda fosse amor, esse sentimento não construía o futuro, 
antes congelava aquele presente e sacrificava qualquer alteração ou 
mudança.

Essa impossibilidade de mudança da realidade é própria do 
sentimento do autoexilado, conforme nos descreve Raymond Williams, 
num outro contexto: 

Nós temos pensado nos exilados como homens expulsos de sua sociedade, 
mas uma figura moderna igualmente característica é o autoexilado. O auto-
exilado, se assim decidir, poderá viver com comodidade em sua sociedade, 
mas isso implicará negar sua realidade pessoal. Por princípio, às vezes, vai 
embora, mas com a mesma frequência ele fica, mas, ainda assim, sente-se 
separado. Os bolcheviques têm usado um termo para isso, um ‘emigrado in-
terno’, e se compreendermos que essa situação não se limita à política, pode-
remos utilizá-la para descrever uma relação moderna muito importante. Esse 
tipo de autoexilado vive e se move na sociedade em que nasceu, mas rejeita 
seus objetivos e deprecia seus valores, em razão de princípios alternativos 
com os quais está comprometida toda sua realidade pessoal [...]. O estímulo 
de sua atividade é preservar essa diferença e manter sua individualidade, que 
é o termo que usa para designar sua separação. Essa condição apresenta 
uma grande tensão, porque – ao menos teoricamente –, o autoexilado quer 
que a sociedade mude para poder pertencer a ela, e isso implica, pelo me-
nos do ponto de vista conceitual, associar-se. Mas... como sua dissidência 
pessoal [...] ficou fixada numa fase individual, fica difícil estabelecer relações 
adequadas com outros dissidentes. Talvez até apoie os princípios de causas 
dissidentes, mas não pode unir-se a elas: é demasiado cauteloso e não quer 
ficar ligado ou comprometido. Deve defender principalmente seu modelo de 
vida, sua mente, e quase todas as relações são uma ameaça potencial a isso. 
Conserva o já conquistado ‘autêntico eu’, mas não pode compartilhar essa 
autenticidade com outros nem a transmitir; caso assuma o compromisso de 
comunicar isso, irá fazê-lo de maneira característica, mas com um compro-
metimento mínimo. Seja o que for, em essência, segue caminhando só em 
sua sociedade, defendendo o princípio de si mesmo.19  

O trecho é longo, mas necessário para caracterizar o exílio e o 
autoexílio definidos por Williams em The Long Revolution. A discussão 
é mais do que bem-vinda porque nos ajuda a compreender as atitudes 

19	 WILLIAMS, Raymond. Individuals and Societies. In: WILLIAMS, Raymond. The Long 
Revolution. Wales: Parthian, 2011, pp. 114-5. Tradução de autoria nossa. 
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de Winston no romance 1984, quando defende o princípio de si mesmo 
(individuação). Quando o personagem diz que é uma minoria de um ou que 
em seu peito amoroso bate o desejo do autoexílio, Orwell descreve, para 
nós, esse tipo social que quer que a sociedade mude para poder pertencer 
a ela. E não era para menos, pois estamos falando da sociedade oceânica, 
um lugar que, conforme já descrevemos, era difícil de habitar, restando o 
refúgio amoroso como uma condição necessária de sobrevivência.

No fim das contas, o romance parece estar ligado por essas duas 
pontas: amor e ódio preservado e o autoexílio conservado. Isso porque 
Winston é a prova de que não há possibilidades de aquela sociedade mudar, 
logo a regra era amar e se exilar, quando isso era possível. 

Quem leu 1984 sabe que, nos primeiros momentos do romance, 
deparamo-nos com a habitual prática dos “Dois Minutos de Ódio”.20 
Quando estamos prestes a terminar de ler o romance, descobrimos que 
“Winston amava o Grande Irmão”21. Ódio e amor costuram toda a trama 
narrativa e suas raízes da agressão. E, sendo o ódio um hábito e o amor 
não, cabia ao Partido manter a força motriz do amor bastante controlada, 
dominada, reprimida e dirigida apenas para um único ser, o Grande Irmão. 
Ele e o Partido eram o que justamente Winston mais odiava, aqueles 
que ele almejava “apodrecer, fragilizar e minar”22, justamente com seu 
amor por Júlia, convertendo essa energia libidinal numa arma capaz de 
estraçalhar a sociedade oceânica. Mas não foi isso o que aconteceu. A 
contravontade converteu-se na vontade, confirmando a lei de que o exilado 
vive paradoxalmente.

Williams e Orwell

Paradoxo do exílio foi um termo que Raymond Williams usou para 
batizar a síntese operante no romance de George Orwell, codinome de Eric 
Arthur Blair, que nasceu em Bengala, na Índia, em 1903. 

20	 ORWELL, George. Parte II: 3. In: ORWELL, George. 1984. São Paulo: Penguin Classics 
Companhia das Letras, 2020, p. 44.

21	 Ibidem, p. 371. 
22	 Ibidem, p. 178.
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Williams, galês nascido em 1921, dedicou o último capítulo de seu 
livro Cultura e Sociedade a esse autor indiano, conhecido também por sua 
obra A fazenda dos animais (anteriormente traduzida como A revolução 
dos bichos), de 1944, lembrando que 1984 foi publicado cinco anos depois, 
em 1949. 

Assim como Winston, Williams foi também um exilado ou um eremita, 
conforme dizia sobre si mesmo, após ter sobrevivido à Segunda Guerra 
Mundial e retornado a Cambridge para se formar no curso de Literatura 
Inglesa e conseguir seu primeiro emprego como tutor de adultos, dentro 
do Departamento Extramuros da Universidade de Oxford, que tinha uma 
parceria com uma associação chamada Workers’ Educational Association.23 
Quando Williams assumiu esse posto de tutor em East-Sussex, sentiu-se 
bastante exilado do universo político e acadêmico de Cambridge e Oxford, 
pois o trabalho na educação de adultos, apesar de enriquecedor, refugiava 
nosso autor em outro mundo, na educação de trabalhadores, plataforma 
política não da esquerda britânica, mas do programa conservador de 
Winston Churchill e da Coroa Britânica, visando a educar sobreviventes de 
guerra. Williams teceu várias críticas à política educacional britânica na 
educação de adultos, a seu caráter extensionista e elitista, a sua política 
enriquecida de publicidade e poucas ações concretas.24 Enfim, Williams 
vinha da esquerda britânica, do Partido Trabalhista, e se deparava com 
políticas educacionais controladas pelo Partido Conservador, que tinha 
um projeto de “duplipensamento”, podemos aventar, para o movimento 
de adultos: era necessário educar os adultos trabalhadores, mas não se 
pretendia modificar a educação vigente, que não dava conta de formar, 
justamente, esses adultos trabalhadores. Mantinha-se um sistema 
caro, mas sem nenhuma eficiência nem bons resultados para a classe 
trabalhadora. 

Williams deparou-se com tudo isso em 1946, e até 1961 ocupou-se 
desses problemas, mas somente em partes, pois, quando foi possível, 

23	 Este argumento expus e desenvolvi pela primeira vez em um artigo intitulado “Três 
anos difíceis”, a ser publicado pela revista Crítica Marxista (no prelo), por isso vou me 
limitar aqui a apenas indicar o problema.

24	 Conferir PAIXÃO, Alexandro Henrique. Raymond Williams e educação democrática, 
Educação e Sociedade, Campinas, v. 39, n. 145, pp. 1004-22. Disponível em: <https://
doi.org/10.1590/ES0101-73302018191487>. Acesso em 12 de dezembro de 2021.
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abandonou o movimento de educação de adultos e nunca mais voltou. 
Sua experiência como tutor de adultos, por mais rica que tenha sido, pode 
ser comparada àquilo que o próprio Williams escreveu sobre Orwell, autor 
do romance 1984, que estamos discutindo.

Segundo ele, lendo Orwell, o exilado é um observador da sociedade, 
bem à maneira de um repórter, sendo capaz de exercitar seu comentário 
sobre os fatos e as coisas, tentando persuadir todos, mas sem participar 
inteiramente daquilo que é comentado. A síntese do exilado é a seguinte: “[...] 
uma parte permanece alheia, outra compromete-se”25. Williams escreveu 
isso pensando na atitude de George Orwell em vários de seus escritos 
diante de um sistema capitalista opressor e na defesa de uma sociedade 
mais democrática e socialista. Mas, assim como ele na educação de 
adultos, Orwell se comprometia politicamente em seus escritos, mas se 
refugiava quando a atitude política demandava uma ação mais prática por 
meio do Partido Trabalhista e do programa socialista britânico. Estamos, 
portanto, diante de dois exilados, esperando a sociedade melhorar para 
se reintegrarem a ela. 

A síntese de Williams sobre Orwell diz muito sobre isso:  

O exilado, dada sua própria posição pessoal, não pode, ao fim, acre-
ditar em qualquer garantia de caráter social: para ele, em virtude do 
padrão de sua própria vida, quase toda forma de associação é sus-
peita. Teme-a porque não quer ver-se comprometido (aí está, frequen-
temente, sua virtude, pois percebe, rapidamente, a perfídia que se 
contém em certos compromissos). Teme-a também porque não pode 
divisar meio de ver confirmada, socialmente, sua própria individuali-
dade; esta é, afinal de contas, a condição psicológica do auto-exilado 
voluntário.26

O caráter social de que fala Williams, no qual o exilado e o autoexilado 
não podem acreditar, tem relação com o grupo ou a classe dominante, que 
eles não integram e tratam com grande suspeita, pois não concordam com 
eles, mas somente com os de sua classe ou partido, embora cooperem 
efetivamente muito pouco. Podemos dizer que nisso consiste o caráter 

25	 WILLIAMS, Raymond. Capítulo VI: George Orwell. In: WILLIAMS, Raymond. Cultura e 
Sociedade. São Paulo: Companhia Editora. Nacional, 1969, p. 301.

26	 Ibidem, p. 300.
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social desses tipos: é o processo mediante o qual o comportamento social 
provoca uma reação diante da não mudança, e essa reação se converte, 
em parte, na personalidade individual, que acaba realizando o tipo exilado 
e/ou autoexilado com seu caráter social individual. 

No caso de Williams, o programa de educação de adultos, altamente 
elitista e conservador, estimulava a crítica por meio de seus escritos e 
comprometimento com os estudantes e o programa de estudos, Syllabus, 
nas aulas de adultos. Feito isso, Williams se autoexilava na esquerda 
britânica e na produção de seus livros capitais, como Cultura e Sociedade, 
sem adotar uma atitude militante no movimento como um todo. Viveu 
assim durante quinze anos, depois deixou a educação de adultos e migrou 
para a educação universitária e não acompanhou mais as lutas por 
mudança nesse campo. É claro que, ao criar a disciplina Estudos Culturais, 
reconhecia as contribuições da educação de adultos na formação desse 
novo campo, contudo de forma mais nostálgica do que realista. 

No caso de Orwell, a escrita dos romances exilava o escritor da 
luta política socialista do momento. Williams dizia que o autor prezava 
intimamente o socialismo, mas temia os próprios socialistas de sua época, 
que poderiam envolvê-lo na trama de sua política partidária. 

E Winston, nosso personagem principal, refugiava-se no amor, 
acreditando que, nesse exílio, o Partido do Grande Irmão seria destruído. 
Podemos dizer que Williams, Orwell e Winston eram como emigrados 
internos, conforme lemos anteriormente, segundo as definições dos 
bolcheviques citadas por Williams no excerto.

Dito isso, penso que já temos matéria suficiente para finalizar a 
discussão sobre o paradoxo do exílio a partir do que lemos no romance 
e, agora, das definições de Williams sobre exílio e autoexílio. Exilados e 
autoexilados, nossos três personagens nos contam que viviam e habitavam 
determinados lugares contra sua própria vontade. Se a questão do exílio 
envolve expulsão de um indivíduo ou grupo de determinada sociedade, o 
autoexílio representa as formas individuais de reação na construção de 
determinadas unidades individuais para tentar sobreviver a seus processos 
internos e externos agressivos. O pressuposto é transformar sentimentos 
poderosos, como amor e ódio, em atos políticos, não para nos castigar ou 
nos salvar, mas para nos ajudar a pensar. 
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O privilégio duvidoso das apátridas

Patrícia da Silva Santos1

Resumo: O artigo apresenta uma reflexão sobre a literatura de 
exílio de língua alemã, tendo como fonte primária obras redigidas 
por escritoras que se refugiaram na América Latina devido a per-
seguições pelo regime nacional-socialista. Proponho introduzir 
algumas discussões acerca dessas obras, sublinhando três dimen-
sões: 1) a possibilidade de ler essa produção sob a perspectiva 
dos estudos de gênero; 2) as peculiaridades da literatura de exílio 
e da exposição literária apátrida, com destaque para temas como 
encontro cultural, trânsito linguístico e de identidade; 3) as relações 
entre essas produções e a Shoah a partir do “teor testemunhal” 
que comportam. Empiricamente, a reflexão se pauta pelas obras 
das seguintes escritoras de língua alemã: Hilde Domin, exilada na 
República Dominicana; Paula Ludwig e Marthe Brill, no Brasil; Lilo 
Linke, no Equador; Lenka Reinerová e Alice Rühle-Gerstel, no México.
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THE DUBIOUS PRIVILEGE OF STATELESS WOMEN

Abstract: The article presents a discussion about German-language 
exile literature taking as primary source works written by female 
writers, who took refuge in Latin America due to persecution by the 
national-socialist regime. I propose to introduce some discussions 
about these works, highlighting three dimensions: 1) the possibility 
of reading this production from the perspective of gender studies; 
2) the peculiarities of the exile literature and the stateless lite-
rary exposition, with emphasis on subjects like cultural meeting, 
linguistic and identity transit; 3) the relationship between these 
productions and the Shoah from the “testimonial content” they 
hold. Empirically, the reflection is guided on works of the following 
German-speaking female writers: Hilde Domin, who was exiled in 
the Dominican Republic; Paula Ludwig and Marthe Brill, who were 
in Brazil; Lilo Linke, who was in Ecuador; Lenka Reinerová and Alice 
Rühle-Gerstel, who were in Mexico.

Keywords: Exile; Literature; Testimony; Gender; National-Socialism.

Introdução

Para Edward Said, o exílio registra nos sujeitos que lhe são 
submetidos uma “tristeza essencial”, que “jamais pode ser superada”, 
“uma fratura incurável entre um ser humano e um lugar natal”2 – condição 
que Adorno nos legou, a seu modo, ao traduzir o próprio desterro sob a 
forma de retratos de uma “vida danificada”3. Por outro lado, por meio das 
experiências singulares que desencadeia, o exílio acaba desaguando 
em um enriquecimento próprio da existência “entre dois mundos”, 
como diria Anatol Rosenfeld4. O exilado pode ser visto como o ponto de 
convergência entre forças sociais (que, de um lado, forçam o exílio e, de 
outro, conformam a existência nele) e forças anímicas (que, por meio de 

2	 SAID, Edward. Reflexões sobre o exílio. In: SAID, Edward. Reflexões sobre o exílio e 
outros ensaios. São Paulo: Companhia das Letras, 2003, pp. 46-60.

3	 ADORNO, Theodor. Minima Moralia. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2008, p. 36. 
4	 ROSENFELD, Anatol. Introdução. In: ROSENFELD, Anatol (Org.). Entre dois mundos. São 

Paulo: Perspectiva, 1967. 
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traços característicos, tanto orientam a forma individual como se vivencia 
a experiência do exílio quanto procuram conformar-se a essa situação, 
configurando novas formas de identidade). Certamente as interações 
entre os domínios externos (ou sociais) e os internos (ou anímicos) não 
são unilaterais, mas circulares, o que os torna indissociáveis: é justamente 
isso que concede especificidade e possibilita a constatação de conteúdos 
homogêneos na literatura fruto do exílio forçado5. Ou seja, os conteúdos 
históricos e sociais, em alguma medida inerentes a qualquer forma de 
expressão artística, aparecem de maneira intensificada na literatura 
produzida em situação de exílio, pois remetem a situações traumáticas 
que interligam de maneira inextricável destinos individuais e a violência 
oriunda de poderes nacionalistas.

Entre os anos de 1933 e 1945, a literatura de língua alemã 
experimentou uma situação de banimento sem precedentes. “Não há 
quase nenhum país no mundo para o qual os escritores alemães não 
tenham sido levados.”6 A segunda edição da biobibliografia Deutsche 
Exil-Literatur 1933-1945 [Literatura alemã do exílio 1933-1945] apresenta 
aproximadamente 2 mil nomes7. Entre os destinos desses autores, a 
América Latina não foi um lugar privilegiado. Isso se deveu, em parte, a 
restrições vinculadas à cultura, à língua e à organização social dos países 
latino-americanos, em parte a razões de cunho político, diplomático ou 

5	 Nesse sentido, ao analisar a presença do judeu no cenário da literatura brasileira, 
Waldman assevera, introdutoriamente: “A premissa básica é a de que a cena violen-
ta da emigração transferir-se-ia também para a linguagem, tornando impossível ao 
escritor deslocado sentir-se ‘em casa’, lançado que é ao ‘lugar de alterações itineran-
tes’ [...]”. WALDMAN, Berta. Entre passos e rastros. São Paulo: Perspectiva, 2002, pp. 
XVIII-XIX.

6	 HERZFELDE, Wiland apud DURZAK, Manfred. Literarische Diaspora. Stationen des 
Exils [Diáspora literária. Estações do exílio]. In: DURZAK, Manfred (org.). Die deuts-
che Exilliteratur 1933-1945 [A literatura de exílio alemã 1933-1945]. Stuttgart: Reclam, 
1973, p. 40.

7	 Infelizmente, essa bibliografia não está muito atualizada e data de 1970. De todo 
modo, mesmo com a dificuldade para acessar os números recentes devido às contin-
gências da bibliografia disponível no Brasil, este dado fornece uma ideia do problema. 
Cf. STERNFELD, Wilhelm; TIEDEMANN, Eva. Deutsche Exilliteratur 1933-1945: eine Bio-
Bibliographie [Literatura de exílio alemã 1933-1945: uma biobibliografia]. Heidelberg: 
Lambert Schneider, 1970.
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mesmo devido a restrições no que refere às políticas imigratórias8. No 
caso do Brasil, por exemplo, graças ao estudo já clássico de Tucci Carneiro, 
são conhecidas as restrições impostas pelo governo de Getúlio Vargas, 
simpatizante da Alemanha nazista, à entrada de refugiados e a adoção de 
medidas notadamente nacionalistas, como a proibição da comunicação 
em língua estrangeira em público (1938) e o fechamento de jornais e 
editoras alemães em 19419. Na Argentina, país latino-americano que mais 
recebeu refugiados do nazismo (por volta de 45 mil)10, a situação do judeu 
exilado também era muito difícil, pois o nacionalismo e o antissemitismo 
foram uma marca naquele país – embora em Buenos Aires tenham sido 
possíveis a criação de uma editora de exílio (Cosmopolita) e a fundação de 
órgãos de imprensa de resistência ao nazifascismo como o Argentinisches 
Tageblatt e Das andere Deutschland11. No México, embora os exilados 
tenham criado um jornal (Das freie Deutschland) e uma editora (El libro 
libre), os “intelectuais que foram” para lá “tornaram-se, de repente, políticos 
sem seguidores e escritores sem leitores, mesmo quando seus nomes 
tinham tido alguma ressonância na Europa”12. A República Dominicana, por 

8	 Uma ideia desses contextos pode ser depreendida do seguinte compêndio: CARNEIRO, 
Maria Luiza Tucci (org.). O Anti-semitismo nas Américas. Edusp: São Paulo, 2007.

9	 CARNEIRO, Maria Luiza Tucci. O anti-semitismo na era Vargas. São Paulo: Perspectiva, 
2001.

10	 KOHUT, Karl; MÜHLEN, Patrick von zur (Orgs.). Alternative Lateinamerika: das deutsche 
Exil in der Zeit des Nationalsozialismus [Alternativa América Latina: o exílio alemão 
na época do nacional-socialismo]. Frankfurt a. M.: Vervuert, 1994; KESTLER, Izabela 
Maria Furtado. Exílio e literatura. Escritores de fala alemã durante a época do nazismo. 
São Paulo: Edusp, 2003, pp. 21-60.

11	 FRIEDMANN, Germán C. Alemanes antinazis e identidad alemana en la Argentina. La 
conformación de una identidad colectiva en un grupo minoritario, Studi Emigrazione, 
Centro Studi Emigrazione Roma, v. XLVI, n. 174, pp. 447-67, abril-junio de 2009. No 
Brasil, um veículo importante para a expressão dos exilados era o jornal Crônica 
Israelita, fundado em 1938. Cf. ECKL, Marlen. “Der Schmelztiegel” – die Darstellung 
São Paulos in Malerei, Literatur und Fotografie der Familie Brill [“O cadinho”, a expo-
sição de São Paulo na pintura, literatura e fotografia da família Brill], Martius-Staden-
Jahrbuch, n. 58, p. 16, 2011.

12	 BOPP, Marianne O. de. Die Exilsituation in Mexiko [A situação do exílio no México]. 
In: DURZAK, Manfred (Org.). Die deutsche Exilliteratur 1933-1945. Stuttgart: Reclam, 
1973, pp. 175-82. De todo modo, o país possui uma relevância específica como exílio 
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um paradoxo racista da história, foi o único país que se declarou pronto 
a receber um grande número de judeus na Conferência para refugiados 
de Évian em 1938: o então ditador Rafael Leónidas Trujillo Molina queria 
promover um “branqueamento” da população13.

De todo modo, conforme mencionei em outro lugar14, a despeito 
das dificuldades, a América Latina também abrigou muitos refugiados 
intelectuais e escritores, mesmo que a maioria deles não contasse com 
muito reconhecimento no período da migração forçada. Essa peculiaridade 
contribui para o fato de que as pesquisas sobre literatura do exílio latino-
americano de língua alemã ainda apresentem lacunas importantes. 
Alguns autores, como Stefan Zweig, Anna Seghers e Paul Zech – que 
eram renomados antes do banimento – contam com uma fortuna crítica 
já consolidada. No caso do exílio em terras brasileiras, especificamente, 
há dois trabalhos que procuraram resgatar a história de escritores 
relativamente menos discutidos: a pesquisa pioneira de Kestler15, que 
apresenta um rol de indicações biográficas de todos os intelectuais (até 
então conhecidos) exilados no Brasil e a pesquisa de Marlen Eckl16, que 
oferece um panorama amplo da “imagem de Brasil” concebida por parte 
dos refugiados do nacional-socialismo.

latino-americano, na medida em que foi “o principal país de exílio para seguidores do 
partido comunista”. ALEMANHA, Stiftung Jüdisches Museum Berlin; Stiftung Haus der 
Geschichte der Bundesrepublik Deutschland (Orgs.). Heimat und Exil. Emigration der 
deutschen Juden nach 1933 [Pátria e exílio. Emigração dos judeus alemães pós 1933]. 
Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 2006, p. 143.

13	 DREKONJA-KORNAT, Gerhard. Sosúa o el exilio austríaco en la República Dominicana. 
In: DOUER, Alisa; SEEBER, Ursula (Orgs.). Qué lejos está Viena. Latinoamérica como 
lugar de exilio de escritores y artistas austríacos. Zirkular, Viena, número especial 44, 
pp. 82-3, 1955.

14	 SANTOS, Patrícia da Silva. Nação e palavra: escritores de língua alemã no exílio latino-
americano, Interseções, v. 21, n. 2, pp. 410-31, ago. 2019.

15	 KESTLER, Izabela Maria Furtado. Exílio e literatura. Escritores de fala alemã durante a 
época do nazismo. São Paulo: Edusp, 2003.

16	 ECKL, Marlen. Das Paradies ist überall verloren. Das Brasilienbild von Flüchtlingen des 
Nationalsozialismus [O paraíso perdeu-se por todos os lados. A imagem de Brasil dos 
refugiados do nacional-socialismo]. Frankfurt a. M.: Vervuert, 2010.
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Contudo, muitos nomes permanecem pouco visitados pelo debate 
em torno da literatura de exílio. Neste texto, procuro contribuir com tal 
debate, apresentando reflexões baseadas em pesquisa centrada em seis 
escritoras exiladas na América Latina por causa de perseguições do regime 
nacional-socialista: Hilde Domin, exilada na República Dominicana; Paula 
Ludwig e Marthe Brill, no Brasil; Lilo Linke, no Equador; Lenka Reinerová 
e Alice Rühle-Gerstel, no México. Não apresentarei uma interpretação 
sistemática de cada uma dessas escritoras. A proposta consiste, antes, 
em mobilizar suas obras a partir de três eixos de problemas.

Em primeiro lugar, busco destacar o caráter específico da experiência 
como estrangeiro como problema crucial da literatura de exílio. Aqui, são 
mobilizadas discussões centrais das relações entre sociologia e literatura, 
como alteridade, identidade, integração e estranhamento, com o intuito de 
destacar a cristalização em obra literária do encontro cultural realizado 
em um único indivíduo em situação de exílio. 

Em segundo lugar, no caso da diáspora promovida pela Shoah, a 
literatura de exílio contém também um forte teor testemunhal17 ligado a 
uma experiência-limite. Nesse sentido, as obras aqui investigadas também 
estão inscritas na tensão entre impossibilidade e urgência inerente a 
esse tipo específico de narrativa: impossibilidade de narrar a catástrofe 
promovida por regimes totalitários e/ou ditatoriais e suas consequências 
para o próprio sentido da existência humana e urgência de registrar algo 
que “aconteceu, logo pode acontecer de novo”18, precisamente porque a 
exigência de rememorar os vencidos da história aparece como a única 
forma de elaboração dos traumas implicados nesse tipo extremo de 
fenômeno de dominação política. 

Por fim, interessa-me assinalar as relações entre gênero e literatura, 
com o objetivo de destacar como desigualdades histórico-sociais na 
participação de homens e mulheres na esfera pública se imprimem no 
discurso literário.

17	 SELIGMANN-SILVA, Márcio. História, memória, literatura. O testemunho na era das ca-
tástrofes. Campinas: Unicamp, 2006, p. 48.

18	 LEVI, Primo. Os afogados e os sobreviventes. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1990, p. 164.
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Exílio

A reflexão sobre o exílio que orienta minha interpretação das 
obras mobilizadas a seguir baseia-se em grande medida nas próprias 
experiências concretas de exiladas e exilados de língua alemã perseguidos 
pelo nazismo. 

Nessas reflexões, há um destaque grande para a ambiguidade dessa 
ideia de exílio. No caso específico do exílio provocado pelo nazismo, há 
uma violência originária extrema, por isso ele não pode ser pensado de 
maneira separada das marcas de sofrimento. Os exílios motivados por 
perseguição política carregam uma origem calcada no autoritarismo. 
Porém o que intelectuais exilados que pesquisei igualmente destacam 
é que todos os trânsitos identitários promovidos pela migração forçada 
também foram, de algum modo, fontes de enriquecimento. Há, portanto, 
essa ambiguidade do exílio, que as definições sempre ressaltam, ora 
privilegiando uma dimensão, ora outra.

Dentre tais definições, a que foi proposta por Anatol Rosenfeld é 
bastante sintomática do caráter paradoxal da situação. Para ele, a situação 
do apátrida encerra um “privilégio duvidoso”19 (a expressão foi feita em 
referência à situação do escritor Franz Kafka, pensada como “paradigma” 
da consciência da situação contemporânea de solidão, estranhamento e 
exílio). Essa definição ambígua reaparece em muitos relatos de exilados 
do nacional-socialismo. 

Vilém Flusser, autor de uma espécie de filosofia da apatricidade, 
afirma acerca de si mesmo “sou apátrida, porque em mim encontram-se 
armazenadas várias pátrias. Isso se revela diariamente em meu trabalho. 
Sou domiciliado em no mínimo quatro idiomas e me vejo desafiado a 
traduzir e retraduzir tudo o que tenho a escrever”.20 

Em muitos relatos, poemas e romances de mulheres que vieram 
para a América Latina, é possível perceber elementos que lidam com a 
complexidade dessa “existência entre dois mundos”: de um lado, a ruptura 

19	 ROSENFELD, Anatol. Introdução. In ROSENFELD, Anatol (Org.). Entre dois mundos. São 
Paulo: Perspectiva, 1967, p. 6.

20	 FLUSSER, Vilém. Bodenlos. Uma autobiografia filosófica. São Paulo: AnnaBlume, 2007, 
p. 295.
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dolorosa com os “inúmeros fios que conectam inconscientemente à 
pátria”21, de outro, as possibilidades abertas pelo contato com outros grupos 
sociais e outros códigos nacionais. Tendo esses e outros referenciais em 
mente, busquei observar como as mulheres que estiveram na América 
Latina elaboraram em documentos de cultura, de um lado, o trânsito 
cultural que é inerente ao exílio e, de outro, os deslocamentos subjetivos 
e de identidade.

Nesse sentido, destaco a obra de Hilde Domin (1909-2006), poetisa e 
ensaísta que logrou grande reconhecimento na Alemanha após o retorno 
ao seu país natal. O caso dela é paradigmático para a compreensão dos 
trânsitos subjetivos inerentes ao exílio, uma vez que até mesmo seu próprio 
nome foi alterado a partir dessa experiência: a autora, que esteve exilada 
na República Dominicana, adotou para si parte do nome do país de exílio 
(Domin). Além disso, foi no exílio que Domin começou a escrever. Há um 
texto autobiográfico que é bastante sintomático em relação a todos os 
trânsitos identitários pelos quais ela passou no exílio: 

Eu, H. D., sou espantosamente jovem. Vim ao mundo apenas em 1951. 
Chorando, como todos vêm a esse mundo. Não foi na Alemanha, ape-
sar do alemão ser a minha língua mãe. Era falado espanhol e o jardim 
diante da casa estava cheio de coqueiros. Mais exatamente: eram onze 
coqueiros. Todos coqueiros machos e, portanto, sem frutos. Meus pais 
estavam mortos quando eu vim ao mundo. Minha mãe tinha morrido 
poucas semanas antes.
[...]
Assim que eu, Hilde Domin, abri os olhos, que choravam, naquela casa nas 
margens do mundo, onde a pimenta cresce e o açúcar e as mangueiras, 
mas a rosa apenas raramente, e maçãs, trigo, bétula de maneira alguma, 
eu, órfã e banida, lá eu levantei e fui para casa, na palavra. “Eu construo 
um quarto para mim no ar / entre os acrobatas e pássaros”. De onde não 
posso ser banida. A palavra, porém, era a palavra alemã. Por isso, eu nave-
guei de lá de volta através do mar para onde a palavra vive. Havia três anos 
desde meu nascimento. Eu estive ausente por 22 anos.22

21	 FLUSSER, Vilém. Bodenlos. Uma autobiografia filosófica. São Paulo: AnnaBlume, 2007, 
p. 296.

22	 DOMIN, Hilde. Unter Akrobaten und Vögeln. Fast ein Lebenslauf [Entre acrobatas e 
pássaros. Quase um currículo]. In: DOMIN, Hilde. Gesammelte autobiographische 
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Vale retomar, sucintamente, uma análise do trecho que já desenvolvi 
anteriormente23. O segundo nascimento de Domin se realiza por meio da 
palavra, de modo que a literatura se apresenta como o meio que devolve 
à autora coisas muito preciosas: um lar, de onde ela não pode ser banida; 
uma identidade, que implica até mesmo um novo nome; e a língua materna. 
A produção literária que Domin desenvolve posteriormente leva a marca 
dessa experiência autobiográfica do banimento e do exílio. Por outro lado, 
ela também se configura como a possibilidade do recomeço e da liberdade 
para exercer a própria identidade. Elementos muito peculiares à literatura 
de exílio são elaborados no trecho citado: 

as línguas estrangeiras (“era falado espanhol”); o estranhamento de 
coisas que não pertencem à pátria-mãe, do mesmo modo que a ausên-
cia de coisas que, ao contrário, eram tão familiares; mas, por outro lado, 
há também essa ideia incisiva da língua mãe como a casa de onde não 
se pode ser banida.24

No que se refere especificamente à língua materna, Domin reafirma 
essa perspectiva com frequência:

Para mim, a língua é o que não é passível de perda [Unverlierbare] de-
pois que todo o resto se mostrou passível de perda. O último lar irre-
movível. Apenas o fim da pessoa, a morte cerebral, pode tomá-la de 
mim: a língua alemã. Nas outras línguas que falo, sou uma hóspede. A 
língua alemã era o apoio, a ela devemos o fato de que pudemos manter 
a identidade conosco.25

Schriften. Fast ein Lebenslauf [Escritos autobiográficos completos. Quase um currícu-
lo]. Frankfurt a. M.: Fischer, 1998, p. 21.

23	 SANTOS, Patrícia da Silva. Nação e palavra: escritores de língua alemã no exílio 
latino-americano. Interseções, v. 21 n. 2, pp. 410-31, ago. 2019; Idem. Literatura de 
exílio: quando o chão que resta é a palavra. In: Anais 40° Encontro Anual da ANPOCS. 
Caxambu: ANPOCS, 2016.

24	 Idem, Nação e palavra: escritores de língua alemã no exílio latino-americano. 
Interseções, v. 21 n. 2, pp. 410-31, ago. 2019, cit. p. 427. Idem, Literatura de exílio: quan-
do o chão que resta é a palavra. In: Anais 40° Encontro Anual da ANPOCS. Caxambu: 
ANPOCS, 2016, p. 18.

25	 DOMIN, Hilde. Rundfunkstatement 1975. In: SCHEIDGEN, Ilka. Abel, steh auf, damit es 
anders anfängt zwischen uns. Begegnungen mit Hilde Domin [Abel, levante-se para 
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De todo modo, Hilde Domin retornou à Alemanha e alcançou 
reconhecimento com seus poemas escritos na língua nativa. Outras pessoas 
não tiveram essa mesma sorte. E, para quem escreve poesia, a língua 
mãe é fundamental, dadas as dificuldades para expressar-se no gênero 
em uma língua estrangeira. Paula Ludwig (1900-1974), poetisa exilada no 
Brasil, vivenciou esse problema. Mesmo que tenha continuado a escrever, 
seus textos permaneceram em grande parte sem público, ratificando a 
advertência que o poeta franco-alemão Iwan Goll lhe havia feito antes da 
migração: “Você pode viver em qualquer lugar. Mas sua poesia não”26.

De todo modo, a exemplo de Domin, o tema do exílio se manifesta de 
diferentes maneiras na obra da autora, como aparece nesse trecho poético.

Brasil 1943 

Pacientemente, Daruga – o burro de carga preto – 
pisa seu sofrimento na terra vermelha – 

A jararaca – a serpente mortal – não mais aterroriza 
um coração – que foi banido por terror mais profundo – 

Bondosamente, trovoadas agudas despertam de sonhos difíceis 
aquele que dorme imerso em sono pesado 

No telhado, a chuva toca 
o ritmo do tempo enlouquecedor – 

Quantas sementes verdejantes floresceram diante dos olhos desse que 
observa! 
Quantas primaveras envergonharam a alma desse que espera! 
Quantos verões trouxeram para perto dele 
sobre ombros negros o fruto dourado! 

Árida, sussurra a contagem dos anos na memória do banido – 27

que comece algo diferente entre nós. Encontros com Hilde Domin]. Publik – Forum, 
ano 21, n. 15, p. 34, 14 de agosto de 1992.

26	 HELWIG, Heide. “Ob niemand mich ruft”. Das Leben der Paula Ludwig [“Se ninguém me 
chama”. A vida de Paula Ludwig]. Ebenhausen bei München: Langewiesche-Brandt, 
2002, p. 161.

27	 LUDWIG, Paula. Gedichte. Gesamtausgabe [Poesia. Obras Completas]. Ebenhausen bei 
München: Langewiesche-Brandt. 1986, pp. 261-2.



O privilégio duvidoso das apátridas

63

A tradução apresentada é literal, não obedecendo rima e métrica. 
Porém o intuito é destacar os elementos de exílio que aparecem no poema, 
como os motivos brasileiros ligados à natureza, também as questões 
relativas à desigualdade racial (elemento recorrente nos poemas da 
Ludwig), a memória do banimento etc. De qualquer forma, também nesse 
poema há a dualidade da condição de exílio que percorre toda a obra de 
Ludwig. Muitas vezes aparece o sentimento de gratidão pelo acolhimento 
em terras brasileiras. Mais tarde, após o retorno à Alemanha, ocorrido 
em 1953, Paula Ludwig iria reconhecer em diferentes ocasiões que seu 
“amor pertence ao Brasil, a São Paulo”28, que seu “coração” não deseja ir 
para Munique ou qualquer outra cidade, mas para o Brasil. Em uma carta 
a Bertold Brecht datada de 1961, ela escreve: “Amo o Brasil! Vivi treze anos 
lá – muito difíceis e, apesar disso, muito inspiradores. Sempre. E embora eu 
não conhecesse a língua – todas as simpáticas pessoas me entendiam”29.

Por fim, ainda no que tange ao tema do exílio, também é possível 
perceber um envolvimento grande de algumas exiladas com problemas 
políticos e sociais latino-americanos. É o caso de Lilo Linke (1906-1963), 
jornalista e escritora alemã, que esteve no Equador, aprendeu quéchua, 
tinha uma grande preocupação com a educação e a defesa de indígenas, 
mulheres, campesinos e operários. Ela também esteve na Amazônia 
brasileira e permaneceu na América Latina até sua morte. Em 1952, viajou 
para a Bolívia e documentou o Movimento Nacionalista Revolucionário 
(MNR) em um livro chamado Viaje por uma revolución. A autora permaneceu 
no país por três meses e seu relato é um registro único de uma testemunha 
ocular desse episódio importantíssimo do país sul-americano. O livro foi 
publicado apenas quatro anos depois da viagem de Linke, em 1956, no 
Equador. Ele foi escrito originalmente em inglês, pois a intenção de Linke 
era publicá-lo nos Estados Unidos, contudo ela não encontrou nenhuma 
editora interessada. Na introdução, a autora adverte:

Esta es la historia del pueblo boliviano de hoy, tal como me fue con-
tada por mineros del estaño y campesino indígenas, por ingenieros y 
políticos, profesores y autoridades del gobierno. Durante tres meses, 

28	 HELWIG, Heide. “Ob niemand mich ruft”. Das Leben der Paula Ludwig. Ebenhausen bei 
München: Langewiesche-Brandt, 2002, p. 245.

29	 Ibidem, p. 245.
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en el presente año, viajé por gran parte del país, a veces sola, a veces 
acompañando al Presidente de la República, a Ministros de Estado, o 
a dirigentes del Movimiento Nacionalista Revolucionaria, actualmente 
Partido de gobierno.30

De fato, o texto oferece muitos testemunhos desse contato de Linke 
com o povo boliviano. Em linguagem simples e direta, a autora narra em 
primeira pessoa acerca de sua experiência na Bolívia revolucionária, 
reproduz diálogos que teve seja com o presidente revolucionário Paz 
Estenssoro, seja com os indígenas ou os trabalhadores das minas, descreve 
em detalhes eventos festivos, a mediação de conflitos entre patrões e 
empregados feita por ministros do governo revolucionário, as condições 
de moradia, educação e saúde dos bolivianos de então. 

Linke visitou diferentes lugares da Bolívia durante sua estadia, 
desceu nas perigosas minas onde os mineiros trabalhavam sob condições 
extremamente precárias (em uma delas, teria sido a primeira mulher 
a adentrar), habitou suas moradias, alimentou-se com eles, participou 
de suas festas. A autora demonstra um interesse bastante genuíno em 
conhecer a gente revolucionária das entranhas da Bolívia – pessoas que 
aceitaram pegar em armas em prol das causas do MNR. Linke relata que, 
dentre essas causas, uma das principais era a nacionalização das minas 
– que estavam, em sua maioria, nas mãos de capitalistas estrangeiros. 
Ela conheceu os grandes problemas da Bolívia, como o alcoolismo, a 
educação bastante precária e o embate entre tradições e modernidade 
que imperava de maneira muito forte entre os populares bolivianos. Tudo 
isso, a autora relata com base em experiências pessoais, muitas vezes, 
reproduzindo toda a situação que vivenciou em suas viagens.

Testemunho

A literatura de exílio fruto da diáspora provocada pelo nacional-
socialismo conserva aquilo que Márcio Seligmann-Silva caracteriza como 
“teor testemunhal”. De acordo com essa concepção, a literatura que tem 
como matéria a narração de catástrofes históricas (como a Shoah) ocupa 

30	 LINKE, Lilo. Viaje por una revolución. Quito: Ed. Casa de la cultura ecuatoriana, 1956.
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um terreno difícil de discernir, na medida em que não se conforma nem 
como gênero literário, propriamente, nem como historiografia tradicional. 
Trata-se de um tipo de relato que traduz em texto um sofrimento e uma 
realidade que são da ordem do indizível. Nesse sentido, essa literatura 
coaduna a dimensão estética com a ética: 

Aquele que testemunha se relaciona de um modo excepcional com a 
linguagem: ele desfaz os lacres da linguagem que tentavam encobrir 
o “indizível” que a sustenta. A linguagem é antes de mais nada o tra-
ço – substituto e nunca perfeito e satisfatório – de uma falta, de uma 
ausência.31

As mulheres interpeladas nesse texto não tocaram o fundo, não estão 
entre os que o escritor Primo Levi chamou de afogados32, ou seja, pessoas 
que não voltaram para contar. Mas suas experiências estão impregnadas 
do horror nazista. De algum modo, ao escrever, elas também precisam 
lidar com o paradoxo da literatura de testemunho: a urgência de contar e 
a impossibilidade inerente ao trauma de simbolizar. Os sobreviventes de 
grandes catástrofes contemporâneas, como a Shoah, mas também as 
ditaduras latino-americanas, o genocídio armênio, guerras diversas etc., 
passam por experiências-limite que, por um lado, estão impossibilitadas de 
serem comunicadas, mas, por outro, exigem a comunicação, pois somente 
a simbolização desses eventos possibilita sua elaboração. 

Essa questão aparece de modo paradigmático em Lenka Reinerová 
(1916-2008), jornalista e escritora judia nascida em Praga e exilada por 
um breve período no México. Sua literatura é paradigmática para pensar 
naquele teor paradoxal da literatura de testemunho porque ela é muito 
marcada pela busca por imagens cotidianas para tentar significar o trauma, 
como uma espécie de contraponto. 

Ao relatar, por exemplo, sua posterior visita ao campo de 
concentração de Ravensbrück, onde 92 mil mulheres foram mortas, 
Reinerová tenta, recorrentemente, imaginar detalhes das violências que 
essas vítimas teriam sofrido antes de morrer – entre elas, estava sua 

31	 SELIGMANN-SILVA, Márcio. História, memória, literatura. O testemunho na era das ca-
tástrofes. Campinas: Unicamp, 2006, p. 48. 

32	 LEVI, Primo. Os afogados e os sobreviventes. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1990.
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irmã. É como se a verdadeira dor e autenticidade dos fatos tivessem sido 
também exterminadas para sempre junto com as vidas dessas vítimas.

Uma pessoa. Isso é cada um de nós, uma pessoa – isso quer dizer vi-
ver. Duas pessoas, isso somos você e eu. Eu amo você, e você me ama, 
duas pessoas já são indizivelmente muitas. Três pessoas, isso já é um 
milagre: pai e mãe e seu primeiro filho. Quatro pessoas, isso são os 
vizinhos da redondeza, a família correta. Cinco pessoas, seis pessoas, 
dez. Dez mulheres sentam-se na sala de espera de uma maternidade. 
Dez pessoas, em breve elas serão vinte. Tudo isso é verdade, tudo isso 
existe.
92.000 mulheres tiveram suas vidas tiradas em Ravensbrück.
“Você pode imaginar...” Tomo o braço do homem ao meu lado.
Ele diz em voz baixa: “todos os cidadãos de uma cidade média”.33

Para Reinerová, a placa que expunha o número com as cifras relativas 
às vítimas de Ravensbrück não era passível de representação, pois tais 
cifras “tinham dígitos demais, eram muito inexpressivas em seu caráter 
inimaginável”34. No texto, ela segue supondo o que de equivalente ocorreria 
se todos esses cidadãos de uma cidade desaparecessem, sempre tomando 
situações cotidianas que deixaram de ocorrer: “nenhum bonde toca mais 
a campainha”, nenhuma fumaça sairia da fábrica, os pães se tornariam 
duros na padaria, “apenas o vento lê o livro”, “aqui nunca uma boca dá um 
beijo” etc. 

A perspectiva da exposição do cotidiano, que ganha cada vez mais 
espaço na literatura ocidental ao lado dos elementos mais sublimes ou 
trágicos, foi concebida por Erich Auerbach35 como uma das características 
mais expressivas do realismo literário. No caso da literatura com “teor 
testemunhal”, a combinação que Reinerová faz recorrentemente em sua 
obra literária entre elementos trágicos ligados à catástrofe e aspectos 
prosaicos poderia, talvez, ser lida como uma forma de superar a aporia 

33	 REINEROVÁ, Lenka. Der Ausflug zum Schwanensee. In: REINEROVÁ, Lenka. Der Ausflug 
zum Schwanensee [A excursão para o Schwanensee]. Berlim e Weimar: Aufbau, 1983, 
pp. 97-8.

34	 Ibidem, p. 97.
35	 AUERBACH, Erich. Mimesis. A representação da realidade na literatura ocidental. São 

Paulo: Perspectiva, 2009.
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inerente à narração do trauma. É como se o excesso de trágico do 
fenômeno real (esse que não é passível de representação) tivesse que ser 
contraposto e medido a partir da confrontação com a vida cotidiana, essa à 
qual todos estão sujeitos. Depois que o trágico, a exceção, tomaram conta 
da realidade de um modo tal que nem a literatura seria capaz de expor, 
então o texto literário precisa recorrer mais ainda ao elemento prosaico do 
mundo para reforçar a denúncia da catástrofe. O contraste entre mundo 
banal e cotidiano e o horror extremo serve, nesse sentido, para deixar 
uma imagem mínima acerca deste último – que é irrepresentável. No 
passo seguinte do seu texto, Reinerová descreve o dia a dia das próprias 
prisioneiras de Ravensbrück: elas tinham que tecer o uniforme dos homens 
prisioneiros, costurar luvas para os soldados. “Dez mil peças. Poeira e 
cabelos no ar, tuberculose. Cem mil peças. Às vezes, morriam aqui cem 
mulheres em um dia. O crematório trabalhava sem interrupção.”36 E desse 
trabalho de memória e elaboração que vai sendo tecido no processo 
de escrita do relato da visita, Reinerová conclui que “não se deve poder 
representar tudo” – é como se os fatos terríveis tivessem ultrapassado a 
barreira que limita a própria capacidade de imaginação humana.

Gênero

O último aspecto que gostaria de elaborar com base na pesquisa 
acerca das escritoras de língua alemã exiladas na América Latina se refere 
ao gênero. Essa dimensão talvez seja a mais espinhosa de todos, pois 
não gostaria de essencializar novamente a subjetividade das mulheres 
afirmando que existe uma literatura inequivocamente feminina, como 
se as mulheres tivessem uma forma predefinida de escrita literária. 
Defendendo essa postura, estaria afirmando novamente os padrões 
heteronormativos. Porém, por outro lado, a história nos mostra o quando 
o domínio da escrita, assim como outros domínios do discurso e da 
esfera pública, é majoritariamente masculino. As mulheres que ousaram 

36	 REINEROVÁ, Lenka. Der Ausflug zum Schwanensee. In: REINEROVÁ, Lenka. Der Ausflug 
zum Schwanensee [A excursão para o Schwanensee]. Berlim e Weimar: Aufbau, 1983, 
p. 99.
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participar desse domínio certamente tiveram seus discursos marcados 
por essa contingência. 

Do ponto de vista histórico das desigualdades das relações de 
gênero, as formulações de uma das exiladas que vieram para a América 
Latina também contribuíram bastante para elaborar esse aspecto. Trata-
se de Alice Rühle-Gerstel (1894-1943), uma intelectual marxista de muitas 
facetas: ela escreveu trabalhos na área de psicologia, sociologia e também 
romances. Esteve exilada no México, onde conviveu intensamente com 
Leon Trótski, tendo registrado em livro37 aspectos dessa experiência. 
Entre seus trabalhos, está também uma monografia intitulada O problema 
da mulher no presente. Um balanço psicológico, impressa em 1932 – 
postumamente, em 1972, esse livro foi republicado sob o título A mulher 
e o capitalismo. 

Não é possível recuperar aqui todo o argumento desse trabalho 
bastante inovador de Rühle-Gerstel, mas o aspecto fundamental do seu 
argumento é que a desigualdade de gênero marca de ponta a ponta as 
sociedades capitalistas, que teriam radicalizado a dominação masculina 
ao pautarem pelos homens todas as suas instituições públicas. Nesse 
sentido, ela denunciou o fato de que:

As sociedades nas quais os assim chamados povos civilizados vivem 
são – em relação à questão de gênero – designadas pelo fato de que 
são sociedades masculinas. Todas as instituições, leis, determinantes, 
costumes, opiniões públicas são construídas com base no gênero mas-
culino. Nessa sociedade, os homens exercem, exclusiva ou predomi-
nantemente, as funções mais importantes e mais influentes.38

No âmbito da história literária, também confirmamos essa 
constatação de Rühle-Gerstel. O mundo masculino, por causa de sua 
publicidade, também costuma ser associado de modo mais inequívoco 
ao discurso claro, objetivo. As mulheres foram alocadas “na figura da 
passividade, do silêncio, da sombra na esfera desvalorizada do privado”, 

37	 RÜHLE-GERSTEL, Alice. Kein Gedicht für Trotzki. Tagebuchaufzeichnungen aus Mexico 
[Nenhum poema para Trótski. Registros do diário do México]. Frankfurt: Neue Kritik, 
1979.

38	 Idem. Die Frau und der Kapitalismus [A mulher e o capitalismo] [1932]. Frankfurt: Neue 
Kritik, 1972, p. 13.
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conforme argumenta Margareth Rago39. Do ponto de vista do discurso, em 
especial, da literatura, assim como dos demais domínios da vida social, 
essas desigualdades têm consequências. Uma delas é que o discurso das 
mulheres é constantemente taxado de incoerente, sua identidade é, muitas 
vezes, definida pela falta de racionalidade que teria vigência na esfera 
pública, pela ausência da lógica necessária à comunicação discursiva.

Tendo essas questões em mente, durante a pesquisa, uma pergunta 
que me guiava era também esta: como a literatura feita por mulheres 
busca questionar as desigualdades históricas de gênero? É preciso adotar 
a linguagem pretensamente clara, objetiva do discurso masculino? Ou, 
ao contrário, é necessário afirmar essa suposta “essência” feminina que 
estaria mais ligada à natureza, aos “ciclos da vida”?

Algo que percebi analisando os relatos tem a ver com uma elaboração 
que a filósofa Jeanne Marie Gagnebin faz a respeito da “literatura feminina”. 
Em um texto dos anos 1980, ela sugere que a potencialidade da literatura 
feminina não estaria nem na adoção do discurso literário tal qual ele era 
formulado pelos homens, nem na afirmação de uma identidade mais ligada 
à natureza e a processos biológicos que foi historicamente delegada às 
mulheres. A literatura produzida por mulheres seria tanto mais feminista 
quanto menos se encaixasse nessas duas opções fixas de afirmação da 
identidade de gênero. “Trata-se, sim, de deixar para trás essa definição 
unilateral da essência feminina e de permitir às mulheres inventar-se na 
pluralidade.”40 No negativo das identidades preconcebidas estariam as 
possibilidades para uma literatura escrita por mulheres: “Poderíamos dizer, 
de maneira paradoxal, que as mulheres podem e devem ousar descobrir-
se nem masculinas nem femininas, pois é esta divisão que as impede de 
ser elas mesmas”41. 

Muitos dos textos que analisei tinham essa característica. 
Especialmente aqueles que tinham como mérito não só o testemunho, 

39	 RAGO, Margareth. Adeus ao feminismo? Feminismo e pós-Modernidade no Brasil. 
Cadernos do Arquivo Edgar Leuenroth, v. 3, n. 3, pp. 11-43, 1996/1997.

40	 GAGNEBIN, Jeanne Marie Gagnebin. Existência ou inexistência de uma literatura 
especificamente feminina, Boletim Bibliográfico Biblioteca Mário de Andrade, São 
Paulo, v. 43, n. 3/4, julho a dezembro 1982, p. 13.

41	 Ibidem, pp. 13-14.
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mas também o valor estético. Caso dos trabalhos literários de Alice Rühle-
Gerstel. Em um romance de exílio com traços autobiográficos, intitulado 
A ruptura ou Hanna e a liberdade, ela traz a desigualdade de gênero para o 
centro das discussões, a começar pelo fato de que a personagem central 
é uma mulher. Hanna é uma militante do partido comunista, que precisou 
fugir da Alemanha para a República Tcheca após a ascensão de Hitler. 
Durante o romance, ela percebe todos os constrangimentos que estão 
envolvidos na participação de uma mulher na política, mesmo a política 
que tem como mote a emancipação humana. Esse livro é considerado 
o primeiro que é, ao mesmo tempo, anti-Hitler e anti-Stálin. Alice Rühle-
Gerstel percebeu de maneira muito precoce os novos rumos tomados pelo 
partido comunista. Durante o romance, torna-se evidente que ela deve 
essa percepção ao fato de ser mulher, porque foram inicialmente as novas 
diretrizes do partido no sentido de controlar aspectos privados da vida dos 
filiados que despertaram sua atenção para uma guinada mais totalitária 
do comunismo russo. No romance, essa percepção da autora torna-se 
visível quando narra a ocasião em que o partido comunista distribui a seus 
membros um formulário no qual pergunta sobre aspectos de suas vidas 
privadas: estado civil, vida sexual, relacionamentos, família etc. Para a 
personagem Hanna tudo isso parece muito invasivo e contraria a “cultura 
da revolução”. Parece-lhe que o partido sofre uma grande reorientação: 
todas as críticas ao modelo “burguês” de família retrocedem e agora é 
relevante saber como os membros conduzem suas vidas privadas. Ela 
teme ainda o avanço do conservadorismo: 

Depois da elevada apreciação da monogamia e da fidelidade ao lar re-
centemente valorizada e recomendada, os próximos passos não deve-
riam ser a proibição do aborto, a restrição da separação, a remissão da 
mulher da vida profissional para a casa, na dependência de um único 
homem...? 42 

Também na forma estética é possível reconhecer traços daquela 
escrita feminina despreocupada com a afirmação de uma identidade 
unívoca, conforme elaborado por Jeanne Marie Gagnebin em texto 
mencionado. O romance de Rühle-Gerstel tem elementos anti-heroicos 

42	 RÜHLE-GERSTEL, Alice. Der Umbruch oder Hanna und die Freiheit [A ruptura ou Hanna 
e a liberdade]. Frankfurt a. M.: Fischer, 1984, p. 152.
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fortes. Hanna é uma personagem de certo modo insegura – ou, talvez, 
dotada de uma identidade fluida, que se permite duvidar. Frequentemente 
ela põe em dúvida inclusive suas convicções políticas. Não como um 
sujeito simplesmente diletante, mas como alguém que se permite 
refletir para além de uma ideologia previamente estabelecida. São 
dúvidas muitas vezes passageiras, mas inerentes a uma personagem 
que sempre pondera tudo o tempo todo, que vê sempre “muitos lados 
das coisas”, como ela afirma em uma passagem. Com traços fortemente 
autobiográficos, o romance parece testemunhar reflexões que são feitas 
pela própria autora.

Além disso, as desigualdades de gênero também aparecem de 
outras formas, eventualmente mais diretas, na literatura produzida pelas 
exiladas de língua alemã na América Latina. Há, por exemplo, o choque 
da jornalista e escritora Marte Brill (1894-1969) com as conformações 
extremas da desigualdade de gênero no Brasil – país onde esteve exilada 
e permaneceu até sua morte. Ela percebe que, nos anos 1930, as mulheres 
não podiam ir sozinhas a um café por causa da repressão moral que 
sofriam. Uma mulher que atuasse como artista, como era o caso de uma 
amiga sua, também exilada, era aqui “apenas uma presa, uma selvagem 
nobre, que todos queriam caçar”43. 

De modo geral, é possível perceber uma grande sensibilidade das 
exiladas para essa dimensão de gênero. Essa sensibilidade aparece 
amplamente conectada à própria experiência dessas mulheres. Em Lenka 
Reinerová o tema também é constante, como exemplifica a seguinte 
passagem:

Quando se é uma mulher, é-se contada como pertencente ao sexo deli-
cado, àquelas criaturas que são designadas como ornamento da exis-
tência e nas quais, conforme um provérbio checo, não se deve bater 
nem com uma flor. No entanto, espera-se delas – com muito poucas 
exceções – que, em tudo, mantenham o compasso com aquelas cria-
turas que não costumam ser designadas como ornamento da vida, ou 
seja, com os homens, que elas controlem o orçamento doméstico para 

43	 RÜHLE-GERSTEL, Alice. Der Umbruch oder Hanna und die Freiheit. Frankfurt a. M.: 
Fischer, 1984, pp. 137-8.
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eles, presenteiem a eles com crianças, deixem para eles as funções e 
postos decisivos na sociedade etc.44 

A experiência de ser mulher e escritora em um mundo onde prevalece 
a dominação masculina inclusive no campo da literatura é frequente 
também em Hilde Domin. Essa escritora aborda o tema muitas vezes de 
maneira irônica, como atesta o seguinte trecho:

Depois de meu último volume de poesia (Ich will dich [Eu quero você], 
1970), recebi uma carta de um colega famoso, dizendo que eu seria 
“um homem entre os poetas”. O “nada mais a acrescentar” [Nonplu-
sultra] de seu reconhecimento. Se eu me alegrei com o fato de que eu, 
uma pessoa de segunda mão, fui aqui promovida à pessoa de primeira 
categoria?45 

Enfim, seja como exiladas, seja como escritoras, as experiências 
dessas mulheres estão atravessadas pela condição de gênero. E as 
dificuldades e possibilidades oferecidas por essa diferença acabam 
aparecendo na literatura que elas produziram, ora de maneira direta, ora 
de maneira mais sutil, sob a égide das peculiaridades estéticas da escrita 
feminina.

Considerações finais

A situação de exílio, o gênero feminino e a condição de sobrevivente 
da catástrofe nazista são três marcadores de identidade coligidos na 
escrita das mulheres exiladas na América Latina em consequência de 
perseguições pelo nacional-socialismo. 

Ao longo desta discussão, procurei destacar a dimensão de 
alteridade que é especialmente pertinente à literatura de exílio, pois ela 
comunica o encontro e/ou conflito entre duas culturas em um mesmo 

44	 REINEROVÁ, Lenka. Frauen [Mulheres]. In: REINEROVÁ, Lenka. Der Ausflug zum 
Schwanensee. Berlim e Weimar: Aufbau, 1983, pp. 5-6.

45	 DOMIN, Hilde Über die Schwierigkeiten, eine berufstätige Frau zu sein [Sobre as 
dificuldades de ser uma mulher profissionalmente ativa]. In: DOMIN, Hilde. Von der 
Natur nicht vorgesehen. Autobiographiches [Não previsto pela natureza. Autobiográfico]. 
Frankfurt a. M.: Fischer, 1997, p. 49.
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indivíduo. Nesse sentido, também foi possível chamar a atenção para a 
forma literária tomada por aspectos específicos das sociedades latino-
americanas onde as escritoras estiveram exiladas. O trânsito físico forçado 
também é acompanhado por trânsitos de identidade e isso pôde ser 
constatado de diferentes modos nas diferentes escritoras, com destaque 
para Hilde Domin, Paula Ludwig e Lilo Linke.

Em segundo lugar, mas sempre de maneira concomitante, a 
interpretação se pautou pela relação entre trauma e narração, procurando 
elaborar as formas como as escritoras lidaram com a simultânea 
dificuldade e necessidade de elaborar de forma linguística situações 
traumáticas. Essa dimensão propriamente do testemunho está presente 
em todas as narrativas examinadas, sejam elas biográficas ou ficcionais, 
embora aqui tenha me atido aos trabalhos de Lenka Reinerová. 

Por último, o recorte de gênero estabelecido durante a pesquisa 
que originou este texto contribuiu para chamar a atenção para algumas 
peculiaridades da escrita feminina, não no sentido essencialista e normativo 
da existência de regras para o discurso das mulheres, mas no sentido de 
que a escrita literária também está sujeita às relações historicamente 
cunhadas entre os gêneros. O tratado escrito por Rühle-Gerstel (uma das 
exiladas pesquisadas) acerca da mulher na sociedade moderna ajudou a 
moldar a argumentação a respeito de gênero e literatura tanto no caso 
de sua própria produção literária como no caso da produção das outras 
escritoras analisadas. O eixo fundamental da discussão é a divisão entre 
esfera pública e privada coligidas para determinar as desigualdades de 
gênero. Nesse sentido, procurei apontar, com base nos textos literários, 
as restrições à participação das mulheres na esfera pública (da política, 
do discurso etc.). Além disso, também busquei elaborar de que forma as 
mulheres pesquisadas buscaram questionar tais restrições com base em 
suas atividades literárias. Um distintivo dessa produção é justamente o 
questionamento das identidades fixas e normativas realizado por meio da 
linguagem. Essa dimensão pôde ser constatada nas diferentes autoras, 
mas aparece, com maior destaque, em Alice Rühle-Gerstel, Marte Brill, 
Hilde Domin e Lenka Reinerová.

Por fim, o que a literatura de exílio e também a assim chamada 
literatura de testemunho indicam é uma transformação no âmbito da 
exposição literária que está profundamente imbricada a fenômenos 
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históricos – ou ao século que Eric Hobsbawm denominou de “era das 
catástrofes”46. O caso específico da pesquisa que realizei com as escritoras 
exiladas na América Latina faz parte de um fenômeno que se delineia ao 
longo do século XX no qual a literatura rompe com a clausura do estético 
e, nesse sentido, avança para o domínio da história. Theodor Adorno 
formulou essa mudança da seguinte forma:

O conceito de uma cultura que se ressuscita depois de Auschwitz é ilu-
sório e ilógico e toda configuração que ainda surge deve pagar o preço 
amargo por isso. Contudo, porque o mundo sobreviveu ao seu próprio 
declínio, ele precisa também da arte como sua escrita inconsciente da 
história. Os artistas autênticos do presente são aqueles em cujas obras 
o horror extremo é citado.47

Nesse sentido, torna-se não só legítimo como necessário associar 
esferas tão aparentemente distantes como aquelas de que fazem parte a 
literatura e a resistência: o estético e o político só andam juntos porque, 
como formulou Walter Benjamin e conforme testemunha nossa história, 
“não há documento de cultura que não seja também documento de 
barbárie”48.
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“Tudo aqui é um exílio”: violência colonial, 
desterros, testemunhos e sobrevivências

Fabiana A. A. Jardim1

Resumo: Este artigo busca aprender como a literatura afro-
-americana, notadamente brasileira e estadunidense, mobiliza 
eventos críticos como o desterro de África, a travessia atlântica e 
a escravidão nas Américas, em um gesto que se endereça tanto ao 
presente – a partir da maneira pela qual o dispositivo racial produz 
a experiência negra como impossibilidade de sentir-se em casa 
(nas relações cotidianas e na experiência de cidadania) –, quanto 
ao passado e ao futuro. Ao afirmar as vidas perdidas em tais ca-
tástrofes como passíveis de luto, se estabelece uma estratégia de 
cuidado que pode ser entendida como reinscrição dos mortos e 
de si em uma teia de relações vivas, assumindo distintas formas, 
entre elas o uso da palavra e a habitação das línguas (ainda que a 
dos colonizadores).

Palavras-chave: Diáspora africana; Escravidão; Memória; 
Testemunho.

“EVERYTHING HERE IS AN EXILE”: COLONIAL VIOLENCE, 
TESTIMONY AND SURVIVAL

Abstract:The article takes from African-Brazilian and African-
American literatures to analyse how they bring critical events such 
as the abductions from Africa, the Middle Passage and slavery in 
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Americas into question in order to propose an aesthetic gesture, 
addressed both to the present (calling attention to how the dispo-
sitif of race produces Black experience as an impossibility to feel 
at home, in everyday life and in claiming citizenship) and to the 
past and future. This is achieved by affirming all lives lost in those 
catastrophic events as grievable, a crucial strategy of care which can 
be seen as a re-inscription of the dead and of oneself into a weave 
of living relationships, assuming different aesthetic gesture, like to 
use speech and to inhabit language (even if it is the colonizer’s one).

Keywords: African diaspora; Slavery; Memory; Testimony.

apesar do sol
das palmeiras

dos sabiás,

tudo aqui 
é um exílio.

Lubi Prates

É possível que a violência empreendida contra povos africanos, 
sequestrados, traficados e escravizados e aquela empreendida contra 
povos indígenas nas Américas no processo de invasão e colonização 
possam ser pensadas não como algo circunscrito aos séculos XVI-XIX, 
a ser examinado pelo conhecimento histórico, mas sim como entramada 
em nosso cotidiano, participando das relações presentes? A despeito 
da fragilidade das evidências, das lacunas e parcialidade dos arquivos, 
podemos pensar o trabalho subjetivo, ético, estético, intelectual e/
ou político realizado por alguns de nossos contemporâneos como um 
gesto de testemunhar tais violências, atualizando-as como questões 
endereçadas ao presente? Em outras palavras: ainda que se trate de 
situações aparentemente distantes de nós, em uma perspectiva linear 
da história, quais efeitos são produzidos quando reconhecemos sua 
sobrevida ou quando nos dispomos a rememorá-los publicamente?2 

2	 O artigo vincula-se ao projeto de pesquisa “Educação, direito à rememoração e 
transmissão: literatura de testemunho e transformações do Estado”. Muitos dos poe-
mas que aparecem aqui têm frequentado há alguns anos as salas de aula pelas quais 
sou responsável, de modo que minha relação com eles não é analítica, no sentido es-
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Dadas as diferentes posições que é possível ocupar em tais paisagens 
da memória e na cena do testemunho, quais os efeitos da rememoração 
sobre o que costumamos compreender como comunidade política, no 
quadro da nação ou da cidadania? De que modo tais narrativas interpelam 
a imaginação das diferentes coletividades a que pertencemos e abrem 
(ou fecham) possibilidades de produção de laços?3

Neste artigo, pretendemos refletir sobre tais questões examinando 
a literatura de escritoras e escritores afro-americanos, especialmente 
afro-estadunidenses e negro-brasileiras4, prestando atenção à maneira 
como é mobilizado o sentimento do exílio, a um só tempo, para nomear 
uma perda irreparável, ocorrida no passado, e para apontar a produção 
continuada do desterro, por meio de operações do poder ancoradas no 
dispositivo racial. Ainda, nossa análise tomará essa produção literária 
em ao menos duas dimensões: como literatura de teor testemunhal que, 
nesse sentido, atualiza, introduz e endereça uma série de questões éticas 
à História, ao fazer artístico e à política; e como trabalho de produção de 
vida, ao constituir um lar na linguagem e também novas imaginações de 
comunidade.

trito do termo, uma vez que foi na experiência de os ler e reler que se abriram afetos, 
questões e tensões até então pouco refletidas sociologicamente por mim. Por meio dos 
poemas, algo se transmite e continua me interpelando, e é por isso que continuo a trazê-
-los para espaços de encontro, procurando dar seguimento a tarefa de enfrentamento 
das estruturas coloniais e racistas, que não poder ser feita sem a mediação dos afetos, 
sem uma radical transformação da economia de sensibilidades que organiza nossos 
sentidos e nos dispõe ou não a reconhecer violências e danos. Registro aqui meus agra-
decimentos aos estudantes com quem pude conviver no contexto de uma década tão 
decisiva no que se refere às dinâmicas das relações raciais no país.

3	 Tais questões, embora ensejem medidas de justiça e reparação distintas, podem ser 
pensadas em relação com aquelas que emergem no quadro das políticas de memó-
ria. Procuramos tratar desse tema em JARDIM, Fabiana A. A. Por entre as chamas 
da infância: Presente, memória e transmissão de experiências de violência estatal, 
childhood & philosophy, Rio de Janeiro, v. 12, n. 23, pp. 155-78, 2016. Disponível em: 
<https://doi.org/10.12957/childphilo.2016.23331>. Acesso em 10/12/2021; e Idem. 
Dos gestos (e imagens) necessários à afirmação da vida: cultura política, práticas de 
memória e pandemia, DILEMAS: Revista de Estudos de Conflito e Controle Social, Rio 
de Janeiro, Reflexões na Pandemia 2021. Disponível em: <https://www.reflexpande-
mia2021.org/texto-109>. Acesso em 7/9/2021.

4	 Cf. CUTI. Literatura negro-brasileira. São Paulo: Selo Negro, 2010.
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O texto inicia pela seção intitulada “Desterros: os arquivos da 
violência”, em que dialogamos com a escritora negra canadense Dionne 
Brand,  com a poeta negra brasileira Lubi Prates – cujos versos compõem 
o título deste artigo –, e com a afro-estadunidense Nayyirah Waheed,5 
chamando a atenção para a maneira como, de modos distintos, as 
autoras trazem à cena a questão do desterro e do não pertencimento em 
suas poesias, a partir de uma reflexão sobre o lugar ocupado por África 
em seu passado e as marcas visíveis de tal origem em seus corpos, 
ecoando a violência original do tráfico e da escravização nos limites da 
cidadania que acessam. Na seção seguinte, “Sobrevivências: testemunhos, 
possibilidades de vida”, trazemos outro conjunto de poemas, incluindo 
alguns do poeta brasileiro Carlos Orfeu; o teor testemunhal da literatura 
será analisado aqui, bem como diferentes acepções de sobrevivências, 
que podem dizer respeito tanto àquilo que persiste e produz reiterações 
de violência, quanto ao que se transmite de vida, apesar de tudo. Nas 
“Considerações finais: poéticas do exílio, políticas do luto”, procuramos 
retirar algumas consequências éticas e políticas das profundas questões 
introduzidas pelos textos e poemas aqui mobilizados, reconhecendo-os 
ainda no interior de um campo intelectual mais amplo, produzido por 
autores e pesquisadores da diáspora africana, em especial no que se refere 
à experiência do tempo que é reconhecida, elaborada e teorizada quando 
se pensa a partir da experiência de populações nas margens e notas de 
rodapé da História, retomando os pontos principais de nossa reflexão e 
remetendo, ainda, ao tema geral do Dossiê.

Ao longo de todo o artigo, há um diálogo direto com o trabalho de 
Saidiya Hartman6 examinando os dilemas em torno de uma narração que 

5	 Procuramos respeitar os termos nos quais as escritoras e escritores que comparecem 
no artigo se identificam; no caso de N. Waheed, utilizamos o afro-estadunidense para 
manter a construção hifenizada, mas – como no caso das demais autoras – marcan-
do a nacionalidade, uma vez que estamos tomando afro-americanas aqui como uma 
experiência transnacional, ligada à diáspora africana nas Américas.

6	 Em especial, HARTMAN, Saidiya. Perder a mãe: uma jornada pela rota atlântica da es-
cravidão. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2021; Idem. Vênus em dois atos, Revista 
EcoPós, Rio de Janeiro, v. 23, n. 3, pp. 12-33, 2020. (Dossiê Crise, Feminismo e 
Comunicação). Disponível em: <https://doi.org/10.29146/eco-pos.v23i3.27640>. 
Acesso em 10/5/2021; e Idem. Tempo da escravidão, Contemporânea, São Carlos, v. 
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toma por objeto ou passa por violências incomensuráveis, frequentemente 
arquivadas apenas de modo indiciário, comprometida a enfrentar o desafio 
de modificar a relação que estabelecemos com o passado, a fim de escapar 
dos limites do arquivo e do mundo que tal violência configurou.7

Desterros: o arquivo da violência

Em seu livro intitulado Mapa para a Porta do Não Retorno: notas 
de pertencimento, a escritora negra canadense Dionne Brand parte de 
uma memória de infância: quando ela tinha treze anos, um dia seu avô 
comenta saber de qual povo africano a família provém. Animada, ela lhe 
lança todos os nomes de povos que conhecia até então, mas ele não 
reconhece nenhum, pedindo que o deixe em paz e explicando que saberia 
quando ouvisse o nome correto. Ela fica atrás do avô por dias, à espreita 
da recordação; vai à biblioteca, pesquisa outros nomes que pudessem 
ajudar sua memória, mas ele não consegue se recordar. A frustração de 
ambos cristaliza um silêncio e uma distância entre eles, até que ela desiste. 
“Depois disso”, ela diz, “ele envelheceu. Eu me tornei jovem. Um pequeno 
espaço se abriu em mim”8. Brand afirma que, ao longo do tempo, o nome 
do povo de que sua família se originara deixou de importar, na medida em 
que ela percebeu que a resposta pouco poderia fazer para recobrir a fratura 
que a situação com seu avô lhe revelara: “Não éramos de onde vivíamos 
e não podíamos nos lembrar de onde viéramos ou quem éramos. E isso 
era profundamente perturbador”9.

10, n. 3, pp. 927-48, set.-dez. 2020 (Dossiê Diáspora africana). Disponível em: <https://
doi.org/10.31560/2316-1329>. Acesso em 3/6/2021.

7	 Registro aqui meus agradecimentos a Christen Anne Smith, que me permitiu conhecer 
o trabalho de Hartman no curso sobre Métodos do Feminismo Negro que ofereceu 
em nosso PPGE/USP em 2018. E também a Fernanda Silva e Sousa, pela sempre fértil 
interlocução em torno das questões propostas pela autora e do que sua produção abre 
de caminhos para pensarmos a experiência brasileira.

8	 BRAND, Dionne. A Map to the Door of No Return. Notes on Belonging. Toronto: Vintage 
Canada, 2001, p. 4. Tradução nossa..

9	 Ibidem, p. 5. Tradução nossa.
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À desolação provocada pela consciência da falta de um passado 
cognoscível, Brand associa a imagem da Porta do Não Retorno. Trata-se 
dos limiares atravessados por africanos escravizados para embarcar nos 
navios que os transportariam – em condições terríveis e, frequentemente, 
mortais – para as Américas. Em países da costa africana nas quais 
funcionaram entrepostos do comércio transatlântico (Benin, Senegal, 
Gana, por exemplo), existem tais portas ou portões – muitos deles hoje 
transformados em lugares de memória da catástrofe da escravidão. 
A Porta do Não Retorno expressa o corte entre passado e presente, 
a impossibilidade de retraçar os caminhos de volta a um antes da 
escravidão e reencontrar laços de família, comunidade e uma identidade 
não danificada pela violência.

A Porta do Não Retorno é uma imagem que condensa a sequência 
de gestos violentos que operam a passagem de alguém para a condição 
de escravo no contexto do tráfico transatlântico: a captura, muitas vezes 
ligada à devastação de vilas inteiras; o deslocamento até um espaço de 
comércio ou entreposto comercial; a marcação a ferro daqueles e daquelas 
que seriam levados às Américas; a espera pelo navio, em celas lotadas e 
insalubres; o embarque rumo ao desconhecido; a travessia em situação 
precária, o que frequentemente resultava na perda de muitas vidas...10 Cada 
etapa da escravização dava contornos mais nítidos ao desterro. Não à 
toa, análises de tal dinâmica chamam a atenção para a morte social que 
precede e participa da criação do escravo11.

Tal processo, por vezes composto também de ritos cujo objetivo 
central era liberar os que ficam das responsabilidades sobre os que se 
vão,12 articula as expropriações que produzem o escravo, tal como analisado 
por Achille Mbembe:

a condição de escravo resulta de uma tripla perda: perda de um “lar”, 
perda de direitos sobre seu corpo e perda de status político. Essa perda 

10	 Ver, por exemplo, HARTMAN, Saidiya. Perder a mãe: uma jornada pela rota atlântica da 
escravidão. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2021.

11	 PATERSON, Orlando. Escravidão e morte social. Um estudo comparativo. São Paulo: 
Edusp, 2008.

12	 Para uma descrição e análise de tais rituais, ver HARTMAN, Saidiya. Op.cit., em espe-
cial o capítulo VIII.
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tripla equivale a dominação absoluta, alienação ao nascer e morte so-
cial (expulsão da humanidade de modo geral).13

A despeito da Porta do Não Retorno ou dos rituais de separação 
entre os capturados e os sobreviventes (ou, se quisermos, entre esses 
mortos sociais e os vivos), o continente africano permaneceu como ideia 
na experiência de afro-americanos. Como Dionne Brand registra:

o nome de que ele não podia se lembrar era do lugar de que não podía-
mos nos lembrar. África. Era o lugar de que não lembrávamos, mas se 
alojava em todas as conversas sobre quem éramos. Era um segredo 
visível. Por meio dos programas da BBC fomos habitados pela consci-
ência britânica. Também fomos habitados por um eu desconhecido. O 
africano. Tal dualidade era combatida todos os dias desde a hora que 
acordávamos até a hora de dormir. [...] O eu africano tão persistente e 
tão temido porque informado pelas imagens coloniais dos africanos 
como selvagens e não por qualquer coisa que podíamos evocar a partir 
de nossas memórias.14

A poeta negra brasileira Lubi Prates reflete sobre essa dualidade de 
que fala Brand desde o primeiro poema de seu livro um corpo negro, “mátria 
e/ou terra-mãe”, em que a imagem da terra materna(l) é recusada pois “não 
é mãe/se inventa um navio/quando te jogam/ao mar/se força as ondas/
pra que chegue/mais rápido/ao desconhecido”15. Mas, se não é possível 
encontrar a mátria, isto é, um local de pertencimento e acolhida amorosa, 
o segundo poema, sem título, explicita que tampouco é possível encontrar 
a pátria, tão masculina, no “útero geográfico/que me pariu”16. Ter nascido no 
Brasil, assim, não coincide com a produção de um pertencimento, mesmo 
que de outra natureza, como o ingresso em uma rede de solidariedades 
impessoais, garantidoras dos direitos e reconhecimentos ligados ao 

13	 MBEMBE, Achille. Necropolítica, Arte & Ensaios, revista do ppgav/eba/ufrj, n. 32, pp. 
123-51, dezembro 2016; p. 131, grifo nosso. Disponível em: <https://revistas.ufrj.br/
index.php/ae/article/view/8993/7169>. Acesso em 3/8/2021; grifos nossos.

14	 BRAND, Dionne. A Map to the Door of No Return. Notes on Belonging. Toronto: Vintage 
Canada, 2001, pp. 16-7. Tradução nossa.

15	 PRATES, Lubi. um corpo negro. São Paulo: Nosotros, 2018, p. 19.
16	 Ibidem, p. 21.
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estatuto da cidadania. Entre os dois continentes, a experiência da expulsão 
parece se repetir.

O tema é retomado no poema “tudo aqui é um exílio”, a que 
fazemos referência no título deste artigo. Nesse poema, Prates explicita 
a impossibilidade de se sentir em casa no território hostil de seu próprio 
país, em que seu corpo negro é sempre lido como inimigo, estrangeiro 
à comunidade imaginada da nação, a despeito de constituir a absoluta 
maioria da população.17 A referência à “Canção do Exílio”, de Gonçalves 
Dias, que tem alguns de seus versos inscritos no hino nacional brasileiro, 
tensiona a questão do pertencimento e identificação, introduzindo o 
problema de quem pode experimentar o país idílico das saudades do 
poeta: quem cabe, afinal, no quadro da nação?

O poema inicia afirmando que, “apesar do sol/das palmeiras/dos 
sabiás,// tudo aqui é um exílio”18. A experiência do exílio não é produzida por 
uma diferença irreconciliável com os demais habitantes do país, uma vez 
que ela se dá “apesar dos rostos/quase todos negros/dos corpos/quase 
todos negros/semelhantes ao meu”19. O poema prossegue apresentando 
algumas razões pelas quais o exílio é produzido, e aqui, novamente, a 
dualidade referida por Dionne Brand aparece, afirmando África como 
elemento central, a despeito de todo o imenso trabalho de esquecimento 
e apagamento: “tudo aqui é/ um exílio,// embora eu confunda/a partida 
e a chegada.//embora chegar/apague/as ondas que o navio/forçou no 
mar/embora chegar/não impeça/que meus olhos/sejam África,/tudo aqui 
é um exílio”20.

No interior do tema desta seção, há diversos aspectos do poema 
que nos parecem importantes e para os quais chamamos a atenção. O 

17	 Falando de comunidade imaginada, referimo-nos a ANDERSON, Benedict. Comunidades 
imaginadas. Reflexões sobre a origem e a difusão do nacionalismo. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2008. Para um diálogo crítico com Anderson em torno do pro-
blema das relações entre modos distintos de imaginação de comunidades políticas, 
ligados à nação ou à etnicidade, ver CHATTERJEE, Partha. La utopía de Anderson. In: 
CHATTERJEE, Partha. La nación en tiempo heterogéneo y otros estudios subalternos. 
Buenos Aires: Siglo Veintiuno, 2008, pp. 107-21.

18	 PRATES,  Lubi. um corpo negro. São Paulo: Nosotros, 2018, p. 31.
19	 Ibidem, p. 31.
20	 Ibidem, 2018, p. 32.
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primeiro aspecto se refere à observação de que a maioria dos corpos são 
semelhantes ao seu, certamente um ponto que diferencia a experiência 
de brasileiros de ascendência africana da experiência de outros afro-
americanos, em especial aqueles que vivem na América do Norte: afinal, 
estimativas realizadas pela iniciativa Slave Voyages21 registram que dos 
cerca de 12,5 milhões de africanos escravizados e embarcados nos 
tumbeiros, 5,8 milhões tiveram como destino o Brasil. Estimativas de 
Paterson sugerem ainda que, ao longo do funcionamento da instituição 
escravista e dos diferentes ciclos econômicos sustentados por ela, 
a população de escravizados chegou a representar mais de 60% da 
população brasileira em geral.22 O segundo aspecto se refere à indistinção 
entre partida e chegada, que no contexto do poema sugere a reiteração 
do arrancamento que esteve no início – a escravização, o deslocamento 
forçado – e também no fim, no novo território em que se produziu, por 
séculos, a impossibilidade de lar. Finalmente, o poema se ancora em uma 
temporalidade que oscila entre continuidade e repetição, uma vez que a 
partida e a chegada não são referidas a um ancestral, mas vividas pela 
própria poeta que, exilada, é África em seu próprio corpo. O que significa 
ser África nos olhos? Seria justamente o posicionamento desse olhar o 
que permite recusar o idílico da paisagem nacional e acusar o exílio? Tal 
localização se refere a um espaço ou a um tempo?23

A escritora afro-estadunidense Nayyirah Waheed, em seu livro 
de poemas salt., também mobiliza de diferentes maneiras o continente 
africano em sua poesia, abordando a questão do esquecimento forçado das 

21	 A iniciativa está sediada na página <https://www.slavevoyages.org/>. Acesso em 
20/12/2021.

22	 PATERSON, Orlando. Escravidão e morte social. Um estudo comparativo. São Paulo: 
Edusp, 2008, p. 492.

23	 Em relação aos termos desta última pergunta, entendo-a em diálogo com Hartman: 
“Se o passado é outro país, então eu sou sua cidadã. Eu sou a relíquia de uma experi-
ência que a maioria preferiu não lembrar, como se a pura vontade de esquecer pudes-
se resolver ou decidir a questão da história. Eu sou a lembrança de doze milhões que 
cruzaram o Atlântico e de que o passado ainda não acabou. Eu sou a prole dos cativos. 
Eu sou o vestígio dos mortos. E a história é como o mundo secular cuida dos mortos”. 
HARTMAN, Saidiya. Perder a mãe: uma jornada pela rota atlântica da escravidão. Rio de 
Janeiro: Bazar do Tempo, 2021, p. 27.
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origens, apagadas pela violência do arquivo colonial, no qual escravizados 
não têm nomes pessoais nem são identificados quanto a seu povo de 
origem, mas apenas listados como mercadoria24.

Em “amnésia”, a poeta compartilha que “nosso sofrimento/por/áfrica./
é/o coração/detrás/de nosso coração./a dor sem nome”. Destacamos 
algo que já aparecera, em alguma medida, no texto de Dionne Brand mas 
que, aqui, se torna mais complexo: se quando Brand utilizava a primeira 
pessoa do plural para falar do que “não podíamos lembrar” era possível 
imaginar que ela se referisse a sua própria família, em Waheed esse nós 
que sofre pelo continente perdido circunscreve de modo mais preciso 
as identificações possíveis – trata-se de um sofrimento experimentado 
de modo específico por afro-americanos, por aqueles e aquelas para 
quem o esquecimento público da violência dos deslocamentos forçados 
representa a dificuldade de nomear o perdido e o dano.

Em nossa leitura, a enunciação dessa dor, que consiste em sua 
nomeação como algo ligado ao problema da memória, tem como 
interlocutores não somente aquelas e aqueles que partilham dessa 
experiência diretamente, mas pode ser entendida como chamado às 
pessoas brancas à partilha do trabalho de lembrança e de reconhecimento 
da violência de tais eventos, uma vez que seus efeitos não se restringem 
aos povos atingidos e às comunidades criadas pela diáspora forçada. 
Voltaremos a esse tema nas seções seguintes.

Em “amnésia”, a imagem do coração por trás do coração é bastante 
vívida, retomando a questão da dualidade comentada por Brand e por 
Prates e aprofundando-a, deixando entrever certa espectralidade que 
será retomada no primeiro de um conjunto de cinco poemas intitulado 
“afro-americana”.

Em “afro-americana i”, fantasmagoria, língua e exílio são articulados 
para dizer novamente das dificuldades provocadas pelo esquecimento. Diz 
Waheed: “existe uma linguagem/fantasma em minha boca./uma língua sob 

24	 A este respeito, ver Idem. Vênus em dois atos, Revista EcoPós, Rio de Janeiro, v. 23, 
n. 3, pp. 12-33, 2020 (Dossiê Crise, Feminismo e Comunicação). Disponível em: <ht-
tps://doi.org/10.29146/eco-pos.v23i3.27640>. Acesso em 10/5/2021; e MCKITTRICK, 
Katherine. Mathematics Black Life, The Black Scholar, v. 44, n. 2, States of Black 
Studies, pp. 16-28, Summer 2014.
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a minha língua./irei algum dia/lembrar como/soo./irei algum dia retornar 
para casa”25. Aqui, o duplo já não é o coração, mas a língua e a linguagem 
perdidas na travessia atlântica, que constantemente assombram as 
possibilidades de produção do pertencimento nacional.

O segundo poema, “Afro-americana ii”, nomeia de modo ainda mais 
pungente as dificuldades envolvidas em tal identidade. Nele, Waheed 
registra:

perdi todo um continente./todo um continente/da minha memória./di-
ferente de todos os outros americanos hifenizados/meu hífen é feito 
de sangue. fezes. osso./quando áfrica diz oi/minha boca é uma deso-
lação./porque não tenho nada em minha/língua/para responder a ela./
eu não sei como dizer oi/para minha mãe.26

Aqui já não se trata de uma linguagem fantasma que assombra 
a boca, mas de uma ausência. “Perder um continente da memória” é 
uma imagem forte da escala do esquecimento e do apagamento, em 
especial porque o continente é mantido na identidade hifenizada que 
marca a diferença em relação ao conjunto da nação27. Também muito 
viva é a imagem do hífen, sinal gráfico, que no poema se revela feito de 
matéria orgânica como sangue, fezes e ossos – todos os restos que 
marcaram os espaços contínuos da cela do entreposto, dos porões dos 
navios e as formas de tortura com que senhores pretenderam constituir 
a impossibilidade da revolta nas Américas28. A lacuna na memória produz 

25	 WAHEED, Nayyirah. salt. [s.l.], 2013 [ebook]. No original: “there is a phantom language 
in/my mouth./a tongue beneath my tongue./will i ever/remember what/i sound/like./
will i ever come home. – african american i”.

26	 Ibidem. No original: “i lost a whole continent./a whole continent from my/ memory./un-
like all other hyphenated americans/my hyphen is made of blood./feces. bone./when 
africa says hello/my mouth is a heartbreak./because i have nothing in my/ tongue/to 
answer her./i do not know how to say hello/to my mother. – african american ii”.

27	 Nos Estados Unidos da América, as classificações étnico-raciais operam pela 
articulação entre territórios de origem e de chegada, persistindo ao longo do tempo e 
das gerações.

28	 A este respeito, ver HARTMAN, Saidiya. Perder a mãe: uma jornada pela rota atlântica 
da escravidão. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2021. Destaco sua descrição do cala-
bouço no Castelo de Elmina, importante entreposto no tráfico transatlântico: “Rejeitos 
humanos cobriam todo o piso do calabouço. À vista nua assemelhavam-se à fuligem. 
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o vazio da boca, impede a comunicação amorosa com o continente-mãe 
que tornaria possível reatar os laços rompidos pela violência.

A partir desse primeiro conjunto de textos e poemas, pretendemos 
começar a conversar sobre como diferentes escritoras afro-americanas 
expressaram a sensação de desterro ou exílio, por meio de um jogo 
de tensões entre a catástrofe do tráfico de escravizados que arrancou 
seus ancestrais do continente africano, em um processo violento de 
apagamento de rastros, laços e língua – violência fundamental para 
produção da morte social que era condição da escravização –, e a 
experiência do presente, em que o pertencimento às nações que se 
constituíram nos territórios em que a colonização esteve articulada 
a sistemas escravistas de larga escala29 parece sempre incompleto, 
permeado por mal-estar, indissociável do dispositivo racial que emergiu 
historicamente dos nexos entre escravização e a invenção do Negro30. 
África, nos textos que compõem o corpus desta seção31, aparece como 
referência constante, ainda que muitas vezes soterrada pelas práticas 
de esquecimento, de então e de hoje; pela impossibilidade de retraçar 
a história dos ancestrais com precisão, dadas as lacunas do arquivo; 
pela rejeição à memória de fatos tão dolorosos ou, ainda, pelo peso da 
gramática colonial, que decifra nas ruínas, sociais e físicas (produzidas 
por sua própria violência), o efeito da ação de suas vítimas, como se 
signos de sua suposta inferioridade – algo que aparece no texto de Dionne 

Após o último grupo de cativos ter sido deportado, as celas foram fechadas, mas nun-
ca foram limpas. Depois de um século e meio da abolição do tráfico de escravos, os 
rejeitos permaneciam. Para controlar o mau cheiro e a pestilência, o piso foi coberto 
com areia e cal. Em 1972, uma equipe de arqueólogos fez escavações no calabouço 
e removeu 45 centímetros de sujeira e restos. Eles concluíram que a camada superior 
do solo era feita de vestígios comprimidos dos cativos: fezes, sangue e pele esfoliada” 
(p. 146).

29	 Cf. classificação proposta por PATERSON, Orlando. Escravidão e morte social. Um es-
tudo comparativo. São Paulo: Edusp, 2008, p. 453.

30	 Ver MBEMBE, Achille. Crítica da Razão Negra. Lisboa: Antígona, 2014.
31	 Não é nossa intenção neste artigo recuperar o lugar ocupado pelo continente africano 

em práticas disciplinares como a História ou a Antropologia (como SCOTT, David. That 
Event, This Memory: Notes on the Anthropology of African Diasporas in the New World, 
Diaspora: A Journal of Transnational Studies, Toronto, v. 1, n. 3, pp. 261-84, Winter 1991) 
ou nas políticas de movimentos negros em diferentes países.
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Brand, quando aponta os efeitos de conhecer África pela episteme do 
colonizador, e no poema “o segredo que nunca dizemos| afro-americana 
iiiii”, de Nayyirah Waheed: “temos medo./vergonha./de/áfrica”32.

Se a referência à África como território do passado introduz a questão 
de um exílio permanente, o tema do retorno (ou de sua impossibilidade) 
é inevitável: como viver com todo um continente faltando da memória?33 
Como viver, como falar, tendo a boca assombrada por uma língua 
esquecida? Como transformar em linguagem (literária, política) essa 
memória difícil, que ocupa os corpos (olhos, boca, língua, coração) de 
seus herdeiros mais visíveis? Como fazer dessa linguagem arrancada à 
violência, desse conhecimento tornado possível pela posição liminar, as 
bases de um mundo comum?

Possibilidades de vida: testemunhos, sobrevivências

Após termos tratado do tema do desterro e do exílio, nesta seção 
nosso olhar se volta para a dimensão testemunhal presente na produção 
de autoras já referidas, Nayyirah Waheed e Lubi Prates, e também dos 
poetas brasileiros Tatiana Nascimento e Carlos Orfeu. Tal dimensão nos 
parece central para refletir sobre dois problemas, complementares. O 
primeiro se refere aos limites da própria noção de testemunho, construída 
após a Segunda Guerra Mundial, dado que esteve centrada em escritos, 
disciplinas e modos de conhecimento ancorados em experiências 
europeias e estadunidenses; assim, há um debate contemporâneo a 
respeito da importância de alargar conceitos e ferramentas analíticas 
a fim de compreender a pluralidade de experiências e formas estéticas 
forjadas para a transmissão de acontecimentos traumáticos, condição 
mesma de seu reconhecimento. O segundo problema se refere à questão 
das sobrevivências, pensadas aqui tanto como sobrevida da escravidão, 

32	 WAHEED, Nayyirah. salt. [s.l.], 2013 [ebook]. No original: “we are afraid./ashamed./of/
africa. – the secret we never say|afro-american iiiii”.

33	 A expectativa do “retorno” e uma análise densa das razões de sua frustração são 
exploradas por HARTMAN, Saidiya. Tempo da escravidão, Contemporânea, São Carlos, 
v. 10, n. 3, pp. 927-48, set.-dez. 2020 (Dossiê Diáspora africana). Disponível em: <ht-
tps://doi.org/10.31560/2316-1329>. Acesso em 3/6/2021.
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conforme a análise de Saidiya Hartman34, como transmissão de gestos de 
vida apesar de tudo, em sentido semelhante à discussão feita por Georges 
Didi-Huberman35. 

Na segunda metade do século XX, a partir de acontecimentos como as 
duas guerras mundiais e a Shoah36, experimentamos uma verdadeira explosão 
de práticas de memória, entre as quais a emergência de uma literatura de 
testemunho ou de teor testemunhal, que, ao narrar situações e fatos vividos 
em primeira pessoa ou experimentados por terceiros, contemporâneos ou 
de gerações seguintes, tinha como objetivo a transmissão do horror, para 
tornar possíveis o seu reconhecimento e a produção de um compromisso 
ético com a não repetição.37 Outros acontecimentos também alimentaram 
a configuração desse novo gênero literário, tais como as lutas anticoloniais 
em África e Ásia, e as ditaduras na América Latina, com características 
específicas em cada espaço e universo sociolinguístico.38 Além do campo 

34	 HARTMAN, Saidiya. Perder a mãe: uma jornada pela rota atlântica da escravidão. Rio 
de Janeiro: Bazar do Tempo, 2021; e Idem. Tempo da escravidão, Contemporânea, São 
Carlos, v. 10, n. 3, pp. 927-48, set.-dez. 2020 (Dossiê Diáspora africana). Disponível em: 
<https://doi.org/10.31560/2316-1329>. Acesso em 3/6/2021.

35	 DIDI-HUBERMAN, Georges. Cascas. São Paulo: Editora 34, 2017; e Idem. Sobrevivência 
dos vagalumes. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2014.

36	 Referimo-nos ao genocídio de judeus europeus executado pela maquinaria nazista 
alemã, que tem os campos de extermínio como paradigma central. Damos preferência 
ao termo Shoah, e não holocausto, para sublinhar a dimensão de catástrofe em vez da 
incômoda dimensão sacrificial presente no segundo termo, que poderia sugerir senti-
dos para uma violência desmedida.

37	 Ver SELIGMANN-SILVA, Márcio. Literatura, testemunho, tragédia: pensando algumas 
diferenças. In: SELIGMANN-SILVA, Márcio. O local da diferença. Ensaios sobre me-
mória, arte, literatura e tradução. São Paulo: Editora 34, 2018, pp. 81-104; GAGNEBIN, 
Jeanne Marie. Memória, história, testemunho. In: GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar 
Escrever Esquecer. 2a ed. São Paulo: Editora 34, 2009, pp. 49-57; KENNEDY, Rosanne; 
BELL, Lynne; EMBERLEY, Julia. Decolonising testimony: on the possibilities and limits 
of witnessing, Humanities Research, v. XV, n. 3, 2009. Disponível em: <https://press-
-files.anu.edu.au/downloads/press/p15131/html/Intro.xhtml?referer=&page=2#toc-
-ancho>r. Acesso em 10/11/2021; e CRAPS, Stef. Postcolonial witnessing. Trauma out 
of bonds. United Kingdom: Palgrave Macmillan, 2015.

38	 Márcio Seligmann-Silva chama a atenção para diferenças entre a noção de testemunho 
(Zeugnis) na Alemanha, ancorada na Shoah, na teoria crítica e na psicanálise, e a 
de testimonio, ligadas a experiências ditatoriais e referida a tradições religiosas 
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da literatura e da estética, práticas governamentais que emergiram em torno 
do direito ou do dever de memória também contribuíram para definir cenas e 
formas do testemunho, com consequências ainda mais importantes para o 
reconhecimento de violências e danos que se tornam bases para demandas 
por justiça e reparação.39

Autores que têm constituído o campo de debates sobre testemunho 
pós-colonial ou sobre descolonização do testemunho chamam a atenção 
para o fato de que, a despeito de seus compromissos éticos com a verdade 
e a interrupção de violências, em especial aquelas que são reconhecidas 
como violações aos direitos humanos, os estudos sobre testemunho e 
trauma têm falhado

em ao menos quatro pontos: eles marginalizam ou ignoram experiên-
cias traumáticas não ocidentais ou culturas minoritárias, eles tendem 
a subestimar a validade universal das definições de trauma e recupera-
ção que se desenvolveram fora da história da modernidade ocidental, 
eles frequentemente privilegiam ou mesmo prescrevem a moderna es-
tética fragmentária e a aporia como singularmente adequadas à tarefa 
de testemunhar o trauma, e eles geralmente ignoram as conexões entre 
traumas metropolitanos e não ocidentais ou minoritários.40

Para nós que habitamos territórios produzidos pela violência 
metropolitana ou imperial, há ainda o desafio de ultrapassar o que Craps 
aponta como “modelo de trauma baseado em um evento”41, ou que temos 

(SELIGMANN-SILVA, Márcio. Op. cit.). No mundo anglófono, será importante distinguir 
entre abordagens do trauma do tipo Transtorno de Stress Pós-Traumático e aquelas 
que, partindo de referências comuns ao debate alemão, tenderão a uma definição nor-
mativa sobre o que são narrativas testemunhais, cf. CRAPS, Stef et al. Decolonizing 
Trauma Studies Round-Table Discussion, Humanities, pp. 905-23, 2015. Disponível em: 
<https://www.mdpi.com/2076-0787/4/4/905>. Acesso em 20/12/2021.

39	 Veena Das faz uma análise bastante aprofundada a respeito dos efeitos da constituição 
de uma certa gramática para a narração da violência da Partição sobre a vida das mu-
lheres e crianças afetadas e para a própria imaginação da nação indiana (DAS, Veena. 
Vida e palavras: a violência e sua descida ao ordinário. São Paulo: Editora Unifesp, 2020; 
em especial o primeiro capítulo, intitulado “O evento e o cotidiano”).

40	 CRAPS, Stef. Postcolonial witnessing. Trauma out of bonds. United Kingdom: Palgrave 
Macmillan, 2015, p. 2. Tradução nossa.

41	 Ibidem, p. 4.
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chamado de violência entre colchetes, como se pudesse ser bem delimitada 
no tempo quanto a seu início e fim. Os eventos violentos que marcam nossa 
história de modo mais evidente – a conquista, a escravização e o tráfico, a 
violência reiterada para manutenção da escravidão – estão mais distantes 
no tempo, nem sempre contando com evidências históricas robustas, com 
sobreviventes ou com o registro de testemunhas diretas.

O problema, no entanto, é mais complicado pois, como aponta 
Mbembe,

no pensamento filosófico moderno e também na prática e no imaginá-
rio político europeu, a colônia representa o lugar em que a soberania 
consiste fundamentalmente no exercício de um poder à margem da lei 
(ab legibus solutus) e no qual tipicamente a “paz” assume a face de uma 
“guerra sem fim”. [...] As colônias não são organizadas de forma estatal 
e não criaram um mundo humano. Seus exércitos não formam uma 
entidade distinta, e suas guerras não são guerras entre exércitos regu-
lares. Não implicam a mobilização de sujeitos soberanos (cidadãos) 
que se respeitam mutuamente, mesmo que inimigos. Não estabelecem 
distinção entre combatentes e não combatentes ou, novamente, “inimi-
go” e “criminoso”. Assim, é impossível firmar a paz com eles. Em suma, 
as colônias são zonas em que guerra e desordem, figuras internas e 
externas da política, ficam lado a lado ou se alternam.42

Como poderia, então, a mesma matriz de pensamento político que 
legitimou a violência contra territórios e populações colonizadas servir 
de base à nomeação de seus atos como crimes contra a humanidade? 
Se a própria humanidade dos colonizados sempre esteve em jogo, como 
reconhecer a possibilidade de que eles possam ter sido vítimas – noção, 
ademais, muitas vezes moralmente carregada – da violência dos que se 
entendem como agentes de civilização? Se na lógica colonial a violência 
feita aos colonizados é sempre um efeito de sua própria inferioridade 
ou selvageria, como as noções de trauma e testemunho podem ser 
instrumentos de reconhecimento do dano que lhes foi feito?43

42	 MBEMBE, Achille. Necropolítica, Arte & Ensaios, revista do ppgav/eba/ufrj, n. 32, pp. 
123-51, dezembro 2016, cit. p. 133. Disponível em: <https://revistas.ufrj.br/index.php/
ae/article/view/8993/7169>. Acesso em 3/8/2021.

43	 Com estas questões não estamos sugerindo que as políticas de memória e teorizações 
sobre o trauma e testemunho não sejam fruto de um longo trabalho das vítimas de vio-
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Em sentido distinto, o modelo de trauma e testemunho baseado 
em um evento é limitado para reconhecer os traumas provocados por 
violências estruturais, cotidianas, tais como o racismo – no caso do racismo 
antinegro, uma arquitetura montada precisamente por uma violência que 
foi estrategicamente posta entre parênteses nos marcos do fim do tráfico 
de escravizados e da abolição/emancipação dos escravizados no quadro 
dos estados-nação americanos.

Aqui entramos diretamente no problema da sobrevida da escravidão 
e das razões pelas quais remeter ao passado – à África continente mãe 
ou à travessia atlântica ou à escravidão – está conectado ao trabalho de 
oferecer testemunho das vidas perdidas e jamais choradas (ao menos 
coletiva e publicamente), então e agora. Como aponta Hartman:

A sobrevida da escravidão tem sido definida pelo duradouro e, aparen-
temente, interminável arrebate de nosso presente e pelos processos 
em curso de acumulação, despossessão e enclausuramento. Não é 
uma relação melancólica com o passado, mas uma relação estrutural 
de violência incessante e morte prematura.44

Para uma elaboração literária de tais questões, tomemos como exemplo 
o poema “[da matemática, da cabalística, da numerologia racista dos eguns]”, 
da poeta negra cuír Tatiana Nascimento, que integra seu livro lundu.

02/10/1992
111 defuntos
28/11/2015
111 disparos
23 anos depois
515 anos depois
05 corpos depois
02 segundos depois
tododia

lências para produzir as condições em que sua narração pode ser ouvida e os danos 
infligidos possam ser reconhecidos e reparados. Por essa razão, os limites apontados 
impelem a disputar tais políticas e teorias – e não a abandoná-las.

44	 HARTMAN, Saidiya. Dead book remains. In: ENWEZOR, Okwui (Ed.). Grief and Grievance: 
art and mourning in America. New York: New Museum, 2019, p. 118. Tradução nossa.
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=

87/dia
87/dia
87/dia

morte da periferia
estatística necrofilia
pretofobia estadista
y viva la policía?45

Nesse poema, formalmente organizado como uma equação, 
Nascimento faz referência aos números absurdos dos assassinatos de 
pessoas negras no Brasil – algo que, desde o título do poema, mescla a 
precisão neutra da matemática, a estrutura oculta da cabalística e uma 
numerologia, modo de decifrar características e destinos pessoais a partir 
dos números, ancorada no racismo. Os números de mortes de pessoas 
negras, assim, são apresentados como efeito cruzado de lógicas violentas, 
persistentes ao longo do tempo, que conferem aura de “naturalidade” 
ao 87/dia que se repete na segunda parte do poema. Mesclando datas, 
número de mortos e número de tiros, o poema vai conectando pelos 
números a violência “excepcional”46 de acontecimentos como o massacre 
do Carandiru47 e a chacina de Costa Barros48 à violência cotidiana.

45	 NASCIMENTO, Tatiana. lundu. 2a ed. Brasília: Padê, 2019, p. 69.
46	 Utilizo excepcional entre aspas para marcar exatamente a continuidade entre a 

violência cotidiana e esses eventos em que a violência, pela escala ou pelo perfil das 
vítimas, ultrapassa os limites da sensibilidade pública, produzindo reações e efeitos 
que a retiram do funcionamento ordinário das coisas.

47	 No dia 2 de outubro de 1992, a Polícia Militar do estado de São Paulo invadiu o 
Complexo Penitenciário do Carandiru, localizado na cidade de São Paulo, como res-
posta ao início de rebelião em um dos pavilhões, produzindo 111 mortos em trinta mi-
nutos. Apesar de policiais envolvidos na operação, entre os quais o seu comandante, 
Ubiratan Guimarães, terem sido indiciados e levados à julgamento, e de alguns terem 
sido condenados, em 2016 todos os julgamentos foram anulados.

48	 No dia 28 de novembro de 2015, Wilton Esteves (20 anos), Roberto de Souza (16 anos), 
Wesley de Castro (25 anos), Cleiton Correa (18 anos) e Carlos da Silva (16 anos) vol-
tavam da comemoração do primeiro salário de Roberto como ajudante de supermer-
cado quando foram surpreendidos por uma saraivada de tiros – 111 – por policiais 



Tudo aqui é um exílio

97

Ainda que o poema coloque em relação dois eventos ocorridos 
durante a Nova República, na marcação do intervalo de tempo entre um e 
outro aparece a referência ao “515 anos depois”, registrando poeticamente 
como a repetição da violência, de seus números, de suas vítimas, caracteriza 
a violência em looping que atravessa séculos e estrutura a experiência de 
pessoas negras. Os últimos versos, que nomeiam o resultado da equação 
– “morte da periferia/estatística necrofilia/pretofobia estadista/y viva la 
policía?” –, apontam os nexos entre raça, classe e território, bem como 
sugerem os limites dos números para sensibilizar a população em geral 
e mobilizar para o enfrentamento dessa situação de terror racial, uma vez 
que os números trazidos pelas estatísticas49 alimentam a necrofilia – isto é: 
não somente as mortes negras não se tornam motivo de escândalo50, como 
há gozo em sua exibição pública, na medida em que tal exibição repisa os 
contornos da branquitude e sustenta o traçado dos limites da cidadania 
pós 198551. A continuidade, a repetição e a exibição são condições de 

que, conforme os relatos, tinham ido atender à uma situação de roubo de cargas. A 
despeito da tentativa da PM de utilizar a gramática do “auto de resistência”, testemu-
nhas e provas comprovaram que os disparos foram feitos sem nenhum aviso e apesar 
da tentativa dos jovens de avisar que eram moradores.

49	 A este respeito, vale referir ao Atlas da Violência de 2020, produzido pelo Instituto de 
Pesquisa Econômica Aplicada (IPEA) e o Fórum Brasileiro de Segurança Pública, em 
que mais uma vez se registra a escala imensa de mortes violentas no país e a despro-
porção abissal com que atinge a população negra (IPEA. Atlas da Violência de 2020. 
Brasília: IPEA, 2020. Disponível em: < https://www.ipea.gov.br/atlasviolencia/down-
load/24/atlas-da-violencia-2020?msclkid=a452e749a53e11eca34b5881a6960824>. 
Acesso em 10/12/2021).

50	 SILVA, Denise Ferreira. Ninguém: direito, racialidade e violência, Meritum, Belo 
Horizonte, v. 9, n. 1, pp. 67-117, jan./jun. 2014. Disponível em: <http://revista.fumec.
br/index.php/meritum/article/view/2492?msclkid=f8195b99a53f11eca7be15a4fbb1
95e9>. Acesso em 10/7/2021.

51	 Para um exame sobre a importância de acontecimentos violentos da redefinição das 
fronteiras da comunidade política, que haviam sido alargados no processo de redemo-
cratização, ver LEITE, Márcia Pereira. Entre o individualismo e a solidariedade: dilemas 
da cidadania e da política no Brasil, Revista Brasileira de Ciências Sociais, v. 15, n. 44, pp. 
73-90, 2000. Disponível em: <https://doi.org/10.1590/S0102-69092000000300004>. 
Acesso em 5/6/2021.
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produção do não evento da morte negra, das dificuldades em enunciá-la 
como efeito de violência e injustiça52.

Conferindo centralidade à questão dos números, o poema de 
Nascimento condensa de maneira contundente uma série de questões 
ligadas à sobrevida da escravidão, uma vez que o apagamento dos nomes 
e individualidades e a desconsideração das vidas como vidas humanas 
integravam as tecnologias de conversão “de pessoas em commodities e 
unidades de moeda”53.

Mas a violência não é tudo o que sobrevive, a despeito de todos os 
esforços em operar tal conversão, central à sustentação de um sistema 
(econômico, social, simbólico, psíquico) indissociável da antinegritude. Se 
as experiências no presente tornam possível perceber que a resistência, 
a revolta e o luto são coetâneos ao encerramento nesse sistema54, é 
possível revisitar o arquivo lacunar do passado para buscar pistas sobre 
as vidas para além do enquadramento violento a partir do qual foram 
registradas. Mais do que isso, torna-se possível compreender que a própria 
sobrevivência – que não é apenas física – esteve ligada a desejos e sonhos 
de um tempo fora da violência, o que se liga à transmissão/recriação de 
elementos das culturas de origem para a produção da vida55 e à produção 
de novas formas de habitá-la.

Tal aspecto aparece, por exemplo, no poema “raiz/imortal”, de 
Nayyirah Waheed, em que a poeta afirma que “tudo que foi/tomado/de 
mim/ainda está aqui”56.

52	 HARTMAN, Saidiya. Dead book remains. In: ENWEZOR, Okwui (Ed.). Grief and Grievance: 
art and mourning in America. New York: New Museum, 2019, p. 117.

53	 Ibidem, p. 118. Ver também MCKITTRICK, Katherine. Mathematics Black Life, The 
Black Scholar, v. 44, n. 2, States of Black Studies, pp. 16-28, Summer 2014.

54	 HARTMAN, Op. cit.
55	 Ver, por exemplo, análise de SLENES, Robert W. Na senzala uma flor: esperanças e re-

cordações na formação da família escrava: Brasil Sudeste, século XIX. 2a ed. corrigida. 
Campinas: Editora da Unicamp, 2011, que por meio de uma interrogação ao arquivo de 
imagens e relatos coloniais decifra a presença da concepção de família, casa e vizi-
nhança entre escravizados no centro-sul do Brasil, conforme os territórios africanos de 
onde provavelmente provieram seus ascendentes.

56	 WAHEED, Nayyirah. salt. [s.l.], 2013 [ebook]. No original: “all that was/take/from me/is 
still here – root| immortal”.
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Em sentido semelhante, também falando em raízes, Lubi Prates dirá:

se me arrancaram pela raiz/forço uma cartografia/desejando a terra//
porque os mares já me falaram absurdos/sendo apenas o caminho:/ja-
mais alguma pista de destino.//se me arrancaram pela raiz/forço uma 
cartografia/desejando a terra//deito meu corpo no chão/naquele exer-
cício pré-escolar de/circundar minha mão/meus braços/pés pernas ca-
beça//para criar limites e dizer: eu/para criar um território e dizer: eu/
para criar um mapa e dizer: eu//se me arrancaram pela raiz/forço uma 
cartografia/desejando a terra/pois sobraram as sementes.57

Aqui, não se trata apenas de permanência, apesar de tudo, mas de 
um trabalho de construção de um lugar no ponto de chegada. A referência 
a uma cartografia – não simplesmente desenhada, mas forçada – explicita 
a dimensão espacial e corpórea envolvida no novo assentamento, um 
processo que é de deitar raízes, mas também de enunciar a si mesma. Tal 
trabalho se desenvolve em dobras temporais entre passado e presente, 
na medida em que, ao final do poema, a força para realizá-lo é remetida 
às sementes que resistiram à travessia atlântica, bem como aos séculos 
em que senhores e Estado reiteraram a coisificação e a despossessão 
pela via da violência.

Tal trabalho de inventar e criar territórios de pertencimento aparece 
também em Waheed, em seu poema sem título em que faz uma declaração 
de origem: “sou filha de três países./a água./o calor./as palavras”58. 
Origens estranhas, certamente, pois em nada semelhantes aos critérios 
governamentais que delimitam um país; no poema, a água e o calor, que 
podem fazer referência tanto ao continente africano e à travessia do mar 
quanto aos elementos naturais de que nosso corpo depende para viver, 
alcançam o estatuto de países, assim como as palavras59.

No livro de poemas em que nos traz uma profunda meditação sobre 
a questão da carne e do corpo, o poeta brasileiro Carlos Orfeu falará, na 

57	 PRATES, Lubi. um corpo negro. São Paulo: Nosotros, 2018, p. 25.
58	 WAHEED, Nayyirah. salt. [s.l.], 2013 [ebook]. No original: “i am the child of three coun-

tries./the water./the heat./the words.”.
59	 Em relação à palavra como criadora de “lugares possíveis frente ao impossível colo-

nial” (p. 12), especificamente por e para escritoras negras lgbtqi+, ver NASCIMENTO, 
Tatiana. Diz/topias, Suplemento Pernambuco, n. 170, pp. 12-7, abril de 2020.
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seção XI do poema “do osso”, sobre a reconstrução de uma nova casa a 
partir de vestígios de vida – os ossos fossilizados –, por meio de um lento 
trabalho de coleta e montagem: “na garganta da pedra/tudo que é osso 
reluz//como os frutos/catá-los/ das veias de ramos//com eles reconstruir// 
do fim//: o começo/outra casa”60.

Nessa outra acepção de sobrevivência, encontramos cadeias de 
transmissão de vida, em gestos endereçados ao futuro e recebidos no 
presente (as sementes) ou em gestos do presente endereçados aos 
parcos fragmentos do passado (que reluzem apenas para os olhos atentos, 
dispostos a coletá-los); em ambos os casos, as imagens de pertencimento 
(a terra, os países, a casa) se contrapõem decisivamente ao conjunto de 
poemas da primeira seção – contra o exílio provocado pela violência, a 
memória recalcitrante, guardada no próprio corpo ou então buscada nos 
fragmentos de recordação, na linguagem ou nos objetos.

***

Uma última nota, antes de passarmos às considerações finais. Na 
primeira seção, ao abordar um dos poemas da Nayyirah Waheed, chamei 
a atenção para o fato de que o “nosso” enunciado por ela explicitava que 
sua escrita se dirigia a leitores de ascendência africana, com quem ela 
partilha uma posição em relação à tal memória. Retorno a essa questão, 
especialmente após ter tratado da dimensão testemunhal que a literatura 
afro-americana assume, por entender que, ainda que esses escritos sem 
dúvida alguma abordem temas e questões comuns a muitas pessoas ao 
redor do planeta (e, inclusive, que sua escrita seja uma maneira de produzir 
essa comunidade)61, não devemos perder de vista a singularidade da 
história que buscam elaborar. Com isso quero apontar que, a depender do 
lugar que ocupamos no território dessas memórias difíceis, acolher o teor 
testemunhal presente nos textos aqui apresentados significa ser afetado 
por eles, reconhecer a posição que ocupamos nessas constelações sócio-

60	 ORFEU, Carlos. nervura. São Paulo: Patuá, 2019, p. 85.
61	 Como apontado por Édouard Glissant, “Existem comunidades de linguagem que 

ultrapassam as barreiras da língua”. GLISSANT, Édouard. Poética da relação. Rio de 
Janeiro: Bazar do Tempo, 2021, p. 245..
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históricas, não dar por certa nossa compreensão sobre o que enunciam e 
propõem. Para pessoas brancas, significa sobretudo não desejar ocupar, 
mais uma vez, os territórios de vida e linguagem recém-criados – eles 
não são mais um lugar para visitarmos como turistas ávidos ou para nos 
sentirmos em casa: são espaços para adentrar com respeito e, inclusive, 
um certo mal-estar, dado que os espelhos aí presentes nos refletem de 
modo bastante distinto, sem ocultar a violência em que se assenta nossa 
identidade racial ou nacional.

Nayyirah Waheed, no poema “tenho sete palavras diferentes/para 
amor. você/só tem uma. faz bastante sentido”, registra o quanto as 
experimentações com a língua para produzir o país de palavras da qual 
ela é cidadã passam pela produção do desconforto: 

meu inglês é truncado./de propósito./você/tem que se esforçar mais 
para me compre-/ender./quebrar essa língua/que você tanto ama/é 
meu prazer./na sua arrogância/você presume que eu quero a sua lín-
gua esquálida./que minha boca está construindo um/cômodo para/
ela/atrás da minha garganta./não está.62

Dito de outra maneira: aceitar as responsabilidades envolvidas na 
escuta de um testemunho não se resume à “empatia” e muito menos passa 
pela identificação; aceitar tais responsabilidades significa experimentar 
“a quebra da língua” – ficar com tal desconforto por algum tempo, abrir 
espaço para outros modos de relação.

Considerações finais: poéticas do exílio, políticas do luto

Iniciamos o artigo com questões a respeito da memória e do 
testemunho possíveis de catástrofes distintas, mas inextricavelmente 
conectadas: a da escravização e tráfico de africanos e a da invasão 
e colonização de povos nativos das Américas. Estando tais eventos 

62	 WAHEED, Nayyirah. salt. [s.l.], 2013 [ebook]. No original: “my english is broken./on pur-
pose./you/have to try harder to under-/stand/me./breaking this language/you so love/
is my pleasure./in your arrogance/you presume that i want your/skinny language./that 
my mouth is building a/room for/it/in the back of my throat./it is not. - i have seven 
different words/for love. you/have only one. that makes a lot/of sense”.
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distantes, em uma perspectiva linear da história, seria possível pensar 
na possibilidade de lembrá-los? Quais os efeitos de tal memória sobre o 
presente? Em especial, quais os efeitos de tal memória para as comunidades 
políticas constituídas em torno do estado-nação e da cidadania? 

Para enfrentar e deslocar tais questões – pois não se trata de 
pacificar sua pungência com respostas fechadas –, estabelecemos diálogo 
com um conjunto de escritoras afro-americanas, isto é, cidadãs de países 
localizados nas Américas, cujas origens familiares remetem não apenas 
ao continente africano, mas ao momento do tráfico transatlântico.

Na primeira seção, enfrentamos o problema que organiza o presente 
dossiê, o das relações entre Literatura e Exílio, chamando a atenção para 
as maneiras pelas quais Dionne Brand, Lubi Prates e Nayyirah Waheed 
trazem para sua escrita o continente africano, como perda irreparável, 
como violação do lar e do pertencimento, e como espectralidade que 
materializa o mal-estar em relação a uma experiência de cidadania sempre 
incompleta.

Em artigo em que examina os sentidos complexos da constituição de 
espaços de memória da escravidão como roteiros de turismo no continente 
africano, Saidiya Hartman inicia comentando a placa memorial instalada 
no pátio do Castelo de Elmina, em Gana, que serviu como entreposto no 
comércio transatlântico, tendo sido, portanto, espaço em que escravizados 
eram marcados e aprisionados, à espera dos navios que os levariam para 
as Américas. Como em outros lugares de memória, a placa reconhece o 
passado violento e o articula com o compromisso de evitar sua repetição. 
Observando suas palavras, Hartman aponta alguns dilemas da memória e 
levanta questões próximas àquelas trazidas pelos escritos com os quais 
dialogamos:

A dificuldade colocada pela placa de injunção a fim de re-lembrar é 
tanto a fé que ela evidencia nas capacidades reparadoras da memória, 
quanto a confiança que ela trai na distinção fundadora ou na ruptura 
entre o antes e o agora, pois a distinção entre o passado e o presente 
naufraga na interminável dor engendrada pela escravidão e suas con-
sequências. Como podemos entender o luto [mourning] quando o evento 
ainda tem que terminar? Quando as feridas não apenas perduram, mas 
são também infligidas de novo? É possível lamentar [mourn] o que ainda 
não parou de acontecer? O ponto aqui não é negar a abolição da escra-
vidão ou afirmar a identidade ou a continuidade do racismo ao longo 
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do curso de cinco séculos, mas considerar a natureza constitutiva da 
perda na formação da diáspora africana e o papel da dor do luto [grief] 
na identificação transatlântica, especialmente à luz da ordem da placa 
de que aqueles que retornam encontrem suas raízes, que só perde para 
o desejo de que os mortos descansem em paz.63

O exílio e a dor do luto, como vimos, articulam narrações em 
que a distinção precisa entre passado e presente é colocada em 
xeque, explicitando a contemporaneidade entre o agora e o “tempo da 
escravidão”64. Como sugere Hartman,

Na medida em que permite ao ofendido recontar a história que engen-
drou a degradação da escravidão e a constituição injuriosa da negritu-
de [blackness], o luto pode ser considerado uma prática de contrame-
mória que atende ao que foi negado e reprimido.65

Em grande medida, o tema da contramemória foi retomado na 
segunda seção, a partir de poemas de Tatiana Nascimento, Nayyirah 
Waheed, Lubi Prates e Carlos Orfeu.  Procuramos destacar o teor 
testemunhal que pode ser percebido em seus escritos, permitindo passar 
tanto os aspectos diretamente relacionados à sobrevida da escravidão, 
quanto gestos de vida, inscritos no corpo, na trama das relações familiares, 
nas formas de resistência e reinscrição.

A partir do poema de Tatiana Nascimento, chamamos a atenção 
para como, a partir dos números, a autora explicita nexos que conectam o 
desvalor de vidas negras, produzido pelos processos discutidos na seção 
anterior, e o bloqueio às possibilidades de reconhecimento dessas perdas 
como efeitos de violência e de enlutamento público por essas vidas. Nesse 
sentido, além da contabilidade necropolítica (para utilizar a expressão 
mobilizada por Verónica Gago), que ecoa a contabilidade da escravidão, 
são necessários gestos de cuidado com os mortos, de ontem e hoje, para 

63	 HARTMAN, Saidiya. Tempo da escravidão, Contemporânea, São Carlos, v. 10, n. 3, pp. 
927-48, set.-dez. 2020 (Dossiê Diáspora africana), pp. 928-9, grifo nosso. Disponível 
em: <https://www.contemporanea.ufscar.br/index.php/contemporanea/article/
view/1017>. Acesso em 3/6/2021.

64	 Ibidem, pp. 928-9. 
65	 Ibidem, p.943. 
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retirá-los da violência ordinária que tem convertido suas mortes em não 
acontecimentos. Tais gestos de cuidado e amor sustentam o trabalho 
sempre precário e agonístico das poéticas e das políticas de memória e 
luto.66

Os demais poemas presentes na segunda seção nos mostram alguns 
caminhos nesse sentido, uma vez que não propõem uma reparação que 
nega a perda ou a fratura, mas afirmam a produção da vida a partir de 
fragmentos, vestígios e ruínas, transmitidos ou sobreviventes ao furor da 
violência.

E, a despeito das observações ao final da segunda seção, o exercício 
de leitura e pensamento aqui compartilhado teve como principal objetivo 
registrar como conhecimentos e imaginações produzidos nas margens da 
nação brasileira nos colocam problemas fundamentais de reconhecimento, 
memória e justiça, convocando a montagem de novos arranjos políticos, 
novas relações com o tempo, novas relações com todas as possibilidades 
e formas de vidas que perdemos ao longo destes cinco séculos.
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Imagens de exílio na obra de Albert Camus
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Resumo: Ao apontar para a pluralidade de imagens de exílio na 
obra camusiana, este texto procura refletir sobre duas delas. 
Primeiramente, aborda a imagem de um exílio ontológico, cuja 
marca chancela o humano e define essa condição; em seguida, 
busca problematizar o fato de que a recusa ou a dificuldade para 
assumir esta realidade, que se impõe a todo ser consciente, opera 
uma imagem outra de exílio, agora resultante de deliberações hu-
manas. Este movimento instaura a incapacidade de compreender 
que o exílio que nos é constitutivo, o ontológico, a um só tempo 
nos separa do mundo e define nosso pertencimento ao cosmos. 
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IMAGES OF EXILE IN THE WORK OF ALBERT CAMUS

Abstract: By pointing to the plurality of images of exile in Camusian 
work, this text seeks to reflect on two of them. First, it addresses 
the image of an ontological exile, whose mark seals the human and 
defines its condition. Second, it seeks to problematize the refusal 
or difficulty to assume this reality, which imposes itself on every 
conscious being, operating a different image of exile resulting 
from human deliberations. Thus, this movement establishes the 
inability to understand that the exile that is constitutive to us – the 
ontological exile – simultaneously separates us from the world and 
defines our belonging to the Cosmos.
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Introdução

Entre as palavras e suas significações, corre um rio fluido. Os 
registros nos quais essa problemática se torna tema de reflexão são 
inesgotáveis. Não se trata aqui de os elencar. No entanto, à guisa de 
preâmbulo ao tema que nos mobiliza, algumas considerações acerca 
dessa questão vêm a propósito. 

Não há linguagem sem estrutura, lembra-nos Paul Ricoeur. Mas 
os sentidos estruturados no sistema da língua não exaurem a natureza 
polissêmica dos símbolos, os quais, para além da ordem linguística, 
remetem também para uma ordem não linguística: “[...] um símbolo refere 
sempre o seu elemento linguístico a alguma coisa mais”2. Inseridas em 
frases e discursos, as palavras – que são signos/símbolos linguísticos 
– podem transtornar toda fixidez estrutural e gerar significações 
inauditas. Abalam, assim, os tradicionalismos das convenções, de sorte 
que significados móveis e abertos vêm impregnar e alargar a dimensão 
linguística do símbolo – o significante, em registros mais específicos. 
Assevera Ricoeur na defesa de uma semântica mais filosófica que 
linguística: “Não há símbolo que não suscite uma compreensão por meio 
de uma interpretação”3. Decorre daí que, contra o puro código, há o discurso 
que permite conceber a linguagem como acontecimento, no âmbito da 
qual as experiências podem ser vivamente expressas. Numa palavra, a 
dimensão extralinguística da língua, aberta a interpretações que excedem 
o código, permite a tradução e a comunicação mais intensa da experiência 
humana. Esse transbordamento atesta a flexibilidade semântica, liberta 
a linguagem de seu cunho utilitário, do jugo a ela imposto pelo código; 
desnudam-se, assim, as searas divorciadas da funcionalidade, como 
aquelas da poesia e da literatura.

É nessa senda, ademais, que o símbolo revela o seu cerne semântico 
e se abre para a torção metafórica: “Uma metáfora não existe em si 
mesma, mas numa e por uma interpretação. A interpretação metafórica 

2	 RICOEUR, Paul. Teoria da interpretação: o discurso e o excesso de significação. Lisboa: 
Edições 70, 1999, p. 65. 

3	 Idem. Le symbole donne à penser, Revue Esprit, Paris, v. 27, n.7-8, pp. 60-76, 1959. 
Disponível em: <https://esprit.presse.fr/article/paul-ricoeur/le-symbole-donne-a-pen-
ser-26944>. Acesso em 03/10/2021.
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pressupõe uma interpretação literal que se autodestrói numa contradição 
significante”4. A metáfora atualiza esse transbordamento ao produzir 
imagens passíveis de interpretações múltiplas. Assim, para além do puro 
deslocar dos significados – ou da condição de ornamento do discurso –, 
ao tensionar as palavras no âmbito da enunciação discursiva, passível de 
diferentes interpretações, ela dota o mundo de novas formas e sentidos: 
“Em suma, uma metáfora diz-nos algo de novo acerca da realidade”5. 
Interroguemos, pois, uma palavra sob uma perspectiva semântica larga 
e discursiva, que aponte para uma apreensão mais densa da experiência 
humana. Trata-se de interpelar, para além da fixidez linguística do código, 
e sob um registro semântico não operatório, a palavra exílio, ou, mais 
propriamente, a condição de exílio. 

Do latim exilium, o termo remete a uma separação da pátria original, 
seja ela espontânea ou imposta. O dicionário de língua portuguesa, 
ainda que faça referência ao afastamento social e à solidão, enfatiza o 
significado mais primário, remetendo-nos a sinônimos como desterro, 
degredo. Nesse sentido, o termo evoca uma experiência de corte e 
ruptura com um determinado território e espaço de pertencimento, e 
relaciona-se com a experiência do sujeito banido de um lugar primordial 
ou que dele se evade. Não obstante, se enveredamos para a dimensão 
extralinguística do símbolo ou da palavra, para ficarmos nos termos 
de nosso interlocutor inicial, os sentidos dessa experiência podem 
se embaralhar; as metáforas irrompem violentando o real com novos 
significados. Descortinam-se, então, os registros em que a experiência 
humana, e mais particularmente aquela do exílio, pode ser apreendida 
com uma outra conotação e mesmo outra veemência. Em tais regiões, 
digamos assim, encontram-se os saberes que trazem em seu cerne 
a tendência a desestabilizar os sentidos usuais e cristalizados dos 
símbolos, a saber, a literatura, mas também a filosofia. Assim, voltemo-
nos para um autor cuja obra porta singularmente esse apelo para que o 
significado da experiência do exílio se dilate. 

4	 RICOEUR, Paul. Teoria da interpretação: o discurso e o excesso de significação. Lisboa: 
Edições 70, 1999, p. 62.

5	 Ibidem, p. 64.
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Escritor e filósofo, Albert Camus conheceu, em sua experiência 
vivida, o exílio no sentido fixado pelo código regular6. Em seus ensaios, 
contos e romances, ousou metaforizar essa condição e alargar as suas 
significações com imagens e metáforas que se desdobram em múltiplas 
direções. Decerto, a significação mais elementar se faz presente em alguns 
momentos da obra, como na peça Calígula, de 1945, quando o exílio está 
associado ao ostracismo, ao processo pelo qual o imperador expulsa da 
República os militares que não se ajustam à sua expectativa. Em outros 
momentos, entretanto, proliferam metáforas e significações que se 
afastam do sentido convencional e cristalizado. Ainda à guisa de exemplo, 
poderíamos mencionar o romance de 1947, A peste, no qual, como ressalta 
Évelin Caduc, a condição de exílio é densamente problematizada com uma 
conotação que rompe com a imagem de expatriação e coaduna-se com 
uma experiência de aprisionamento temporal e espacial. Em A queda, seu 
último romance, sublinha ainda a comentadora, essa condição atualiza-se 
na incomunicabilidade.7 Não é nosso intuito explorar as imagens todas 

6	 O exílio, como experiência subjetiva de desterramento, foi profundamente sentido por 
Camus. O autor viajou para a Europa no início da Segunda Guerra e não mais retornou 
de modo definitivo para sua terra natal. Uma vez estabelecido na França, mesmo parti-
cipando ativamente da vida política e intelectual, Camus viveu a condição de pied-noir, 
como eram chamados os franceses nascidos ou que viviam na Argélia ou nas colônias 
francesas no norte da África (Marrocos, Tunísia etc). Por outro lado, também não pôde 
mais se sentir plenamente um argelino, já que estudou em colégio francês em Argel; 
era filho de pai francês, e viveu a parte mais expressiva de sua vida em Paris. Desse 
modo, mesmo não tendo sua volta interditada ao país de origem, podemos considerar 
que Camus é um personagem de exílio e que sua biografia é atravessada por essa 
experiência. 

7	 Nos textos da última fase da obra camusiana, tais como A queda, de 1958, o último 
romance, e os contos “O renegado ou o espírito confuso” e “O hóspede”, a condição 
de exílio relaciona-se com incomunicabilidade, em que o silêncio e a ausência de in-
teração são a sua tônica. Esses contos pertencem à coletânea O exílio e o reino, na 
qual os escritos associam ainda a condição de exílio à experiência da perda e da falta 
ontológica. Não obstante, fazendo jus ao título do livro, alguns dos textos pertinentes à 
coletânea contrapõem a amargura imanente às imagens várias do exílio, com a expe-
riência a ele antinômica, a saber, o reencontro da completude propiciada pela imagem 
do reino. Aspecto que aflora sobretudo em textos como em “Os mudos” e “A pedra que 
cresce”; nesses contos, por um lado, as imagens do exílio associam-se a diferenças 
de classe e à distância cultural e, por outro, o reino entrelaça-se com o sentimento de 
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que a experiência do exílio assume nos textos camusianos, mas, sim, 
realçar apenas duas dessas figurações. Primeiramente, aquela que aflora 
na contraposição entre dois ensaios literários juvenis e que reaparece em 
escritos mais tardios, literários ou não. A imagem de exílio que prepondera 
nesses textos é a de uma incompletude que nos isola do ser e acena para 
a tragicidade de nosso destino. O segundo registro seria a imagem de 
exílio que se atualiza numa ruptura operada não mais pelo movimento da 
vida, mas resultante de certas posturas humanas. Trata-se aqui de uma 
resistência e de um esquecimento, que têm como correlato o ocultamento 
de nossa originariedade, da qual nos exilamos voluntariamente. Lancemo-
nos, pois, em searas camusianas; façamos dessas duas imagens a nossa 
bússola.

Tipasa e Djemila 

Núpcias em Tipasa. Trata-se de um texto inserto numa coletânea de 
ensaios literários que Camus redige em sua juventude (Núpcias), no fim 
dos anos 1930. Durante a leitura, somos conduzidos por uma tarde em que 
o protagonista narra, sob uma tônica fortemente lírica, a experiência de 
fruição e o contato com a natureza entre ruínas romanas, nas imediações 
de Argel. Após acompanhar o comentário sobre ocupação humana do 
espaço, a vegetação e as cores pungentes que antecedem o limiar da área 
a ser percorrida, lemos: “Ao entrar no reino das ruínas, somos espectadores 
pela última vez”8. Asserção emblemática do que virá a seguir, ou seja, o 
percurso sensorial de um contato ímpar com a natureza. A partir do instante 
em que o narrador começa a se inebriar com as forças vivas que vicejam 
ao seu redor, tem lugar uma aventura pautada pela identificação afetiva 
com o mundo, de sorte que as manifestações das forças naturais, tais 
como os perfumes das flores, o sol, as cores da vegetação, a antinomia 
entre terra e mar, parecem sugerir a supressão de todo hiato entre a 

acolhimento que emerge nas situações em que as personagens, a despeito das dife-
renças sociais e culturais, experimentam a solidariedade que aflora com o reconheci-
mento do pertencimento a uma única e trágica destinação.

8	 CAMUS, Albert. Núpcias em Tipasa. In: CAMUS, Albert. Núpcias. O verão. Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 1979, p. 10.
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consciência que narra e o real em que ela se move. De fato, inicia-se assim 
uma experiência de núpcias com o mundo, na qual prevalece um estado de 
embriaguez. Nesse viés, a consciência apresenta-se como se obnubilada 
por uma experiência desmedida de unidade com o todo, a qual exorbita 
sobre os contornos que a individualizam. É como se, uma vez recuperado 
de um êxtase dionisíaco, o sujeito dessa empreitada se obstinasse em 
comunicar a outrem, pelo trabalho da escrita, a perturbação operada por 
essa imersão no sensível. O autor:

Quatro horas passadas a esmagar absintos, a acariciar as ruínas, ten-
tando conciliar minha respiração com os tumultuosos suspiros do mun-
do. [...] Não é fácil tornar-se aquilo que se é, reencontrar nossa medida 
profunda. [...] meu coração aquietava-se com uma estranha certeza. 
Aprendia a respirar, integrava-me, realizava-me.9 

O amálgama entre a experiência subjetiva e o mundo objetivo é 
sentido e apreendido como se os movimentos mundanos se tornassem 
a própria pulsação daquele que neles se perde. Ou seja, a sintonia com 
o dinamismo pulsante da vida transforma o próprio pensamento em 
movimento vital. Nesse processo, uma experiência de felicidade delineia-
se com força inelutável. Ao vislumbrar o “casamento das ruínas e da 
primavera”, o narrador entrega-se a uma perda sensual com a paisagem, 
como nota P. L. Rey: “penetrando seu próprio corpo com o perfume dos 
absintos, é [...] com a natureza que o narrador realiza uma fusão que ele 
denomina ‘núpcias’”10. Em suma, nessas núpcias camusianas, com a 
natureza e com o mundo, atualiza-se, como afirma Pascal, a mais potente 
aspiração humana, a saber, o anseio pela totalidade. Por outro lado, esse 
anelo pela perda no todo também nos aproxima das reflexões de Bataille 
acerca da comunidade de sentidos entre a vida intensa e o morrer, ainda 
que, ponto crucial, a consciência confundida com esse movimento não se 
apague em sua inteireza, como reconhece o narrador: “Mesmo aqui, sei 

9	 CAMUS, Albert. Núpcias em Tipasa. In: CAMUS, Albert. Núpcias. O verão. Rio de 
Janeiro: Ed. Nova Fronteira, 1979, p. 11.

10	 REY, Pierre-Louis. Vent à Djémila. In: GUÉRIN, Jeanyves (Dir.). Dictionnaire Albert 
Camus. Paris: Robert Laffont, 2009, p. 620. 
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que jamais me aproximarei suficientemente do mundo”11. Sim, há limites 
para essa proximidade. O paraíso está perdido; a experiência em Tipasa, 
contudo, parece revelar uma abertura possível, ainda que não absoluta, 
para o contato revitalizante com a beleza e com a totalidade do mundo vivo.

Decerto, considerando que nosso propósito é, primeiramente, 
explorar uma imagem do exílio como falta ontológica, como incompletude, 
a experiência descrita em “Núpcias em Tipasa” parece apontar para 
o sentido inverso àquele aqui perseguido. No decorrer da leitura, 
acompanhamos um movimento que sugere não a falta, mas o excesso de 
ser. A experiência aqui prevalecente é de exultação e nada tem em comum 
com a angústia ou com o sofrimento que em geral afloram quando um 
sujeito reconhece em si uma ausência, uma falta ou uma impotência. O 
acontecimento narrado em “Núpcias em Tipasa” lança-nos, com efeito, 
aos antípodas da primeira das imagens de exílio que gostaríamos de 
problematizar, a saber, o exílio como falta ontológica. 

A incursão por Vento em Djemila, outro ensaio literário presente na 
mesma coletânea, fornece o ensejo para a significação ou para a imagem 
de exílio que é nosso intuito destacar. O percurso é similar àquele seguido 
em Tipasa, visto que o narrador perambula por uma cidade deserta, sobre 
cujas ruínas a natureza se impõe. Doravante, entretanto, prevalecem o 
silêncio e a desolação. Se a fusão com a natureza, no ensaio anterior, 
confunde afirmativamente as pulsões subjetivas com os batimentos do 
mundo, agora a travessia por um silêncio árduo e indiferente faz nascer 
uma verdade que desnuda uma fratura inerente ao espírito humano. 
As forças naturais parecem cumprir um movimento que lhes é próprio, 
compondo “um imenso amálgama de vento e de sol”12. O indivíduo humano 
que por ali se arrisca vislumbra a estatura de seu desamparo e o quanto 
esse movimento o exclui. No lugar do convite à integração e do apelo a 
um amálgama sinestésico com a vida que pulsa ao seu redor, o que se 
delineia é uma espécie de expulsão, que ecoa sobre o narrador como 
uma força que o ignora e o ultrapassa, de sorte que o sentimento que 
inebria a consciência é o de saber-se um elemento estranho neste meio 

11	 CAMUS, Albert. Núpcias em Tipasa. In: CAMUS, Albert. Núpcias. O verão. Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 1979, p. 12.

12	 Idem. Vento em Djemila. Ibidem, p. 18. 
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inóspito: a cidade morta. Escreve Camus: “Ali, entre algumas árvores e um 
bocado de capim seco, Djemila se defende com todas as suas montanhas 
e todas as suas pedras contra a admiração vulgar, os pitorescos ou os 
enganos da esperança”13. Ora, qual seria a esperança que se desvanece 
ante a rigidez de um espaço desolado e de um vento implacável que 
se avulta nos antípodas de todo acolhimento, cuja aspereza inebria o 
narrador, denunciando seu deslocamento, sua incompatibilidade com o 
cenário que se apresenta? Que verdade é essa que ali se desvela? 

A paisagem morta, o silêncio das pedras e a aspereza do vento 
revelam de fato uma verdade, a saber, a cidade cumpriu seu destino, 
assim como aquele que a percorre cumprirá o seu. Dessa violência 
natural exala uma beleza hostil que parece querer esmagar aquele que 
dela se aproxima; numa palavra, dos movimentos naturais dimana uma 
veemente inclinação para a morte: “Djemila inumana ao cair do sol”14. O 
elemento comum entre o narrador e a realidade circundante é agora a 
clarividência de uma destinação. A cidade pela qual o narrador perambula 
mostra-se como imagem mesma de seu destino: “a morte para a qual a 
cidade ‘esquelética’ fornece uma metáfora”15. A cidade revela que nada 
persevera, tudo caminha para o aniquilamento; o que assim se esfacela 
é a esperança na continuidade, aquela que acena com a possibilidade 
de perseverar: “A inquietude nasce do coração dos vivos. Mas a calma 
recobrirá este coração que vive: eis toda a clarividência de que sou 
capaz”16. Em sua profunda estranheza, a cidade incita o narrador a refletir 
sobre a sua inelutável condição. Não obstante, a determinação de não 
se apartar desse mundo que o expulsa subsiste no íntimo daquele que 
narra. Ou seja, o vislumbre de sua finitude e da solidão que ela decreta 
não implica uma renúncia a essa natureza árida e hostil: “jamais senti 

13	 CAMUS, Albert. Vento em Djemila. In: CAMUS, Albert. Núpcias. O verão. Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 1979, p. 19.

14	 Ibidem, p. 22.
15	 REY, Pierre-Louis. Vent à Djémila. In: GUÉRIN, Jeanyves (Dir.). Dictionnaire Albert 

Camus. Paris: Robert Laffont, 2009, p. 915.
16	 CAMUS, Op. cit., p. 21.
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com tanta intensidade, e a um só tempo, o desprendimento de mim 
mesmo e a minha presença no mundo”17. 

Sob a égide da melancolia e da beleza, a clareza assim adquirida nada 
tem a ver com uma experiência de felicidade, como ocorrera nas ruínas de 
Tipasa, mas permite ao narrador concluir que a obra maior da civilização 
consiste em engendrar seres conscientes acerca de sua condenação 
inexorável. Notadamente, a experiência vivida em Djemila é tão sensitiva 
quanto as núpcias em Tipasa. A verdade ali conhecida não se traduz em 
logro de uma consciência racional, mas, como observa J. Chabot, é o 
próprio corpo que a sente fluir em si, seja na vibração da natureza com que 
ele se defronta, seja na natureza que o constitui. A morte, por conseguinte: 
“[...] não é uma ideia, nem um problema, mas a sensação física e, portanto, 
moral de um corpo”18. A própria sensibilidade revela o fato de que não há 
conciliação plausível entre os anseios da consciência humana, condenada 
ao efêmero e ao silêncio intransponível de um mundo que se recusa a todo 
elo de conformidade. Nesse sentido, Camus enfatiza: “O mundo termina 
sempre por vencer a história”19. Convicção que o acompanhará por todo o 
seu percurso literário e filosófico. 

Certamente, é possível vislumbrar na conjunção dos ensaios juvenis 
aqui comentados uma das representações primordiais do autor, que vem 
a ser igualmente a imagem camusiana de exílio que gostaríamos aqui de 
relevar. Trata-se da antinomia inelutável entre uma consciência que nutre 
o desejo arcaico de unidade e completude, e um universo que, indiferente 
a esse apelo, revela o estranhamento, a falta insuperável como destinação 
humana. Sob esse prisma, a incursão por Tipasa, a fusão sensitiva com 
a natureza evidenciam o anseio primário e fundamental que todo ser 
humano porta; a experiência comunicada pelo narrador nesse texto traduz 
uma expectativa persistente, a saber, a de reencontrar a fantasia mais 
arcaica que viceja na mente humana, aquela que remete à alucinação do 
primeiro pensamento e que está na base das loucuras da onipotência, 

17	 CAMUS, Albert. Vento em Djemila. In: CAMUS, Albert. Núpcias. O verão. Rio de Janeiro: 
Ed. Nova Fronteira, 1979, p. 20. 

18	 CHABOT, Jacques. Albert Camus “la pensée de midi”. Aix-en-Provence: Edisud, 2002, p. 
51.

19	 CAMUS, Op. cit., p. 25.
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leitura que seria cabível sob um registro freudiano.20 Se o sonho identitário 
e unificante com o mundo viceja em todo ser humano, o fato é que ele 
só iria se consumar às custas de um refluxo ou mesmo da diluição da 
consciência pensante. Notemos que o narrador, em “Núpcias em Tipasa”, 
aponta para uma vivência aproximada desse acontecimento-limite, mas, 
como ele próprio o afirma, essas núpcias puramente sensitivas nunca 
serão efetivadas em sua completude, a proximidade nunca será total, o que 
só ocorreria com o esboroar da consciência, ou, mais claramente, com a 
supressão do humano. Em contrapartida, o enfrentamento da cidade morta 
que é Djemila e a dureza de seus movimentos violentos e indiferentes vêm 
desnudar, também pelas vias sensíveis, o abismo intransponível entre a 
subjetividade humana e a pulsação do mundo, desde que a primeira não 
abdique do pensamento desperto. Daí deriva que, como seres que se 
definem justamente por uma consciência fragmentária e apartada do todo, 
essa cesura – que podemos compreender como falta ou incompletude – 
se revela não apenas inexorável, mas imprescindível para que o humano 
advenha. Daí decorre que esse ser perceba em si uma ausência, um 
vazio, o que torna inteligível o ardor que nele desponta, por uma unidade 
primária, cuja inexistência, quando revelada, desnuda a ruptura fundante 
que o impede de coincidir seja com o mundo seja com ele próprio. Aflora, 
assim, a imagem do exílio como falta ontológica e como uma incontornável 
destinação. 

20	 Em Freud, a psique, em seus primórdios, incapaz de diferenciar realidades internas e 
externas, é tomada por pulsões que logra parcialmente satisfazer a partir de si mes-
ma. Daí que uma certa experiência ilusória de coincidir com o todo marcaria os primei-
ros momentos da existência subjetiva, quando, no lugar do pensamento, ainda ausen-
te, prevaleceria uma capacidade originária de imaginar. Sob a leitura de Castoriadis, 
nesse estado monádico original: “a psiquê é colocada como capacidade de deformar 
fantasticamente e sistematicamente o que lhe proporciona a percepção do real – por-
tanto de produzir a partir de nada, alguma coisa que, para ela, possui um sentido” 
(CASTORIADIS, Cornelius. A instituição imaginária da sociedade. Rio de Janeiro: Paz 
e Terra, 1982, p. 327). O que assim se produz é, por meio de uma primeira imagem, 
uma coincidência entre representação e mundo que permanece ativa no inconsciente 
humano. Essa fantasia de completude, perdida e irrepresentável para o pensamento 
distinto, marcaria a origem do pensar e o movimento do desejo. Essa seria uma in-
terpretação possível para a nostalgia de unidade que, segundo Camus, assedia toda 
consciência humana.
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Em suma, os dois relatos literários a que aludimos acima, ou as 
experiências neles narradas – as núpcias com o mundo e a incursão pela 
cidade morta, ou pelo silêncio do mundo –, acenam para essa dupla face 
de nós mesmos. A conjunção do anseio perturbador pela integração numa 
totalidade (sugerido em Tipasa) com o reconhecimento da inutilidade dessa 
aspiração profunda da consciência humana (efetuado em Djemila), que 
poderíamos ler como a compreensão de que estamos condenados a um 
exílio do ser, perpassa todo o percurso camusiano, seja na forma do drama, 
das narrativas literárias, da filosofia. Saltemos, então, para o último Camus, 
momento em que reencontraremos essas mesmas imagens primordiais.

A noite de Janine 

A produção literária camusiana encerra-se com uma coletânea de 
contos: O exílio e o reino (1957). Título que, no dizer de Anne Prouteau, 
remete ao paradoxo fundador da escrita camusiana, e cujos elementos 
podemos compreender como o desejo unificante e a falta que nos condena 
ao mal-estar de existir.21 Detenhamo-nos em “A mulher adúltera”, conto 
que abre o livro.

Ao explorar os impasses vivenciados por Janine, personagem que 
sente o descompasso entre os horizontes sonhados em sua juventude e 
as condições em que sua vida presente se desenrola, Camus destaca o 
sentimento de inadequação e o mal-estar nos quais a protagonista submerge, 
os quais parecem tingir os seus dias, esterilizando quer a funcionalidade de 
sua vida, quer os seus laços afetivos. Janine acompanha com relutância seu 
companheiro, vendedor de tecidos, em viagem de ônibus em direção a um 
oásis no sul da Argélia; viagem com propósitos utilitários, sem promessas, 
e que não acena com o transtorno dos hábitos ou do tédio que impregna a 
vida do casal. Estrangeira em sua própria vida, Janine defronta-se com sua 
existência, na qual prevalecem a indiferença e o silêncio de um mundo alheio 
às aspirações da consciência. Durante o percurso, em que a personagem 
parece reavaliar o conjunto de sua existência, que soa insólita (como se 

21	 PROUTEAU, Anne. Albert Camus ou le présent impérissable. Paris: L’Harmattan, 2008, 
p. 217. 
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vivida por procuração)22, os dois se deparam com a incompreensível figura 
dos habitantes dos povoados que percorrem, “os árabes, cuja presença no 
interior do veículo e fora dele, irrompe, silenciosa e impassível, como se 
compusesse uma ‘escolta muda’ de ‘rostos queimados e mãos magras’”23. 
Ao mesmo tempo, a aridez pétrea do deserto, a violência do vento e da areia, 
o frio inesperado e implacável parecem hostilizar os viajantes, acirrando o 
sentimento de desajuste que viceja na alma da protagonista. 

No entanto, logo que instalada num pequeno hotel da cidade 
árabe, a vastidão do deserto, o azul anil de um céu infinito, o vazio e o 
silêncio das pedras, que pareciam incompatíveis com a vida, começam a 
perturbar os pensamentos de Janine, como se, nesse tempo suspenso, 
algo se anunciasse, algo desconhecido, mas há muito esperado. Acerca 
dessa passagem, escreve Anne Prouteau: “Esse tempo suspenso é um 
índice suplementar da iminência da experiência [...] que está à espera de 
Janine”.24 Durante a noite, tomada pela insônia, situada ainda na angústia 
de sua existência íngreme, a protagonista sente como se ouvisse um 
chamado irrecusável. Mobilizada por um imperioso apelo do instante – 
ou do kayros –, Janine caminha até o terraço do forte, onde antes sentira 
a intensidade do encontro entre o céu e o deserto. Ali uma experiência 
potente parece arrancá-la da inconformidade em que se encontra. À 
medida que a personagem se defronta com a negritude da noite e lança seu 
olhar para um deserto tingido pela luz tênue das estrelas, uma experiência 
de união cósmica se instaura. Janine é invadida por um sentimento de 
pertencimento aos fenômenos da noite. Escreve Camus:

Respirava, esquecia o frio, o peso dos seres, a vida demente ou mobili-
zada [...], parecia que encontrara suas raízes [...]. Encostada com toda 
força de encontro ao parapeito, estendida em direção ao céu em movi-
mento, esperava apenas que seu coração ainda transtornado também 
se acalmasse e que o silêncio se fizesse dentro dela.25 

22	 PROUTEAU, Anne. Albert Camus ou le présent impérissable. Paris: L’Harmattan, 2008,  
pp. 217, 219.

23	 CAMUS, Albert. A mulher adúltera. In: CAMUS, Albert. O exílio e o reino. Rio de Janeiro: 
Record, 2013, pp. 12-4. 

24	 Ibidem, p. 220.
25	 Ibidem, p. 32.
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O deslize das estrelas, como fogos num céu incandescente, parece 
integrar Janine no seu movimento, unindo-a ao silêncio da noite, cuja 
plenitude suprime as ausências que até então suscitavam a angústia de 
viver e morrer.26 A noite do deserto, ainda que fugidia, submete Janine a uma 
experiência de fusão, a uma unidade incognoscível, mas desde sempre 
sonhada. A personagem é, assim, surpreendida, como bem observa 
Pierre Grouix, por uma: “experiência estranha, inédita para ela, [...] de um 
êxtase noturno com a paisagem desértica, realizando uma expectativa tão 
indeterminada quanto obscura que [...] a revela a si própria, esclarece seu 
próprio mistério”27. Na noite do deserto em que mira diretamente a beleza, 
Janine, a um só tempo, sente a comunhão com o mundo e uma radical 
experiência de liberdade intrínseca à vida nua do deserto. Acontecimento 
que parece extinguir a cesura entre o pensar e o todo, de sorte que de 
súbito o vazio e o sentimento de uma falta indefinida parecem suplantados.

Afirmamos inicialmente que o exílio se reveste de imagens e de 
metáforas diversas na obra camusiana, rompendo com os sentidos 
fixados pela estrutura convencional da língua e dotando a experiência 
humana de conotações mais intensas, para ficarmos com Ricoeur. Em seu 
último livro, O exílio e o reino28, as relações diversas entre as experiências 
antinômicas de desamparo e de pertencimento serão exploradas pelo 
autor em diferentes contextos, formas e universos. Particularmente 
no texto que estamos percorrendo, essa contraposição reencontra as 
imagens perseguidas desde os primeiros textos camusianos. Nesse 
sentido, poderíamos considerar que as experiências distintas de “Núpcias 
em Tipasa” e de “O vento em Djemila” se mesclam nessas páginas em que 
acompanhamos a jornada dessa mulher que não se sente conformada 

26	 CAMUS, Albert. A mulher adúltera. In: CAMUS, Albert. O exílio e o reino. Rio de Janeiro: 
Record, 2013, p. 32. 

27	 GROUIX, Pierre. Exil et le Royaume. In: GUÉRIN, Jeanyves (Dir.). Dictionnaire Albert 
Camus. Paris: Robert Laffont, 2009, p. 303. 

28	 Notadamente, os contos reunidos nessa coletânea abordam o exílio sob perspectivas 
diversas, como esclarece o próprio autor: “de seis maneiras diferentes desde o monó-
logo interior até a ficção realista. Quanto ao reino, que está em questão aqui, no título, 
coincide com uma certa vida livre e nua que temos de reencontrar para renascer en-
fim” (CAMUS apud WEYEMBERGH, Maurice. Albert Camus ou la mémoire des origines. 
Bruxelas: De Boeck Université, 1998, p. 198. 
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ao cenário que habita. Em seu encontro com a noite, Janine vive um 
momento de integração com a beleza e com a pulsação da totalidade 
que a envolve. O sentimento de unidade e de plenitude que aflora na 
negritude do deserto converge para as núpcias do ensaio juvenil, nas 
quais o narrador experiencia uma singular comunhão com o mundo, 
uma unidade cósmica, ainda que ao preço de um quase desvanecimento 
de sua condição. As experiências vivenciadas no deserto e nas ruínas 
de Tipasa acenam para uma espécie de reencontro do reino desde 
sempre perdido, ainda que esse retorno se traduza unicamente na 
duração do instante bachelardiano. Se Janine tem a experiência dessa 
fusão com o mundo, assim como o narrador que se inebria com os 
absintos, para ambos se trata de um acontecimento efêmero, que jamais 
poderia perdurar, visto que, a despeito da intensidade que portam, tais 
experiências não erradicariam a falta que os constitui. 

É nessa chave interpretativa que poderíamos ler o descontrole 
emocional que toma conta da personagem em seu retorno ao quarto de 
hotel, no qual Janine: “numa transição quase brutal”29, reencontra seu exílio. 
O que foi conhecido no instante de entrega à negritude de uma noite fria e 
sob o brilho das estrelas é já um objeto perdido. Perseverar na condição 
humana implica a assunção da imagem de exílio aqui em pauta, ou seja, 
a compreensão, mesmo que sensível, do interdito que chancela a fantasia 
mais arcaica que nos obsedia a todos, ainda que ela não possa ser jamais 
erradicada: “Janine avistou seu reino e recupera seu exílio em conformidade 
com a ética camusiana”30. Ética que implica lucidez, mas também revolta. 
Janine conecta-se, assim, com o narrador de “Vento em Djemila”. Ao 
sentir em si o esvaziamento de toda esperança e compreender que os 
movimentos inóspitos da natureza revelam a verdade de sua destinação, 
o narrador explicita o afeto que o perpassa: “Esse banho violento de sol 
e de vento exauria todas as minhas forças vitais. Agora em mim apenas 
subsiste essa palpitação de asas que aflora, essa vida que se lamenta, 
essa frágil revolta do espírito. [...] jamais senti com tanta intensidade, e a 
um só tempo, o desprendimento de mim mesmo e a minha presença no 

29	 PROUTEAU, Anne. Albert Camus ou le présent impérissable. Paris: L’Harmattan, 2008, 
p. 224.

30	 Ibidem, p. 228. 
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mundo”31. Revolta que pode ser lida igualmente nas lágrimas dolorosas 
de Janine.

O aparecimento dessa noção, que atravessa a obra camusiana, 
impõe a nós uma pequena digressão pelos ensaios filosóficos do autor, 
a qual permitirá, inclusive, que a imagem outra do exílio que temos em 
mira advenha.

Do exílio ontológico à revolta 

No ensaio filosófico O mito de Sísifo, as reflexões desenvolvidas 
em imagens nos textos camusianos aqui mencionados serão retomadas 
sob um registro mais conceitual, ainda que conceito e imagem caminhem 
juntos nos textos filosóficos do autor.32 Camus situará no centro de sua 
reflexão a noção de absurdo, que designa justamente o divórcio entre uma 
consciência obcecada com sua nostalgia mais íntima e o mundo que, em 
meio a sua multiplicidade excessiva e transbordante, prossegue numa 
indiferença muda. A nostalgia da plenitude, a busca da pátria perdida, como 

31	 CAMUS, Albert. Vento em Djemila. In: CAMUS, Albert. Núpcias. O verão. Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 1979, p. 20.

32	 É a partir da sutil interpenetração entre conceitos e imagens – entre filosofia e literatura, 
pois – que Camus estrutura seu pensamento teórico. Daí as provocativas asserções 
do autor: “Os sentimentos, as imagens multiplicam a filosofia por dez” (CAMUS, Albert. 
Carnets (mai 1935- décembre 1948). In: CAMUS, Albert. Oeuvres complètes. Paris: 
Pléiade/ Gallimard, 2006, v. 2, p. 936); “Não se pensa senão por imagens. Se queres ser 
filósofo, escreve romances” (Ibidem, p. 800). Nos casos em que o pensamento racional 
se debruça sobre um objeto que resiste à astúcia e à abstração do pensamento claro e 
lógico, nota Camus, cumpre evocar as potências do afeto e da sensibilidade. O recurso 
potente, aí, é a imagem, sempre apta a flexibilizar os sentidos e sugerir direções para 
além dos sentidos fixados nos vocábulos, bem como para mergulhar no concreto. 
Um pensamento teórico comprometido com as questões relativas à existência vê-se 
impelido a mesclar os recursos lógico-conceituais e aqueles da arte literária, a qual, 
se grandiosa, constitui inelutavelmente uma experiência de pensamento produtora de 
significações, com estrutura, ideias, modos particulares de articulação, mas sempre 
distintos, na sua forma, daqueles prevalentes no esforço teórico. Assim se aproximam 
filosofia e literatura. Um mesmo tormento, uma mesma angústia, as mobilizam: “Não 
há fronteiras entre as disciplinas que o homem emprega para compreender e amar” 
(CAMUS, Albert. O mito de Sísifo. Rio de Janeiro: Record, 2018, p. 114). 
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postula o autor, fazem do homem um ser que clama por significações 
sólidas. Com efeito, um sentido último para o existir, ao sanar o desejo 
de lógica que assola a consciência humana ante a opacidade infernal do 
mundo com que se defronta, desconfiguraria o hiato ou o exílio em que 
fomos lançados. Horizonte humanamente inatingível, visto que o indivíduo 
humano, sustentado nessa clivagem abissal e inequívoca, se encontra 
inserto num universo que decreta seu trágico destino, a saber, morrer 
irreconciliado com o real que o ignora. Tragicidade enlaçada a sua condição 
ontológica, sugere Camus, leitor atento de Pascal. Perspectiva, aliás, já 
entrevista pelo narrador de Djemila; no entanto, se no relato juvenil essa 
clareza advém com uma experiência puramente sensível, no ensaio de 1942 
o autor interroga acerca do enfrentamento dessa condição não apenas 
pelas evidências sensíveis ao coração, mas pelas vias da consciência 
desperta e do esforço de raciocínio.33

Renunciar ao desejo de unidade, assevera Camus, é empresa 
quimérica; o homem não logra superar o anelo que arde em seu íntimo. 
Com efeito, o anseio pelo sentido que nos colmate é a mais visceral das 
paixões: “num universo repentinamente privado de ilusões e de luzes 
[...] o homem se sente um estrangeiro. É um exílio sem solução, porque 
está privado das lembranças da pátria perdida ou da esperança de uma 
terra prometida”34. Mas a empreitada levada avante no texto tem por meta 
precípua compreender o que acontece com aquele que, ao se instalar 
lucidamente na aresta dolorosa da existência, recusa todas as ilusões 
e assume radicalmente sua condição de exílio. Acontecimento que tem 

33	 Este ensaio, publicado em 1942, dirige-se sobretudo à geração do entreguerras. 
Período do qual advém com clareza a derrocada dos valores civilizacionais que norte-
aram o pensamento europeu desde o século XIX. A crença no progresso, na crescente 
universalização do bem-estar proveniente do desenvolvimento tecnológico e científico, 
associada ao alargamento da autonomia política na gerência das sociedades, como 
postulado pelo iluminismo setecentista, experimenta um forte e profundo abalo. Com 
a Primeira Guerra e seus desdobramentos, a ideia de um futuro emancipatório e livre 
nubla-se; no seu lugar generalizam-se a experiência da dor, o sofrimento, nenhuma fe-
licidade. É, portanto, a essa geração de deserdados que esse livro se dirige, como bem 
o nota Vicente Barreto: “Tratava-se de uma geração deserdada destinada a rejeitar 
algumas experiências essenciais em sua existência” (BARRETO, Vicente. Camus. São 
Paulo: Paz e terra, s/d., p. 9”. 

34	 CAMUS, Albert. O mito de Sísifo. Rio de Janeiro: Record, 2018, p. 21. 
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consequências inelutáveis. Entre elas, a constituição de uma revolta que, 
para além do lamento e da dor, se traduz numa explosão de positividade.

A revolta derivada da lucidez absurda revela que, se a unidade tão 
desejada não tem direito de cidadania, mesmo que esse clamor não possa 
ser erradicado da alma humana, a assunção da clivagem que nos define 
suscita uma nova relação com o universo. Não mais a exigência de que 
ele venha ao encontro dos anseios pungentes da consciência, mas a 
determinação de aderir a ele a despeito de sua indiferença, acompanhar 
as inesgotáveis direções de seu movimento, inebriar-se com a sua beleza 
e mesmo com o abismo no qual tudo se alicerça. Logo, a consciência 
perpassada pela revolta não renuncia a nada constitutivo do mundo ao 
qual ela adere. Nesse abraço que inclui as fontes de dor e sofrimento 
há também um deslocamento da ênfase temporal. Não mais o viver em 
função de um futuro unificante, qualquer que seja ele, mas um viver cuja 
prerrogativa implique fruir o movimento inesgotável do mundo em seu 
acontecer intenso, no qual se fundem todos os tempos e a vida pulsa: “O 
presente e a sucessão de presentes diante de uma alma permanentemente 
consciente, eis o ideal do homem absurdo”35. Tendência que já despontava 
em “Vento em Djemila”: “Sim, estou presente. [...] para um homem, a 
tomada de consciência de seu presente significa já não esperar mais 
nada”36. A variabilidade mundana é dinâmica e criadora; e uma existência 
lúcida determinada a adotar o seu ritmo engaja-se na mobilidade de um 
presente que nada redime, mas que descortina a abertura radical de todas 
as possibilidades. Inventar formas e existências, a um só tempo ratificando 
e alargando a variabilidade do cenário em que ela se encontra inserta, 
torna-se o foco dessa existência destituída de fundamentos. Decerto, tal 
determinação não livra a consciência do exílio decretado por sua condição 
absurda; o anseio de lógica e a loucura unificante persistem. Mas, ao 
mesmo tempo em que o grito pela pátria perdida ecoa, um novo território 
se descortina, a saber, a alegria de existir num mundo que, justamente 
em virtude de sua destituição de sentidos fixos ou bases sólidas, não 
cessa de emitir significações novas a todo instante, as quais emanam 

35	 CAMUS, Albert. O mito de Sísifo. Rio de Janeiro: Record, 2018, p. 77.
36	 Idem, Vento em Djemila. In: CAMUS, Albert. Núpcias. O verão. Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira, 1979, p. 21.
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do encantamento de sua diversidade, de sua mutação instauradora de 
novidades. Lemos em O mito de Sísifo: “Para um homem sem antolhos não 
há espetáculo mais belo que o da inteligência às voltas com uma realidade 
que a supera”.37 Se a condição de toda consciência lúcida é a de Sísifo, 
porque se sabe condenada, a revolta desnuda o horizonte da felicidade a 
que o homem tem direito: aquela que não redime. O espírito que cultiva 
a revolta assume a dimensão incontornável de seu exílio ontológico. 
Camus tece, assim, uma proposta ética. Sua opção é pela vida intensa 
que não se dissocia da lucidez revoltada: “Consciência e revolta, estas 
recusas são o contrário da renúncia. [...] Trata-se de morrer irreconciliado 
e não de bom grado”38. Daí que a tensão seja a seara da revolta, a qual só 
pode se manter com uma dolorosa disciplina, uma ascese que mantenha 
os diques contra o fascínio persistente das representações totalizantes, 
contra a promessa, sempre ilusória, de erradicar a cisão, de preencher a 
falta que o ser imprime em nós, resgatando-nos assim do exílio ao qual 
nossa condição nos condena. 

No ensaio de 1951, O homem revoltado, o conceito de revolta adquire 
nova envergadura. Agora já não se trata de uma vivência puramente 
subjetiva, porquanto se instaura a clareza acerca da universalidade inscrita 
tanto no anseio de reencontro com a unidade ontológica, da pátria perdida, 
quanto na interdição a ela, à qual todo ser humano está condenado. Esse 
salto para a universalidade tinge a revolta de novas colorações. Vivê-la 
integralmente implica a assunção do pertencimento a uma comunidade de 
seres que compartilham o mesmo destino, bem como o reconhecimento 
do direito generalizado de atuar em prol de um mundo que minimize o 
descompasso entre a consciência e o real em que ela se insere. Numa 
palavra, o alargamento operado por essa solidariedade conduz à exigência 
de liberdade e à recusa da injustiça; o ato de revoltar-se torna-se criador 
de valores. Camus outra vez: “[...] ela [a revolta] passa do ‘seria necessário 
que assim fosse’ ao ‘quero que assim seja’, mas talvez mais ainda, a essa 
noção de superação de um bem doravante comum”.39 A transição que assim 
se efetua vai do fato ao direito, e, nesse movimento, torna-se imperativo 

37	 CAMUS, Albert. O mito de Sísifo. Rio de Janeiro: Record, 2018, p. 69.
38	 Ibidem.
39	 Idem, O homem revoltado. Rio de Janeiro: Record, 2018, p. 38.
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o clamor pela reconfiguração do real. A dimensão afirmativa da revolta, 
entretanto, não se apaga; inversamente, ela persevera na assunção da 
absurdidade e dos movimentos inesgotáveis que ultrapassam o homem; 
seu sim é ainda retumbante, mas tem a mesma estatura que o não. Em 
síntese, nesse processo de ampliação do conceito, a tensão se aprofunda, 
intensifica-se a sua carga dramática.

A relação entre o sim e o não exige um equilíbrio árduo. Dizer não 
significa reconhecer o direito de atuar em prol de uma representação que 
venha ao encontro da paixão mais veemente, a saber, aquela que acena 
com a consonância entre a consciência e o ser, com o erradicar da falta 
ontológica e a subtração da condição de exílio em que fomos lançados. 
A negação aqui clama por justiça e por algum grau de conformidade. Por 
seu turno, o sim exige e impõe a aceitação da multiplicidade mundana 
em sua integralidade, inclusive dos elementos que nos contradizem, 
que maculam nossas pretensões identitárias e cuja existência por si 
só obstaculiza o horizonte almejado pelo não. Eis os dois eixos entre 
os quais a revolta se dilacera. Exacerbar o sim requer a indiferença, a 
anuência à injustiça; privilegiar o não significa aderir de modo desmedido 
às promessas unificantes, recusar a absurdidade; com isso, instauram-se 
a recusa da multiplicidade e a ânsia de suprimir as existências que com 
ela não se coadunam. Em qualquer um desses dois extremos, pulveriza-
se a solidariedade, sem a qual a revolta não logra a universalidade e 
nega a tensão que a perpassa. Pondera Camus: “Para existir, o homem 
deve revoltar-se, mas sua revolta deve respeitar o limite que ela descobre 
em si própria e no qual os homens, ao se unirem, começam a existir”.40 
Desconsiderados os limites implicados na própria constituição da revolta 
opera-se uma evasão do seu campo originário e sua tensão interna se 

40	 Decerto, há uma tendência intrínseca à revolta para a violência, ela pode levar à 
eliminação do outro, mas nesse movimento desconfigura-se a ligação à comunidade 
humana que ela supõe. Assim, a tensão que a define impede que a adesão a essa 
violência seja absoluta: “A revolta é desde o início confrontada com uma dificulda-
de que se revelará uma antinomia. [...] A violência pode com efeito ser necessária, 
mas ela não deve nunca [...] aceitar justificação filosófica ou ideológica. [...] Os valores 
de solidariedade e dignidade interditam o revoltado de maltratar ou de suprimir uma 
vida” (WEYEMBERGH, Maurice. Révolte. In: GUÉRIN, Jeanyves (Dir.). Dictionnaire Albert 
Camus. Paris: Robert Laffont, 2009, p. 783).
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desfaz. Abre-se, destarte, a senda para o mergulho nos delírios unificantes 
do autoengano. Mobilizada por uma representação de unidade desmedida, 
divorciada da solidariedade, a revolta encontra na violência os elixires da 
sua eficácia. 

No ensaio mencionado, Camus mergulhará nas searas em que a 
revolta se perverte seja na adesão unívoca ao sim ou ao não; as regiões por 
ele eleitas para pensar a performance desse fracasso serão a literatura, 
a filosofia e a história humana. Nesta última, a desconfiguração da 
tensão se efetuará com a passagem da revolta para a revolução, na qual, 
a despeito das diferenças com que se consumaria durante o século XX, 
um ideal unificante será perseguido, de sorte que a cisão entre a condição 
humana e o mundo seja superada não mais no universo das imagens ou 
do pensamento apenas, mas concretamente na história. A revolução, 
sobretudo aquela nutrida pelas filosofias da história, cauciona seus atos 
decretando a inevitabilidade das leis históricas,41 as quais conduzirão a 
uma existência futura ancorada em identidades fixas, aptas a erradicar o 
exílio e o absurdo da existência dos indivíduos humanos em sua totalidade. 
A representação da unidade é, destarte, violentamente perseguida; a 
universalidade aqui almejada, entretanto, revela-se outra, diversa daquela 
perseguida pela revolta alargada, uma vez que já não contempla nem as 
diferenças, nem o inesgotável processo criador de formas mundanas. 
Por consequência, legitimam-se todos os crimes perpetrados em nome 

41	 A filosofia hegeliana estaria na origem dessa leitura, uma vez que teria subsumido a 
natureza humana à história: “Segundo Camus, a revolta atinge com Hegel sua dimen-
são puramente histórica: toda transcendência de princípios formais, os quais perma-
necem ainda no céu dos jacobinos, é perturbada, já não há natureza humana, tudo 
é historicizado, a liberdade, a razão, a igualdade já não são referências extra-históri-
cas que permitem julgar a história, elas são a própria trama de seu desenvolvimen-
to” (WEYEMBERGH, Maurice. Albert Camus ou la mémoire des origines. Bruxelas: De 
Boeck Université, 1998, p. 145). No século XX, segundo Camus, o historicismo torna-se 
a doença do século, ainda que suas origens remetam à concepção linear do tempo 
inaugurada pelo cristianismo, a qual vem substituir a concepção cíclica dos gregos: 
“Camus denuncia [...] o historicismo, que é essa doutrina segundo a qual a história 
sozinha é capaz de estabelecer ou explicar as verdades humanas” (HÉNI, Lassáad. 
Les Frontières entre la révolte et la révolution. In: TRABELSI, Mustapha. Albert Camus 
L’écriture des limites et des frontières. Túnis/Bordeaux: Sud Éditions/Presses universi-
taires de Bordeaux, 2009, p. 69).
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da unidade a ser alcançada, não mais no tempo transcendente, mas no 
futuro histórico. 

Desde que submissa à história, a revolta já não cria, mas edifica 
métodos desmedidos para instaurar valores a serem atingidos nesse futuro 
redentor, cuja promessa de uma sociedade reconciliada consigo mesma 
e com o mundo acena com a supressão dessa imagem primeira de exílio 
que procuramos fundamentar. A revolta não degradada, lembremos, é 
a conjunção dos eixos antinômicos que a compõem, uma dialética sem 
síntese entre o sim e o não, como sublinha M. Weyembergh.42 Ela implica 
a assunção do exílio ontológico. A revolta define o nosso limite, mas há 
também os limites da história; esses serão fixados por uma revolta que 
não esqueça suas origens e que se perpetue como jogo tenso de forças 
opostas. Sob a égide da medida, florescem os valores que mobilizam o 
espírito de revolta; a partir dos quais a história encontra seus parâmetros. 
E aqui poderíamos evocar o autor na introdução de O avesso e o direito, 
escrita em 1958: “Para corrigir uma indiferença natural, fui colocado a 
meio caminho entre a miséria e o sol. A miséria impediu-me de acreditar 
que tudo vai bem sob o sol e na história; o sol ensinou-me que a história 
não é tudo”43. 

Ancorados na caracterização conceitual da revolta e da perversão a 
que ela está sujeita, nesses dois momentos ímpares da reflexão camusiana, 
interessa-nos relevar particularmente uma imagem outra de exílio, para 
além daquela já explorada na discussão precedente. Essa nova metáfora 
advém com o triunfo do não na história, e com o esquecimento da tensão 
dilacerante intrínseca à revolta genuína. Destarte, ao lado da primeira 
imagem, atualizada na falta ontológica, podemos vislumbrar agora uma 
imagem outra, aquela em que o exílio coincide com a recusa da beleza, 
o que significa também a renúncia à única forma pela qual a consciência 
logra aproximar-se de um universo que a ignora. Decerto, o que entra 
em cena aqui é o esquecimento do sol; esse sol que revelou a Camus os 
limites da história.

42	 WEYEMBERGH, Maurice. Albert Camus ou la mémoire des origines. Bruxelas: De Boeck 
Université, 1998, p. 33. 

43	 CAMUS, Albert. O avesso e o direito. Rio de Janeiro: Record, 1995, p. 18.
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O exílio da beleza

Na coletânea O verão (1954), que reúne textos de momentos 
diversos, encontramos o pequeno ensaio de 1948, “O exílio de Helena”, 
no qual Camus evoca a cultura trágica dos gregos. Essa cultura, sem 
nunca deixar de olhar de frente os abismos e os sofrimentos dos quais 
homem algum logra esquivar-se, sustenta o autor, jamais abdicou 
do sim à existência. Essa adesão ao mundo, que ultrapassa a vida 
humana e por isso mesmo fascina e encanta, se inscreve no fato de 
que os antigos, sempre atentos à absurdidade de sua condição, nunca 
perderam de vista a sua inscrição na ordem natural e mantiveram-se 
lúcidos quanto aos limites que não deveriam ser ultrapassados. Essa 
modéstia e a clareza acerca da tragicidade humana os induziram a 
compreender o valor da beleza, ao ponto de fazerem dela uma fonte de 
força para perseverar, sem que se obnubilasse, para eles, o desespero de 
existir. Escreve o autor, sob um registro que evoca diretamente o olhar 
nietzschiano: “Se os gregos tocaram o desespero foi sempre através 
da beleza e de certa qualidade opressiva que ela possui”44. Dessas 
linhas emana a ambivalência de que a beleza se reveste nos textos 
camusianos, uma vez que o belo a um só tempo atualiza a fragilidade 
de tudo o que perece e acena com a felicidade que permite resistir às 
adversidades. Assim o nota M. Weyembergh: “[...] a consciência da 
beleza gera a consciência do trágico”45. 

Em virtude do discernimento acerca dos limites sob os quais a ação 
humana deve se conduzir, os gregos, prossegue Camus, pautaram-se 
pelo equilíbrio, recusaram-se a incrementar os extremos, quaisquer que 
fossem eles. Consumaram, assim, uma forma de existência fecunda, que 
a um só tempo acolheu a sombra e a luz: “o pensamento grego sempre 
se entrincheirou na ideia de limite. Nada desenvolveu até o fim; nem o 
sagrado, nem a razão, porque nada negou, nem o sagrado, nem a razão”46. 
Essa cultura não buscou uma justiça desmesurada, que conformasse o 

44	 CAMUS, Albert. O exílio de Helena. In: CAMUS, Albert. Núpcias. O verão. Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 1979, p. 103.

45	 WEYEMBERGH, Maurice. L’exil d’Hélène, In: GUÉRIN, Jeanyves (Dir.). Dictionnaire Albert 
Camus. Paris: Robert Laffont, 2009, p. 300. 

46	 CAMUS, Op.cit., p. 103.
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mundo às expectativas unificantes que vicejam na consciência humana, 
isso porque esses homens de outro tempo sabiam vão o empenho de 
preencher a falta ontológica que nos define; inversamente, destacou-se 
pela assunção radical do exílio no qual o destino da espécie nos lança, sem 
que essa determinação subtraísse a dor de existir. Camus identifica assim, 
entre os antigos, a presença de um senso de justiça superior, pautado por 
uma harmonia entre a história e a natureza, entre a beleza e a moral. Um 
equilíbrio que denota o cultivo da coexistência entre a ordem humana e a 
ordem que a supera, incorporando, desse modo, os abismos deflagrados 
pela absurdidade. 

O que esses homens de outra era compreendiam é que a condição 
humana, de fato, se estrutura a partir de uma falta, mas a forma incompleta 
que somos tem sua origem nesta própria natureza – ou nesse cosmos – 
que se contrapõe a nós, que nos ultrapassa e que se mantém impassível 
ante nossos clamores mais veementes. Natureza que não pode ser vencida 
e que decreta de forma imperiosa as interdições aos desejos humanos. 
Essa cultura, prossegue o autor, atribuía aos valores o papel dessa 
clarividência, ou seja, cabia a eles orientar as ações humanas, de modo 
que fossem norteadas pelo senso de medida. Não se trata aqui de supor 
que entre os antigos se minimizava a paixão veemente que pulsa na alma 
humana ou que essa paixão não se inscrevesse em empreendimentos que 
desafiassem os limites; os textos de Sófocles e as tragédias gregas em 
geral são reveladoras dessa tensão. Com efeito, a transposição do limite 
figurava sempre como uma possibilidade aberta, insiste Camus; o fato é 
que a existência dessas interdições não era ignorada e aqueles que as 
desafiavam eram lúcidos quanto ao caráter inclemente das consequências 
de seus atos. Logo, se por um lado o sentimento de inconformidade 
e desajuste não era estranho a esses homens, se reconheciam a sua 
condição de seres condenados ao exílio, por outro não esqueciam que a 
revolta e o empenho em reconfigurar o mundo, a pretensão de conformá-
lo aos seus desígnios, deveriam permanecer sob a égide de uma revolta 
tensa, do equilíbrio entre o sim e o não. 

Outro o ethos de sua época, aponta Camus em “O exílio de Helena”. 
Seus contemporâneos, dos quais somos herdeiros diretos, mudam o 
movimento do pêndulo entre os dois horizontes da revolta, exacerbam 
sua recusa do exílio e denegam sua falta ontológica: “Acendemos num 
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céu inebriado todos os sóis que queremos”47. Ou seja, a totalidade múltipla 
do real que nos abriga é negligenciada em prol de uma representação 
humanamente erigida, que almeja erradicar tudo o que a contradita. 
Desviando-se dos horizontes desvelados pela medida e pelo equilíbrio, 
tal como postulados pela revolta genuína, o homem do nosso tempo 
– tanto de Camus quanto do nosso, poderíamos dizer – tinge-se de 
imoderação: “Nega a beleza, assim como nega tudo aquilo que não exalta”48. 
Prolifera, por conseguinte, seja a crença nos ideais de futuro, no tempo 
camusiano, seja a revivescência de ideais transcendentes, que marca 
a nossa contemporaneidade, por exemplo, a partir dos quais se erige a 
representação de mundos destituídos de opacidade, os quais prometem 
se conformar às expectativas da consciência. Para se consumar, esse 
delírio de unidade, requer a supressão da multiplicidade que ultrapassa a 
representação perseguida. Exige, pois, o erradicar das manifestações e 
das existências que contraditam tal determinação; ela impõe o sacrifício da 
solidariedade. Daí decorre que a determinação de consumar representações 
unificantes tenha como correlato o esfacelamento da tensão constitutiva 
da revolta, a supressão dos limites e, como consequência, a legitimação 
de uma violência desvairada. Uma conduta antagônica à dos antigos 
assim prevalece; já não cabe aos valores engendrados pelo movimento 
da revolta orientar a ação, esta é que deve, em seu percurso progressivo 
e inelutável, se servir de todos os meios para materializá-los. Os valores 
aguardam, no fim da história, as condições para se atualizarem. Sob essa 
versão laica do tempo linear e cristão, legitimada quanto aos meios de 
atingir tais fins, a razão humana, emancipadora sob prismas iluministas, 
doravante torna-se mortífera. 

A esse modo de existência que impregna o seu tempo, prossegue 
o autor no texto que estamos considerando, subjaz uma concepção 
puramente histórica da humanidade,49 a qual ignora o fato de que, se a 

47	 CAMUS, Albert. O exílio de Helena. In: CAMUS, Albert. Núpcias. O verão. Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 1979, p. 104.

48	 Ibidem, p. 103.
49	 A esse respeito, observa Weyembergh: “Esta outra relação como mundo, em que o 

homem já não se inclina ante a beleza do universo, ou já não participa do tempo da 
eternidade do cosmos, se exprime simbolicamente, segundo Camus, nesta concep-
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natureza nos é indiferente e de nós se separa irreversivelmente, nela reside 
nossa originariedade. Ou seja, ignora-se o fato de que, mesmo incompletos 
e exilados, não deixamos de pertencer ao todo cósmico. O progresso, o 
desenvolvimento e as conquistas efetuadas, como aquelas concretizadas 
pela técnica e pela ciência, sob a égide de uma razão cada vez mais 
potente e totalizante, assinala Camus, não vieram acompanhadas de um 
equilíbrio superior, como aquele prevalecente entre os gregos, sob o qual 
as ações humanas e históricas têm como contraponto os limites impostos 
pela natureza e pelo cosmos. Inversamente, sob as lentes do espírito 
contemporâneo, a beleza e o reconhecimento da multiplicidade mundana 
tornam-se prescindíveis; só importa transfigurar o mundo e retornar à 
pátria perdida da unidade. Com a sujeição ao movimento impiedoso da 
razão em direção ao porto identitário e totalizante, o que se se sacrifica 
é a compreensão de que a felicidade genuína e propriamente humana só 
advém com a assunção da absurdidade ou do exílio ontológico. Clareza 
intrínseca a uma revolta que permanece fiel aos seus limites, mesmo 
quando se lança ao encalço da justiça e de um mundo mais conformado 
às expectativas humanas. 

Em suma, os gregos, sob a tônica camusiana, souberam afirmar 
a multiplicidade inesgotável sem renunciar ao sofrimento da existência; 
inversamente, sugere o autor, os tempos atuais empenham-se em 
negativizá-la. E aqui chegamos a uma nova imagem, ou, no sentido 
postulado por Ricoeur, a uma metáfora outra da condição de exílio. Como 
procuramos sustentar, a falta ontológica nos condena a um exílio particular, 
mas essa condição nos é constitutiva e figura como quesito preliminar para 
que o ser pensante advenha; nesse caso, essa condição nos é imposta 
pela natureza que assim nos engendra. Em contrapartida, a condição de 
exilado que agora se delineia deriva de uma postura deliberadamente 
assumida pelos homens ante a absurdidade que os define. Nesse viés, 
para além do exílio instaurado pelo absurdo de nossa condição, o qual se 
atualiza numa falta ontológica, um exílio outro, de autoria humana, agora 
se configura. Resulta ele de uma negação desmedida e do esquecimento 
da difícil tensão intrínseca à revolta genuína; tensão que, para além do não, 

ção de Hegel, o pensador por excelência da história” (WEYEMBERGH, Maurice. Albert 
Camus ou la mémoire des origines. Bruxelas: De Boeck Université, 1998, p. 300). 
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exige o sim, e viabiliza a assunção da absurdidade que chancela nossa 
condição. Como frisa M. Weyembergh: “A revolta não saberia se manter, 
se a memória não a obrigasse constantemente a voltar-se para os lugares 
onde ela nasceu”50. Sem essa memória, perseguimos uma ficção unificante 
que a um só tempo oculta o exílio originário e insuperável que nos define 
e nos lança num exílio outro, humanamente engendrado. 

A imagem do exílio ontológico exige daquele que a enfrenta, como 
lemos no ensaio de 1942, a assunção dolorosa da clivagem e da absurdidade; 
se a revolta assim desponta, concomitantemente advém o inebriamento 
com o mundo, o contágio com seu movimento criador que energiza o 
espírito lúcido para a invenção de formas inesgotáveis de existência. 
Vitalidade que irrompe na pulsação da beleza experienciadas por Janine 
e vivenciada pelo narrador de “Núpcias em Tipasa”. Beleza cuja violência 
pode, decerto, nos esmagar, mas também nos impedir de desesperar. No 
entanto, assevera Camus acerca de seus contemporâneos: “Voltamos as 
costas à natureza, temos vergonha do belo [...]. Deliberadamente o mundo 
foi amputado daquilo que constitui sua permanência: a natureza, o mar, 
a colina, a meditação dos entardeceres”51. Com a pulverização da tensão 
interna à revolta, com a desconfiguração do equilíbrio entre a adesão ao 
mundo e o clamor por uma justa reconfiguração, nos antípodas da lucidez 
grega, o homem contemporâneo, completa Camus, deserta o mundo. Eis a 
segunda imagem de exílio que pretendemos explicitar. Já não se trata de 
um exílio ontológico, mas de um exílio resultante de atos e escolhas que 
nos divorciam da beleza e se põe no encalço da loucura unificante, com 
a obstinação de destituir a existência de sua tragicidade. Com o refúgio 
na representação de um futuro que acene com a coincidência entre as 
expectativas humanas e o real (seja ele histórico ou transcendente) e a 
recusa do mundo múltiplo e pulsante que nos ignora, mergulhamos no 
niilismo. Exilados da beleza, o que também significa exilados da lucidez 
acerca de nossa condição absurda, permanecemos incapazes de ouvir: 

50	 WEYEMBERGH, Maurice. Albert Camus ou la mémoire des origines. Bruxelas: De Boeck 
Université, 1998, p. 33.

51	 CAMUS, Albert. O exílio de Helena. In: CAMUS, Albert. Núpcias. O verão. Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 1979, p. 105.
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“o canto secreto que nasce da indiferença do mundo”52. Canto potente que 
pode irrigar a vida humana com a beleza sempre trágica da natureza e do 
cosmos, ainda que não logre preencher o vazio que a define ou colmatar 
o exílio do ser. 

A comunhão com a beleza ao viabilizar instantes de inebriamento 
com a pulsação cósmica, como ocorre em “Núpcias em Tipasa” e em “A 
mulher adúltera” e, de um modo oblíquo, em “Vento em Djemila”, não nos 
arranca da cesura inexorável, não dota a existência de alicerces sólidos, 
mas pode a libertar da esterilidade e restaurar sua intensidade. Com 
efeito, antes do homem, há a natureza, há o mundo com sua variabilidade 
inesgotável e pungente; há a beleza que a um só tempo nos ignora e 
transborda as deliberações que regem o mundo humano. Camus outra vez: 
“a natureza sempre esteve presente. [ela] Contrapõe a serenidade de seus 
céus e suas razões à loucura dos homens”53. Eis a verdade vislumbrada, 
ainda que não problematizada claramente pelo narrador nos ensaios 
juvenis aqui analisados, e revelada a Janine numa noite em que a beleza 
transborda: existem, de fato, os instantes em que a plenitude pode ser 
vislumbrada e experienciada. Experiência que tem desdobramentos na 
vida concreta daquele que é por ela tocada. Como a revolta do narrador em 
“Vento em Djemila” ou o choro indicativo da lucidez adquirida por Janine 
em “A mulher adúltera”. 

De fato, a adesão à beleza encontra seu correlato no sim inerente à 
experiência da revolta. Recusá-la, no sentido apontado por Camus em “O 
exílio de Helena”, equivale ao exílio da lucidez, ou, mais radicalmente, ao 
exílio da revolta, que, lembremos, para o autor, é metafísica. Ademais, em O 
mito de Sísifo, como vimos, Camus é categórico: a revolta desencadeia uma 
nova paixão, para além da criação. Trata-se do amor pela vida intensa que 
não é a vida postergada numa felicidade futura, mas a vida presente, com 
toda a multiplicidade e intensidade que ela implica. Vitalidade que irrompe 
no deambular do narrador em Tipasa e é diretamente experienciada por 
Janine no seu encontro secreto com a noite. Sob essa perspectiva, o que 
se vislumbra não é a felicidade transcendente da história, ou um futuro 

52	 CAMUS, Albert. O avesso e o direito. Rio de Janeiro: Record, 1995, p. 59.
53	 Idem. O exílio de Helena. In: CAMUS, Albert. Núpcias. O verão. Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira, 1979, p. 107.
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sobrenatural, mas a felicidade concreta a que todo indivíduo humano 
tem direito. Com a revolta alargada, em O homem revoltado, o sim e o não 
se tensionam, a luta pela reconfiguração do futuro está posta, decerto. 
No entanto, a dimensão afirmativa da revolta abre-se para o sol e para o 
mundo presente que ele ilumina. Assim, não é apenas a lucidez acerca de 
nossa tragicidade e da revolta que o exílio da beleza denega, mas também 
a força e a potência da vida presente. 

Como evidencia Camus no seu ensaio de 1948, esse saber os 
gregos jamais negligenciaram. Ao dizer sim ao sofrimento, como já frisava 
Nietzsche, eles encontraram forças para exaltar a beleza e recusar o exílio 
que a ignora. Ao mesmo tempo, foram vigorosos o bastante para mirar 
diretamente a dor do exílio originário, aquele que nos é constitutivo e 
chancela tragicamente a nossa condição.
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Notas acerca do exílio natural  
em Álvaro de Campos

    
    Mauro Luiz Rovai1

   Para Claudine Haroche 

Resumo: O objetivo deste texto é tentar compreender a noção de 
exílio presente nos versos do livro Vida e obras do Engenheiro (1990) 
de Álvaro de Campos. O uso da palavra exílio pelo poeta está mais 
próximo da ideia de uma alma errante (como diz Teresa Rita Lopes) 
do que da noção comum de exílio – entendida como aquele que 
está afastado do lugar de pertencimento. Considerando isto, es-
tudaremos a forma como o poeta articula as imagens evocadas 
por esse tipo particular de exílio, que aparece sob a capa de exílio 
natural (num poema escrito em 6/1/1930) e depois exploraremos 
uma série de outros termos que ecoam ao longo do livro, como 
por exemplo abandono, exclusão, turista, estrangeiro, estranho, 
esquecer e lembrar. Embora o foco da análise seja o livro acima 
mencionado, faremos também uso de outros poemas e notas de 
Álvaro de Campos e passagens da obra de Fernando Pessoa. A 
ideia é estabelecer possíveis ligações entre sociologia e literatura, 
utilizando a discussão dos escritos do poeta como principal abor-
dagem metodológica. 

Palavras-chave: Exílio natural; Estranho; Estrangeiro; Álvaro de 
Campos; Sociologia; Literatura.

1	 Professor de Sociologia do Departamento de Ciências Sociais da Unifesp. O texto foi 
construído a partir da aula de mesmo título, ministrada na Cátedra Edward Said no dia 
8 de junho de 2021. E-mail:  mauro.rovai@unifesp.br. OrcID: 0000-0002-3943-1911.
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NOTES ON NATURAL EXILE IN ÁLVARO DE CAMPOS

Abstract: The aim of this text is to try to understand the no-
tion of exile present in the verses of the book Vida e obras do 
Engenheiro (1990) by Alvaro de Campos. The poet’s use of the word 
exile is actually closer to the idea of a wandering soul (as Teresa 
Rita Lopes says) than to the ordinary notion of exile – understood 
as “one who is distant from the place of belonging”.  Considering 
this, we will study the way in which the poet articulates the images 
evoked by this particular type of exile, which appears in the guise 
of natural exile (in a poem written in 6th January 1930) and then 
explore a series of other terms that echo throughout the book, such 
as: abandonment, exclusion, tourist, foreigner, stranger, forgetting 
and remembering. Although the focus of the analysis is the afore-
mentioned book, we will also make use of other poems and notes 
from Álvaro de Campos and passages from Fernando Pessoa’s 
work. The idea is to establish possible connections between so-
ciology and literature, using the discussion of the poet’s writings 
as a main methodological approach.

Keywords: Natural Exile; Stranger; Foreigner; Álvaro de Campos; 
Sociology; Literature.

Prólogo metodológico

Este estudo busca configurar a noção de exílio presente nos versos 
do livro Álvaro de Campos. Vida e obras do Engenheiro (1990). Não se 
trata, portanto, de uma aproximação acerca da palavra exílio no sentido 
dicionarizado: “expatriação compulsória ou voluntária [...], lugar onde vive 
o exilado ou lugar retirado”2, em que tomássemos a relação entre a vida de 
Fernando Pessoa (que viveu em Portugal e na África do Sul) e a sua obra. 
Também não se trata de uma abordagem geral acerca de toda a produção 
poética ou em prosa do poeta, nem sequer uma especulação acerca das 

2	 Sempre que recorremos aos significados e usos de algumas palavras específicas, as 
fontes são on-line: AULETE digital (Disponível em: <https://aulete.com.br/>. Acesso 
em 15 de dezembro de 2021) e ORIGEM da palavra (Disponível em: <https://origemda-
palavra.com.br/>. Acesso em 15 de dezembro de 2021).
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influências que as particularidades dessa trajetória exerceram na sua 
produção. O intuito bastante preciso é perscrutar a forma como um dos 
heterônimos do poeta, Álvaro de Campos, articulou as imagens evocadas 
por um tipo bastante particular de exílio, e que a dada altura aparece no verso 
exílio natural (em poema de 6/1/1930), explorando, no mesmo passo, uma 
série de termos que ecoam por todo o livro, tais como abandono, exclusão, 
tourist, estrangeiro, além de outros, com os quais essas ideias dialogam, 
como esquecimento e recordação, em que a relação com a própria história, 
com o que se viveu, é de estranhamento, de não pertencimento: “Hoje, 
recordando o passado / Não encontro nele senão quem não fui...”.

Um breve vislumbre da obra do poeta português nos permite notar 
que o referido tema não lhe é incomum, além de ter sido, inclusive, o título 
de uma Revista – Exílio – da qual participou Fernando Pessoa, publicada 
em número único, o que já seria bastante significativo. Lá o Exílio remete 
à arte como ponte para o Além, um além que, segundo Teresa Almeida, 
significava encontrar na figura do poeta o seu mensageiro e na poesia: 
“a chave do reencontro com a Pátria, esse Portugal mítico que Pessoa 
nunca se cansará de procurar”3. O exílio na Revista é o: “fora do mundo, 
em exílio permanente” à espera da “terra das quimeras [...] a única que 
podia e devia ser habitada”4.  

Teresa Rita Lopes, ao organizar e montar o livro Vida e obras do 
engenheiro, também havia se detido no tema. Nele, a autora destaca a 
expressão alma errante5 para caracterizar o sentimento de sem pátria do 

3	 ALMEIDA, Teresa. Nacionalismo e Modernismo. O projecto Exílio. In: Exílio (edição fac-
-similada). Lisboa: Contexto, 1982, pp. VII-XVII. Disponível em: <http://ric.slhi.pt/docs/
Extras/0000001687.pdf>. Acesso em 9 de novembro de 2021.

4	 Ibidem. Sobre a Revista e as diferentes pessoas e perspectivas que nela atuaram (ain-
da que em número único), bem como os antecedentes de sua aparição e a relação 
com o nacionalismo no projeto exílio, ver principalmente pp. IX-XII.

5	 Como aponta a autora, Alma errante é o título de um livro de versos, escrito por Eliezer 
Kamenesky, e que conta com o prefácio de Pessoa, e também a maneira como o poeta 
se autodenominou, cf. LOPES, Teresa Rita. Apresentação do engenheiro. In: CAMPOS, 
Álvaro de. Vida e Obras do Engenheiro. Lisboa: Estampa, 1990, p. 18. A dada altura de 
Ode Marítima lê-se: “Ó alma errante e instável da gente que anda embarcada / Da gen-
te simbólica que passa e com quem nada dura”, cf. PESSOA, Fernando. Ode marítima. 
In: Arquivo Pessoa. Obra Édita. Disponível em: <http://arquivopessoa.net/textos/135>. 
Acesso em 15 de dezembro de 2021.
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poeta, a quem caracteriza como: “errante dentro de si próprio”6. Na leitura 
da autora, portanto, é como se o exílio, prefigurado na imagem de alguém 
sem pátria, adquirisse conotação bastante particular: vive-se a nostalgia 
(isto é, um tipo particular de viagem) da Pátria Prometida, pátria que é a 
Infância Feliz, definitivamente perdida. A Infância como uma espécie de 
Ítaca revisited que não o acolhe nem reconhece.7

A proposta deste estudo, no entanto, foi a de buscar um caminho 
no qual a análise pudesse avançar por entre essas grandes perspectivas 
acerca do exílio – o dicionarizado, que nos remete aos aspectos políticos 
trazidos pelo termo, o do reencontro mítico com a terra prometida, o da 
infância perdida – com o intuito de sugerir uma outra, cuja chave nos 
apareceu no verso exílio natural. 

Para delimitar o material com o qual trabalhar, dada a grande 
quantidade de personagens no drama em gente pessoano e da vasta 
produção de seus heterônimos mais conhecidos, optamos por um duplo 
corte: o primeiro, como já antevisto, centrar as análises em torno da 
obra poética de Álvaro de Campos; o segundo, lançando mão de um 
agrupamento de seus poemas. Daí a escolha de Vida e obras do engenheiro. 

São três as razões para a escolha do referido livro. A primeira, porque 
quem o organizou, Teresa Rita Lopes, o dedicou ao aniversário fictício de 
cem anos do heterônimo Álvaro de Campos, em 19908; a segunda, por nos 
oferecer, na introdução que dá à obra, uma resposta à questão do exílio 
em Campos, formulada na ideia da perda da infância feliz (mencionada 
acima); por fim, porque foi nesse livro que pela primeira vez tomei contato 
com a formulação de Álvaro de Campos, autointitulado teorista social, do 
que viria a ser um dever de sociólogos.

Em outros termos, os três motivos acima dão-nos uma seleção de 
poemas de um dos heterônimos9 – justamente aquele que se diz sociólogo 

6	 LOPES, Teresa Rita. Apresentação do engenheiro. In: LOPES, Teresa Rita, Vida e Obras 
do Engenheiro. Lisboa: Estampa, 1990, p. 19.

7	 Ibidem, p. 21. Pátria: “a que às vezes chama Austrália” (Ibidem, p. 21). 
8	 Diferente portanto do ano de nascimento de Fernando Pessoa, que é 1888, não 1890.
9	 Conforme aponta a pesquisadora, Vida e obras do engenheiro Álvaro de Campos é o tí-

tulo sob o qual: “projetava Pessoa reunir as obras e os apontamentos biográficos que, 
conjuntamente, constituiriam a ficção por excelência da sua produção heteronímica” 
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e que nos famosos versos da “Tabacaria” dizia: “E tudo isso me pesa como 
uma condenação ao degredo / E tudo isto é estrangeiro, como tudo”10 –, 
realizada por uma estudiosa que, na apresentação que faz ao livro – Vida 
e obras do engenheiro –, aproxima as expressões sem pátria e errante 
dentro de si próprio, de modo que temos um cais seguro de onde partir e 
para o qual retornar na nossa tentativa de configurar outra caracterização 
do Exílio, ao qual Campos, a dada altura, chama de natural.

Do ponto de vista dos procedimentos, pois, tomaremos a seleção de 
escritos e poemas presentes no livro, organizado em 1990, Vida e obras 
do engenheiro, lançando mão, sempre que tal ajuda seja necessária, de 
outros poemas e apontamentos do heterônimo, bem como de outras 
passagens da obra do ortônimo. O escopo principal é estabelecer 
possíveis aproximações entre sociologia e literatura, tomando como 
decisão metodológica fundamental partir dos escritos do poeta. Não se 
trata, portanto, de uma sociologia da literatura, mas de uma aproximação 
entre ambas, tentando dar espaço ao Álvaro de Campos teorista social11.

A dada altura dessa seleção de escritos, há um apontamento 
intitulado “Mensagem ao diabo”, que começa com: “É preciso criar 
abismos, para a humanidade que os não sabe saltar se engolfar neles para 
sempre” e, mais abaixo, sugere uma espécie de passo ao sociólogo: “É 
nosso dever de sociólogos untar o chão, ainda que seja com lágrimas, para 
que escorreguem nele os que dançam”12. Para a nossa análise, recorremos 
à dupla sugestão que nos é dada pelo poeta, justamente a nós, sociólogos: 
a de criar abismos e a de untar o chão, assumindo como risco que também 

(Ibidem, p. 15). Vida e obras do engenheiro é o que ela, Teresa Rita Lopes, publica em 
homenagem ao centenário de nascimento do heterônimo. O projeto de Pessoa acima 
aludido nunca chegou a ser realizado (Ibidem, p. 17). 

10	 CAMPOS, Álvaro de. Tabacaria. In: Arquivo Pessoa. Obra Édita. Disponível em: <http://
arquivopessoa.net/textos/163>. Acesso em 15 de dezembro de 2021. Para todos os 
poemas e textos mencionados e que não estejam no Vida e obras do engenheiro, ver: 
<http://arquivopessoa.net/>. Acesso em 15 de dezembro de 2021. Lá se encontra uma 
aba para pesquisa por termos ou expressões.

11	 Idem. Vida e Obras do Engenheiro. Introdução, organização, transcrição e notas de 
Teresa Rita Lopes. Lisboa: Estampa, 1990, p. 139.

12	 Ibidem, pp. 140-1.
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aquele que se propõe a realizar as análises pode cair nas armadilhas que 
produz. Vamos, então, aos poemas. 

Excurso pelos poemas

Comecemos com “O coração da infância”, no qual não encontramos 
a palavra infância além do título. De fato, não é a repetição do termo que 
importa, mas as várias inserções de qualificativos às referências de tempo 
e de espaço. Deste destacam-se a sala de jantar das tias velhas, mais a 
menção à cidade e à rua, daquele o tiquetaquear diferente, a memória e o 
passado. A juntá-los, a formulação província de outrora e a ideia, intrigante, 
expressa no verso eternamente criança. 

NA AMPLA SALA DE JANTAR das tias velhas 
o relógio tictaqueava o tempo mais devagar. 
Ah o horror da felicidade que não se conheceu
Por se ter conhecido sem se conhecer. 
O horror do que foi porque o que está está aqui.
Chá com torradas na província de outrora
Em quantas cidades me tens sido memória e choro!
Eternamente creança. 
Eternamente abandonado. 
Desde que o chá e as torradas me faltaram no coração.
Aquece, meu coração!
Aquece ao passado,
Que o presente é só uma rua por onde passa quem me esqueceu...13

O coração da infância parece remeter a uma época, outrora, em 
que o tempo alentece, possui ritmo diverso, momento em que se foi feliz 
– bem antes de a felicidade ter se posto como questão a conhecer –, e 
que se apresenta separado – em uma clivagem nunca mais refeita – do 
mundo daquele que se transformou em adulto, que, ao perambular pelas 
ruas, constata o horror da perda, pois o que restou do chá com torradas 
permanece como lembrança fria. Vivia-se a felicidade quando não se a 
conhecia, na infância. Entretanto, esse tempo, o coração da infância, do 

13	 CAMPOS, Álvaro de. Vida e Obras do Engenheiro. Introdução, organização, transcrição 
e notas de Teresa Rita Lopes. Lisboa: Estampa, 1990, p. 139, p. 45.
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qual só se lembra a frio – daí o lamento aquece ao passado –, assume 
particular expressão no verso no qual a criança não aparece como quem 
se foi um dia, o que passou. Ao contrário, permanece: eternamente criança, 
eternamente abandonado. Não estamos diante da lembrança, operada no 
presente (o mundo adulto), que se recorda da sala de jantar das tias velhas 
de quando era criança – e, por isso, ampla a sala –, mas uma criança que 
permanece no adulto, um passado no presente, atuando como uma espécie 
de marca da perda, ou da falta. Sempre em companhia do adulto que 
perambula no tempo presente carregado de lembranças (que lhe são frias, 
estranhas) e se encontra diante do horror: “porque o que está está aqui”.

O horror ante a frieza das lembranças do que se viveu retorna no 
poema “Notas sobre Tavira”14, cidade na qual teria nascido o engenheiro, 
que ao realizar a descrição do local aponta que: “tudo é velho onde fui 
novo” e, diante dessa paisagem, que não mais é, constata: “o que vejo sou 
eu”15. Aqui, no entanto, ver-se refletido como estranho no que um dia lhe foi 
familiar tem menos a ver com uma recordação cuja sensação seria a de 
horror diante do que foi perdido e mais a ver com uma operação racional 
(“recordo-me, olhei, vi, comparei”), na qual constata, lúcido, que: “Esta villa 
da minha infância é afinal uma cidade estrangeira. / (Estou à vontade, como 
sempre, perante o estranho, o que me não é nada)”. A acoplagem que surge 
nos dois versos entre estar diante de um lugar familiar (cuja sensação é a 
de estar em um lugar estrangeiro) e do estranho que lhe parece habitual 
(“o que me não é nada”) reverbera em uma conclusão não mais a respeito 
de uma cidade que se olha e compara (o que era e no que se transformou), 
mas a respeito de si: “Sou forasteiro, tourist, transeunte. / É claro: é isso 
que sou. / Até em mim, meu Deus, até em mim”.

A certeza – a clareza, para ficarmos mais próximo do espírito do 
texto – é a de que se é de fora, alguém em movimento, girando, que torna 
e retorna aos lugares para olhar, e comparar, como o turista, que transita 

14	 CAMPOS, Álvaro de. Vida e Obras do Engenheiro. Introdução, organização, transcrição 
e notas de Teresa Rita Lopes. Lisboa: Estampa, 1990, pp. 47-8.

15	 Como aparece na abertura do poema: “Cheguei finalmente à villa da minha infância. / 
Desci do comboio, recordo-me, olhei, vi, comparei. (Tudo isto levou o espaço de tempo 
de um olhar cansado). / Tudo é velho onde fui novo”. O título comporta uma variação, 
Notas em Tavira, como observa LOPES, Teresa Rita. Apresentação do engenheiro. In: 
CAMPOS, Álvaro de. Vida e Obras do Engenheiro. Lisboa: 1990, p. 48.
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à vontade diante do estrangeiro e do estranho. A ideia forte, parece-nos, 
entretanto, porque define as de tourist e transeunte, é a de sou forasteiro, 
isto é, que realiza um movimento do exterior para o interior, no qual passa, 
vê, compara e vai embora, cuja experiência não é a do pertencimento, a de 
quem possui raízes, mas a da passagem, a do transitar, a do cruzar – em 
outros termos, a de quem não guarda raízes e não vive o pertencimento, 
nem aos lugares nem a si mesmo: um eu turista até em mim16.

A paisagem da infância, estranha e estrangeira, bem como o chá com 
torradas na província de outrora na ampla sala de jantar das tias velhas, 
atualiza não mais o horror ante o que se perdeu (a felicidade, pois quando 
se a viveu não era conhecida, como apontava o poema anterior), mas a 
fria constatação: estar à vontade como sempre, perante o estranho [...], 
forasteiro, turista, transeunte, estrangeiro diante das coisas, dos outros, 
para si e consigo mesmo. Notemos, porém, que, se no verso é afirmado 
com clareza o que se é, isso não implica estarmos diante do deslindamento 
de uma identidade, mas de uma revelação: “É claro: é isso que sou”, como 
se o eternamente criança do poema anterior se lhe apresentasse como o 
estranho em mim, uma espécie de discernimento que não leva ao susto, 
ao pavor, ao horror, mas a uma sensação familiar, a de ser estrangeiro: 
“Até em mim, meu Deus, até em mim”. Tal discernimento que lhe permite 
tomar consciência de que é estrangeiro – de sentir-se estrangeiro – é um 
ato de pensamento, por meio do qual a inteligência – a compreensão – 
acerca da passagem do tempo se expressa. No entanto, como diz Álvaro 
de Campos mais à frente,

Estou cansado da inteligência.
Pensar faz mal às emoções.
Uma grande reacção aparece.
Chora-se de repente, e todas as tias mortas fazem chá de novo
Na casa antiga da quinta velha.

16	 Para permanecermos no norte proposto deste texto, a maneira como aparece 
construída a noção de exílio, não exploraremos a instigante clivagem operada entre 
mim e eu nos demais poemas de Álvaro de Campos. Ainda que a ideia de exílio man-
tenha forte afinidade com as distinções entre mim e eu feitas pelo heterônimo, nosso 
percurso tomará outras vias de acesso. Para um olhar mais detido das relações entre 
mim e eu, ver, por exemplo, ROVAI, Mauro L. Os saberes de si. São Paulo: Annablume / 
Fapesp, 2001. 
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Pára. meu coração!
Sossega, minha esperança factícia!
Quem me dera nunca ter sido senão o menino que fui...
Meu sono bom porque tinha simplesmente sono e não ideias que 
esquecer!17

Vemos, pois, que a constatação anterior de que se é, ao mesmo tempo, 
a paisagem externa e estranha, bem como forasteiro, turista, transeunte 
inclusive para si mesmo, no entanto, cansa e faz mal – dado que é um 
produto da inteligência e do ato de pensar que refletem sobre e memoram 
a infância, tempo que alentecia na casa antiga em que não havia ideias que 
esquecer e nada a memorar. Não é raro encontrar em Campos a afirmação 
de que se está cansado: aqui a inteligência cansa, o pensamento faz mal (às 
emoções) e até sentir cansa (“Arre, sentir cansa”18). Em momento oportuno 
tentaremos falar um pouco mais acerca desse par pensar e sentir19, e como 
aparecem mais bem articulados como pensar-sentir. Por ora, sigamos 
com a nossa aposta em costurar os textos presentes no Vida e obras do 
Engenheiro, como o próximo, que reforça a ideia do estranho, do estrangeiro 
para si e para os outros. Estrangeiro em toda parte. 

Vendi-me de graça aos casuais do encontro.
Amei onde achei, um pouco por esquecimento.
Fui saltando de intervalo em intervalo
E assim cheguei a onde cheguei na vida.
Hoje, recordando o passado
Não encontro nele senão quem não Fui...
A criança inconsciente na casa que cessaria,
A criança maior errante na casa das tias já mortas,
O adolescente inconsciente ao cuidado do primo padre tratado por tio,

17	 CAMPOS, Álvaro de. Vida e Obras do Engenheiro. Introdução, organização, transcrição 
e notas de Teresa Rita Lopes. Lisboa: Estampa, 1990, p. 49.

18	 Ibidem, p. 79.
19	 Pensar e sentir é um par recorrente e não apenas nos textos de Álvaro de Campos, 

como podemos observar, por exemplo, na pena do ortônimo, entre outras passagens, 
no Fausto, tragédia subjetiva: “Para que queres compreender / se dizes qu’rer sentir” 
(PESSOA, Fernando. Fausto, tragédia subjetiva (Maria: amo como o amor ama). In: 
Arquivo Pessoa. Obra Édita. Disponível em: <http://arquivopessoa.net/textos/949>. 
Acesso em 15 de dezembro de 2021).
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O adolescente maior enviado para o estrangeiro (mania do tutor novo).
O jovem inconsciente estudando na Escócia, estudando na Escócia...
O jovem inconsciente já homem cansado de estudar na Escócia.
O homem inconsciente tão diverso e tão estúpido de depois...
Não tendo nada de comum com o que foi,
Não tendo nada de igual com o que penso,
Não tendo nada de comum com o que poderia ter sido.
Eu...
Vendi-me de graça e deram-me feijões por troco
Os feijões dos jogos de mesa da minha infância varrida.20

Em primeiro lugar, atrai nossa atenção a escolha feita pela ideia de 
encontro – e não do desencontro – presente nos versos acima, nos quais a 
recordação do passado, como algo que passou, promove um encontro com 
quem não Fui. Dado que o passado é permanência e, em particular, esse 
outrora no qual se foi feliz um dia – menino, criança, a infância –, recordá-
lo resulta em encontrar quem não Fui, isto é, uma espécie de identidade 
na qual tempo e lugar não oferecem referências do pertencimento, a casa 
para a qual voltar um dia. Daí também a força da imagem que envolve a 
ideia de estrangeiro em Álvaro de Campos: “encontrar quem não Fui”, dar 
de frente com a criança que permanece no adulto. 

Esse tempo presente, no entanto, não é marcado pela permanência 
de todo o passado, mas por uma dimensão dele, a infância, eternamente 
criança, época do sono bom em que não se tinha ideias que esquecer!. 
Porém esse presente também é caracterizado pelas relações estabelecidas 
com os casuais do encontro, que poderíamos tomar, provisoriamente, 
como aqueles com os quais se estabelecem vínculos, duradouros ou 
não, aqueles que, para arriscarmos uma definição abrangente, nunca 
frequentaram a: “ampla sala de jantar das tias velhas”21. Inserido nessa 
teia com os casuais, habitantes de um mundo diferente da província de 
outrora, recordar o passado não constitui nem uma técnica por meio da 

20	 CAMPOS, Álvaro de. Vida e Obras do Engenheiro. Introdução, organização, transcrição 
e notas de Teresa Rita Lopes. Lisboa: Estampa, 1990, p. 50-51.

21	 Notemos que a imagem dos não casuais do encontro remete à rede familiar de prote-
ção à criança feliz que um dia foi, quando se era feliz porque não era necessário pen-
sar sobre a felicidade, tais como as tias (velhas), o primo (chamado de tio), habitantes 
da casa antiga em que o relógio não avança e passa, mas tiquetaqueia e dura.
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qual ocorre a reconciliação com o já vivido nem promove propriamente 
um desencontro. Como aponta o verso: “Hoje, recordando o passado / 
Não encontro nele senão quem não Fui”, recordar surge como um ato de 
busca não completamente malogrado, pois encontra-se alguém nesse 
movimento, justamente a criança que permanece e não mais existe 
(quem não Fui) no adulto (para sempre menino abandonado). Tal adulto, 
que quando criança habitou a província de outrora, vive agora em outro 
mundo, aquele no qual transita pelas ruas da cidade e transaciona com os 
casuais do encontro. A criança – eternamente – parece assim acompanhar 
o adulto como o passado o presente, em uma espécie de agenciamento 
temporal no qual quem era, quem possuía raízes – e nem sequer pensava 
a esse respeito – torna-se paulatinamente outro, e de graça. Um estranho. 

Seja porque não há reconciliação com o passado, seja porque o 
desencontro que se dá ao recordar insinua uma linhagem peculiar de 
encontro, os textos de Campos parecem sublinhar a importância que 
gradativamente assume a presença dos casuais do encontro, cuja principal 
característica é a impossibilidade de ter sob controle os desdobramentos 
que tais encontros instauram. As relações estabelecidas com os casuais 
do encontro ultrapassam cada um dos envolvidos nessas relações, daí a 
seguinte dupla constatação. Primeiro, a de que se foi vendido de graça 
(porque o que perdeu é inapreciável), como nos versos: “Ó Paraíso Perdido 
da minha infância burguesa, / Meu Éden agasalhando o chá nocturno, / 
Minha colcha limpa de menino”. Segundo, a de que “Tudo quanto tenho 
feito conheço-o claramente: é nada”, tal qual em trecho de manuscrito 
interrompido pelo Destino:

Tudo quanto tenho feito conheço-o claramente: é nada.
Tudo quanto sonhei, podia tê-lo sonhado o moço de fretes.
Tudo quanto amei, se hoje me lembro que o amei, morreu há muito.
Ó Paraíso Perdido da minha infância burguesa,
Meu Éden agasalhando o chá nocturno,
Minha colcha limpa de menino!
O Destino acabou-me como a um manuscrito interrompido.22

22	 As maiúsculas sugerem a referência ao “Paraíso Perdido”, de Milton, a quem o 
ortônimo via como um dos quatro grandes. “Nos grandes poetas das línguas vivas 
dá-se pois, não sempre, mas quase sempre, o fenómeno que exemplifiquei com Milton 
e Homero. Nos quatro destes poetas que são verdadeiramente de primeira linha – 
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No entanto, se em poema de julho de 1930 líamos uma afirmação: 
“Vendi-me de graça aos casuais do encontro”23, no de janeiro de 193024 
eram formuladas duas perguntas: “quem me vendeu ao destino? / Quem 
me trocou por mim?”. A aproximação dos dois poemas parece sugerir 
que naquele de julho de 1930 a afirmativa traz uma resposta às questões 
do de janeiro de 1930: vendi-me, isto é, não foi nenhum outro a fazê-lo, 
como se existisse uma força que agisse independentemente de nós. No 
entanto, ao avançarmos na comparação desses dois poemas, notamos que 
outra noção começa a ganhar força, a de destino – seja porque destino, 
em alguma medida, equivale aos casuais do encontro, seja porque ele 
aponta a inserção do adulto no mundo criado pelas relações estabelecidas 
(planejadas ou não) –, com os casuais. Tais relações, entretecidas de 
maneira muito particular, como veremos mais adiante, escapam ao 
controle de cada um – conquanto isso não signifique que haja uma força 
que tudo controla. Retenhamos por ora a particularidade desse encontro 
com os tais casuais e avancemos, citando trecho do poema de janeiro 
de 1930:

Passo, na noite da rua suburbana,
Regresso da conferência com peritos como eu.
Regresso só, e poeta agora, sem perícia nem engenharia,
Humano até ao som dos meus sapatos solitários no princípio da noite
Onde ao longe a porta da tenda tardia se encobre com o último taipal.
Ah, o som do jantar nas casas felizes!
Passo, e os meus ouvidos vêem para dentro das casas.
O meu exílio natural enternece-se no escuro
Da aia meu lar, da rua meu ser, da rua meu sangue.
Ser a criança economicamente garantida,
Com a cama fofa e o sono da infância e a criada!
O meu coração sem privilégio!

Dante, Shakespeare, Milton e Goethe – dá-se invariavelmente. Os exemplos supremos 
são, por supremos, representativos, e todos depõem, neste pormenor, em igual senti-
do” (PESSOA, Fernando. A poesia nova em Portugal. In: PESSOA, Fernando. Páginas de 
estética e de teoria literária. Disponível em: <http://arquivopessoa.net/textos/1151>. 
Acesso em 15 de dezembro de 2021).

23	 CAMPOS, Álvaro de. Vida e Obras do Engenheiro. Introdução, organização, transcrição 
e notas de Teresa Rita Lopes. Lisboa: Estampa, 1990, pp. 50-1.

24	 Ibidem, pp. 55-7.
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Minha sensibilidade da exclusão!
Minha mágoa extrema de ser eu!
Quem fez lenha de todo o berço da minha infância?
Quem fez trapos de limpar o chão dos meus lençóis de menino?
Quem expôs por cima das cascas e do cotão das casas
Nos caixotes de lixo do mundo
As rendas daquela camisa que usei para me baptizarem?
Quem me vendeu ao Destino?
Quem me trocou por mim?25

Antes de tudo, o engenheiro regressa como poeta, e não perito, algo 
próximo ao verso famoso de “Lisbon Revisited” (1923): “Sou um técnico, 
mas tenho técnica só dentro da técnica. / Fora disso sou doido, com todo 
o direito a sê-lo”. Se nos lembrarmos que a inteligência (e também o sentir) 
cansa e pensar faz mal às emoções, poder ver com os ouvidos, como diz 
a dada altura, parece sugerir que se continua pensando, mas agora como 
alguém que sente e por isso pensa – e não alguém que pensa sobre o 
que sente, que seria quando a inteligência cansa e o pensar faria mal às 
emoções. Se essa leitura é possível, não é o pensar que faz mal, mas 
o hiato entre pensar e sentir, a separação entre ambos, que teria como 
consequência a prevalência do pensamento sobre a sensação. Regressar 
como poeta pela rua suburbana é desviar-se em um pensar-sentir que 
permite aos ouvidos ver, aos olhos ouvir. 

A personagem principal do poema, contudo, é a rua. Ela é suburbana, 
quer dizer, não é propriamente a da cidade nervosa das ruas cruzadas 
constantemente por gente – como na “Tabacaria” –, mas a rua como o 
espaço e o tempo nos quais habita quem não pertence às casas felizes, 
e nem tem como retornar a uma, pois se trata: “da rua meu lar, da rua 
meu ser, da rua meu sangue”. A rua anônima pela qual passa o faz 
sentir e pensar, simultaneamente (algo próximo do verso do ortônimo: 
“o que em mim sente está pensando”26). Sentir-pensar no som do jantar 
das casas felizes, na infância da criança economicamente garantida, a 
queda da infância burguesa que pode ser vista, desde a rua, por meio da 

25	 CAMPOS, Álvaro de. Vida e Obras do Engenheiro. Introdução, organização, transcrição 
e notas de Teresa Rita Lopes. Lisboa: Estampa, 1990, pp. 55-7.

26	 PESSOA, Fernando. Ela canta, pobre ceifeira. In: Arquivo Pessoa. Obra Édita. Disponível 
em: <http://arquivopessoa.net/textos/2429>. Acesso em 15 de dezembro de 2021.
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imaginação: “e os meus ouvidos veem para dentro das casas”. Não como 
engenheiro, mas poeta, é que se dá conta do que chama de: “sensibilidade 
da exclusão!”, caracterizada pela: “mágoa extrema de ser eu”. E, se mágoa 
tem sentidos tão diversos que se estendem de mancha, nódoa, marca, 
até pesar e tristeza, é como se o curto verso condensasse a ideia de que 
a sensibilidade da exclusão é anunciada pelo erro e desgosto de ser eu, 
aquele que vive nas ruas da cidade e não tem porto seguro, cais iluminado 
ou casas felizes para onde retornar, em outros termos, aquele que vive 
(em) um tipo particular de exílio: O meu exílio natural. 

Voltaremos a essa ideia, nuclear para nós. Retomemos, para não 
perdermos o nosso fio, o uso dos verbos vender e trocar mencionados 
acima. As perguntas: “Quem me vendeu ao destino? Quem me trocou por 
mim?”, colocadas em janeiro de 1930, que sugerem certa lamentação ou 
uma queixa dirigida a um outro – ao autor da venda / troca –, ao lê-las à luz 
do poema de julho, vemos que o ato praticado é de autoria própria, vendi-
me, como mostramos acima, e que o Destino, que merece letra maiúscula 
nos versos, assume o lugar que ocupavam, no poema de janeiro, os casuais 
do encontro. Destarte: “quem fez lenha de todo o berço da minha infância?” 
ou “Quem fez trapos de limpar o chão dos meus lençóis de menino?” 
parecem ter a mesma resposta: não se foi retirado do calor do regaço das 
tias velhas, da companhia do chá com torradas e das casas felizes por 
alguém, menos ainda tal acontecimento é atribuído a um destino de cuja 
trama não se toma parte. Ao contrário: é como se todos fizessem parte 
dos casuais do encontro27, dos que habitam a rua (da rua meu lar) e vivem 
um exílio natural – um tipo de exílio ao qual nos acostumamos e do qual só 
nos damos conta não pela perícia da inteligência ou pela recordação, mas 
pela capacidade de perceber uma sensação particular: a da sensibilidade 
da exclusão. Um exílio que é sentido como exclusão, abandono, e não 
como afastamento de um tempo e lugar natal para o qual se pudesse 
retornar, reencontrar – caso assim se quisesse ou assim se sonhasse. 

27	 O destino lido como as relações entretecidas com os casuais do encontro, relações 
cujas consequências nos ultrapassam, poderia, talvez, jogar luz ao significado que a 
palavra toma no capítulo intitulado Criador de Anarquias, composto de um único ver-
so: “Vou atirar uma bomba ao Destino”, maiúscula outra vez. CAMPOS, Álvaro de. Vida 
e Obras do Engenheiro. Introdução, organização, transcrição e notas de Teresa Rita 
Lopes. Lisboa: Estampa, 1990, p. 67.
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Afinal, como diz a primeira linha do poema de junho de 1930, é ele, quem 
o escreve, que passa: “passo, na noite da rua suburbana” – e não o tempo. 
O exílio natural, e é isso que nos parece extraordinário, é anunciado, aqui, 
como uma espécie de sensação, a qual, pelo que se depreende do verso, 
dói, mas se suaviza, enternece-se no escuro da noite da rua suburbana.

Na “Passagem das horas”, de 192328, já encontrávamos a primazia das 
sensações: “Nada me prende, a nada me ligo, a nada pertenço. / Todas as 
sensações me tomam e nenhuma fica”. Entretanto, parece-nos novidade 
notável a entrada em cena da noção de exílio natural como uma espécie 
de sensação – sobretudo em diálogo com as ideias de forasteiro, tourist, 
transeunte, estranho e estrangeiro29. No entanto, podemos perguntar, como 
articular a sensibilidade da exclusão com a presença do destino, o que 
ultrapassa a todos no infindável tecimento das relações com os casuais do 
encontro? Se o exílio natural aparece como uma espécie de sensação – a 
do abandono, a da exclusão –, quem afinal seriam os casuais do encontro: 
aqueles que, diferentes do poeta, têm pertencimento garantido e vivem 
incólumes ao som do jantar nas casas felizes?

Em poema datado de 4/7/1934, temos, assim nos parece, outro 
trecho com algumas pistas que indicam uma reflexão acerca do assunto: 

Saí do comboio,
Disse adeus ao companheiro de viagem
Tínhamos estado dezoito horas juntos.
A conversa agradável
A fraternidade da viagem.
Tive pena de sair do comboio, de o deixar.
Amigo casual cujo nome nunca soube.

28	 CAMPOS, Álvaro de. Vida e Obras do Engenheiro. Introdução, organização, transcrição 
e notas de Teresa Rita Lopes. Lisboa: Estampa, 1990, p. 73.

29	 Não conseguiremos explorar o campo de tensão que imanta essa série de palavras 
– exílio, forasteiro, esquecimento, estrangeiro, abandono, degredo, exclusão, turista 
etc. – e suas respectivas nuanças de significado e, sobretudo, de etimologia: exterior 
e fora, caído para o lado de fora e não resgatado, por isso perdido; desconhecido, 
não familiar; banimento, proibição, degradação, aviltamento, girar em torno, vagar. 
Contentar-nos-emos, contudo, em sublinhar, conforme proposta deste texto, como tais 
palavras compõem um mundo para o qual se olha, por meio dos versos do poeta, de 
maneira não familiar.
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Meus olhos, senti-os, marejaram-se de lágrimas...
Toda despedida é uma morte...
Sim toda despedida é uma morte.
Nós no comboio a que chamamos a vida
Somos todos casuais uns para os outros,
E temos todos pena quando por fim desembarcamos.
Tudo que é humano me comove porque sou homem.
Tudo me comove porque tenho,
Não uma semelhança com ideias ou doutrinas,
Mas a vasta fraternidade com a humanidade verdadeira.30

A tópica casuais do encontro reaparece com tanta força a ponto de 
ser feita uma referência à: “vasta fraternidade com a humanidade inteira”, 
dado que a vida se apresenta na metáfora de um comboio, no qual: “Somos 
todos casuais uns para os outros”. 

Permitamo-nos aqui uma pequena digressão por um dos capítulos 
da obra O declínio do homem público, de Richard Sennett. A certa altura 
de O fim da cultura pública, tratando da raiz etimológica comum dos 
termos civilidade e cidade, diz o autor: “civilidade é tratar os outros como 
se fossem estranhos que forjam um laço social sobre essa distância 
social”31, e a cidade, o “estabelecimento humano no qual os estranhos 
devem provavelmente se encontrar”32. Duas estruturas de incivilidade, então, 
são detectadas por Sennett: a primeira, identificada na liderança política 
moderna (da qual não nos ocuparemos); a segunda, que nos interessa, 
configurada no que chama de: “a perversão da fraternidade na experiência 
comunal moderna”33. Essa segunda estrutura está alicerçada na exclusão, 
cujo critério de fraternidade seria a: “empatia para um grupo selecionado 
de pessoas, aliada à rejeição daqueles que não estão dentro do círculo 
local”34, operando pela exclusividade (dos que pertencem) e para evitar 

30	 CAMPOS, Álvaro de. Vida e Obras do Engenheiro. Introdução, organização, transcrição 
e notas de Teresa Rita Lopes. Lisboa: Estampa, 1990, p. 100.

31	 SENNETT, Richard. O fim da cultura pública. O declínio do homem público. As tiranias 
da intimidade. Tradução de Lygia Araujo Watanabe. São Paulo: Companhia das Letras, 
1988, p. 323.

32	 Ibidem, pp. 323-4.
33	 Ibidem, p. 325.
34	 Ibidem, p. 325.
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os outros, isto é, os que estão fora desse nós, chamados de forasteiros, 
desconhecidos, dessemelhantes. 

Certamente “estranho”, “estrangeiro” e “forasteiro” possuem 
diferenças no interior da obra de Sennett, e não temos intenção de as 
explorar. No entanto, diríamos, e a ilação é nossa, que não se reconhece 
imediatamente no que o estranho não nos é familiar. O que nos 
importa reter de Sennett é a noção de civilidade como a atividade que, 
simultaneamente, protege as pessoas umas das outras e permite que 
tirem proveito da companhia umas das outras. Daí a importância dos laços 
sociais forjados pelo estranho na cidade, e a maneira como nela se portam 
(matéria da civilidade), pois tais laços não buscam apagar a distância 
social, preservando mais a ideia de viver com os outros do que a de estar 
perto dos outros35. É na cidade que essa distância atua e a companhia 
de estranhos pode ser usufruída como sociabilidade, é lá o local criado 
social e historicamente para as e pelas pessoas no qual os estranhos se 
encontram e produzem laços. 

A perversão da fraternidade, que atua no campo oposto, o da 
incivilidade, compartilha da necessidade de construção de: “imagens 
coletivas baseadas na etnicidade, ou no quartier, ou na região”, produzindo 
os intrusos que serão excluídos, uma fraternidade cuja empatia é voltada 
para um nós que se define diante de um eles, sendo, portanto, fluida, e que 
leva ao fratricídio. O que há é uma fraternidade de um nós cálido, protetor, 
fluido, pois é definido pelo intruso, que nunca cessa de se manifestar.

Retornemos ao Vida e obras do engenheiro. Notemos que, em Álvaro 
de Campos, não há sombra da construção comunitária de um nós fluido, 
por meio de ideias ou doutrinas, isto é, uma concepção de nós que constrói 
a identidade pela exclusão do outro, do estranho. Todos são estranhos, 
casuais do encontro, passageiros. Se há: “amigo casual cujo nome nunca 
soube”, presume-se que acidentais sejam também aqueles de quem 
sabemos o nome, quem amamos, quem desconhecemos. O mundo, ou, 
no espírito dos versos destacados, a rua por onde circulam pessoas e 
comboios, é um lugar de estranhos, em outros termos, dos casuais do 

35	 SENNETT, Richard. O fim da cultura pública. O declínio do homem público. As tiranias 
da intimidade. Tradução de Lygia Araujo Watanabe. São Paulo: Companhia das Letras, 
1988, p. 323.
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encontro, personagens do destino, dado que somos, todos, envolvidos em 
múltiplas relações, incidentais ou frequentes, instituintes ou instituídas. 
Os casuais do encontro não são a família nem produzem relações que nos 
sejam familiares, não são uma sucessão de iguais, não perfazem a ideia 
de um nós que abraça, acalenta e para o seio do qual desejam retornar. 
Tampouco se definem pelo desejo de estar próximos uns dos outros. Ao 
contrário, a depender dos versos de Álvaro de Campos, nas ruas por onde 
se locomove o comboio e que em cada desembarque temos a experiência 
da morte – pois toda despedida é uma morte –, somos todos estrangeiros, 
em movimento, construindo A fraternidade da viagem. Viver com os casuais 
do encontro é criar laços que se desfazem nas despedidas, e não aqueles 
que nos atam a um grupo.

Essa ideia nos instiga porque em vez da religação, da retomada 
do Paraíso Perdido, do retorno à unidade originária – diria Castoriadis, 
leitor de Freud –, estamos ante a fraternidade na queda, a civilidade 
nos lugares cruzados por gentes e comboios – da cidade, da rua –, ao 
qual pertencemos não por sermos parte de algo, mas por sermos todos 
transeuntes, forasteiros, estrangeiros. No entanto, e isso nos parece claro 
a essa altura, se somos estranhos, isso não é obra do destino, uma força 
exterior, de fora, que age como causa. É a estranheza a promover o destino, 
as relações, os laços, a fraternidade. Ao fim e ao cabo, há fraternidade 
porque somos estranhos. Uns para os outros. Estrangeiros. Até em mim, 
meu Deus, até em mim.

Entre as inúmeras destinações para as quais se dirigem os viajantes 
que tomam os comboios: – “Nós no comboio a que chamamos vida” – não 
lemos na placa a referência ao Paraíso Perdido ou à província de outrora. 
No entanto, encontramos no poema datado de 2/5/1933 – “Faze a mala 
para Parte Nenhuma” (1933)36 – alguns exemplos de destinações, que 
aparecem em maiúsculas, como a se referir a possíveis cidades factícias: 
Parte Nenhuma, Grande Abandono ou ti mesmo diverso!, pois: “Que te é a 
terra habitada senão o que não é contigo?”. Não se pertence ao aqui, não 
se pertence a si mesmo, mas ao Grande Abandono, a Parte Nenhuma, 
os quais só são percebidos se sentidos – e pensados – ao longo de uma 

36	 CAMPOS, Álvaro de. Vida e Obras do Engenheiro. Introdução, organização, transcrição 
e notas de Teresa Rita Lopes. Lisboa: Estampa, 1990, p. 107.
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corrente de palavras como “estranho”, “estrangeiro”, “forasteiro” (para si 
e para o mundo), a culminar nas sensações de abandono (do banimento 
de todas as construções de um nós de pertencimento), que chama de 
sensibilidade da exclusão. Se: “Viver é desencontrar-se consigo mesmo”37, 
estamos diante do que o poeta chamou, e que nos pareceu notável desde 
o início, de exílio natural, exílio habitual, ao qual nos habituamos a viver 
como estrangeiros em toda parte. Para isso, contudo, é necessária uma 
educação: uma na qual se aprenda a não se fiar demasiado em um nós 
de pertencimento.

Considerações Finais 

Nas palavras de Luigi Pareyson: “a arte propriamente dita é a 
especificação da formatividade”38, “Nela concebe-se executando, projeta-
se fazendo, encontra-se a regra operando, já que a obra existe só quando 
é acabada [...] só escrevendo, ou pintando, ou cantando é que ela é 
encontrada e é concebida e é inventada”39. Elas têm vida e legalidade 
próprias, e 

consiste[m] precisamente nisto: no não querer ter outra justificação 
que a de ser um puro êxito, uma forma que vive de per si, uma inova-
ção radical e um incremento imprevisto da realidade, alguma coisa que 
primeiro não era e que é única no seu gênero, uma realização primeira 
e absoluta.40

Traremos para as nossas considerações finais a ideia de 
formatividade de Pareyson, a fim de sublinhar que tomamos os textos – 
poemas e versos de Álvaro de Campos – como uma forma que vive e traz 
um incremento imprevisto da realidade. 

Continuando com o autor,

37	 CAMPOS, Álvaro de. Vida e Obras do Engenheiro. Introdução, organização, transcrição 
e notas de Teresa Rita Lopes. Lisboa: Estampa, 1990, p. 78.

38	 PAREYSON, Luigi. Os problemas da estética. Tradução de Maria Helena N. Garcez. 2ª 
ed. São Paulo: Martins Fontes, 1989, p. 37.

39	 Ibidem, p. 32.
40	 Ibidem, p. 37.
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O valor da imagem artística não depende, de modo algum, da maior ou 
menor semelhança com a realidade, ou melhor, não depende para nada 
de sua relação positiva ou negativa com a realidade. [...] a arte consiste 
no produzir um objeto novo que antes não existia e que agora existirá 
como coisa entre coisas.41 

Forma que vive e incremento, fomos aos versos de Campos mais como 
a configuração de uma realidade nova do que significação, ou expressão, ou 
imitação de uma realidade preexistente, tomando as imagens construídas 
a partir da ideia de exílio como novidade, incremento da realidade, um novo 
existente, uma ideia que se prolonga encadeando outras, um incremento 
novo inaudito na face da terra, que culmina na expressão exílio natural. 
Não uma contribuição para a compreensão do mundo interno e subjetivo 
de Pessoa-Campos, mas para destacar a realização, pelo poeta, de um 
exílio como sensação.

Por que a ideia de exílio como sensação é um incremento, uma forma 
nova na realidade? Como ele se apresenta como uma forma diferente de 
olhá-la? Para responder a essa questão, lembremo-nos do Sensacionismo 
conforme definido pelo ortônimo, no texto “Os fundamentos do 
Sensacionismo”: “O Sensacionismo é assim porque, para o Sensacionista, 
cada ideia, cada sensação a exprimir tem de ser expressa de uma maneira 
diferente daquela que exprime outra”42. Daí a necessidade de inventar uma 
forma diferente para sentir uma ideia de exílio que é particular: a de exílio 
natural, de que partilham um mundo em que todos são estrangeiros, 
estranhos entre estranhos. Esse incremento trazido pelo verso é apresentar 
o exílio como uma sensação, porém nova, porque específica, para dar 
conta de uma sensibilidade, a sensibilidade da exclusão. 

Sentir a condição de excluído em um mundo no qual não se encontra 
pertencimento, no qual se está em constante movimento, nas ruas e nas 
cidades, transeunte ou no comboio, tourist que faz as malas para Parte 
Nenhuma. Vivendo um exílio ao qual, por ser perpétuo, se habituou e nele 

41	 PAREYSON, Luigi. Os problemas da estética. Tradução de Maria Helena N. Garcez. 2ª 
ed. São Paulo: Martins Fontes, 1989, p. 68. [grifo nosso]

42	 PESSOA, Fernando. Os fundamentos do Sensacionismo. In: Arquivo Pessoa. Obra 
Édita. Disponível em: <http://arquivopessoa.net/textos/1941>. Acesso em: 15 dez. 
2021.
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habita: o exílio natural. Para tal conclusão, mais importante do que a ideia 
de infância perdida foi a entrada em cena do verso eternamente criança, 
que insiste, persevera, existe no presente, no adulto, entre os casuais do 
encontro. O exílio que tentamos construir em Álvaro de Campos, se é algo 
interno e subjetivo, é também uma sensação nova, criada, e, por existir 
como incremento, tensiona o mundo-rua partilhado com os outros. 

Se: “Escrever é esquecer. A literatura é a maneira mais agradável 
de ignorar a vida” (Bernardo Soares)43, é no seu apagamento da vida que 
a literatura inventa outra, incrementando-a, enriquecendo o mundo com 
sensações e dores, para de maneira distinta ser sentida, e de novo ser 
escrita e esquecida.
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No alvorecer, a partida:
A complexidade do exílio em “Bem longe  
de Marienbad”, de Caio Fernando Abreu
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Resumo: O tema da condição estrangeira atravessa os 4 textos 
coligidos na obra Estranhos estrangeiros, de Caio Fernando Abreu. 
Dentre eles, o conto “Bem longe de Marienbad” será recuperado a 
partir da construção do personagem-narrador cuja interação com 
a ausência/presença de K, personagem que opera como motor 
de uma busca amorosa em princípio fracassada que pode ser 
lida também como uma espécie de extração das próprias raízes, 
de adoção do exílio como estado voluntariamente permanente. A 
perspectiva do exílio, assim, se entrelaça a toda a narrativa e será 
tomada a partir de uma sugestiva sinonímia com a dificuldade de 
leitura dos vestígios da presença provocadora da pessoa amada. 
Por outro lado, a narrativa permite também tomar a condição de 
exílio não apenas em sua dimensão negativa e opressiva, mas 
destaca o espaço de liberdade que ela resguarda. A travessia do 
conto, portanto, permitirá uma tomada do exílio tanto como sub-
tração das possibilidades de leitura do mundo por parte de quem 
se vê em condição de desterro quanto como espaço de liberdade 
para construção da própria experiência.

Palavras-chave: Caio Fernando Abreu; Exílio; Desenraizamento; 
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 AT DAWN, THE DEPARTURE: THE COMPLEXITY OF EXILE IN “FAR 
AWAY FROM MARIENBAD”, BY CAIO FERNANDO ABREU

Abstract: The theme of the foreign condition runs through the four 
texts collected in Estranhos estrangeiros, by Caio Fernando Abreu. 
Among them, the short story “Bem longe de Marienbad” will be 
recovered from the construction of the character-narrator whose 
interaction with the absence/presence of another character, K, 
operates as the engine of a love search, in principle unsuccessful, 
that can also be read as a kind of extraction of one’s own roots, of 
the adoption of exile as a voluntary permanent state. The perspec-
tive of exile is thus interwoven throughout the narrative and will be 
taken from a suggestive synonymy with the difficulty of reading the 
traces of the provocative presence of the beloved one. On the other 
hand, the narrative also allows us to take the condition of exile not 
only in its negative and oppressive dimension, but also highlights 
the space of freedom that it holds. The crossing of the narrative, 
therefore, will allow us to take exile both as a subtraction of the 
possibilities of reading the world by those who find themselves 
in a condition of exile and as a space of freedom to allows one to 
build his own experience.

Keywords: Caio Fernando Abreu; Exile; Uprootedness; Freedom; 
Experience.

O homem que acha doce seu torrão natal ainda é um iniciante fraco; 
aquele para quem todo solo é sua terra natal já é forte; 

mas perfeito é aquele para quem o mundo inteiro é uma terra estrangeira.
Hugo de Saint-Victor (século XII)

Pareço uma dessas árvores que se transplantam,
que têm má saúde no país novo,

mas que morrem se voltam à terra natal.
Miguel Torga

Ah, todo cais é uma saudade de pedra!
Álvaro de Campos
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Primeiras notas

O propósito deste texto é o de explorar, por meio da análise de um 
dos contos de Estranhos estrangeiros2, de Caio Fernando Abreu, uma 
forma de exílio um tanto diversa daquelas tratadas nos demais textos que 
compõem este dossiê: trata-se da ideia de um exílio não relacionado a um 
lugar (uma terra, uma nação, uma região) mas de um autoexílio interno que 
se materializa no distanciamento em relação a outro indivíduo, formulando, 
assim, a condição de estar exilado de um outro, exilado de alguém.

A definição clássica de exílio proposta por Edward Said se refere a 
“uma fratura incurável entre um ser humano e um lugar natal, entre o eu e 
seu verdadeiro lar”3. Trata-se, aqui, da forma primeira e mais corriqueira 
conferida ao termo exílio: a separação entre um indivíduo e seu lugar 
de enraizamento. A primeira consideração a ser feita com o intuito de 
aproximar esses dois autores no que se refere ao tema do exílio é a 
seguinte: ainda que não se justaponham perfeitamente as noções de exílio 
trabalhadas por Said e Caio, parece-me que muito da dinâmica do exílio 
pensada por Said é pertinente para pensar a forma como Caio propõe 
essa mesma noção, na qual também estão implicadas uma mobilidade 
espacial e a impossibilidade de novos enraizamentos.

No entanto, o texto de Caio, ao deslocar o eixo do exílio de um 
território para um exílio em relação a outra pessoa e, no limite, para um 
autoexílio voluntário, complexifica e em certa medida dialetiza a noção 
proposta nos termos de Said. Isso porque o exílio não é pensado em termos 
exclusivamente restritivos e opressivos, mas como uma possibilidade 
peculiar de experimentação de práticas de liberdade e de fabricação da 
própria experiência, se por esse conceito tomarmos a definição de Foucault 
segundo a qual a experiência é “a correlação, numa cultura, entre campos 
de saber, tipos de normatividade e formas de subjetividade”4.

2	 ABREU, Caio Fernando. Estranhos estrangeiros. São Paulo: Companhia das Letras, 
1996.

3	 SAID, Edward. Reflexões sobre o exílio. São Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 80.
4	 FOUCAULT, Michel. História da Sexualidade II: O Uso dos Prazeres. Rio de Janeiro: Graal, 

1984, p. 10.
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Para dar início a esse percurso, é importante ressaltar que, se 
Said nos mostra que o “páthos do exílio está na perda de contato com a 
solidez e a satisfação da terra: voltar para o lar está fora de questão”5, o 
mesmo páthos pode ser encontrado numa relação que parte não de um 
distanciamento forçado para com a terra natal, mas de uma fratura para 
com a própria ideia de assumir uma terra natal, um lugar de pertencimento, 
fratura que assumirá a forma de um distanciamento em relação à 
pessoa amada. Para isso é necessário que se reconheçam nesse outro 
as referências de pertencimento daquele que fala do exílio em primeira 
pessoa. Esse outro precisa se configurar como o ponto de convergência 
das categorias pelas quais o exilado se pensa no mundo, e precisa estar, 
obviamente, apartado do exilado por uma força que excede, pelo menos 
na aparência, a sua vontade.

Ainda que tenha feito essa afirmação em 2005, parece-me que ainda 
tem razão Jaime Ginzburg ao afirmar que 

embora seja conhecido por sua ficção intimista e pela sua incursão 
pela temática do homoerotismo, Caio Fernando Abreu ainda está por 
ser compreendido em um de seus lados mais fortes, a política. Escritor 
de resistência, não sem contradições, Caio é responsável por alguns 
dos principais momentos de lucidez crítica com relação à opressão do 
regime militar, na ficção brasileira.6

É claro que a fortuna crítica de Caio cresceu significativamente 
nesse período, inclusive aquela dedicada à dimensão política reivindicada 
por Ginzburg, em meio à qual destaco o trabalho de Milena Mulatti Magri 
intitulado A ficção na pós-ditadura: Caio Fernando Abreu, Bernardo Carvalho 
e Milton Hatoum e o próprio texto de Ginzburg “Exílio, memória e história: 
notas sobre ‘Lixo e purpurina’ e ‘Os sobreviventes’ de Caio Fernando Abreu”.

O caminho que proponho aqui é uma espécie de caminho do meio 
que levará em conta aspectos de ambas as dimensões da obra de Caio: 
permanecerei dentro da esfera intimista tão característica de sua prosa, 

5	 SAID, Edward. Reflexões sobre o exílio. São Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 93.
6	 GINZBURG, Jaime. Exílio, memória e história: notas sobre “Lixo e Purpurina” e “Os 

sobreviventes” de Caio Fernando Abreu Revista Literatura e Sociedade, São Paulo, v. 
10, n. 8, 2005, p. 38.
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mas buscarei construir uma noção de exílio que não está necessariamente 
confinada nessa dimensão.

Travessia do conto

O conto sobre o qual me debruçarei é “Bem longe de Marienbad”, 
uma obra que, como nos descreve Thais Torres de Souza, 

foi produzida durante o ano de 1992, quando o escritor foi convidado a se 
tornar um dos residentes da Maison des Écrivains Étrangers e des Traduc-
teurs (MEET). Localizada em Saint-Nazaire, no Oeste da França, há mais 
de 20 anos a Maison recebe escritores para residir na cidade e compor 
uma história, publicada em edição bilíngue pela Editora Arcane XVII.7

Seriam muitos os paralelos que poderíamos traçar entre os 
elementos desse conto e a biografia de Caio Fernando Abreu. Eu, no 
entanto, não cederei a essa tentação, e acho que aqui cabem algumas 
observações de método.

O caminho que percorrerei parte de alguns dos componentes de que 
Said lança mão para pensar o exílio. Minha hipótese é a de que muitos deles 
se encontram presentes no conto de Caio, embora ele proponha uma forma 
de exílio diversa daquela com que Said trabalhou. Meu propósito, assim, 
ao partir de Said para trabalhar o conto de Caio não é o de sublinhar os 
pontos coincidentes em ambas as concepções de exílio, de Caio e de Said. 
O procedimento será outro: partindo de Said eu penso ser possível afirmar 
a validade de avançar na leitura do conto de Caio enxergando ali uma certa 
forma própria de exílio, a qual procurarei delinear em sua singularidade.

Essa tarefa não me parece se privilegiar da tentativa de imbricar a 
biografia de Caio na escrita do conto. Meu procedimento será o contrário 
desse: seguindo os passos sugeridos por Foucault8, buscarei desativar a 
função-autor que opera uma redução das possibilidades interpretativas do 

7	 SOUZA, Thais Torres de. “Bem longe de Marienbad”: uma leitura da ausência em conto 
de Caio Fernando Abreu, Revista Opiniães, São Paulo, n. 6-7, 2015, p. 97.

8	 FOUCAULT, Michel. O que é um autor? In: FOUCAULT, Michel. Ditos e Escritos III: Estética 
– Literatura e pintura, música e cinema. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2001, pp. 
264-98.
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texto na medida em que remete sempre ao seu nome próprio e à sua biografia 
toda forma de imputação de sentidos ao texto, fazendo com que o autor sirva 
como uma espécie de código de inteligibilidade e decifração para o texto. Diz 
Foucault: “[o nome de autor] exerce um certo papel em relação ao discurso: 
assegura uma função classificatória; tal nome permite reagrupar um certo 
número de textos, delimitá-los, deles excluir alguns, opô-los a outros. Por 
outro lado, ele relaciona os textos entre si”9. Nesse sentido, ao desconectar 
o texto sob análise do nome de seu autor, resta-me a possibilidade de retirar 
do texto seu universo semântico, em sua multiplicidade e complexidade, e 
a partir dele construir uma certa ideia de exílio textualmente construída. Por 
isso, convido o leitor a se esquecer, ao longo das próximas páginas, de que 
“Bem longe de Marienbad” foi escrito por Caio Fernando Abreu e a deter-se 
exclusivamente no conto e em suas conexões possíveis.

Começo pelo título, que concentra já duas dimensões de distanciamento, 
noção tão cara à ideia de exílio: 1) a afirmação de estar longe, ou bem longe, 
de um determinado lugar; e 2) a escolha de um local chamado Marienbad, 
nome que remete imediatamente ao filme de Alain Resnais, de 1961, em 
que dois amantes se procuram angustiadamente sem jamais se encontrar10. 
Mas Marienbad não é apenas um lugar fílmico, é uma cidade real, localizada 
no extremo oeste da República Tcheca, já próximo à fronteira com a 
Alemanha. Seu nome em tcheco é Mariánské Lázně e Marienbad é seu 
nome alemão, nome atribuído no período de dominação do Império Austro-
Húngaro. Marienbad, grafado assim em alemão, tem uma outra referência 
cultural importante: Goethe, que teria vivido em Marienbad uma paixão não 
correspondida, escreveu um poema intitulado “Elegia de Marienbad” que fala 
também da separação entre amantes, ou da impossibilidade do amor entre 
dois indivíduos. Transcrevo aqui a última estrofe: 

9	 FOUCAULT, Michel. O que é um autor? In: FOUCAULT, Michel. Ditos e Escritos III: Estética 
– Literatura e pintura, música e cinema. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2001, p. 
273.

10	 Para algumas comparações entre o conto de Caio Fernando Abreu e o filme L’année der-
nière à Marienbad, veja o texto de SOUZA, Thais Torres de. “Bem longe de Marienbad”: 
uma leitura da ausência em conto de Caio Fernando Abreu, Revista Opiniães, São 
Paulo, n. 6-7, 2015. 
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Perdendo o Todo, eu mesmo, que era outrora
Favorito dos deuses, me perdi.
A me provar mandaram-me Pandora,
Que mais riscos que bens trazia em si;
À boca dadivosa eles me alçaram
E, ao separar-me dela, me arrasaram.11

Ambas as referências culturais à cidade de Marienbad (o poema de 
Goethe e o filme de Resnais) dão notícias da impossibilidade do amor. O 
conto sobre o qual me debruço se apresenta como uma terceira referência 
a apontar na mesma direção. 

O texto é dividido em 7 partes, que se encadeiam compondo um 
enredo marcado pela busca e pela ausência. Logo na primeira parte do 
conto, o lugar em que se localiza o personagem-narrador é o lugar do 
estrangeiro por excelência: uma estação de trem vazia, noturna, num lugar 
desconhecido em que ele acaba de desembarcar. Ele está só e ninguém 
espera por ele. Diante do cenário, o personagem-narrador confessa uma 
antiga fantasia: ser recebido por um estranho numa estação lotada com 
uma placa em que se lê o seu nome por cima da multidão. Não é isso que 
acontece. Ele chega sozinho a uma estação vazia. Ali não há multidão 
nem estranho que venha buscá-lo. Fundamentalmente, ali não está K, 
o personagem que é a razão de sua vinda e que está no centro de uma 
segunda fantasia: um táxi encostaria na porta da estação e K abriria a 
porta de trás com pressa para que ele entrasse. Seguraria então 

uma de suas mãos avermelhadas pelo frio e pelo peso da mochila, e 
afinal começa[ria] a falar sem parar naquela língua que ambos conhe-
cemos bem e não ouvimos faz tempo. [...] Não importará nada do que 
diga ou faça, desde que venha e que tudo aconteça desta ou de outra 
maneira inteiramente diversa da que invento, parado em frente à esta-
ção desta cidade do Norte onde, dizem, existe também o mar.12

11	 GOETHE, Johann Wolfgang von. Trilogia da paixão. Porto Alegre: L&PM; Rio de Janeiro: 
Rocco, 2009, p. 25.

12	 ABREU, Caio Fernando. Estranhos estrangeiros. São Paulo: Companhia das Letras, 
1996, p. 20.
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Nada disso acontece – “K não veio, não veio ninguém e ninguém mais 
poderia vir além dele”13 –, e a sugestão de que toda a narrativa apresenta 
uma trajetória de solidão começa a se desenhar para o leitor. São muito 
poucos os personagens com quem ele interage: um breve cumprimento 
com a cabeça de um homem velho e manco que o seguirá ao longo de 
toda a narrativa, “os 3 escandinavos de gravatas coloridas [que] falam 
uma língua cheia de consoantes”14 e a loura cinquentona do hotel. Fora 
isso, ele está permanentemente só em sua busca e acabará só, porque 
nunca chegará a encontrar K, que será, em uníssono com a epígrafe do 
conto – “há sempre algo de ausente que me atormenta” –, o elemento 
necessariamente ausente.

Exílio, segundo o conto, é solidão. No entanto, não se trata de uma 
solidão como resultado do abandono, mas de uma solidão como escolha e 
como aposta. Falamos, portanto, de uma espécie de autoexílio deliberado.

Em frente à estação deserta se lhe apresenta uma cidade enlameada, 
talvez por efeito dos ventos marítimos, cogita o protagonista, enquanto 
lhe ocorre uma expressão que define bem a cidade: sinistrée (aquela que 
passou por um sinistro, acidentada, machucada). Essa é a forma como ele 
define Saint-Nazaire, lugar onde o exílio está sendo experimentado e lugar 
também ele dolorido, também ele detentor de uma história, também ele 
machucado. Na construção do conto, a cidade mostra sua face noturna, 
chuvosa, gélida e desértica, percebida a partir de um cenário em obras 
que a deixa enlameada. Aqui é como se os papéis de Saint-Nazaire e do 
personagem-narrador se confundissem e ele projetasse sobre a cidade 
uma dor que é sua. É como se a cidade doesse tanto quanto o transeunte 
que ali acaba de desembarcar.

Exílio, segundo o conto, é ferida.
Se o espaço é de difícil decifração, o tempo também é marcado por 

certa imprecisão, apesar de o personagem-narrador enfatizar a passagem 
dos minutos tão logo desembarque na plataforma da estação: “São oito 
horas da noite, não há ninguém na estação”15; “Não deve passar de oito 

13	 ABREU, Caio Fernando. Estranhos estrangeiros. São Paulo: Companhia das Letras, 
1996,, p. 20.

14	 Ibidem, p. 21.
15	 Ibidem, p. 17.
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horas e quinze minutos de uma noite de novembro”16; “São pouco mais 
de oito horas da noite”17; “São muito mais de oito horas da noite, talvez 
nove”18; “não passa muito da meia noite”19. Quando ele diz que são muito 
mais do que oito horas, talvez nove, utiliza-se do relógio como signo do 
tempo e aponta sua forma imprecisa de mensurá-lo quando afirma: “meu 
relógio foi roubado numa aldeia africana ou numa metrópole da América 
do Sul”20. A amplitude de possibilidades para o roubo do seu relógio sugere 
o seu uso como metáfora. Aqui os lugares se intercambiam com grande 
facilidade, assim como se intercambiam as possibilidades de buscar um 
novo destino quando o narrador-personagem se convence de que K não 
veio encontrá-lo: “Fico tentado a dar a volta agora, em direção a Amsterdã, 
Katmandu ou Santiago de Compostela”21. Da mesma forma, muitos foram 
os destinos em que já esteve à procura de K: é o que deixa o leitor saber 
quando menciona a primeira pessoa de que se lembra que conheceu Saint-
Nazaire; foi em “Ribeirão Preto, Presidente Prudente, talvez Piracicaba, em 
todo caso uma dessas cidades ricas do interior de São Paulo por onde eu 
andava, já naquele tempo, à procura de K”22.

No caso do relógio roubado e da consequente impossibilidade de 
averiguar a hora, claramente não vem ao caso nem a aldeia africana nem 
a metrópole sul-americana, mas uma indisposição pessoal para com a 
mensuração precisa do tempo, o que aponta para sua quase irrelevância. 
Da mesma forma, o cogitar 3 possibilidades de destinos tão diversos 
sugere uma espécie de indiferença quanto à próxima parada. Combinados 
o mecanismo da irrelevância temporal com o da indiferença espacial, o 
conto vai apresentando ao leitor um texto que se articula sob o signo do 
provisório, e o próprio personagem-narrador reforça essa ideia quando, 
diante da estação noturna, deserta e em obras, localizada numa rua 

16	 ABREU, Caio Fernando. Estranhos estrangeiros. São Paulo: Companhia das Letras, 
1996, p. 18.

17	 Ibidem, p. 19.
18	 Ibidem, p. 20.
19	 Ibidem, p. 24.
20	 Ibidem, p. 20.
21	 Ibidem, p. 20.
22	 Ibidem, p. 23.
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enlameada, é a uma solução provisória que ele recorre: um hotel em 
frente à estação. Ele diz, “sempre haverá um hotel ao alcance do olho e 
das pernas de quem está perdido”23. Ainda que seja apenas para tirá-lo do 
estado de estagnação, um lugar de acolhimento, descanso e alimentação 
pode resolver o fato de estar perdido num certo lugar por alguns instantes.

Exílio, segundo o conto, é o provisório. Ainda que dure muito, que 
eventualmente dure para sempre, as circunstâncias são vividas como se 
pudessem acabar a qualquer momento, portanto, não convidam à criação 
de novas raízes.

A segunda parte do conto é marcada pelo elemento que oferece 
uma das características mais centrais do exílio. O personagem-narrador 
permanece no hotel apenas para fazer uma refeição. Ele entra no 
restaurante e se senta em frente ao aquário em que se encontram duas 
enguias entrelaçadas e em completo repouso, que lhe causam um profundo 
desconforto. O restaurante está cheio e essa é a única mesa disponível. O 
personagem cogita sentar-se de costas para as enguias e de frente para 
a cozinha, mas, como isso pode parecer estranho aos que trabalham ali e 
“como ainda desconhe[ce] o limite de tolerância para com as esquisitices 
alheias neste lugar onde nunca estive antes”24, assume o lugar que, em 
todo o restaurante, é o que mais tentaria evitar. Ele conclui, portanto, ser 
por delicadeza que permanece de frente para as criaturas estranhas que 
lhe causam repugnância. A dificuldade de decifração do estranhamento 
mostra quão espesso ele é: para não olhar para as enguias, que ele custa 
a nomear, referindo-se a elas sem mencionar que se trata de enguias, ele 
teria ainda uma última opção: olhar através do primeiro vidro do aquário, 
através do segundo vidro do aquário, através do terceiro vidro da janela, 
através, portanto, de inúmeras camadas que vão roubando ao mundo a 
sua nitidez e a sua clareza, para então não poder observar mais do que o 
chão enlameado da rua em obras em uma cidade à beira-mar que lhe é 
inteiramente estranha.

Exílio, segundo o conto, é desconhecimento e a impossibilidade de 
ver com clareza.

23	 ABREU, Caio Fernando. Estranhos estrangeiros. São Paulo: Companhia das Letras, 
1996, p. 20.

24	 Ibidem, 1996, p.21.
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Do ponto de vista do universo semântico do conto, as enguias 
significam ainda mais do que puro estranhamento, elas arrancam do 
narrador-protagonista o gesto de delicadeza que confronta sua condição 
de transeunte. Como bem aponta Andréia Alves Pires, 

As delicadezas representam as razões que implicam a estagnação, a 
torta opção dos sujeitos por enraizarem-se onde estão, por comodida-
de. Delicadezas são metáforas da tradição, do convencional, da imuta-
bilidade, do comodismo, e quando o narrador percebe o perigo que uma 
pausa no itinerário representa, quando o viajante sente-se paralisar no 
restaurante do hotel, compreende que para quem escolheu a viagem 
como destino, tolerar a delicadeza significa morrer: “Não há de ser por 
delicadeza que perderei minha vida – vou repetindo no mesmo ritmo 
em que afasto o vinho, levanto da mesa e decido, ainda esta noite e 
de qualquer maneira, sair à procura de K”25. E abandonar a delicadeza 
justifica, aos olhos dos outros, a partida.26

Exílio, segundo o conto, é a renúncia da morte.
A busca empreendida pelo personagem-narrador é muito particular 

em diversos sentidos. Um de seus traços mais marcantes é a aleatoriedade 
que marca a possibilidade de que o encontro aconteça. É como se só 
valesse a pena um encontro fortuito, ainda que genuinamente procurado. 
Por isso, o personagem-narrador não dispõe dos mínimos instrumentos 
para efetivamente localizar K. O leitor não chega a saber de que maneira 
o personagem soube que K estaria em Saint-Nazaire, mas isso é tudo de 
que ele dispõe: ele não possui sequer o endereço que deve buscar. É a 
recepcionista do hotel em que ele não permanece nem por uma noite que 
o ajuda a encontrá-lo: 17 rue du Port. Ele então parte, movido por duas 
razões distintas mas combinadas: em primeiro lugar, e de forma menos 
importante, as enguias que lhe causam repugnância, e, em segundo lugar 
e de forma mais incisiva, o que elas representam: o “risco da imobilidade 
eterna, madame, pelo perigo de eu mesmo permanecer para sempre aqui, 
igualmente imóvel, congelado em inúteis delicadezas enquanto tudo ou 

25	 ABREU, Caio Fernando. Estranhos estrangeiros. São Paulo: Companhia das Letras, 
1996, p. 23.

26	 PIRES, Andréia Alves. O estranho estrangeiro e a poética do vestígio em “Bem longe de 
Marienbad”, Revista Literatura em Debate, v. 1, n. 1, 2007, p.8.
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nada ou apenas qualquer coisa, mesmo insignificante, se agita e move e 
se perde em outro lugar”27. 

Esse aspecto toca no ponto central do conto: a condição de exilado 
do personagem-narrador se deve à impossibilidade do enraizamento, ao 
constante estado de transitoriedade em que ele escolhe permanecer. 
Ele escolhe o encontro não planejado com K, inclusive a possibilidade 
de nunca vir a encontrar K, a criar raízes num lugar qualquer. A situação 
planejada por ele envolve um desencontro entre o sonho romântico 
permanentemente anunciado de encontrar a pessoa amada e a ausência 
completa de planejamento para esse encontro: um ir sem avisar, sem 
saber o endereço, sem saber se K estará lá, sem ter ideia se K deseja vê-
lo. Trata-se de uma busca que na verdade vem de longo tempo, parece 
uma busca imemorial e ao mesmo tempo imaterial: “Tenho que ir em 
frente ao encontro de K, nesta ou em qualquer outra cidade do Norte ou 
do Sul, da Europa ou da América”28. Aqui, a busca parece mais importante 
do que propriamente encontrar a pessoa amada. K, na verdade, parece 
um ponto de convergência de sentimentos projetado sempre à frente para 
que o personagem-narrador siga em seu encalço. K é o elemento sempre 
ausente que mantém na estrada o protagonista. “Tudo e cada coisa em 
qualquer lugar lembrará sempre e de alguma maneira outra coisa num 
lugar diverso, portanto é inútil me deter e sigo em frente.”29

Como a busca é o elemento fundamental, ele passa então a descrever 
o caminho que leva do hotel até o endereço encontrado pela recepcionista, 
um caminho deserto e noturno, cuja solidão é interrompida apenas pelo 
som dos passos daquele que parece ser o homem velho manco da estação. 
O caminho é percorrido graças a um mapa fornecido pela recepcionista, 
o que não impede que ele se perca vez ou outra. Isso, no entanto, não 
importa diante da expectativa, que saberemos frustrada, de encontrar 
K. Avenue de la République, Hôtel de Ville, rue General De Gaulle, a igreja 
de tijolos expostos, boulevard René Coty: eis o trajeto chuvoso e noturno 
percorrido pelo protagonista.

27	 ABREU, Caio Fernando. Estranhos estrangeiros. São Paulo: Companhia das Letras, 
1996, p. 24.

28	 Ibidem, p. 25.
29	 Ibidem, p. 25.
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Exílio, segundo o conto, é busca, não importa em que terríveis 
condições ela tenha que se dar.

O transitar solitário por uma cidade estranha, chuvosa e deserta 
depois da meia-noite traz à memória do protagonista a imagem de 
Sarajevo, guerra contemporânea do conto. Como se a cidade tivesse 
sido evacuada, ele pensa em sirenes e clarões, estilhaços que atingem 
crianças: “A mochila pesa. O vento corta a cara: Sarajevo, gemo, como se 
estivesse lá e fosse eu”30.

O cenário noturno da busca solitária por K não é única imagem 
da cidade que remete ao conflito. A recorrência com que ele percebe a 
presença do homem manco, de casaco xadrez branco e preto (na estação, 
ao longo do trajeto, em frente ao edifício de K durante a noite, em frente 
ao edifício de K na manhã seguinte, novamente na estação no momento 
da partida) constrói uma espécie de duelo entre o estrangeiro perdido e o 
membro nativo que o persegue sem deixar claras as suas intenções. De 
forma um tanto diversa, a própria cena das enguias se afigura como uma 
espécie de representação do conflito enfim travado entre a conformidade 
e a permanência, de um lado, e a mobilidade e a busca, de outro.

Exílio, segundo o conto, é confronto.
Assim como se imagina em meio à guerra em Sarajevo, o protagonista 

por vezes se confunde quanto aos ruídos da cidade deserta e não sabe 
sequer se está sendo seguido pelo homem da estação ou se está ouvindo 
o eco de seus próprios passos e com isso aprofundando sua fantasia. 
A tensão da cena se agudiza à medida que ele se aproxima do possível 
apartamento de K. A fantasia do reencontro vai ganhando corpo e ele se 
apega ao roteiro dessa cena que, por sua vez, se afigura como um chegar 
à casa, ao porto seguro, como um afastamento da condição de exilado:

[...] prefiro olhar para cima em busca das janelas iluminadas atrás das 
quais K possa estar sentado, escrevendo ao lado de um cálice de cal-
vados ou remi-martin, assistindo a qualquer programa exótico na tele-
visão sobre as serpentes domésticas do Daomé, ou as rumbas catalãs 
entrecortadas por ay! ay! ay! pungentes, e ouvindo então o movimento 
embaixo, abra uma fresta para espiar o navio que chega, e de repente 
me veja parado aqui embaixo, à sua procura, e sorria um sorriso que 

30	 ABREU, Caio Fernando. Estranhos estrangeiros. São Paulo: Cia das Letras, 1996, p. 24
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não verei, porque está muito alto e a luz que chega por trás não ilumina 
seu rosto, apenas seus contornos, mas de qualquer forma acene para 
mim, largamente, braço erguido contra o céu, para que eu suba sem 
demora ao encontro dele.31

E, portanto, é por contraste que o espaço externo, agora uma zona 
portuária pontilhada de navios que aguardam o levante da ponte para 
poderem passar, torna-se mais amedrontador.

Exílio segundo o conto é “loucura, ilusão, delírio”32, e por isso é 
também vulnerabilidade.

A chegada ao edifício é tomada pela fantasia sobre o encontro 
que poderia estar prestes a se realizar. Mas ninguém abre as janelas 
nem as cortinas, nem olha pela janela, nem o chama para subir. Ele toca 
inúmeras vezes a campainha do apartamento, mas ninguém responde. 
Surpreendentemente, tanto a porta do edifício quanto a porta do 
apartamento estão abertas e o protagonista adentra o espaço pessoal de 
K, espaço em que, “flutuando inconfundível na penumbra varada somente 
pelas luzes do porto além das janelas fechadas – como se eu fosse um 
animal, e ele outro – posso sentir perfeitamente nesse espaço o cheiro do 
corpo vivo de K”33. Mas K não está no apartamento e não será encontrado 
em nenhum momento do conto.

Exílio, segundo o conto, é frustração.
A permanência do personagem-narrador no apartamento de K é 

um capítulo à parte. Esse período de permanência é certamente o ápice 
do conto. É o momento em que o protagonista tem a oportunidade de se 
acercar do universo íntimo de K sem, no entanto, encontrar-se com K, ou 
seja, sem chegar ao encontro que poria fim à sua busca. Ele cruza a porta 
destrancada que leva ao apartamento escuro, tira os sapatos e a jaqueta, 
aguarda que seus olhos se habituem à escuridão para ir descobrindo, 
cômodo por cômodo, o universo pessoal de K: a disposição da mobília, 
suas escolhas musicais, preferências literárias, a forma como arruma a 
cama, a gaivota visitante que estaciona no parapeito da cozinha de K.

31	 ABREU, Caio Fernando. Estranhos estrangeiros. São Paulo: Companhia das Letras, 
1996, p. 26.

32	 Ibidem, p. 25.
33	 Ibidem, p. 27.
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A suposta proteção oferecida pelo apartamento de K não é, contudo, 
impermeável. A janela do apartamento oferece uma vista da cidade 
noturna, molhada pela chuva fina. De dentro do apartamento tem-se uma 
inversão de atmosfera: a chuva que não molha, mas gela, já não alcança 
o protagonista e o homem manco só pode observá-lo de longe, mas a 
imagem dos navios que partem lembra a impossibilidade de permanecer. 
Trata-se de uma construção antinômica no texto: o mesmo apartamento 
que protege e acolhe, que é uma extensão de K, dá vistas para o porto de 
onde partem os navios que, como o protagonista, precisam partir.

Desvendando o apartamento, o protagonista não encontra aquilo que 
procura, aquilo que talvez o tirasse de sua condição de estrangeirismo, 
mas encontra no recôndito da casa algum apaziguamento para a sua 
dura experiência de exilado: ao alcançar o último quarto que tem a porta 
fechada, vê crescer a esperança de que ali finalmente esteja K. O que 
lhe vem à mente é arrumar os cabelos antes do encontro tão sonhado e 
a melodia melancólica de uma antiga cantiga de roda. É uma memória 
infantil, morna e aconchegante, uma lembrança que vem antecipar o calor 
afetuoso dos próximos minutos, talvez nos braços de K. Abrindo a porta ele 
encontra a cama feita. Busca pelo cheiro de K entre os lençóis e encontra 
apenas cheiro de roupa limpa. Embrulha-se nos lençóis de K e adormece 
sorrindo sem nenhuma alegria. É uma cena de completo confronto com 
o cenário do conto até o momento: aqui temos a memória involuntária da 
infância, a proteção do frio, o acolhimento do sono e a confissão de estar 
finalmente cansado: 

Estou tão cansado, minha cabeça estala com passos mancos, esta-
ções desertas, enguias sinuosas, ruas vazias, chuva miúda, vento gela-
do, códigos celtas, gaivotas brancas, canções antigas. [...] Dorme meni-
no, repito no escuro, o sono também salva. Ou adia.34 

Exílio segundo o conto é cansaço e é a insistência da memória.
O dia amanhece e “há um céu resplandecente lá fora”35. Há aqui uma 

brusca ruptura para com a atmosfera noturna e chuvosa da véspera, mas 

34	 ABREU, Caio Fernando. Estranhos estrangeiros. São Paulo: Companhia das Letras, 
1996, p. 31.

35	 Ibidem, p. 31.
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a cidade vista da janela permanece estrangeira e K continua ausente, o que 
equivale a dizer que, no que se refere aos elementos definidores da condição 
de exilado do protagonista, tudo permanece em seu lugar. Ele faz de dia 
o trajeto invertido que percorrera, tateante, na noite anterior, averiguando 
que tudo continua exatamente no mesmo lugar: o apartamento continua 
vazio, vazio de K. Ele permanece saboreando o apartamento por alguns 
instantes, prepara um café com água fervente da torneira, observa o porto 
enquanto fuma um cigarro na sacada e diz estar completamente sereno, 
“estou quase feliz enquanto procuro as botas, a jaqueta e a mochila no 
corredor da entrada”36. A decisão vem de chofre: deixar Saint-Nazaire, voltar 
ao movimento, não se entregar à paralisia, não permitir que se criem raízes. 
Em hipótese alguma cogita a possibilidade de esperar por K. O ímpeto é 
sempre o do movimento. “Na estação certamente há trens para toda parte 
e a qualquer hora.”37 A justificativa é não permanecer onde K não está, mas 
o ímpeto pelo movimento é ainda mais profundo. Ele poderia passar toda 
uma vida em busca de K e isso não seria um problema para além das 
dificuldades que a condição de exilado necessariamente impõe. Se, como 
aponta Said, o exilado agarra-se “à diferença como uma arma a ser usada 
com vontade empedernida, [...] e insiste ciosamente em seu direito de se 
recusar a pertencer a outro lugar”38, este tipo de autoexilado que não encontra 
paragem em canto nenhum, recusa-se a pertencer a qualquer lugar. É um 
exilado de todas as partes, ou, como diria novamente Álvaro de Campos, 
“transeunte inútil de ti e de mim, estrangeiro aqui como em toda parte”39.

Segundo o conto, o exílio é mandatório. 
Prestes a deixar o apartamento, o protagonista se lembra do 

escritório e recua, volta para ver o que havia na pasta roxa sobre a mesa 
que observara na véspera. Lá deve estar o mapa. Um mapa para K, 
possivelmente. O conto se demorará longamente nas descobertas que 
o protagonista fará, saboreando cada item contido nessa pasta que traz 

36	 ABREU, Caio Fernando. Estranhos estrangeiros. São Paulo: Companhia das Letras, 
1996, p. 33.

37	 Ibidem, p. 33.
38	 SAID, Edward. Reflexões sobre o exílio. São Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 98.
39	 CAMPOS, Álvaro de. Álvaro de Campos – livro de versos. Organização, transcrição, 

introdução e notas de Teresa Rita Lopes. Lisboa, Referência/ Estampa, 1997, p. 225.
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escrito na capa “Journal d’une ville sinistrée”. Como epígrafe, um texto de 
Reinaldo Arenas que trata precisamente da condição de desterro:

Aún no sé si este es el sitio donde yo pueda vivir. Talvez para un des-
terrado – como la palabra lo indica – no haya sitio en la tierra. Solo 
quisiera pedirle a este cielo resplandeciente y a este mar, que por unos 
días aún podré contemplar, que acojan mi terror40.

Exílio, segundo o conto, é portar um terror.
A coleção de itens contidos na pasta roxa é uma elegia, ainda que 

fragmentária, ao desterro. Dela constam uma espécie de oração em 
francês a Nossa Senhora das Marés (forma de exaltação litúrgica da 
mobilidade, dos fluxos):

Notre-Dame des Flots,
les flots montants de la tendresse.
Notre-Dame de flots tranquilles,
l’abondance coulant à flots
et le cœur remis à flot.
Le flot débordant de la joie,
le soleil entrent à flots
et le paix à grands flots.41

Ali também se encontra um trecho copiado à mão por K da “Ode 
Marítima”, de Álvaro de Campos, possivelmente a maior glorificação da 
vida marítima feita por Fernando Pessoa, vida vivida no mar que parece ser, 
em sua cultura, uma espécie de vocação do seu povo português, como ele 
bem define em inúmeras passagens de sua obra. No interior da pasta roxa, 
serviria ao mesmo propósito uma pletora de poemas do próprio Álvaro de 
Campos – “Lisbon revisited de 1923”, “Lisbon revisited de 1926”, “Vai pelo 
cais fora um bulício de chegada próxima”, “A casa branca a nau preta” – 
ou, ainda, do poeta ortônimo, o celebradíssimo Mensagem, que apresenta 
Portugal de costas para a Europa fitando o Atlântico nos seguintes termos:

A Europa jaz, posta nos cotovelos,
De Oriente a Ocidente já, fitando

40	 ABREU, Caio Fernando. Estranhos estrangeiros. São Paulo: Companhia das Letras, 
1996, p. 34.

41	 Ibidem, pp. 35-6.
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[...]
Fita, com olhar sfíngico e fatal,
O Ocidente, futuro do passado.
O rosto com que fita é Portugal.42

O trecho escolhido pelo autor é da Ode Marítima, poema que serve 
à sua estratégia narrativa num duplo sentido: de um lado, trata-se mesmo 
de uma ode a uma vida sem paragem, uma vida nômade. De outro lado, 
ressalta o desejo sexual provocado por essa figura transeunte, e não 
de qualquer transeunte, mas daquele exaltado pela força física e pela 
brutalidade:

Ó meus peludos e rudes heróis da aventura e do crime!
Minhas marítimas feras, maridos da minha imaginação!
Amantes casuais da obliquidade das minhas sensações!
Queria ser aquela que vos esperasse nos portos, a vós, odiados ama-
dos do seu sangue de pirata nos sonhos!43

O interessante aqui é que o trecho selecionado para figurar entre as 
notas de K não se refere só à vida marítima, mas à vida do marinheiro, e a 
apresenta como uma espécie de declaração de desejo expresso sobretudo 
na expressão “maridos da minha imaginação”44. E, ao selecionar um trecho 
que sugere um desejo sexual pela figura do marinheiro, é o aspecto rústico 
e violento que se destaca: “rudes heróis da aventura do crime, minhas 
marítimas feras [...] queria ser aquela que vos esperasse nos portos, a vós, 
odiados amados do seu sangue de pirata nos sonhos!”45.

O aspecto violento que caracteriza o marinheiro como amante é 
reforçado por outro item da pasta de K: a descrição de uma cena do filme 
Querelle, dirigido por Rainer Werner Fassbinder e lançado em 1982. O filme, 
por sua vez, é baseado na novela Querelle de Brest, de Jean Genet, escrita 
em 1947. A mesma letra cursiva característica de K transcreve a cena em 
que o protagonista Querelle perde uma aposta para outro personagem e o 

42	 PESSOA, Fernando. Mensagem. São Paulo: Companhia das Letras, 1998, p. 19.
43	 CAMPOS, Álvaro de. Álvaro de Campos – livro de versos. Organização, transcrição, 

introdução e notas de Teresa Rita Lopes. Lisboa: Referência/ Estampa, 1997, p. 115.
44	 Ibidem, p. 115.
45	 Ibidem, p. 115.



No alvorecer, a partida

179

pagamento é manter com ele uma relação sexual. Toda a cena é revestida 
pela ironia a respeito de quem teria de fato ganhado a aposta.

Somadas a “Ode marítima” e a cena de Querelle, sobra para o leitor a 
ideia de um universo erótico alimentado pelo imaginário em torno dessas 
figuras ásperas, transitórias e violentas que são os homens do mar.

Exílio, segundo o conto, é violência. 
Finalmente, já de saída, o protagonista encontra uma nota de K que 

ressignifica o eixo condutor da narrativa contada até aqui: 

Este é o trigésimo dia. O ciclo está completo e não encontrei o Leo-
pardo dos Mares [saberemos mais tarde que o protagonista tem um 
leopardo que pula 7 ondas tatuado no braço]. Já não sei ao certo se 
alguém me contou, se leram nas cartas, nas runas, mas estava certo de 
que ele estaria aqui e só por isso vim. Procurei-o no porto, nos cafés, na 
praia, pelas esquinas e barcos. Olhei tudo e todos muito atentamente 
[...] Sem ele não vejo sentido em continuar nesta cidade. Que todos me 
perdoem, mas escrever agora é recolher vestígios do impossível. Para 
encontrá-lo, e isso é tudo que me importa, eu parto.46

A carta de K é datada do dia em que o protagonista chega a Saint-
Nazaire e deixa claro para o leitor que estamos diante de uma busca cíclica, 
portanto infinita, de um pelo outro. Dois desterrados, dois transeuntes 
presos na necessidade permanente de encontrar algo que está também 
em constante movimento.

O protagonista deixa tudo como encontrou, pega apenas um 
envelope que encontra no último momento e parte para a estação de trem. 
No passo seguinte, ele se vê novamente na estação quase deserta, para 
em seguida ocupar um vagão quase vazio. Ele tira a jaqueta e acaricia o 
braço onde está tatuado o leopardo marinho, abre o envelope que levou 
consigo ao deixar o apartamento de K e lá encontra transcrito um trecho da 
canção “Marienbad”. A música, no entanto, não parece ter ligação evidente 
com o filme Ano passado em Marienbad. Essa ligação parece ser feita pelo 
próprio conto: o filme como narrativa de um desencontro atávico, como é 
esse entre K e o protagonista, assim como o trecho mencionado da canção:

46	 ABREU, Caio Fernando. Estranhos estrangeiros. São Paulo: Companhia das Letras, 
1996, p. 39.
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Je me souviens de vous
Et de vos yeux de jade,
Là-bas, à Marienbad,
Là-bas, à Marienbad.
Mais, où donc êtes-vous?
Avec vos yeux de jade
Si loin de Marienbad,
Si loin de Marienbad.47

Exílio, segundo o conto, é desencontro.
Tanto o filme quanto a canção e o poema mencionam o desencontro, 

que é a natureza da relação entre os dois personagens. Ele parte, ouvindo a 
música Marienbad no walkman, acariciando o desenho de sua tatuagem no 
envelope retirado da casa de K. “Prende os olhos no caminho para não perder a 
paisagem e parece estar de volta à sua condição” de escolha: a de transeunte.

Atando nós

Solidão, ferida, provisório, desconhecido, impossibilidade de ver 
com clareza, renúncia da morte, busca, confronto, loucura, ilusão, delírio, 
frustração, cansaço, insistência da memória, mandatório, o portar um 
terror, violência, desencontro: a complexidade do conto não poderia deixar 
de se exprimir numa concepção igualmente complexa de exílio.

Cumpre reconhecer a mecânica dialética dessa concepção, que reúne, 
em sua dimensão mais evidente, solidão, ferida, confronto, frustração, terror e 
violência. Num aporte que ultrapassa esse lado negativo, restritivo e opressivo, 
o conto explora as possibilidades libertadoras que se combinam com os 
atributos mencionados acima: há que se conceber um espaço por definição 
provisório para que as possibilidades de imaginação do encontro sejam 
sistematicamente renovadas. O desconhecido e a impossibilidade de se ver 
com clareza não são, no conto, pontuados como marcas de sofrimento, mas 
como condição indutora da liberdade. Daí que se possa aventar uma relação 
de sinonímia entre exílio e recusa da morte, não só de uma morte física e 

47	 ABREU, Caio Fernando. Estranhos estrangeiros. São Paulo: Companhia das Letras, 
1996, p. 41.
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engendrada pela violência, da qual grande parte dos exilados busca escapar, 
mas de uma morte simbólica, experimentada pelo encontro definitivo com 
os objetivos, enfim alcançados. Eis o universo em que faz sentido conceber 
uma busca ansiosa por alguém que não se pretende encontrar. O desejo 
volta-se primordialmente para o gesto da busca. Nesse sentido, desencontro, 
desconhecimento, provisoriedade parecem pertencer, no universo semântico 
do conto, ao refúgio habitado também pela liberdade. Em verdade, e como 
se fossem condições desta última.

A dinâmica narrativa do conto age, portanto, como um solvente 
do possível caráter uníssono da noção de exílio, e o faz na medida 
em que funda uma dualidade entre atributos, então pertencentes a 
universos opostos: restrição, terror e frustração, de um lado, memória, 
desvendamento, liberdade, de outro. Ambos os universos não operam 
de maneira estanque, ao contrário, definem-se mutuamente em razão de 
seus contrastes, oferecendo ao leitor uma experiência densa, complexa e 
intrincada disso que se apresenta como o exilar-se de alguém. 
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Resumo: Neste artigo, apresenta-se, tendo como ponto de parti-
da artigos, dossiês e editoriais da Présence Africaine do final da 
década de 1950 e do início dos anos de 1960, um fluxo de ideias 
políticas que foi central para o debate intelectual e político no 
continente africano e em outras regiões do planeta. Como veículo 
da imaginação dos futuros Estados africanos e também de sua in-
serção em projetos políticos coletivos, pan-africanos certamente, 
mas ao mesmo tempo terceiro-mundistas, a Présence Africaine é 
aqui considerada fonte privilegiada para compreender agendas e 
movimentos de solidariedade internacionais que visaram ao rom-
pimento de lógicas imperiais e assimétricas do poder. Seguindo 
alguns sentidos desse imbricado fluxo, que se distribuem ao longo 
do espaço e também do tempo, o objetivo é duplo: compreender 
a projeção de futuros possíveis e conectados e entendê-los como 
ideias e conceitos políticos vividos no século XX que procuraram 
fomentar novos eixos de protagonismo político e epistemológico.
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IDEAS IN MOVEMENT: POLITICAL AND INTELLECTUAL 
IMAGINATION IN PRÉSENCE AFRICAINE (1950-1960)

Abstract: This paper is an investigation of the political ideas movement 
that was central to the intellectual and political debate in Africa and in 
other regions of the planet in the post-World War II context. Taking as 
starting point Présence Africaine late 1950s and early 1960s articles, 
dossiers, and editorials, this study aims to address the configuration of 
an intricate network and heteronomic political space within then called 
Third World. As a vehicle for the imagination of future African States 
and also for their insertion in collective political projects, pan-African 
certainly, but also in a Third World dimension, Présence Africaine is 
here considered a privileged source for understanding international 
solidarity agendas and movements that aimed the breaking of imperial 
and asymmetrical logics of power. Following some directions of this 
intertwined network, which are distributed over space and time, the ob-
jective is twofold: to understand the projection of possible, connected 
futures; and to acknowledge these projects as political concepts that 
organized the action and worked as the substrate to foster new axes 
of political and epistemological protagonism.

Keywords: African History; Intellectual History; African 
Independencies; Third World; Présence Africaine.

Introdução

A Présence Africaine foi fundada em 1947 como revista pelo 
senegalês Alioune Diop (1910-1980) e endossada em seus primeiros 
números por uma ampla lista de patronos e editores formada por nomes 
como Michel Leiris (1901-1990), Paul Rivet (1876-1958), Jean-Paul Sartre 
(1905-1980), Albert Camus (1913-1960), Paul Hazoumé (1890-1980), 
Léopold Sédar Senghor (1906-2001) e Aimé Césaire (1913-2008). Além 
dessas figuras iniciais, ao longo da década de 1950 os nomes de Christiane 
Yandé Diop e de Iwiyé Kala-Lobé se tornam referências contínuas em 
documentações institucionais e editoriais da revista.3

3	 Apesar de seu importante papel como editora e diretora da Présence Africaine, Yandé 
Diop tem sua atuação profissional  muitas vezes considerada pela bibliografia como 
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A partir de 1949, a Présence Africaine tornou-se também uma 
editora4 e, em 1956, um veículo da Société Africaine de Culture (SAC). Seu 
papel para a formação e a difusão de uma imagem do intelectual negro 
em meados do século XX foi de destaque. Como herdeira do movimento 
negritudiano, procurou colocar em prática a ideia da construção de um 
“novo humanismo”, aberto ao contributo dos povos negros na criação 
da modernidade.5 E, mesmo mantendo esse papel de crítica, em grande 

tendo sido iniciada somente após a morte de Alioune Diop, em 1980. No entanto, seu 
nome substitui o de Alioune desde o número 5 da Nouvelle Série, publicado ainda 
em 1955, no papel de “gerente” (gérante) ou de “diretora-gerente” (directrice-gérante). 
O nome de Kala-Lobé também aparece muitas vezes em fontes institucionais, prin-
cipalmente naquelas referentes à organização de eventos, como o II Congresso de 
Escritores e Artistas Negros, realizado em 1959, em Roma, na Itália, no entanto o jor-
nalista não figura com centralidade na bibliografia sobre a revista. Sabe-se, por outro 
lado, que Iwiyé Kala-Lobé era meio-irmão materno de Yandé e de David Diop, e, portan-
to, cunhado de Alioune Diop. PRÉSENCE Africaine, Maison d’édition, site. Disponível 
em: <http://www.presenceafricaine.com/info/8-maison-d-edition>. Acesso em 5 de 
setembro de 2018; e LE QUOTIDIEN. Hommage à David Diop, Le Quotidien, 30 ago. 
2017. Disponível em: <https://www.lequotidien.sn/hommage-a-david-diop/>. Acesso 
em 5 de setembro de 2018.

4	 Em 1962, a Présence Africaine se tornou também uma livraria que, segundo Sarah 
Frioux-Salgas, assumiu a tarefa de, para além de publicar, disponibilizar um grande 
número de obras acerca do continente africano e do mundo negro diaspórico. FRIOUX-
SALGAS, Sarah. Présence Africaine. Une tribune, un mouvement, un réseau, Gradhiva, 
Paris, n. 10, pp. 4-21, 2009.

5	 Ainda em 1935, no jornal L’Étudiant Noir, Léopold Sédar Senghor chama de 
“humanismo novo” um “humanismo negro” fundado pela unidade renovadora entre 
o “espírito sensual”, que seria uma característica “negra”, e o espírito da empiria e 
da técnica, “europeu”. Uma forma mais acabada desse ponto foi trabalhada pelo 
autor também em 1939, em seu “O contributo do homem negro”. A  Négritude sen-
ghoriana, fundamentada na capacidade que o negro teria de “assimilar sem ser 
assimilado”, seria uma representação deste “humanismo novo”. Senghor afirmava, 
em diálogo com o pensamento francês católico no entreguerras: “Ei-nos, no cerne 
do problema humanista. Trata-se de saber ‘qual a finalidade do homem’. Deverá 
encontrar apenas em si a solução, como o pretende Guéhenno, segundo Michelet 
e Gorki? Ou o Homem só é verdadeiramente homem quando se supera para en-
contrar a sua realização fora de si e mesmo do Homem? Trata-se, efetivamente, 
como diz Maritain, na senda de Scheler, de ‘concentrar o mundo no homem’ e de 
‘alargar o homem ao mundo’” (SENGHOR, Léopold Sédar. O contributo do homem 
negro (1939) In: SANCHES, Manuela Ribeiro. Malhas que os impérios tecem: textos 
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medida, cultural e centrado em sua relação constitutiva com os campos 
intelectuais oeste-africano e francês, transformou-se em arena de debates 
e de “heterotopia”6 de práticas que fundamentavam as mobilizações e os 
projetos políticos sobre o futuro da África, em especial do Oeste africano, e 
do Terceiro Mundo, ao longo das décadas de 1950 e 1960. Não por acaso, 
vários de seus posicionamentos nesse período são elencados até hoje 
como construtores de um campo de enunciação e de emancipação muitas 
vezes apropriado por grupos da sociedade civil organizada na América, 
na Europa e na África. 

Neste artigo, pretende-se investigar, tendo como ponto de partida 
artigos, dossiês e editoriais da Présence Africaine do final da década 
de 1950 e do início dos anos de 1960, um fluxo de ideias políticas que 
foi central para o debate intelectual e político no continente africano e 
em outras regiões do planeta. Como veículo da imaginação dos futuros 
Estados africanos e também de sua inserção em projetos políticos 
coletivos, pan-africanos certamente, mas ao mesmo tempo terceiro-
mundistas, a Présence Africaine é aqui considerada fonte privilegiada 
para compreender agendas e solidariedades internacionais que visaram 
ao rompimento de lógicas imperiais e assimétricas do poder. Seguindo 
alguns sentidos desse imbricado fluxo, que se distribuem ao longo do 
espaço e também do tempo, o objetivo é duplo: compreender a projeção 
de futuros possíveis e conectados e entendê-los como ideias e conceitos 
políticos vividos no século XX.

anticoloniais, contextos pós-coloniais. Lisboa: Edições 70, 2011, p. 79.) No huma-
nismo novo de Senghor, a centralidade da comunhão homem-coisa, que o autor en-
xerga como um fator formativo das ditas “culturas negras” e de uma “fisiopsicolo-
gia do negro”, marca uma ruptura e uma crítica da razão instrumentalista europeia. 
(PRÉSENCE Africaine, Paris, n. 8-9-10, junho-novembro 1956, p. 215).

6	 Referência ao conceito desenvolvido por Michel Foucault que aponta para espaços 
que se constituem como dimensões da sociedade imaginadas a partir de regras e pro-
jetos diversos daqueles que comporiam sua organização normalizada. Diferente da 
“utopia”, vista como irreal, a heterotopia pode ser entendida como a manifestação con-
creta e passível de análise social da imaginação social desviante. Segundo o filósofo 
francês, “elas têm o papel de criar um espaço de ilusão que denuncia como mais ilu-
sório ainda qualquer espaço real” (FOUCAULT, Michel. Outros espaços. In: FOUCAULT, 
Michel. Ditos e escritos, vol. III – estética: literatura e pintura, música e cinema. Rio de 
Janeiro: Forense Universitária, 2015, p. 437.
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Nesse sentido, recorre-se muitas vezes aos termos Terceiro Mundo 
e terceiro-mundismo, tendo em vista seu uso nas fontes e sua integração 
ao contexto estudado como conceitos políticos e também articuladores 
de repertórios e de práticas intelectuais. Geralmente, o primeiro registro 
do termo Terceiro Mundo, ao lado de seus correlatos, Primeiro Mundo e 
Segundo Mundo, é creditado a Alfred Sauvy, no artigo intitulado “Trois 
mondes, une planète”, de 1952. No texto, o Terceiro Mundo é comparado 
ao Terceiro Estado, protagonista na Revolução Francesa no final do século 
XVIII. Apesar de representada como passiva e quase dormente diante das 
manobras do Ocidente capitalista e do Oriente soviético, o texto alertava 
para o potencial irruptivo dessa porção do mundo. Aqui, no entanto, nos 
interessa menos a heterodenominação e mais as apropriações realizadas 
a partir dessa percepção da geopolítica internacional cindida do pós-
Segunda Guerra Mundial.7

O uso de Terceiro Mundo se dá, pois, como “categoria nativa”, à luz 
da reflexão do historiador Frederick Cooper, em Colonialism in question, 
de 2005, que propõe atenção aos conceitos criados no interior das 
temporalidades estudadas como forma de evidenciar as especificidades 
de apropriações, negociações e disputas então vigentes8. Dessa forma, 
embora o conceito tenha sido alvo de várias críticas no final do século 
passado devido às ambiguidades nele encerradas desde seu primeiro 
uso registrado,9 tratou-se de uma “categoria nativa” a partir da qual foram 
questionados, negociados, apropriados, transformados e construídos 
projetos de organização global, para além do eixo Norte. 

7	 SAUVY, Alfred. Trois mondes, une planète, Vingtième Siècle: revue d’histoire, n. 12, pp. 
81-3, 1986, cit. p. 83.

8	 COOPER, Frederick. Colonialism in Question: Theory, Knowledge, History. Berkeley; Los 
Angeles; London: University of California Press, 2005, p. 18.

9	 Destaco aqui o trabalho de Carl Pletsch sobre o essencialismo envolvido no termo 
Terceiro Mundo e, mais amplamente, na teoria dos três mundos que se espalhou du-
rante as décadas posteriores à Segunda Guerra Mundial, por seus efeitos nocivos à 
percepção da diversidade e da dimensão relacional das identidades e das negocia-
ções entre indivíduos e coletividades. Ver PLETSCH, Carl. The three worlds, or the 
Division of Social Scientific Labor, circa 1950-1975, Comparative Studies in Society and 
History, 23, pp. 565-90, 1981.
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As linhas de atuação do intelectual africano  
delineadas na Présence Africaine (1950-60)

Desde o ano de 1957, quando Gana sai oficialmente da tutela inglesa,10 
e de forma ainda mais contundente depois de 1960, quando dezessete 
países se tornaram independentes na África,11 a Présence Africaine 
concentrou-se em traçar as principais frentes do esforço de construção 
dos novos Estados que surgiam. Era preciso garantir que a independência 
política se estabelecesse de maneira sólida e definitiva. Nesse momento, 
a percepção de que grandes perigos rondavam os territórios africanos, 
mesmo após sua emancipação oficial, emerge como uma urgência. 

No editorial do número 37 da revista, assinado coletivamente com 
a sigla PA, de 1961, intitulado “Notre avenir” (Nosso porvir), a pergunta 
era feita diretamente: “Que veut l’Afrique?” (O que a África quer?).12 O texto 
descrevia os principais pontos de preocupação da Présence Africaine no 
pós-1960. Antes de qualquer conclusão sobre os caminhos a tomar, a 
publicação destacava que grande parte da África passava ainda pelo mal 
do colonialismo em suas diversas formas, mal que a conquista da liberdade 
política em grande parte dos países oeste-africanos não deveria mascarar: 

[...] Angola, África do Sul, Congo, Quênia, Argélia.... Esses povos são a 
ponta da consciência africana. Eles exigem de todos nós uma solida-
riedade ativa. Eles nos impedirão de cochilar, vítimas de uma libertação 
fácil, ou das seduções ou pressões exercidas pelas ambições estran-

10	 A Présence Africaine publicou número especial sobre a independência de Gana em 
1957. Nesse número 12 da revista, intitulado “Hier Gold Coast, Aujourd’hui Ghana” 
(Ontem Costa do Ouro, hoje Gana), o editorial “Freedom and Justice” (Liberdade e 
Justiça), com título em inglês em referência ao discurso de Kwame Nkrumah no dia 
da oficialização da independência do país oeste-africano, destacou o acontecimento 
como um marco dos novos tempos que se abriam para a história africana (PRÉSENCE 
Africaine, Paris, n. 12, fevereiro-março 1957, p. 3). Todos os trechos citados aqui, des-
sa e de outras fontes, bem como de obras estrangeiras, do espanhol, francês e inglês, 
são de tradução da autora.

11	 Alto Volta (atualmente, Burkina Faso), Camarões, Chade, Costa do Marfim, Daomé 
(atualmente, Benim), Gabão, Madagascar, Mali, Mauritânia, Níger, Nigéria, República 
Centro-Africana, República Democrática do Congo, República do Congo, Senegal, 
Somália e Togo.

12	 PRÉSENCE Africaine, Paris, n. 37, 2o trimestre 1961, p. 3.
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geiras. Essa África ensanguentada amadurece, no calor do combate, 
sua experiência política e cultural. Ela constrói os fundamentos da soli-
dariedade africana. Ela prova, mais que qualquer um, quanto a unidade 
africana é um imperativo para nossa segurança.13

Segundo o argumento, em uma comparação com outras formas de 
rompimento do poder colonial, a via negociada e institucionalizada das 
liberações no Oeste africano de expressão francesa no final da década 
de 1950, espaço com o qual a revista possuía forte ligação, poderia levar 
a uma acomodação política. Esse posicionamento geraria uma cisão 
em relação ao restante da África, que lidava diretamente com conflitos 
armados naquele momento, como Argélia e Angola; com a continuidade 
da intervenção de ex-metrópoles, como no caso do Congo de Patrice 
Lumumba; ou com a manutenção de elites colonialistas e racistas mesmo 
diante da independência formal, como na África do Sul com a política 
do apartheid. Era preciso manter os laços da solidariedade africana e 
permanecer em busca do que o texto nomeia como “segurança”. O exemplo 
e a lição vinham dessa outra África que ainda se encontrava em plena luta, 
e os objetivos eram claros: “independência e unidade”.

Essa África que sangra está mobilizada, e a mobilização pelo mal-estar 
é uma escola de virtude política e cultural. Ela acelera a maturidade e 
funda a confiança em si mesma. Ela alerta e educa a consciência dos 
outros. Ela esvazia as estruturas sociais arcaicas e estéreis, e edifica os 
verdadeiros equilíbrios sociopolíticos na sociedade. Ela revela as justas 
relações entre comunidades humanas. Ela dinamiza e reaviva a fé e 
a inventividade culturais. Ela ensina os imperativos políticos de nossa 
segurança: independência e unidade.14 

A luta deveria ser contra o “colonialismo econômico” que não 
sucumbia mesmo após o fim da dominação política oficial. A essa forma do 
regime seria possível também chamar de “neocolonialismo”. E a posição a 
ser tomada para superar mais esse obstáculo para o futuro do continente 
deveria partir da busca de soluções específicas para a situação econômica 
que a África dividia com o restante do Terceiro Mundo. 

13	 PRÉSENCE Africaine, Paris, n. 37, 2o trimestre 1961, p. 3.
14	 Ibidem, p. 3.
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É principalmente depois da independência política que notamos a na-
tureza do colonialismo econômico (chamado, às vezes, de neocolonia-
lismo) cuja natureza é a de se agarrar à manutenção da dominação do 
capitalismo ocidental sobre nossos países.
Isso quer dizer que nossa vocação é nos integrarmos ao bloco do Leste? 
[...] 
Mas nós sabemos que se devêssemos recorrer ao socialismo, seria a 
um socialismo próprio ao Terceiro Mundo, nascido de nossas necessi-
dades, de nossa experiência e expressado na linguagem de nossos po-
vos e de nossa luta. Seria utópico e perigoso confiar cegamente nosso 
destino somente à experiência e à autoridade dos ocidentais do leste e 
do oeste. Pois toda grande potência (país que foi além de um limiar de 
equilíbrio com o Terceiro Mundo) desenvolve uma vocação colonialista 
de anexação dos fracos em prol de sua tática e de seus objetivos ime-
diatos mais importantes.15

Antes de qualquer medida, o lugar do continente no mundo precisava 
ser entendido. De certa forma, a especificidade econômica africana era 
vivida também por uma ampla parte do globo e isso deveria ser usado 
para minimizar os efeitos de sua marginalização. A solidariedade com 
os países que compartilhavam as dificuldades políticas e o histórico de 
colonização em seus distintos momentos e facetas podia ser um meio 
de evitar a entrega desprevenida aos novos poderes em conflito. Não 
se alinhar a nenhuma das potências que simbolizavam e concentravam 
as polaridades internacionais durante a Guerra Fria era descrito como 
um lema diante da tendência colonialista que todas as grandes nações 
possuiriam quando em contato com suas congêneres menores e mais 
fracas política e economicamente. O “colonialismo econômico” era um 
perigo iminente.

Outro exemplo da pressão que esses temores exerciam sobre os 
conteúdos da Présence Africaine está no editorial do número 40, também 
assinado com a sigla PA, intitulado “Salut à l’Algérie indépendante” 
(Saudação à Argélia independente), publicado em 1962, em homenagem 
à independência da Argélia. Nesse caso, é notável o tom de apreensão 
mesmo diante da euforia da conquista. A ocasião era considerada uma 
vitória para todo o continente. O povo argelino deveria ser reconhecido 

15	 PRÉSENCE Africaine, Paris, n. 37, 2o trimestre 1961, p. 4.



Ideias em fluxo

193

por sua própria libertação, mas não apenas, pois sua luta teria, “se não 
provocado, ao menos acelerado singularmente o ritmo da descolonização 
na África Negra”16. Segundo o texto, o evento deveria ser comemorado 
como mais um passo para a realização da “descolonização total da África, 
de Argel ao Cabo”17.

O pequeno artigo não deixava de apontar, porém, que a empreitada 
não estava terminada para a África. No pós-independência, a pauta do dia 
era a iminência do retorno de antigas formas de dominação e a fragilidade 
dos Estados unitários que nasciam:

Para nós, a partir de agora, é um novo dever que deve mobilizar nossas 
energias. Suprimir as sequelas e contrariar as ressurgências, desmas-
carar as metamorfoses e extirpar as sobrevivências. Em resumo, im-
pedir que um neocolonialismo insidioso, que se torna cada vez mais 
perigoso na medida em que sua camuflagem é mais inteligente, suceda 
ao colonialismo abatido ou se transforme nele. 
Esta é a tarefa. Completar a descolonização da África, primeiro geogra-
ficamente, mas também em outros campos. Lutar não somente em ex-
tensão, mas também em profundidade. Trabalhar pela descolonização 
integral, radical e definitiva.18

Essa passagem do texto apontava a força do entendimento de que 
o colonialismo não terminava com o reconhecimento da emancipação 
política. Após o fim de quase uma década de guerra entre França e Argélia, 
a Présence Africaine via a independência argelina como mais uma chance 
de atentar para os elementos que faziam o continente africano mais 
vulnerável diante da vontade de poder exterior, seja do Leste ou do Oeste. 

Nos textos apresentados até aqui, o que se afirmava era que a 
libertação política não significava o rompimento automático com certas 
características que tornavam algumas partes do mundo mais suscetíveis 
à dominação. Quais eram essas características e como se relacionavam 
com a maneira como a Présence Africaine entendia o continente africano, 
suas dinâmicas internas, sua relação com o cenário internacional de ideias 

16	 PRÉSENCE Africaine, Paris, n. 40, 1o trimestre 1962, p. 3.
17	 Ibidem, p. 3.
18	 Ibidem, p. 4.
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em movimento e imaginação de práticas políticas africanas e terceiro-
mundistas, são as questões que permeiam este artigo.

Neocolonialismo na Présence Africaine:  
a fragilidade das independências africanas

Como se vê, as renovadas versões que o colonialismo poderia 
assumir, mesmo depois das independências políticas, são muitas vezes 
trabalhadas na Présence Africaine durante a primeira metade da década 
de 1960. Uma primeira grande referência direta ao tema ocorre em 1961, 
no número 38, com o artigo “Le néo-colonialisme” (O neocolonialismo), 
assinado por Guy de Bosschère. O autor belga, descrito pela Encyclopaedia 
Universalis como “um terceiro-mundista engajado”19, dedicou-se no texto 
a definir o termo e o fenômeno histórico que ele designava. Segundo o 
artigo, uma utilização inadequada e sem rigor teria tornado o conceito 
vazio e era necessário reabilitar seus significados principais. O grande 
equívoco que De Bosschère procurava solucionar era o de encarar como 
neocolonialismo toda e qualquer forma de dominação perpetrada por 
agentes externos, inclusive pelos Estados Unidos e pela União Soviética. 
Esses últimos, destacava o autor, não haviam praticado o colonialismo 
em sua forma “tradicional” na África, o que implicava a impossibilidade 
de serem culpados de tentar restaurar um poder colonial perdido. Para De 
Bosschère, portanto, o neocolonialismo na África seria uma prerrogativa 
reservada às antigas metrópoles europeias.

A etimologia nos ensina que se trata de um novo disfarce do colonia-
lismo. O neocolonialismo, no interior desta perspectiva, representa, 
portanto, uma alteração da atitude tradicional do colonizador, uma mo-
dificação superficial de seu comportamento em relação ao colonizado 
ou ao ex-colonizado imposta pela preocupação de o sujeitar por outros 
meios, não menos eficazes, mas mais fluidos, de o manter cativo por 
meio de outras correntes geralmente mais sutis. O neocolonialismo é, 

19	 ENCYCLOPAEDIA Universalis, Guy de Bosschere. Disponível em:  <http://www.universa-
lis.fr/encyclopedie/guy-de-bosschere/>. Acesso em 15 de junho de 2018. 
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pois, um fenômeno que só é verificável no caso do colonizador e em 
suas novas relações com o povo que ele colonizou anteriormente.20

A preocupação era qualificar de maneira específica as intervenções 
europeias, separando-as da ação de potências que haviam ganhado força 
e legitimidade internacionais principalmente depois da Segunda Guerra 
Mundial. Dessa maneira, o termo imperialismo é usado no texto para 
diferenciar as intervenções dos Estados Unidos e da União Soviética 
das práticas colonialistas do século XIX. As intenções do imperialismo 
– definido como econômico, no caso estadunidense, e ideológico, no 
caso soviético – são consideradas resultado de outras configurações 
do espaço global e, portanto, estranhas ao conceito de neocolonialismo. 
No entanto, essa preocupação do autor belga parecia se afastar da 
interpretação lida normalmente nas páginas da Présence Africaine, como 
é perceptível pela nota que a edição da revista acrescenta ao texto ainda 
em suas primeiras páginas:

O autor visa, deliberadamente, a limitar o colonialismo à época da su-
jeição material dos povos africanos pelas potências europeias. Esse 
colonialismo tem fim, teoricamente, com o acesso de alguns povos 
africanos à soberania internacional.
Mas nem o autor, nem a direção da Présence Africaine perdem de vista 
que a África ainda está longe de se livrar dessa colonização, já que 
várias colônias ainda subsistem (sem contar essa colonização interior 
que constitui a África do Sul). Nós não nos esquecemos, tampouco, 
que uma forma nova de colonialismo pode nascer (ela já nasceu no 
Congo?) da irrupção dos EUA ou da URSS no “vazio” que deixa a con-
quista da independência por povos desprovidos de pessoal administra-
tivo e político e, no entanto, possuidores de matérias-primas e de possi-
bilidades estratégicas preciosas para a Guerra Fria. Pois a Guerra Fria, 
quando se apodera de nossos jovens e fracos organismos é levada a 
nos esmagar facilmente, já que seus imperativos, massivos e violentos, 
não são sensíveis a nossas aspirações originais, a nossas fragilidades 
específicas.21 

20	 PRÉSENCE Africaine, Paris, n. 38, 3o trimestre 1961, p. 61.
21	 PRÉSENCE Africaine, Paris, n. 38, 3o trimestre 1961, p. 62.
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No restante do texto, De Bosschère seguiu diagnosticando as 
maneiras pelas quais o neocolonialismo, sempre europeu, podia ser 
diferente de acordo com a potência que o praticava (França, Grã-Bretanha 
ou Bélgica)22 ou com as motivações de seus defensores (idealista 
ou realista). Definindo seus traços gerais como parte de uma atitude 
paternalista com relação à África, o texto concentrou o olhar nas origens e 
nos perpetradores do neocolonialismo, desviando-se das especificidades 
que podiam tornar um país mais ou menos suscetível a sua manifestação. 
Para De Bosschère, o neocolonialismo nascia da certeza de que o 
continente africano precisava ou deveria ser tutelado a partir dos interesses 
europeus, certeza que não deixou de existir entre políticos e intelectuais 
na Europa, mesmo no pós-independência:

Pode-se ser neocolonialista por ideal ou por interesse. Mas o denomi-
nador comum do neocolonialismo, seja de ordem idealista seja inte-
ressado, é o paternalismo, produto específico da convicção inata de 
superioridade, consciente ou inconsciente, que determina todos os 
pensamentos e todos os atos do europeu branco.23

Ao contrário do tom geral do texto, porém, a nota acima citada 
propunha outra abordagem ao pensar o neocolonialismo e processos 
correlatos a partir do ponto de vista dos agentes não europeus. Em tal 
linha de raciocínio proposta pela edição, o centro da análise não é como 
se estabelece o desejo ou o interesse europeu de permanecer governando 
antigas colônias, mas o que abre caminho para a concretização dessa 
dominação de novo tipo no interior dos Estados independentes. Esses 
dois parágrafos tinham como foco esclarecer o posicionamento da revista 
e a aplicabilidade do texto à realidade africana. Surgiam quase como um 
lembrete ao leitor dos aspectos que seriam responsáveis pela fragilidade 
dos novos países: a falta de quadros administrativos e políticos levaria 
a um “vazio” de poder no imediato pós-independência. De forma geral, 

22	 Não é demais lembrar que Portugal não é mencionado por De Bosschère devido ao fato 
de que o país, imerso no Estado Novo, apegou-se até a década de 1970 ao projeto de 
manutenção do domínio colonial direto sobre territórios africanos. O ano de 1961 marca 
inclusive o início dos embates bélicos diretos entre as forças colonialistas portuguesas 
e os movimentos de libertação africanos, com o começo dos conflitos em Angola.

23	 PRÉSENCE Africaine, Op.cit., p. 68.
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o pequeno adendo, uma nota de rodapé ao artigo, se debruçava sobre a 
África, ao contrário do corpo do texto. 

Ao refletir sobre essa configuração formal pode-se inferir que 
publicar um texto em francês de um autor reconhecido sobre uma temática 
muitas vezes aludida nos programas da revista, discutida em seu aspecto 
acadêmico, muniu a edição de autoridade para adentrar um debate que 
extrapolava o seu âmbito, mas também exigiu alguma adaptação. Pode-se 
mesmo considerar que, como acontece com outros artigos e autores ao 
longo do tempo na Présence Africaine, havia chances de o material ser uma 
republicação de outros veículos de informação e precisar ser manejado 
para caber nos interesses do periódico.

Para fins argumentativos, ao considerar que, seja como uma ação 
neocolonialista ou como um novo tipo de imperialismo, a conjuntura 
permanecia desfavorável para os países africanos, a nota evidenciou o 
interesse principal da Présence Africaine: a perspectiva africana. A máxima 
de que países pequenos e em construção que possuíam matérias-primas 
e posições estratégicas importantes para os jogos de influência da Guerra 
Fria se tornavam alvos fáceis da ganância internacional vinha para inserir o 
artigo nos interesses da revista. A nota mudava sutilmente a amplitude dos 
argumentos levantados e impunha novos termos ao debate. Os olhares que 
o periódico lançava sobre o neocolonialismo deveriam estar voltados para a 
situação delicada nos Estados africanos, tanto diante de antigos quanto de 
novos poderes mundiais, indistintamente. Com a mudança de perspectiva, 
mudava-se também a possibilidade de lidar com o neocolonialismo. Se os 
gatilhos para seu acontecimento estão no interior dos territórios africanos, 
também estão dentro da África as chances de evitar que o paternalismo 
europeu se concretize em renovadas formas de poder. Ainda que a ideia 
central do artigo publicado não fosse essa, a ressalva editorial procurava 
garantir a manutenção do viés africano.

Dois aspectos apontados nessa nota trazem elementos importantes 
para entender a maneira como a Présence Africaine procurava expor 
o problema e torná-lo passível de ser solucionado dentro da África. O 
primeiro é o caso da República Democrática do Congo, antigo Congo 
Belga, instaurada em 1960, que foi usado como exemplo das pressões 
externas em um Estado africano com dificuldades de criar instituições e 
estruturas nacionais coesas. O segundo é a forma como a revista mobilizou 
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em suas explicações elementos que faziam parte das teorias sobre o 
desenvolvimento e o subdesenvolvimento criadas na América Latina no 
imediato pós-Segunda Guerra Mundial pela Comissão Econômica para 
a América Latina (CEPAL). Esses pontos fortalecem os argumentos da 
Présence Africaine levantados em outros artigos do mesmo período e 
demonstram como a revista mobilizava e se apropriava, em suas temáticas, 
das experiências e das soluções que acreditava configurarem a vivência 
tanto em um conjunto pan-africano quanto terceiro-mundista. 

O temor do neocolonialismo era imerso em uma narrativa sobre os 
países africanos que os inseria tanto em uma unidade continental quanto 
em um bloco global. Para além da narrativa, no entanto, os argumentos e 
conceitos mobilizados para esse fim davam mostras de como a Présence 
Africaine se inseria em redes de sentidos em movimento. No fim, a 
imaginação das vivências políticas, econômicas e sociais comuns, dentro 
e fora do continente africano, acabava por se materializar nas páginas da 
publicação.

A crise do Congo, que culminou no sequestro e assassinato do 
líder pan-africanista Patrice Lumumba, foi muitas vezes referida pela 
Présence Africaine como um acontecimento emblemático para entender 
o momento político do continente africano como um todo. Ao lado da 
guerra da Argélia, dos conflitos anticolonialistas angolanos, iniciados 
em 1961, e do segregacionismo causado pelo apartheid na África do Sul, 
os acontecimentos no Congo eram listados como uma dimensão dos 
obstáculos que rondavam a efetiva africanização do continente. A maneira 
como a revista procurava pensar a África e imaginar saídas políticas 
continentais ficava evidente na mobilização desses casos específicos 
como sintomas de uma situação compartilhada. É lícito conceber, 
lembrando do editorial “Notre avenir” do número 37, também de 1961, 
citado no início deste artigo, que essa “África que sangrava” apenas lidava 
diretamente com problemas que atingiam também, embora por vezes de 
maneira silenciosa, regiões com configurações políticas diferentes, como 
o Oeste africano e suas independências negociadas. A unidade africana 
era palpável para aqueles que organizavam os conteúdos da revista e 
o argumento do neocolonialismo emergia como um mal de dimensões 
continentais. Para além disso, a referência a esses males como resultado 
de um fenômeno global em que potências, mesmo polarizadas, agiam de 
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forma muito semelhante quando diante de países considerados frágeis e 
vulneráveis sugere, como par binário dessa divisão mundial, que a África 
era também parte de uma região mais ampla, com a qual compartilhava 
uma posição semelhante nessa ordem global cindida.

Ideias políticas em movimento no espaço

No editorial do número 41, publicado em 1962, intitulado “À propos 
du néo-colonialisme” (Sobre o neocolonialismo), exemplos de todo o 
continente são expostos como uma forma de “atrair a atenção para a 
inquietante e vasta conjuração que, sob formas diversas, tanto brutais 
quanto insidiosas, tende a recolocar a África sob a dominação do 
Ocidente”24. Esse movimento massivo seria representado por diferentes 
estratégias, da dominação interna por elites brancas e de discurso 
colonialista – como na Rodésia do Sul (atual Zimbábue) e na África do Sul 
– ao auxílio externo de potências mundiais que mascararia o verdadeiro 
objetivo de manter a ingerência em territórios já oficialmente soberanos:

Nós falamos dos partidários do neofascismo, dentre os quais os mais 
representativos estão agrupados no seio da OAS (Organisation de 
l’armée secrète - Organização do Exército Secreto), na Argélia, agru-
pamentos similares no Quênia, do lobby do Katanga e dos governan-
tes racistas da Rodésia e da África do Sul. Do Norte ao Sul da África, 
essas minorias de brancos racistas e extremistas estão solidamente 
implantadas e mantêm entre si estreitas relações. [...] eles não po-
dem reconhecer, em consequência, a noção de autodeterminação ou 
de independência quando elas se aplicam às populações autóctones 
africanas [...].

A outra expressão do neocolonialismo é mais nuançada, mais insidio-
sa. Essa outra forma de neocolonialismo é praticada pelo mesmo Oci-
dente que tolera, apesar de não apoiar abertamente, os atos da OAS, do 
lobby do Katanga, dos racistas da Rodésia e da África do Sul, para dar a 
impressão, parece, de que ele joga nos dois campos. Mas os métodos 
aqui são muito diferentes. O direito dos povos, antes assujeitados, de 
dispor de si mesmos é oficialmente reconhecido. Uma ajuda importan-

24	 PRÉSENCE Africaine, Paris, n. 41, 2o trimestre 1962, p. 3.
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te é consentida aos novos governos africanos. Mas é precisamente por 
intermédio dessa ajuda que o Ocidente espera reafirmar suas posições 
na África e recuperar suas vantagens. Porque o cálculo profundo desse 
neocolonialismo (deixando claro que, em caso de fracasso, o recurso à 
primeira fórmula será sempre possível) é permitir ao Ocidente governar 
os novos Estados africanos por meio de pessoas interpostas, isto é, 
por meio de dirigentes autóctones a serviço dos interesses ocidentais. 
Significa que a África deve se mostrar, mais do que nunca, vigilante e 
não adormecer na euforia da independência concedida.25 

Em complementaridade com os acontecimentos africanos 
emblemáticos, o segundo modo de neocolonialismo destacado no trecho 
acima, referente à intervenção externa, integrava um conjunto de temáticas 
trabalhado de forma exaustiva na Présence Africaine desde o final da década 
de 1950. A situação interna de fragilidade na África vinha relacionada com 
uma interpretação geral do fenômeno do subdesenvolvimento, um dos 
significados que investiram de sentido o termo Terceiro Mundo. Assim 
como na nota retirada do número 38, o diagnóstico sobre os perigos de 
aceitar ajuda técnica e econômica externa para a independência dos 
Estados africanos presente no número 41 insere o caso africano em um 
campo de representações e práticas ainda mais largo. 

A argumentação retirada de teorias sobre o desenvolvimento em 
países do Terceiro Mundo está apenas indicada nos artigos trabalhados 
até aqui. Na nota, a descrição da vulnerabilidade ao neocolonialismo 
como um efeito da junção entre um país ex-colonizado com grandes 
reservas de matéria-prima e a falta de uma efetiva planificação de seu 
uso e beneficiamento interno feita por um Estado forte é um indício do 
diálogo que se quer destacar neste artigo. A teorização feita a partir da 
década de 1940 por economistas como o argentino Raúl Prebisch e o 
restante da Comissão Econômica para a América Latina (CEPAL), órgão da 
ONU criado em Santiago, Chile,26 encontra-se mais ou menos identificável. 
Entende-se que o argumento, embora diluído, do temor da manutenção da 

25	 PRÉSENCE Africaine, Paris, n. 41, 2o trimestre 1962, pp. 3-4.
26	 COUTO, Joaquim Miguel. O pensamento desenvolvimentista de Raúl Prebisch, 

Economia e Sociedade, Campinas, v. 16, n. 1(29), pp. 45-64, abril 2007; COLISTETE, 
Renato Perim. O desenvolvimentismo cepalino: problemas teóricos e influências no 
Brasil, Estudos Avançados, v. 15, n. 41), pp. 21-34, 2001.
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dependência gerada por uma economia interna sem domínio tecnológico 
e, portanto, refém da indústria de outros países corrobora a hipótese de 
que os significados do subdesenvolvimento e sua relação com a condição 
histórica do colonialismo estavam tão difundidos a ponto de integrarem 
o vocabulário da Présence Africaine sem maiores esclarecimentos ou 
referências. 

Esses textos não se remetem diretamente às teorias do 
desenvolvimento, mas fazem uso de uma linguagem que aponta para sua 
apropriação. Isso se torna ainda mais evidente quando esses artigos são 
considerados como parte de um todo que caracteriza a leitura econômica 
do continente africano difundida pela Présence Africaine entre fins da 
década de 1950 e a década de 1960. Assim como no caso das Relações 
Internacionais, as interpretações sobre a experiência e o futuro econômicos 
da África, presentes em vários textos publicados na revista nesses anos, 
reafirmam ideias que estavam em trânsito e que davam sentido e forma à 
noção de Terceiro Mundo. A Présence Africaine era um ponto de inflexão, 
de construção e de apropriação em um fluxo pelo qual eram transportados 
conceitos, vocabulários, formas de ação, problemas e soluções. 

O pesquisador Eduardo Devés Valdés, em artigo intitulado “La 
circulación de ideas en el mundo periférico: algunas presencias, 
influencias y reelaboraciones del pensamiento latino-americano en 
África”, de 2003, trabalha com essa circulação de ideias para além dos 
espaços considerados tradicionalmente como produtores e difusores de 
conhecimento. Segundo Valdés, 

A circulação do pensamento da América Latina à África seguiu princi-
palmente três caminhos. O mais direto foi pela relação de latino-ameri-
canos com africanos, dentro ou fora da África; o segundo, mais indireto, 
foi a transmissão das ideias por meio dos autores caribenhos anglófo-
nos, que tiveram um contato privilegiado com os cientistas econômicos 
e sociais africanos; o terceiro foi realizado pelos estudiosos dos países 
desenvolvidos (especialmente Estados Unidos ou Inglaterra, mas tam-
bém França, Bélgica, Canadá, Holanda e outros) que transmitem essas 
ideias aos africanos que acolhem em seus centros de estudo ou mes-
mo em visitas ou publicações feitas na África.27

27	 VALDÉS, Eduardo Devés. La circulación de ideas en el mundo periférico: algunas 
presencias, influencias y reelaboraciones del pensamiento latinoamericano en África, 
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Em um cenário de transmissão, trânsito e apropriação, a teoria do 
desenvolvimento criada pela CEPAL a partir de 1948 e ao longo da década 
de 1950 seria, para Valdés, o principal tema a congregar a América Latina 
e a África. Vários dos conceitos criados e adaptados pelos economistas 
latino-americanos teriam sido utilizados, modificados e adaptados à 
realidade africana, pois

[...] a escola de pensamento latino-americano que mais presença, in-
fluência e reelaboração teve na África é a cepalino-dependentista [...] 
que serviu tanto para pensar a africanização das ciências econômico-
-sociais como para pensar alternativas a um projeto modernizador que 
estava sendo implementado nos anos 1950 e 1960.28

Sobre as relações diretas entre a teoria cepalina e o pensamento 
econômico africano durante as décadas de 1960 e 1970, Valdés aponta 
que a primeira referência teria sido feita por Samir Amin, diretor do Instituto 
Africano de Desenvolvimento Econômico e de Planificação (IDEP), fundado 
em Dakar sob os auspícios da ONU. Amin, por sua vez, afirmou ter tido os 
primeiros contatos com a noção de subdesenvolvimento durante a década 
de 1950 “por meio dos primeiros escritos da nascente CEPAL, sob impulso 
de Raúl Prebisch”29. O economista declarava ainda ter procurado dirigir o 
IDEP como um “lugar de debates pan-africanos, com ênfase na economia 
política da dependência”30, com intenção de “tirar a África do isolamento 
neocolonial”31. Essas frases dão mostra da durabilidade do argumento da 
iminência do neocolonialismo e do peso que ele teve na política econômica 
oficial em vários dos Estados africanos. 

Para completar seu relato, Samir Amin ainda destacava que o IDEP 
sob sua chefia organizou encontros com economistas latino-americanos, 
em 1972, e asiáticos, em 1974, nos quais os problemas e soluções para 
as experiências de subdesenvolvimento africanas, americanas e asiáticas 
foram discutidos de forma conjunta. A percepção do compartilhamento 

Anos 90, Porto Alegre, n. 18, pp. 88-98, dezembro 2003, p. 88.
28	 Ibidem, p. 89.
29	 AMIN apud Ibidem, pp. 93-4.
30	 Ibidem, p. 94.
31	 Ibidem, p. 94.
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de uma situação política, econômica e histórica tanto continental quanto 
global permaneceu para esse intelectual, que havia se formado na década 
de 1950, como inspiração central para entender sua atividade e fomentar 
possibilidades para a África na década de 1970. 

O texto de Valdés traz à tona a circulação de ideias existente na 
década de 1950 e comprova a relevância que os conceitos e narrativas 
que nela transitaram tiveram para intelectuais e políticos que a acessaram 
e dela se apropriaram. Como revista de divulgação e fomento do cenário 
intelectual africano, a Présence Africaine é destacada neste artigo como 
um palco privilegiado para mapear os sentidos e os entendimentos que 
congregavam americanos, africanos e asiáticos nesse período. 

Cabe apontar aqui, inclusive, que essas ligações levavam a 
contribuições diretas e indiretas de autores americanos e asiáticos, bem 
como europeus, no periódico. Destaca-se, nesse sentido, por exemplo, o 
dossiê “Le préjugé de couleur au Brésil” (O preconceito de cor no Brasil), 
publicado no número 53, de 1965, com textos de Fernando Henrique 
Cardoso e Octavio Ianni. Além disso, Florestan Fernandes é publicado, 
em inglês, com o artigo “Immigration and Race Relations in São Paulo” 
(Imigração e relações raciais em São Paulo), no número 61, de 1967. Em 
carta encontrada no fundo da Communauté Africaine de Culture, no Institut 
Mémoire de l’Édition Contemporaine (IMEC), as redes que integravam a 
produção sobre relações raciais no Brasil e a Présence Africaine podem 
ser mapeadas como resultado da ação de Roger Bastide, antropólogo 
francês residente no Brasil. No documento sem data e sem destinatário, 
Bastide, que havia feito as traduções dos artigos de Ianni e Cardoso para 
o dossiê de 1965, explica o interesse em publicar sobre outro caso, que 
não seja o africano, na Présence Africaine:

Certamente, o texto excede o tópico das relações africanas [ilegível]. 
Mas o interesse do trabalho, que pode ser discutido, está no contexto 
do marxismo, de inserir as relações entre negros e brancos em um 
esquema geral, aplicável a todas as “minorias” étnicas da América.
Se você ainda não publicou o texto de Henrique Cardoso que eu tradu-
zi anteriormente, os dois textos poderiam aparecer no mesmo núme-
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ro, como parte de uma espécie de prévia do número sobre o Brasil que 
você planeja.32

A partir dessa carta, é possível ver em funcionamento as redes 
intelectuais que conectavam as publicações da Présence Africaine. As 
interpretações de Ianni e Cardoso deveriam ser consideradas, segundo 
Bastide, teorizações gerais sobre as desigualdades raciais na América, 
por meio do paradigma marxista. Dessa forma, pode-se entender que 
complementavam a contento os interesses da Présence Africaine em 
representar um ponto de inflexão nas questões raciais na diáspora e, de 
forma mais ampla, no Terceiro Mundo. Interesses dos quais Bastide se 
mostrava ciente.

Não por acaso, no final dos anos 1950, o periódico lançou alguns 
dos primeiros textos sobre a teoria do desenvolvimento aplicada ao 
continente africano. Para aprofundar a potência interpretativa que ideias 
como a de subdesenvolvimento e dependência econômica, bem como 
a certeza de integrar um conjunto de países entendido como o Terceiro 
Mundo, já possuíam no interior da revista nesse momento, cabe retornar 
ao ano de 1958, quando foi publicado o dossiê “Le sous-développement” 
(O subdesenvolvimento), no número 21. Talvez se trate aqui de uma das 
primeiras manifestações contundentes dos interesses da Présence 
Africaine na discussão de temas relacionados à formação e à manutenção 
dos novos Estados africanos, sugestivamente publicada depois de 1957, 
quando Gana havia se tornado independente.

Nessa ocasião, o editorial, intitulado “Notre dossier” (Nosso dossiê), 
destaca pontos que seriam mais tarde traçados por Samir Amin como 
instigadores da linha de atuação do IDEP e das origens da construção 
de um pensamento econômico africano e voltado para a África. O texto 
se concentrava em afirmar a originalidade de escritos econômicos que 
se voltam para o subdesenvolvimento, em detrimento das questões 
próprias aos países ricos. Segundo o pequeno artigo, o crescimento da 
importância dos chamados “povos de Bandung” (peuples de Bandoeng) 
teria fundamentado a necessidade de repensar a própria economia: “O 

32	 BASTIDE, Roger. [Correspondência]. Arquivo do Institut Mémoire de l’Édition Contem-
poraine (IMEC). Fundo Communauté Africaine de Culture, caixa CAC 32. 1 e 2: Allocu-
tions, hommages, entretiens (1967-2000), s/d.
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problema do subdesenvolvimento, começa-se a concordar na Europa, 
é sem dúvida o mais importante de meados do século XX, porque a 
emergência à superfície da história dos povos de Bandung é o grande 
evento de nossa época”33. 

Embora a América Latina não fosse citada e a Conferência de 
Bandung tenha sido de formação somente africana e asiática, é importante 
ressaltar como o subdesenvolvimento e a grande mudança que ele 
significava na perspectiva das ciências econômicas eram relacionados 
com a emergência política de países fora do eixo europeu ou ocidental. 
A citação desse evento é ainda mais relevante por demonstrar como a 
Présence Africaine entendia a sua forma de pensar o futuro africano de 
maneira integrada com movimentos de solidariedade internacional e com o 
fortalecimento da linguagem das Relações Internacionais. Bandung surge 
como um poderoso fator de inflexão do discurso e das práticas intelectuais 
conforme elas são pensadas no periódico.

Ainda no mesmo editorial, nota-se que, assim como para Samir Amin 
nos trechos acima citados, se destacava, no dossiê de 1958, a relevância 
da autoconsciência crescente, entre os países subdesenvolvidos, de sua 
existência e de sua participação em uma experiência histórica semelhante 
e unificadora. Ao se verem como parte de um grupo específico e externo ao 
Ocidente, esses países inauguravam possibilidades renovadas de aliança e 
visavam à criação de um universalismo real e inclusivo, não mais limitado 
por formas de saber restritivas e excludentes:

A classe alta econômica das nações, na sociedade mundial, exerce 
sobre a maior parte da humanidade (a outra classe) um efeito de pau-
perização progressiva incontestável. Se o pensamento econômico do 
Ocidente ainda não levou essa verdade em consideração, é porque ele 
tendia a entender como características de seu universalismo aquilo 
que, na verdade, é a racionalização de seus próprios interesses. Da 
mesma forma, a questão do subdesenvolvimento desconcerta a eco-
nomia tradicional: esta última quase nunca está equipada para abordar 
esses problemas com o máximo de objetividade. Um estudo sobre o 
comércio internacional, o mais extenso que fosse, não conseguia ex-
plicar muito, em termos de causalidade, como as desigualdades eco-
nômicas surgiram – menos ainda como elas têm tendência de crescer 

33	 PRÉSENCE Africaine, Paris, n. 21, agosto-setembro 1958, p. 3.
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irresistivelmente e em detrimento dos povos subdesenvolvidos. Porque 
o pensamento econômico havia recuado diante do subdesenvolvimen-
to e estava confinado ao universo limitado de um Ocidente privilegiado, 
ele tinha sido levado a secretar noções duvidosas e a descartar outras 
que teriam sido mais fecundas.34

A Présence Africaine se declarava, então, parte de um movimento que 
contestava as teorias ocidentais sobre a economia que desconsideravam 
a diversidade das experiências humanas. Mais do que isso, classificava 
o conhecimento construído sobre o subdesenvolvimento como uma 
perturbação do pretenso monopólio ocidental referente a essa parte da 
vida humana. O que se promovia era o aumento do leque de condições 
e de experiências consideradas relevantes para pensar os sistemas 
econômicos e suas aplicabilidades. Isso se relacionava no texto com o 
aumento da importância política dos países fora do centro, mas, para 
além disso, representava um processo a partir do qual uma parcela antes 
excluída se fazia ouvir. 

O subdesenvolvimento preenchia, portanto, os objetivos que a 
Présence Africaine preconizava para o fazer intelectual africano. Tratava-
se de uma crítica ao universalismo europeu - visto como uma espécie de 
regionalismo com poder suficiente para se impor como prática e como 
ideia - que, segundo o texto, vinha à tona graças ao movimento de retomada 
do diálogo internacional e ressaltava a forma como os povos fora do 
Ocidente procuravam se tornar responsáveis por seu próprio destino. Por 
todos esses fatores, tratava-se de uma temática sobre a qual a revista 
deveria se debruçar longamente:

Nós retornaremos muitas vezes a esse fenômeno massivo de nosso 
tempo, que é o subdesenvolvimento. Nossos próprios leitores nos obri-
garão. E opiniões variadas se expressarão sobre soluções. O que é cer-
to é que os povos subdesenvolvidos, por serem os proletários do mun-
do, por conhecerem melhor que ninguém o sabor do sofrimento, por 
serem muito numerosos para serem exterminados, terão, na criação 
das novas estruturas econômicas do mundo, um papel proporcional à 
gravidade de seus riscos e de seus sacrifícios ao longo da história. 

34	 PRÉSENCE Africaine, Paris, n. 21, agosto-setembro 1958, p. 3.
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O universalismo do pensamento econômico só será autêntico se ins-
pirado e nutrido pela participação livremente criativa dos povos subde-
senvolvidos em sua elaboração, em sua expressão e em sua difusão.35

Esse aviso direto de que o assunto seguiria sendo abordado 
na Présence Africaine, que termina afirmando a necessidade de uma 
participação criativa dos “povos subdesenvolvidos” na “elaboração”, na 
“expressão” e na “difusão” do pensamento econômico, esclarece qualquer 
dúvida sobre a adoção na revista de uma perspectiva desenvolvimentista 
e a sua ligação com um projeto crítico epistemológico/intelectual. A 
Présence Africaine via o tema como parte da integração da instituição em 
um todo além do continente africano, um todo que compartilhava uma 
história de dominação e subalternidade. Era um conteúdo que simbolizava 
a existência de um novo campo, não ocidental, de troca de ideias, conceitos 
e soluções práticas para o futuro. 

No dossiê introduzido por esse editorial figuram os artigos de 
economistas e sociólogos franceses, como François Perroux, Charles 
Bettelheim e Louis-Joseph Lebret, que inauguraram a história do 
desenvolvimentismo na França. Segundo o artigo de Jean Copans, 
“L’Afrique noire comme paradigme fondateur des sciences sociales 
françaises et francophones du développement, 1920-2010” (A África negra 
como paradigma fundacional das Ciências Sociais do Desenvolvimento 
francesas e francófonas, 1920-2010), de 2011, esse campo das ciências 
sociais francesas cresceu de maneira profundamente imbricada com a 
história dos territórios africanos de colonização francesa. 

Em grande parte, a escola francesa do desenvolvimento teria 
crescido como uma resposta às crises surgidas no pós-Segunda Guerra 
Mundial que portavam em si “as premissas de uma visão de um novo 
mundo, seja ele católico ou comunista, técnico ou cultural, coletivo ou 
psicológico”36. É importante notar, no entanto, que esses autores possuíam 
grande diálogo com a CEPAL e acabavam por divulgar suas ideias. 
Conceitos-chave dessa corrente, como a importância da industrialização 

35	 PRÉSENCE Africaine, Paris, n. 21, agosto-setembro 1958, p. 4.
36	 COPANS, Jean. L’Afrique Noire comme paradigme fondateur des Sciences Sociales 

françaises et francophones du développement (1920-2010), Ethnologie française, v. 41, 
pp. 405-14, 2011, p. 408.
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diversificada e o papel necessário da planificação estatal para retirar os 
países subdesenvolvidos da condição de dominação,37 eram reiterados 
pelos franceses em questão. Como destaca Copans, alguns deles foram 
inclusive chamados a integrar os primeiros esforços em prol de políticas 
econômicas em países oeste-africanos de expressão francesa, à medida 
que estes se tornavam autônomos e independentes:

Viagens à África negra, viagens à América Latina e, evidentemente, re-
ações caridosas e militantes diante dos “eventos” argelinos vão impul-
sionar esses responsáveis religiosos, esses pensadores e suas comu-
nidades ou associações a estarem também presentes nesses terrenos 
e a expressarem sua vontade de intervenção sob a forma de programas 
de desenvolvimento. O economista François Perroux, o primeiro eco-
nomista francês a se debruçar teoricamente sobre o desenvolvimento, 
faz parte dessa nebulosa. A aceleração da descolonização africana vai 
criar a ocasião para alguns desses ativistas de se engajar ainda mais 
concretamente: assim, o Instituto de pesquisas e de aplicação de mé-
todos do desenvolvimento (IRAM), criado [...] em 1957, vai se tornar 
uma sociedade de estudos que apoia um desenvolvimento de ação e 
de mobilização. Na mesma época, em 1958, Louis-Joseph Lebret foi 
recrutado por Mamadou Dia e Léopold Sédar Senghor para pensar e 
elaborar o primeiro Plano de Desenvolvimento do Senegal.38

Os escritos produzidos sob a égide da CEPAL eram também 
fortemente caracterizados pelo empirismo, embora motivados não por 
viagens ao exterior, mas pela vivência no interior dos próprios países latino-
americanos. Essa característica tornou a tradição ainda mais relevante 
no cenário político de então. Além disso, constituía um discurso voltado 
para a ação intelectual com vistas à aplicação social imediata. De certa 
forma, as ideias sobre o subdesenvolvimento emergiram da percepção de 
desigualdades e dependências econômicas vigentes e da busca de soluções 

37	 COUTO, Joaquim Miguel. O pensamento desenvolvimentista de Raúl Prebisch, 
Economia e Sociedade, Campinas, v. 16, n. 1(29), pp. 45-64, abril 2007; COLISTETE, 
Renato Perim. O desenvolvimentismo cepalino: problemas teóricos e influências no 
Brasil, Estudos Avançados, v. 15, n. 41, pp. 21-34, 2001.

38	 COPANS, Jean. L’Afrique Noire comme paradigme fondateur des Sciences Sociales 
françaises et francophones du développement (1920-2010), Ethnologie française, v. 41, 
pp. 405-14, 2011, p. 409.
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para contorná-las, e talvez por isso tenham sido plásticas o suficiente para 
se adequar às realidades africanas e asiáticas. Esse elemento constitutivo 
facilita a compreensão da maneira como o texto “Notre dossier” o qualifica: 
um pensamento externo ao e interpelador do universalismo ocidental.

Tratou-se de uma tradição de pensamento ligada à construção de 
teorias que se adequassem à experiência vivida nos Estados da América 
Latina e a suas vicissitudes econômicas, bem como aos caminhos da ordem 
mundial. A planificação e a busca por um Estado forte e interventor na 
economia, como o que a Présence Africaine defende nos textos que abrem 
este artigo, são noções que se tornam cada vez mais familiares desde a 
década de 1930. Para os países identificados como objetos centrais da 
CEPAL, ou seja, com a produção interna voltada principalmente para o setor 
primário, de extração e venda de matérias-primas e sem um forte processo 
de industrialização,39 a Segunda Guerra Mundial vai ser um momento crucial 
devido à diminuição da oferta vinda dos países industrializados, muitos dos 
quais se encontravam em esforço de guerra. Como atentam os economistas 
Carlos Pinkusfeld Bastos e Gustavo Britto, na introdução à reedição brasileira 
de 2010 do livro A economia do subdesenvolvimento, organizado por A. N. 
Agarwala e S. P. Singh ainda na década de 1950:

Na década de 1930 rompe-se definitivamente o padrão de comércio in-
ternacional que, supostamente, estava na base da ordem liberal. Surge, 
então, uma estrutura de comércio autárquica, marcada pelo nascimen-
to de blocos de países, e a ideia de um Estado mínimo é substituída 
pela de um Estado ativo e interventor, com o abandono paulatino da 
obsessão por “finanças saudáveis”, ou seja, equilíbrio orçamentário. As 
experiências de intervenção são múltiplas, desde a social-democracia 
escandinava ao nacional-socialismo alemão, passando pelo New Deal 
americano e pelo período varguista no Brasil. Particularmente no caso 
dos países primário-exportadores, como o Brasil, a paralisia dos siste-
mas comerciais e financeiros internacionais e, consequentemente, a 
ruptura forçada da inserção econômica anterior incentivam novos gru-
pos sociais e políticos ligados à produção industrial para o mercado 

39	 COUTO, Joaquim Miguel. O pensamento desenvolvimentista de Raúl Prebisch, 
Economia e Sociedade, Campinas, v. 16, n. 1(29), pp. 45-64, abril 2007; COLISTETE, 
Renato Perim. O desenvolvimentismo cepalino: problemas teóricos e influências no 
Brasil, Estudos Avançados, v. 15, n. 41, pp. 21-34, 2001.
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interno, que terão grande relevância na aplicação e difusão das ideias 
desenvolvimentistas.40  

Essa conjuntura histórica específica foi um gatilho para o 
surgimento, no final da década de 1940 e ao longo dos anos 1950, de uma 
série de textos e investigações destinados a descrever os aspectos da 
dependência econômica internacional e a traçar metas e projetos para 
minimizar as desigualdades entre países do centro e da periferia de um 
sistema-mundo, conceitos em construção no período. O resultado foi 
um conjunto mais ou menos heterogêneo de escritos que traziam como 
pano de fundo a ideia de que países com o setor primário-exportador 
dominante e sem uma indústria forte e diversificada se tornavam 
incapazes de absorver toda a mão de obra e de promover o crescimento 
estruturado dos salários.41

Além da Primeira e da Segunda Guerra Mundial, outro relevante 
precedente histórico para as críticas que o liberalismo clássico recebeu 
na primeira metade do século XX foi o resultado da reestruturação da 
economia russa após a Revolução de 1917. A Rússia construiu um forte 
setor industrial e alcançou o pleno emprego, a partir de uma sociedade 
praticamente rural, em poucas décadas. 

Pode-se considerar, portanto, que o conceito de desenvolvimento 
econômico surge de uma nova forma de entender o compromisso do 
crescimento econômico. Mais do que garantir uma participação em 
transações comerciais internacionais, uma economia nacional bem-
sucedida precisava pensar no aumento da renda per capita e do bem-estar 
para sua população.

No artigo de Charles Bettelheim, “Planification et croissance 
économique” (Planejamento e crescimento econômico), publicado no 

40	 BASTOS, Carlos Pinkusfeld; BRITTO, Carlos. Introdução. In: AGARWALA, A. N.; SINGH, S. 
P. (Orgs.). A economia do subdesenvolvimento. Rio de Janeiro: Contraponto, 2010, p. 10.

41	 Ibidem, p. 11. Segundo o pesquisador Renato Perim Colistete, esses elementos cons-
tituem o núcleo duro da teoria cepalina, embora esta última envolva uma considerável 
multiplicidade de argumentos e não tenha sido marcada por um esforço de sintetiza-
ção e homogeneização. (COLISTETE, Renato Perim. O desenvolvimentismo cepalino: 
problemas teóricos e influências no Brasil, Estudos Avançados, v. 15, n. 41, pp. 21-34, 
2001, cit. p. 23).
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dossiê “Le sous-development” (O subdesenvolvimento), de 1958, muitos 
desses argumentos são elencados. Em sua exposição sobre o que seria 
um país subdesenvolvido, por exemplo, Bettelheim afirma preferir o termo 
“países fracamente industrializados” (pays faiblement industrialisés) ou 
“subindustrializados” (sous-industrialisés) para denominar os objetos de 
sua explanação.42 Segundo o autor, existia, portanto, uma total equivalência 
entre um Estado subdesenvolvido e um “subindustrializado”. Em todo o 
texto, a industrialização e a diversificação das importações se destacavam 
como o divisor de águas para o desenvolvimento:

Um país essencialmente exportador de matérias-primas ou de produtos 
brutos e importador de produtos beneficiados é, em regra, um país econo-
micamente dependente e com baixo nível de vida. Internamente, esse tipo 
de país é geralmente um país monoprodutor e monocultor ou, ao menos, 
fornecedor de um número restrito de produtos destinados ao autoconsu-
mo. É assim que a Índia tem comércio essencialmente centrado no chá e 
na juta e que, da mesma forma, devido a uma política econômica habilido-
sa do capital norte-americano, a maior parte dos países da América Latina 
tem um comércio baseado em um ou dois produtos agrícolas ou minerais, 
tais como o açúcar, a banana, o café, o estanho, o couro etc.43

Uma importante diferenciação do artigo com relação à teoria 
cepalina é a importância dada à experiência do colonialismo, muito mais 
recente no caso africano, que é a maior referência no caso de Bettelheim. 
Nesse sentido, a dependência política emerge com mais força como um 
dos elementos a considerar para o entendimento de quais obstáculos um 
país subdesenvolvido encontra para elevar as condições de vida de seus 
habitantes. Como um impeditivo do desenvolvimento industrial interno, 
essa seria uma questão primordial. “A dependência política constitui, 
evidentemente, um obstáculo que a planificação não pode descartar e 
que torna ilusória toda tentativa de planificação feita em tais condições.”44 
Mesmo com a independência política conquistada, porém, os elementos 
da dominação estrangeira não eram automaticamente revertidos e exigiam 
a ação de um Estado planificador e forte:

42	 PRÉSENCE Africaine, Paris, n. 21, agosto-setembro 1958, p. 23.
43	 Ibidem, pp. 25-6.
44	 PRÉSENCE Africaine, Paris, n. 21, agosto-setembro 1958, p. 25.
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Como estamos diante de uma dependência principalmente comercial, 
é evidente que um dos objetivos primordiais da planificação econômica 
deverá ser eliminar progressivamente esse obstáculo mediante a diver-
sificação da produção e da industrialização.45

Como se vê pelos exemplos da Índia e da América Latina 
mencionados acima, e apesar de nuances, os mesmos pontos elencados 
para definir as vulnerabilidades dos novos países africanos serviam 
para inseri-los em um conjunto maior de Estados que compartilhavam 
mazelas e projetos para o futuro. A ideia de Terceiro Mundo era muitas 
vezes usada para nomear esse grupo e aludir à solidariedade engendrada 
pela situação semelhante. 

A afirmação de experiências compartilhadas no passado, no 
presente e no futuro deste grupo heterogêneo de países distribuídos 
pelo globo fundamentava as bases que configuravam, como queria 
o editorial do número 21 da Présence Africaine, as teorias ligadas ao 
subdesenvolvimento e ao neocolonialismo, levantadas de maneira 
definitiva pela CEPAL, como um arcabouço de conceitos e de ideias 
que rompiam um pretenso universalismo europeu. Dessa forma, esses 
sentidos em trânsito no contexto das décadas de 1950 e de 1960 
implicavam também um projeto de visibilização das assimetrias que 
permeavam a geopolítica da produção de conhecimento. Nesse sentido, 
não se pode perder de vista a centralidade do intelectual como agente 
de mudança política, cultural e social no interior da Présence Africaine. 
Ao considerar o protagonismo intelectual, por fim, cabe também apontar 
os desdobramentos das ideias de ruptura de um universalismo regional 
europeu para além das décadas aqui enfocadas.

Ideias políticas no fluxo do tempo

Ainda ressaltando a existência de um fluxo de ideias, cabe chamar a 
atenção também para a fortuna crítica e os desdobramentos de afirmações 
como as lidas acima no interior das Ciências Humanas e da Filosofia ao 
longo do século XX. Ideias em trânsito no espaço e, de certa forma, também 

45	 Ibidem, p. 27.
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no tempo. O pensamento pós-colonial e algumas tradições que o cruzam, 
tangenciam ou complexificam na segunda metade do século XX, como o 
Grupo de Estudos sobre a Subalternidade do Sul da Ásia, as análises a partir 
dos conceitos de Colonialidade/Descolonialidade e as ideias em torno das 
Epistemologias do Sul46, trazem elementos semelhantes aos acima citados 
para pensar o lugar do conhecimento no interior da modernidade europeia 
e como ele se relaciona com as formas em que o poder se organiza e cria 
mecanismos para se proteger. 

Esses pontos de proximidade não autorizam a inserção prévia e 
anacrônica das fontes das décadas de 1950 e 1960 em moldes posteriores. 
Apesar disso, seria inoportuno não mencionar a visível ponte entre esses 
pensamentos, que, pode-se imaginar, envolve também uma ponte entre 
as diferentes temporalidades e as diversas formas de representação do 
papel do intelectual não ocidental inserido no mercado editorial e nas 
universidades europeias como ator investido de autoridade para questionar 
o pensamento ocidental ao longo do século XX. Esses tópicos comuns 
talvez tornem plausível pensar em releituras posteriores dos temas, das 
ideias e dos autores aqui trabalhados ou de seus contemporâneos.

Em seu texto “Colonialidade: o lado mais escuro da modernidade”, 
publicado no Brasil em 2017, por exemplo, Walter Mignolo trabalha os 
conceitos de “colonialidade” e de “descolonialidade”47 em diálogo direto 
com a obra de Aníbal Quijano, iniciada durante a década de 1990 a partir 
de análises sobre a forma como se organiza o poder nas sociedades 
latino-americanas. Segundo o autor, ao lado da modernidade, valorizada 
e enaltecida como símbolo de superioridade do mundo ocidental, vem 
a colonialidade, seu lado oculto. As duas denominações comporiam 
aspectos imbricados de um mesmo cenário, além de fazer referência a 
acontecimentos e períodos históricos delimitados: “A colonialidade nomeia 
a lógica subjacente da fundação e do desdobramento da civilização 

46	 Ver SANTOS, Boaventura de Sousa; MENESES, Maria Paula (Orgs.). Epistemologias do 
Sul. Coimbra: Almedina, 2009.

47	 No caso do artigo citado, o termo ainda é grafado como “descolonialidade”, mas acaba 
se estabelecendo como “decolonialidade” em traduções e trabalhos posteriores escri-
tos no Brasil. Optei por utilizar a grafia mais recente no restante do texto.
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ocidental desde o Renascimento até hoje, da qual colonialismos históricos 
têm sido uma dimensão constituinte, embora minimizada”48. 

Para Mignolo, a colonialidade constitui uma marca da maneira como 
a modernidade se constrói, a partir da história dos colonialismos europeus 
no século XVI, assim como do escravismo moderno, por meio da violência 
física e simbólica. Essa colonialidade, porém, é uma dimensão obscura 
da empresa da modernidade, que procura se legitimar e se perenizar por 
meio de sua autoglorificação de justificativa teológica, em um primeiro 
momento, e científica, a partir do século XVIII. Seu poder simbólico vem 
de esquemas constituídos que ligam o poder material e econômico a um 
monopólio do conhecimento legitimado, o que implica a exclusão e o 
silenciamento de formas alternativas de conceber a relação do homem 
com o mundo e com outros homens. Essa postura forja um estado de 
coisas que minimiza as chances de resistência, por meio da formação de 
uma hegemonia cultural que age desmontando as estruturas concorrentes. 

A atitude contrária, de desmantelamento e de desnaturalização 
da hegemonia das narrativas ocidentais e a consequente exposição 
da arbitrariedade do monopólio ocidental sobre as formas legítimas de 
conceber o saber e sua enunciação, é o que Mignolo, endossando Quijano, 
nomeia como um ato de decolonialidade. A própria análise da colonialidade 
do poder como tônica oculta das relações, da fabricação e dos processos 
constitutivos da modernidade seria um passo da decolonialidade ao 
descortinar opressões e violências veladas.

Consequentemente, o pensamento e a ação descoloniais surgiram e se 
desdobraram, do século XVI em diante, como respostas às inclinações 
opressivas e imperiais dos ideais europeus modernos projetados para 
o mundo não europeu, onde são acionados. No entanto, “a consciência 
e o conceito de descolonização”, como terceira opção ao capitalismo 
e ao comunismo, se materializou nas conferências de Bandung e dos 
países não alinhados.49

48	 MIGNOLO, Walter. Colonialidade: o lado mais escuro da modernidade, Revista Brasileira 
de Ciências Sociais, v. 32, n. 94, junho 2017, p. 2.

49	 MIGNOLO, Walter. Colonialidade: o lado mais escuro da modernidade, Revista Brasileira 
de Ciências Sociais, v. 32, n. 94, junho 2017, p. 2.
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Como pensador latino-americano, na interseção com outras críticas 
epistemológicas, como a teoria pós-colonial, é muito relevante que Mignolo 
destaque a conferência de Bandung e a ação dos países não alinhados, 
durante a década de 1950, como momento em que se materializa a 
decolonialidade, ainda que a América Latina não tenha participado 
do evento. Vê-se como tanto a conferência de Bandung quanto sua 
repercussão política continuam a ser ressignificados em novos contextos 
de crítica ao universalismo ocidental e suas restrições. 

De resto, considerar diversos discursos e práticas, desde o século 
XVI até os dias de hoje, como parte de um mesmo modelo de ação e de 
oposição a uma mesma estrutura de dominação pode ser restritivo para os 
estudos históricos ao perder de vista as particularidades de temporalidades 
e espacialidades. Os muitos começos, emergências e rupturas podem ser 
perdidos se se consideram somente as permanências em uma dimensão 
macro, o que Mignolo inclusive pondera e procura matizar por meio da 
variação focal entre local e global. 

Seja como for, a escolha do momento que o autor delineia como 
“materialização” da decolonialidade descortina ligações concretas entre o 
período trabalhado neste artigo e as décadas em que o pós-colonial, bem 
como as teorias sobre colonialidade/decolonialidade e até a mais tardia 
busca por “epistemologias do sul”, foi gestado. A reivindicação de filiação 
aos movimentos da década de 1950 feita por Mignolo aponta a ampla 
relevância e a novidade que os debates desenvolvidos por intelectuais e 
movimentos anticoloniais, terceiro-mundistas, representam no século XX.

A linha pode ser ainda mais clara se considerarmos, ao lado de 
Claudia Gilman, que as décadas de 1960 e 1970 testemunharam uma 
efervescência singular, gerada pela experiência compartilhada das 
mudanças que ocorriam no pós-Segunda Guerra Mundial e guiada pelo 
Terceiro Mundo e suas bandeiras. Ao lado de Bandung, do anticolonialismo 
e das independências de países asiáticos e africanos, a autora, interessada 
na América Latina, destaca a Revolução Cubana, de 1959, como um 
acontecimento-chave para a criação de uma época em que o novo e o 
revolucionário eram a pauta do dia. Segundo a autora, 

É inevitável que para muitos especialistas europeus e norte-ame-
ricanos, o ano de 1968 pareça a condensação do período marca-
do pela rebelião [...]. Muitas análises esboçadas por estudiosos 
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a partir da perspectiva europeia ou norte-americana – não todas 
– perdem frequentemente de vista que as origens da maré revo-
lucionária vinham do Terceiro Mundo, da Revolução Cubana e da 
vietnamita e, anteriormente, dos processos de descolonização na 
África, e geralmente atrasam os sessenta para datar sua origem em 
1968. E algumas vezes, fazem isso os mesmos terceiro-mundistas 
que ofertaram aos protestos estudantis de 1968 a iconografia de 
seu descontentamento: seus cartazes do Che, Ho Chi Minh, Mao e 
outros líderes da rebelião.50

Não é por acaso que teorias posteriores procuram se ligar aos 
acontecimentos das décadas de 1950, 1960 e 1970. Os discursos e os 
questionamentos fomentados pelas teorias que o Terceiro Mundo criava 
e demandava gestaram a sistematização e o fortalecimento de uma 
visão crítica e desnaturalizadora da modernidade europeia. O modelo 
ocidental de narrativa sobre si e sobre o conhecimento, a linguagem e 
as suas instituições, fortemente embebido de um sentido de progresso 
e de autoafirmação, havia sofrido golpes sucessivos com a Primeira e 
a Segunda Guerra Mundial. Por outro lado, era a afirmação de novas 
perspectivas e sujeitos protagonistas, mesmo no interior da academia 
e do cenário político ocidentais, que levava a linguagem da rebelião 
para dentro da estrutura que outrora havia legitimado o universalismo 
europeu. Nesse mesmo contexto, eclodem linhas de pensamento como 
a chamada “virada linguística” francesa, durante a década de 1960, e a 
História Social Inglesa, nas décadas de 1960 e 1970, que, por sua vez, são 
reconhecidamente entendidas como arcabouços teóricos referenciais 
para o pensamento pós-colonial, principalmente no caso do Grupo de 
Estudos sobre a Subalternidade do Sul da Ásia.51

Essas tortuosas redes, que fluem e refluem nas vias do tempo, 
são visíveis, por exemplo, quando Dipesh Chakrabarty, em seu prefácio 
à nova edição do livro Provincializing Europe: postcolonial thought and 
historical difference (Provincializando a Europa: pensamento pós-colonial 
e diferença histórica), de 2008, evoca a ligação teórica de seu trabalho 

50	 GILMAN, Claudia. Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario 
en América Latina. Buenos Aires: Siglo XXI, 2003, p. 38.

51	 DIRLIK, Arif. The Postcolonial Aura: Third World criticism in the age of global capitalism, 
Critical Inquiry, Chicago, 20, pp. 328-56, 1994, cit. pp. 341-4.
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com textos e processos que chama de “anticoloniais” por meio de um 
encaixe em sua apropriação da obra de Michel Foucault. Chakrabarty, 
que compunha o Grupo de Estudos sobre a Subalternidade, descreve sua 
crítica ao “historicismo” como parte da percepção ocidental hegemônica 
sobre o tempo na modernidade. Esse ponto de vista problematizador se 
materializaria em uma escrita da história a partir do texto de Foucault, 
“Nietzsche, a Genealogia e a História”, de 1971. Segundo Chakrabarty, 
porém, 

Eu não pude senão notar o fato de que, muito antes de Foucault, uma 
parte radical do pensamento anticolonial nacionalista na Índia tinha, 
na verdade, repudiado o que eu chamei de “historicismo” primeiro 
reivindicando e, com a independência, garantindo na prática a cida-
dania completa para as massas analfabetas em um momento em 
que todas as teorias clássicas e ocidentais de democracia aconse-
lhavam um programa em duas etapas: primeiro educar, depois de-
senvolver e só então dar direitos de cidadania. Essa relação crítica 
com a história progressista ou etapista era, eu reivindiquei, uma par-
te da herança anticolonial. Não foi uma coincidência que o historia-
dor dos Estudos Subalternos (e nosso mentor) Ranajit Guha, em seu 
livro sobre insurgências camponesas na Índia colonial, rejeitou a ca-
racterização feita por Hobsbawm de camponeses modernos como 
“pré-políticos”. O campo do pensamento colonial foi claramente um 
terreno fértil para o cultivo das críticas pós-estruturalistas de Fou-
cault ao “historicismo”.52

A relação entre o trabalho de Foucault e os acontecimentos que 
envolveram a independência da Índia, em 1947, e reformas posteriores, 
feitas durante a década seguinte no país, que Chakrabarty não deixou 
de notar, levaram-no a considerar que o pensamento anticolonial era um 
diálogo possível para seu trabalho como um campo no qual as críticas 
de Foucault poderiam ser cultivadas. 

Extrapolando o autor e a partir das ligações já traçadas, cabe o 
questionamento sobre por que não afirmar o inverso, uma vez que o 
pensamento anticolonial, como o próprio pesquisador salienta, é anterior 
aos escritos de Foucault? Com um pouco mais de ousadia, pergunto-

52	 CHAKRABARTY, Dipesh. Provincializing Europe: postcolonial thought and historical di-
fference. Princeton: Princeton University Press, 2008, p. XV.
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me, ainda, se Foucault, como intelectual com ampla mobilidade espacial 
e relevância pública, não deve ser pensado como parte de seu tempo 
e inserido, com todos os efeitos que isso pode ter, em uma sociedade 
francesa em profundas mudanças, na qual o colonialismo e também o 
anticolonialismo eram, em grande parte, determinantes para a pauta 
política e a opinião pública? A relevância que isso teve (ou não) em seus 
escritos e posições não é o objeto deste artigo, mas a certeza de que 
Foucault e intelectuais etiquetados como anticoloniais, como é o caso 
de Alioune Diop e Léopold Sédar Senghor, pertencem a dois mundos 
completamente separados e herméticos – entre os quais as relações 
se dão somente pelas posições respectivas e não intercambiáveis de 
“influência” e “recepção” – não é por si só a manifestação das divisões e 
da existência de lugares de fala demarcados pelo jogo de forças e pelos 
regimes de verdade secretados pela modernidade que se quer criticar?

Esses são desdobramentos que colocam em perspectiva a noção 
de fluxo de ideias, ao mesmo tempo que dão relevo à manutenção da 
diferença de autoridade investida no interior da Academia nos discursos 
reconhecidos como parte de tradições francesas e inglesas e nas 
propostas políticas e culturais da Présence Africaine. 

Nota-se que a circulação de teorias, conceitos e críticas não 
implicou uma implosão das divisões e das marginalizações. A revista 
se apresentava como um dos nós de uma rede de ideias e de práticas 
políticas e intelectuais que se formava no pós-1945, e a difusão das 
teorias sobre o subdesenvolvimento posteriormente ligadas às análises 
do neocolonialismo, bem como seu uso na África, mostrou como esse 
fluxo podia funcionar e ser significado e significativo na imaginação 
política africana. A legitimidade do discurso europeu sobre o mundo 
africano, e mesmo asiático e latino-americano, sem sua contrapartida 
equivalente, no entanto, permanece distinguível ao longo das décadas 
posteriores, no século XX. Talvez por isso, mesmo imbuída de um 
manifesto projeto de ruptura epistemológica, a Présence Africaine tenha 
escolhido, em 1958, publicar pensadores franceses e não teóricos latino-
americanos para embasar seu planejamento econômico no final da 
década de 1950 e, décadas depois, Chakrabarty faça manobras teóricas 
para provincializar a Europa sem abdicar de uma hierarquização entre 
os escritos de Foucault e o anticolonialismo indiano.
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Considerações finais

Investir na perspectiva pan-africanista e não abdicar desse espaço 
de enunciação, assim como manter um diálogo com os Estados nacionais 
que surgiam na África na década de 1960, era uma escolha que mantinha 
a Présence Africaine em relação dinâmica com as elites intelectuais 
africanas, principalmente do oeste do continente. Como se procurou 
demonstrar aqui, a linguagem, o vocabulário e as práticas que a revista 
utilizava, defendia publicamente e manejava nos bastidores tinham 
como referência e área de intervenção as discussões que polarizavam os 
intelectuais e os políticos africanos a ela contemporâneos. 

Como a independência política dos países africanos se tornava uma 
realidade cada vez mais abarcante a partir de 1960, o futuro do continente 
africano passava a ser discutido em novos termos.

Nos primeiros anos de 1960, a Présence Africaine, ao lado de políticos 
e partidos africanos, passou a pensar o devir do continente a partir de 
duas temáticas centrais: o neocolonialismo e a construção da nação na 
África. Esses dois pontos concentraram as atenções da edição, ainda 
encabeçada por Alioune Diop e seus aliados, como Christiane Yandé Diop 
e Iwiyé Kala-Lobé, e congregaram a continuidade de bandeiras da segunda 
metade da década de 1950 com o diálogo com as novas configurações 
que circundavam a revista, sua atuação institucional, por meio da SAC, 
e seus principais atores e contribuidores, os intelectuais africanos. Os 
assuntos se interseccionavam e revelavam também a apropriação de 
teorias econômicas sobre o desenvolvimento criadas no pós-Segunda 
Guerra Mundial na América do Sul. A ideia de pertencimento ao grupo 
nomeado como Terceiro Mundo surgia como uma maneira de articular 
temáticas e posicionamentos no interior da revista, bem como de negociar 
solidariedades políticas e redes intelectuais.

Como se procurou demonstrar aqui, a discussão não estava 
restrita a essa elite africana e congregava agentes diversos, constituindo 
um imbricado fluxo de ideias que se organizava como uma dimensão 
importante do contexto pós-Segunda Guerra Mundial. A Présence Africaine 
surge como um nó, um espaço de imbricação e de entrelaçamento 
nas redes intelectuais que se fortaleciam e se sustentavam a partir 
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da pressuposição do compartilhamento da experiência histórica do 
colonialismo e do “subdesenvolvimento” pelo chamado Terceiro Mundo.

A percepção de constituir parte de um todo com dimensões 
globais foi apropriada pelos intelectuais que transitavam em torno da 
Présence Africaine e deu sentido a movimentos de solidariedade política e 
econômica, bem como a críticas ao universalismo europeu e à geopolítica 
da produção de conhecimento. De certo modo, a noção de que existia um 
mesmo conjunto de experiências, de problemas e de soluções dava aos 
agentes africanos e não europeus individuais e coletivos um espaço de 
articulação fora do antigo eixo imperial. Era a apropriação de um lugar de 
marginalização como campo de possibilidades de novas alianças. Estava 
em prática a criação de um lugar privilegiado para a imaginação política 
do devir africano tendo como ator principal o intelectual. Mais do que 
isso, porém, esse lugar era investido de uma visão que também se voltava 
para o exterior e se fundamentava pela percepção compartilhada de que 
a tarefa de romper com os resquícios de uma antiga ordem imperial não 
era solitária. Tarefa que a Présence Africaine havia assumido como sua e 
que procurava articular com as ideias que transitavam entre América, Ásia, 
África e Europa. O Terceiro Mundo endossava e era endossado, estruturava 
e era estruturado, pelas redes aqui trabalhadas.

Por fim, apontaram-se os caminhos que parecem indicar 
desdobramentos não apenas espaciais, mas também temporais para 
as ideias e as discussões que formavam os fluxos aqui investigados. 
De maneira provocativa, a ênfase recaiu sobre as idas e vindas nem 
sempre documentadas dessas imagens de mundo conectado vistas 
através da lente do Terceiro Mundo em meados do século XX e de 
seu papel inovador e diretamente modificador das práticas políticas 
e intelectuais inventadas mesmo em regiões marcadas pelo signo do 
Centro. A dificuldade que se encontra nas primeiras décadas do século 
XXI em abordar a complexidade desses processos, que deslocam e 
invertem os sentidos mais ou menos estáveis da ideia de originalidade 
intelectual, questionando a representação de uma produção acadêmica 
europeia sempre difusora e nunca receptora, não estaria precisamente 
na continuidade das assimetrias que fundamentaram, em meados do 
século XX, os argumentos da necessidade de uma solidariedade entre 
latino-americanos, africanos e asiáticos?
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No interior desse mundo conectado que a Présence Africaine 
articulava em suas páginas e em seus eventos, a África surgia como 
plataforma para a execução de um protagonismo, como uma zona a ser 
imbuída de peso político, mas já detentora de existência cultural e histórica 
significativa. O periódico deve ser visto como carro-chefe africano em 
uma articulação terceiro-mundista do espaço intelectual e político global. 
Como revista intelectual e organização não governamental, a Présence 
Africaine retirava seus métodos e temáticas, bem como sua legitimidade 
e seu local de enunciação, da vigência de um mundo imaginado em 
blocos, repartidos, mas também passíveis de serem remontados. Nesse 
cenário pós-Segunda Guerra Mundial, no qual a geopolítica das grandes 
zonas de solidariedade é considerada uma dimensão da experiência 
vivida, os projetos e a preocupação com a fundação do nacional no pós-
independência se articulavam em movimentos e em instituições externos 
ao campo político tradicional, nas páginas de revistas e em encontros 
de artistas e de intelectuais. A linguagem do Terceiro Mundo, do pan-
africanismo e da construção nacional se encontravam, nas décadas de 
1950 e de 1960, e se misturavam na revista como uma decorrência da 
existência da Présence Africaine nesse mundo de grandes movimentos 
de solidariedade. Embora nem sempre isso tenha ocorrido sem conflitos 
ou contratempos.
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Africanos e Outsiders
Intelectualidade, diáspora  

e a independência da Costa do Ouro

Pablo de Oliveira de Mattos1

Resumo: Este artigo analisa a atuação de George Padmore diante 
do processo de independência da Costa do Ouro, em contraponto 
a obras de outros intelectuais que participaram e escreveram 
sobre o mesmo processo. George Padmore, Richard Wright e 
Peter Abrahams, aqui são tratados como africanos e outsiders, 
independentemente de seus locais de origem e nascimento. Nesse 
sentido, propõe-se uma reflexão sobre o exílio e a Diáspora Negra, 
colocando em evidência as tensões entre as identidades negras 
dessa intelectualidade na busca por caminhos políticos. As narrati-
vas construídas por esses intelectuais permitem reavaliar a noção 
de hibridez, de maneira que a História Intelectual do continente 
africano seja cotejada e analisada sob a perspectiva transnacio-
nal, com a devida complexidade que a Diáspora Negra e as lutas 
anticoloniais impõem. 

Palavras-chave: Diáspora; Independência da Costa do Ouro; George 
Padmore; História Intelectual

1	 Doutor pelo programa de pós-graduação da PUC-Rio, 2018. Atual pós-doutorando no 
AmericaS/ Maison des Sciences Humaines, Université Libre de Bruxelles – MSH/ULB. 
OrcID: http://orcid.org/0000-0001-8446-2525. E-mail: pablo.de.oliveira.de.mattos@
ulb.be 



exilium 4 (2022)

226

AFRICANS AND OUTSIDERS. INTELLECTUALITY, DIASPORA, AND 
THE GOLD COAST INDEPENDENCE

Abstract: This article analyzes George Padmore’s role in the Gold 
Coast independence process, as a counterpoint to the works of 
other intellectuals who participated and wrote about the same 
process. George Padmore, Richard Wright and Peter Abrahams are 
treated here as Africans and outsiders, regardless of their places 
of origin and birth. In this sense, a reflection on exile and the Black 
Diaspora is proposed, highlighting the tensions between the black 
identities of this intellectuality in the search for political paths. The 
narratives constructed by these intellectuals make it possible to 
revaluate the notion of hybridity, so that the Intellectual History of 
the African continent is compared and analyzed from a transnational 
perspective, regarding the complexity that the Black Diaspora and 
anti-colonial struggles impose.

Keywords: Diaspora; Gold Coast independence; George Padmore, 
Intellectual History.

Às vezes me sinto como um feixe de correntes que fluem. Prefiro isso à ideia 
de um eu sólido, à identidade a que tanta gente dá importância. [...] Com tantas 
dissonâncias em minha vida, de fato aprendi a preferir estar fora do lugar e não 

absolutamente certo.

Edward Said

Introdução

Em 1956, nos preparativos para a primeira Conferência de Escritores 
Negros, a ser realizada em Paris e organizada por Richard Wright, George 
Padmore reivindicou sua identidade africana.2 Sobre a conferência, 
Padmore escreveu aos organizadores,

2	 GEORGE Padmore para Dorothy Brookes, 17 de abril de 1956. Yale University Library, 
Coleção Wright, Wright MSS/103/1522.
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Já que a ênfase da conferência deve centrar-se na África, é justo que 
apenas africanos “puros” – não os híbridos como eu – devam desem-
penhar papel central. Tenho muita certeza sobre este ponto. Olhando 
para o passado na emergência da África, era compreensível que “outsi-
ders” como Wright e eu tentássemos verbalizar as demandas e aspira-
ções dos africanos reais, mas agora eles produziram uma elite intelec-
tual, e é apenas justo que tomemos nossos assentos na parte de trás e 
deixemos que falem por seu povo. Sou enfático em relação a isto. [...] 
Pessoalmente, sinto que estou ultrapassado em minha forma de pen-
sar. Eu devo estar muito à frente ou muito atrás. O que eu pretendo é 
descobrir o que os jovens Africanos e Negros [Negroes] em geral estão 
pensando. Como eles enxergam os problemas de seus países e de sua 
raça diante do cenário contemporâneo atual? E como pretendem resol-
vê-los? Apenas eles podem dar as respostas, permitindo, desta forma, 
que velhos reacionários como eu façam os ajustes [...]. Nós, também, 
precisamos reavaliar nossas vidas. Senão nos tornamos estéreis e dou-
trinários, apenas repetindo velhas e ultrapassadas frases.3

A década de 1950 foi marcada pela intensa articulação anticolonial 
que visava pôr fim ao domínio europeu no continente africano. George 
Padmore foi um dos responsáveis por essa articulação anticolonial e anti-
imperial e reuniu a seu lado uma diversidade de intelectuais e ativistas 
da Diáspora Negra. C. L. R. James, ao comentar sobre Padmore, aponta 
o caráter ampliado de suas articulações, não circunscrito ao continente 
africano apenas. Padmore era um cosmopolita. Em 1935, James comentou:

George, de toda forma, não era um especialista do colonialismo no sen-
tido de preocupar-se apenas com questões coloniais ou africanas. Ele 
lia e estudava tudo sobre política, China, Índia, Rússia, Guatemala, tudo 
[...] Mas ele não aderia a nada. Entretanto, ele mesmo formava organi-
zações.4

Na segunda metade da década de 1950, diante de um cenário de crise 
do colonialismo no pós-guerra, Padmore volta seus esforços para tornar 
o processo de independência e descolonização da África uma realidade. 

3	 GEORGE Padmore para Dorothy Brookes, 17 de abril de 1956. Yale University Library, 
Coleção Wright, Wright MSS/103/1522.

4	 JAMES, C. L. R. Notes on the Life of Padmore. Microfilme. University of London, Institute 
of Commonwealth Studies, 1959, p. 29.
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A Costa do Ouro passaria a ser o local privilegiado, sobretudo por causa 
de seu contato com o jovem Kwame Nkrumah. Padmore já possuía uma 
reputação ilibada nas lutas por libertação dos negros e dos povos coloniais 
quando conheceu o futuro líder de Gana. Nkrumah não era mais do que um 
estudante interessado nas lutas anticoloniais. Mas o jovem não se tornou 
de pronto a liderança ideal para o continente africano. Essa posição, além 
de conquistada mediante as articulações de Nkrumah, também foi fruto 
da avaliação de Padmore sobre o cenário do Oeste africano. Padmore, 
segundo Hooker, “parece ter transferido suas esperanças por uma África 
unida e livre do [nigeriano Namdi] Azikiwe para Nkrumah, ainda que nesse 
momento tenha, inclusive, perdido a paciência com Nkrumah”.5 Hooker 
segue afirmando:

ele [Padmore] era imensamente mais experiente e cosmopolita, porém, 
ao contrário do mais jovem, Padmore era sofisticado demais, descon-
fiado demais, espirituoso demais para se deixar levar pela mentalidade 
idiossincrática de Nkrumah. [...] Nkrumah, de maneira alguma, era um 
anticolonialista corriqueiro; ele era um revolucionário.6

C. L. R. James escreveu que Padmore “em Londres era o agente 
da magnífica concepção política de Nkrumah, seu representante e seu 
correspondente”.7 Em um diálogo com seu amigo, e o escritor Richard 
Wright, Padmore revela o porquê da Costa do Ouro ter sido escolhida para 
a implementação da ideologia Pan-Africanista que ganhou força no Quinto 
Congresso Pan-Africano de Manchester, em 1945. Em carta datada de 19 
de outubro de 1955, Padmore escreveu:

Kwame Nkrumah é o único que sabe disso. Obrigado ao Nello (C. L. R. 
James) que o apresentou ao Trotskismo e eu pude extirpar isto dele 
antes de seu retorno. E coloquei no lugar o Pan-Africanismo (Naciona-
lismo Negro mais Socialismo).8

5	 HOOKER, John R. Black Revolutionary.George Padmore’s Path from Communism to Pan-
Africanism. Nova York, 1967, p. 91.

6	 Ibidem, pp. 91-2.
7	 JAMES, C. L. R. Notes on the Life of Padmore. Microfilme. University of London, Institute 

of Commonwealth Studies, 1959, p. 42.
8	 CORRESPONDÊNCIA entre Padmore e Richard Wright. Yale University Library, Coleção 

Wright, Wright MSS/103/1529.
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Um ano depois, no dia 12 de abril de 1956, no contexto de discussão 
sobre a política local na Nigéria, Padmore identificava um problema que 
por sua vez estaria “engolindo” o país. De acordo com sua correspondência 
com Richard Wright, “por esta razão eu me concentrei em Nkrumah. Porque 
ele seria o único que poderia aplicar uma análise marxista sobre a situação 
tribal da Costa do Ouro”. Padmore lia os conflitos políticos regionais e os 
denominava tribalismo, como um entrave à consolidação de um partido 
nacional, mas também à modernização do continente. Diferente da Nigéria, 
a situação regional na Costa do Ouro era menos complexa, e, diferente 
de Azikiwe, Nkrumah reuniria as condições teóricas e políticas de levar 
à frente tal processo a partir de uma leitura marxista, segundo Padmore.

O que esse cenário apresenta é a intensa e complexa busca 
por independência e modernização do continente africano. O que 
esse processo irá evidenciar é o conflito entre visões e imaginações 
políticas e questões vinculadas às identidades de uma intelectualidade 
anticolonialista, cosmopolita diante do processo de construção não apenas 
de um Estado nacional, mas de um projeto Pan-Africano de libertação. Este 
artigo explora as possibilidades de reflexão sobre os processos de exílio 
e da Diáspora Negra que influíram na construção de narrativas sobre a 
independência da Costa do Ouro, colocando em evidência as tensões entre 
as identidades negras dessa intelectualidade. George Padmore, Richard 
Wright e Peter Abrahams, aqui são tratados como africanos e outsiders, 
independentemente de seus locais de origem e nascimento. As narrativas 
construídas por estes intelectuais permitem reavaliar a noção de hibridez, 
de maneira que a História Intelectual do continente africano seja cotejada 
e analisada sob a perspectiva transnacional, com a devida complexidade 
que a Diáspora Negra impõe. A partir desse quadro, analiso o conceito 
de Estado nacional e sua relação com o marxismo, proposto por George 
Padmore em meio ao processo de independência.

Diáspora Negra e Hibridez: estratégia ou experiência? 

As inúmeras redes que se formavam ao longo de países sob jugo 
do imperialismo indicam um fluxo constante de informações e ações 
políticas conectadas. Se observarmos Padmore através de lentes que o 
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fixem dentro da luta contra o colonialismo no Caribe ou na África, apenas, 
perderemos de vista a polifonia adotada por esse indivíduo em seu 
olhar global. Cabe ressaltar que diversas de suas obras possuíam como 
público-alvo os interlocutores das classes médias britânicas brancas. 
Contudo, não se deve perder de vista, também, que Padmore teve como 
preocupação central em sua trajetória o diálogo próximo e direto com as 
massas trabalhadoras negras da diáspora. Padmore em suas articulações 
transitou e promoveu comunicação em diversas direções e sentidos das 
encruzilhadas da diáspora. Porém, ainda que tenha sido uma figura central 
nesse processo, é preciso que se enxerguem as ações anti-imperialistas 
como um mar propício à hibridez, à solidariedade e à transnacionalidade 
amparadas em uma rede de intelectuais e organizações. As estratégias 
globais e transnacionais encontradas por esses militantes e intelectuais 
anti-imperialistas e anticoloniais deveriam dar conta de superar um sistema 
de opressão também conectado e global. 

O que a vida de George Padmore, Claude McKay, W. E. B. Du 
Bois, C. L. R. James, Richard Wright, Peter Abrahams, por exemplo, nos 
aponta é que a agência encontrada nestes homens negros deslocados e 
desterritorializados lhes permite traduzir suas experiências comuns em 
diversas formas e em sistemas de identificação e ação que por sua vez 
não podem ser aprisionadas em um tipo híbrido específico. A trajetória 
desses intelectuais não pode ser aprisionada em uma tradição intelectual 
linear ou perene, tampouco em uma estratégia política homogênea. A 
marca deles é o caráter herético, é a crítica e o radicalismo.9 A hibridez, ou 
o seu caráter dissonante, portanto, não deve ser questionada na agência 
individual, mas expandida ao sistema de trocas e negociações operado 
por esses intelectuais negros desse contexto. O que por sua vez atesta 
que o caráter híbrido e dissonante se coloca, e se processa, mais nas 
relações diaspóricas experimentadas do que em alguns indivíduos dessa 
comunidade. O que importa, neste caso, portanto, é a atenção à hibridez, à 
dissonância, como processo de experiência e existência no mundo desses 
intelectuais, e não como um tipo ou uma estratégia de um intelectual.

9	 BOGUES, Anthony. Black Heretics and Black Prophets: Radical Political Intellectuals. Nova 
York: Routledge, 2003.



Africanos e Outsiders

231

É preciso analisar a atuação política de intelectuais negros da 
diáspora no século XX, diante de uma perspectiva transnacional. 
Pois buscaram atuar nas margens, reinventando-se e reinventando 
movimentos e identidades como forma de dar conta das demandas do 
internacionalismo negro nas lutas anti-imperial e anticolonial. A distinta 
presença de negros do Caribe, das Antilhas e do continente africano, 
espalhados por Estados Unidos, Rússia, Grã-Bretanha, França, concede 
um amplo campo de pesquisa para historiadores e pesquisadores da 
Diáspora Negra do século XX.10

C. L. R. James acreditava que o Caribe havia produzido homens 
que contribuíram fortemente para a história da Civilização Ocidental.11 
Segundo ele, a resposta estava na experiência particular desses homens 
oriundos das classes médias migrantes do Caribe. A educação colonial 
britânica e seu primado da preservação de sua condição de “de cor” – 
coloured – das classes médias do Caribe anglófono instituíram uma forma 
particular de pensamento nesses jovens que, por meio dos postulados 
do pensamento europeu, os incluiu, de alguma forma precária, numa 
sociedade extremamente excludente. O radicalismo compartilhado por 
esses jovens foi forjado diante de uma experiência particular de emigração: 
“ao deixar o Caribe [e chegar na Grã-Bretanha] descobrimos que nem 
a vida que vivíamos nem as coisas que víamos estavam em harmonia 
com as coisas que líamos, e automaticamente nos tornamos contra”12. 
Mesmo Marcus Garvey, explica James, era anti establishment e ainda que 
esses homens se identificassem mediante as mais variadas ideologias, 
sem exceção, eram homens “revoltados”. O que James descreve não é 
simplesmente o choque de não ter seus direitos garantidos como súditos 

10	 MATTOS, Pablo de Oliveira de. George Padmore e C.L.R. James: A invasão da Etiópia, 
Pan-Africanismo e a Opinião Africana Internacional, rth, v. 22, n. 2, pp. 137-76, 2019. 
Disponível em: <https://revistas.ufg.br/teoria/article/view/60001>. Acesso em 21 de 
maio de 2021.

11	 Um dos exemplos deste tipo de pensamento é sua obra, JAMES, C. L. R. Os jacobinos 
negros. Toussaint L’Ouverture e a revolução de São Domingos. São Paulo: Boitempo, 
2000.

12	 JAMES, C. L. R. At the Rendezvous of Victory, Selected Writings. Londres: Allison and 
Busby, 1976, p. 205.
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britânicos, o que não lhes era garantido eram o respeito e os mesmos 
direitos de um homem inglês branco.

Esse choque foi aproveitado, sobretudo no período entreguerras, 
como estratégia não apenas por homens como James, Padmore ou Garvey, 
mas por aqueles que estiveram ao lado de Harold Moody na League of 
Coloured People, organização que combateu o racismo13 pela afirmação de 
uma identidade definida pela noção de respeitabilidade vitoriana14 sob um 
arranjo conservador. Diversos autores enfatizaram as formas particulares 
como raça e classe compuseram, em suas intersecções, a formação da 
identidade nacional e as estruturas da sociedade caribenha.15 Rush propõe 
que a influência de uma distinta interpretação vitoriana da britanidade não 
é aplicável a todos os negros das Índias Ocidentais, ou seja, do Caribe 
anglófono: “aquilo que separava os súditos caribenhos que reivindicavam 
a identidade britânica daqueles que a rejeitavam [...] não era inicialmente 
sua cor ou etnicidade, mas seu status – ou status-goal – na sociedade”16.

O que Rush chama de “status-goal” é crucial nesse aspecto, pois nos 
remete às expectativas e às dinâmicas – e possibilidades – de mobilidade 
desses indivíduos. A identificação baseada nessa perspectiva era uma 
das maneiras pelas quais homens como Padmore ou James, mesmo 
após deixarem Trinidad, buscariam, em alguma medida, transcender sua 
formação de classe média mediante a rejeição de algumas ideias vitorianas 
de identidade nacional e britanidade. Suas vidas e seu ativismo político 
e intelectual demonstraram que esses homens não eram ingênuos a 
ponto de desconsiderarem os preconceitos de uma civilização imperial 
que construiu raça e nação como uma estratégia de poder de forma 
particular. Esses homens não concebiam a si próprios como indivíduos 
limitados por identidades raciais ou nacionais. Operavam diante de uma 

13	 MATTOS, Pablo de Oliveira de. et al. História da África Contemporânea. Rio de Janeiro: 
Pallas/Ed. PUC, 2013.

14	 RUSH, Anne Spry. Bonds of Empire. Oxford: Oxford University Press, 2011, pp. 103-16.
15	 SINGH, Kelvin. Race and Class Struggles in a Colonial State: Trinidad 1917-1945. Calga-

ry: University of Calgary Press, 1994.
16	 RUSH, Op. cit., p. 9.
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multiplicidade de consciências, que remete ao que Du Bois nomeou de 
“dupla consciência”.17

Eles poderiam ser britânicos, e africanos, e das Índias Ocidentais 
sem exclusão, mas não sem tensão e consequências. Esses tênues 
limites de raça, classe, e nação eram, como James apontou, o produto da 
combinação entre a experiência migratória particular e a estrutura social 
do Caribe. O que a trajetória e o pensamento de C. L. R. James apontam, 
por exemplo, é o trânsito de um intelectual caribenho profundamente 
marcado pelo pensamento ocidental e pelo modelo vitoriano de homem, 
que irá passar a defender a importância do continente africano e de 
seus habitantes para as lutas revolucionárias no século XX. Antes de se 
mudar para a Grã-Bretanha em busca de consolidar sua carreira como 
homem de letras, James acreditava que, por causa do contato com 
o pensamento ocidental e com a civilização moderna, os caribenhos 
deveriam desempenhar papel central na libertação do continente africano 
e de seus descendentes. Intelectuais como Du Bois, Booker T. Washington 
e Marcus Garvey, por sua vez, acreditavam que seriam os afro-americanos 
aqueles que deveriam liderar tal processo.

A herança britânica para esses membros de uma classe média 
caribenha ganha um significado que lhes possibilita identificarem-se como 
britânicos imperiais – imperial Britons. A compreensão de jamaicanos, 
barbadianos, trinidadianos, no Caribe anglófono, de sua britanidade 
direcionou-se inicialmente ao estabelecimento de seu lugar no mundo 
imperial britânico e, posteriormente, diante das negociações relativas aos 

17	 DU BOIS, W. E. B., 1868-1963, intelectual afro-americano, explorou no início do século 
XX a teoria da dupla consciência na raça negra que não nasceu nem vive no continente 
africano, nesse caso, dos afro-americanos. Segundo essa teoria, os afro-americanos 
têm duas maneiras de se verem. Primeiro veem-se como indivíduos e segundo como 
um grupo, mas só através dos olhos da sociedade que os classifica. Dando lugar a 
duas almas, dois pensamentos, dois conflitos irreconciliáveis, dois ideais hostis num 
corpo negro. Por um lado, lutando para serem classificados como indivíduos, com per-
sonalidades diferentes, mas também como um grupo com desafios sociais iguais. O 
problema, segundo Du Bois, é que os afro-americanos são ao mesmo tempo negros e 
americanos, tendo, portanto, duas culturas em si, a negra e a branca americana, no en-
tanto a sociedade à volta continua a separar as duas identidades, não compreendendo 
que as duas culturas ao mesmo tempo se complementam e são diferentes entre si. 
Ver DU BOIS, W. E. B. The Souls of Black Folk. Nova York: Bantam Classic, 1903.
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desafios da descolonização no processo da diáspora. No período entre 
o início do século XX e o momento das independências, na década de 
1960, os caribenhos das classes médias experimentaram um complexo 
processo de transição cultural – as tensões diante da redefinição de sua 
britanidade e sua relação com isso – não apenas como caribenhos, mas 
como britânicos ou franceses, por exemplo. No primeiro terço do século 
XX a britanidade figurava como parte integral da cultura do colonialismo 
cotidiano no Caribe britânico. Sobretudo os membros das classes médias 
no Caribe foram encorajados a se identificarem aos valores sociais e 
estruturas culturais referidos à identidade construída no império britânico. 
Nesse sentido, identidade refere-se ao processo apontado por Stuart Hall, 
no qual indica um ativo processo de tornar-se – becoming – que implica o 
modo como somos representados e o que nos leva a nos representarmos 
a nós mesmos.18 Nesse sentido, a identidade é um ativo da luta política.

Considerando que esses indivíduos se autorrepresentavam como 
caribenhos britânicos, o fizeram de acordo com sua compreensão de 
britanidade levando em conta aspectos raciais e geográficos, inclusive. 
Enquanto os ingleses brancos reivindicaram seu status de superiores, as 
classes médias educadas do Caribe anglófono mobilizaram a assertiva 
do Estado britânico que considerava qualquer indivíduo nascido no reino 
britânico, independentemente de sua cor, origem ou credo, britânico. Para 
os povos do Caribe, a Grã-Bretanha tornou-se o “norte” para uma identidade 
imperial britânica. Uma identidade que estava distante, entretanto, 
intimamente relacionada aos seus traços e sentimentos vinculados aos 
seus países de origem tropical. É importante enfatizar, entretanto, que 
esses aspectos também eram os responsáveis por limitá-los em suas 
identidades subalternizadas através dos olhares colonialistas.

Alguns trabalhos recentes também lançaram luz sobre a 
possibilidade de articulação dessa comunidade de intelectuais negros da 
qual Padmore, Wright e Abrahams fazem parte a uma experiência comum 
de internacionalização. Brent Hayes Edwards propõe que a consciência 
diaspórica desses homens articulava-se a uma transnacionalidade negra 
imaginada. O autor se atém à diferença – difference – como aspecto central 

18	 HALL, Stuart. Who Needs “Identity?”. In: HALL, Stuart; DU GAY, Paul (Orgs.). Questions 
of Cultural Identity. Londres: Sage, 1996, p. 4.
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na maneira como esses intelectuais inventaram uma “Internacional negra”.19 
A diáspora, como conceito, sob esta intelligentsia deve ser ampliada 
para além dos fluxos migratórios e articulada a uma experiência política 
específica e dinâmica. Deve-se observar a diáspora como um processo 
produtor de diferenças e dissonâncias.

É partindo também desse raciocínio sobre a diferença que Bhabha 
apresenta o conceito de Terceiro Espaço, “movimento flutuante” de 
instabilidade oculta, espaço indeterminado do(s) sujeito(s) da enunciação. 
Embora irrepresentável, esse espaço, segundo Bhabha, constitui as 
condições discursivas da enunciação, garantindo que o significado e os 
símbolos da cultura não tenham unidade e fixidez, fazendo com que os 
“signos possam ser apropriados, traduzidos, re-historicizados e lidos de 
outro modo”.20 Segundo Bhabha, contudo, essa compreensão da diferença 
cultural se dá nas representações pós-coloniais, em que o sujeito toma 
consciência de que é portador de uma identidade híbrida, o que lhe dá 
possibilidades de destruir as continuidades e constâncias de tradição 
nacionalista, criando condições para negociar e traduzir suas identidades 
culturais na temporalidade descontínua, intertextual, da diferença cultural. 
Nessa perspectiva, contudo, a hibridez da diáspora é compreendida como 
estratégia individual e autorrepresentada, pois é operada a partir da tomada 
de consciência do indivíduo posterior a um determinado processo político 
de aquisição de soberania.

Mais recentemente, entretanto, Michelle Ann Stephens articulou o 
conceito de diferença à transnacionalidade a fim de compreender de que 
forma as ideias dos negros do Caribe anglófono, como Marcus Garvey, 
Claude McKay e C. L. R. James, revelam a “inescapável hibridez” da história 
imperial.21 Para Stephens, o discurso desses homens expressava a história 
do movimento experimentado pelos negros na diáspora, criando histórias 
globais de sua raça que se manifestam em variadas formas políticas. A 

19	 EDWARDS, Brent Hayes. Inventing the Black International. In: EDWARDS, Brent Hayes. 
The Practice of Diaspora: Literature, Translation, and the Rise of Black Internationalism. 
Cambridge: Harvard University Press, 2003, pp. 214-305.

20	 BHABHA, Homi K. O local da cultura. Belo Horizonte, Editora da UFMG, 1998, p. 68.
21	 STEPHENS, Michelle Ann. Black Empire: The Masculine Global Imaginary of Caribbean 

Intellectuals in the United States, 1914-1962. Durham: Duke University Press, 2005, p. 8.
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hibridez, nesse sentido, emerge não como estratégia individual de fuga 
às continuidades, mas como processo das imaginações transnacionais. 
A análise, portanto, passa a centrar-se no processo e nas relações, e não 
no indivíduo.

A noção de hibridez articulada por Stephens busca esclarecer 
as possibilidades da(s) experiência(s) colonial(is) como processo, 
afastando-se da hibridez utilizada como categoria que permite que essas 
possibilidades possam ser apresentadas por uma forma, como estratégia 
individual. A partir dessa segunda noção, poderíamos, por conseguinte, 
olhando para um indivíduo isolado, equivocadamente mudar nossa 
percepção sobre a Diáspora Negra do século XX. Por outro lado, como 
a transcendência dos limites individuais e a agência de um indivíduo 
operando dentro de um sistema tido como emblemático alteram apenas 
o fragmento e não o conjunto no qual está inserido? Nesse sentido, as 
reflexões sobre o caráter híbrido devem ser alocadas na experiência 
transnacional da Diáspora Negra – e dos deslocamentos e processos de 
troca – e não apenas na estratégia de um indivíduo. Lara Putnam adverte 
sobre a devida atenção que se deve tomar para que, nos estudos referentes 
à microhistória, por exemplo, vidas singulares não sejam tomadas como 
“variáveis explicativas”.22

Agregada a essas noções de transnacionalismo e de anti-
imperialismo, a condição de exílio de alguns intelectuais negros abre 
campo para ilações e formulações. Edward Said caracteriza o exilado como

um náufrago que, de certo modo, aprende a viver com a terra, não nela; 
ou seja, não como Robinson Crusoé, cujo objetivo é colonizar sua pe-
quena ilha, mas como Marco Polo, cujo sentido do maravilhoso nunca o 
abandona e que é um eterno viajante, um hóspede temporário, não um 
parasita, conquistador ou invasor.23

Interessa aqui apontar as potencialidades do olhar singular do 
intelectual exilado, imerso na experiência do deslocamento. George 
Padmore não viveu no “entrelugar”, tampouco no meio de territórios. 

22	 PUTNAM, Lara. To Study the Fragments/Whole: Microhistory and the Atlantic World, 
Journal of Social History, v. 39, n. 3, 2006, p. 618.

23	 SAID, Edward. Representações do Intelectual: as Conferências Reith de 1993. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2005, p. 67.
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Viveu e processou suas experiências com os territórios e não neles, 
viveu em meio aos territórios e mares. Como aponta Enzo Traverso, 
essas experiências que marcaram o século XX são fontes extraordinárias 
de produção intelectual tecendo “laços entre línguas e as literaturas, 
retirando-as de seus compartimentos, hibridizando-as, outorgando-lhes 
traços cosmopolitas e supranacionais”.24 Essas observações nos permitem 
questionar as dimensões do exílio para além do fenômeno exclusivamente 
político, mantendo-nos, ao mesmo tempo, conectados a essa dimensão. 
Enzo Traverso traça em sua abordagem um perfil psicológico desses 
intelectuais, “sismógrafos”, que mediram a intensidade dos abalos sísmicos 
da violência nas sociedades do século XX. Esses analistas da violência 
subterrânea – ou soterrada pela historiografia – na sociedade moderna 
viviam os conflitos decorrentes das mencionadas violências, internamente, 
e, exatamente por isso, de forma intensa, tal como faz transparecer em 
suas produções discursivas. Fora de suas sociedades de origem, esses 
intelectuais deslocados seriam mais sensíveis às violências existentes nas 
sociedades que observavam, por causa da própria fragilidade em muitos 
casos, ao mesmo tempo, material e simbólica de suas condições de vida.

Traverso ressaltou que as múltiplas repercussões da distância podem 
constituir uma hermenêutica para o estudo do pensamento crítico de 
intelectuais exilados. Diversos movimentos relativos à distância podem 
ser identificados no sentido de uma hermenêutica que “acentua ou 
neutraliza tanto a empatia como o olhar crítico dos observadores”25. Essa 
hermenêutica pode decorrer do estranhamento em relação à sociedade da 
qual vieram, observada com distância, mas também da nova sociedade em 
que vivem e na qual usualmente não se é dado viver a cultura local como 
aquele ar natural que se respira. Existe, porém, uma importante ressalva: 
“Embora a distância modifique os olhares, não produz, necessariamente, 
ideias novas. A hermenêutica da distância tem seus limites; não é mais que 
uma possibilidade criada pelas condições de deslocamento”.26 A Diáspora 

24	 TRAVERSO, Enzo. La Historia como Campo de Batalla: interpretar las violencias del siglo 
XX. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2012, p. 237.

25	 Ibidem, p. 238.
26	 Ibidem, p. 245.
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Negra, portanto, é aqui compreendida como processo que possibilita a 
experiência dessa hermenêutica apontada por Traverso.

As noções de hibridez, comunidade e diferença são, portanto, aqui 
articuladas a fim de questionar em que extensão as origens – não apenas 
territoriais, mas epistemológicas – de Padmore podem ser apresentadas 
como um tipo comum. O que se pretende é que os intelectuais negros que 
passaram pela experiência do exílio, da exclusão colonial e da opressão 
imperial, e as criticaram, sejam vistos como produtores de demandas 
comuns por dignidade e liberdade, entretanto por meio de estratégias 
diferentes. Essas estratégias diferentes foram, por sua vez, forjadas sob 
ações individuais como respostas às mesmas injustiças e iniquidades. 
Conectadas por um processo maior que articula, por exemplo, a questão 
racial e colonialidade em sua diacronia. Segundo Bill Schwarz, Padmore 
forjou-se como intelectual universal impelido pelos limites coloniais a 
vislumbrar um mundo maior, mais global.27

A intelectualidade, o Estado e a Revolução da Costa do Ouro

Em meados da década de 1950 a Costa do Ouro já despontava 
como o território colonial africano com maiores chances de conquistar 
sua independência e ser a porta de entrada para o Pan-Africanismo no 
continente africano. A capital Acra viveu, ao longo dos anos 1950, uma 
efervescência cultural que pode ser apreendida pelo High Life, movimento 
urbano que sintetizou aspectos da tradição musical da Costa do Ouro sob 
um olhar cosmopolita e revolucionário.28 Mas, ainda que George Padmore 
tenha sido o intelectual responsável por tornar o Pan-Africanismo uma 
ideologia possuidora de uma epistemologia africana e com metodologias e 
teorias centradas nas disputas ocorridas no continente africano,29 era visto 

27	 SCHWARZ, Bill. George Padmore. In: SCHWARZ, Bill. West Indians Intellectuals in 
Britain. Manchester: Manchester University Press, 2003, p. 132.

28	 PLAGEMAN, Nate. Highlife saturday night: popular music and social change in urban 
Ghana. Bloominghton e Indianápolis: Indiana University Press, 2013.

29	 MATTOS, Pablo de Oliveira de. O herói silencioso e o Osagyefo: George Padmore 
Kwame Nkrumah e a Revolução da Costa do Ouro, Intelléctus, v. 19, n. 1, pp. 208-36, 
2020.
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como um outsider pela elite política do país. Dois escritores próximos a 
George Padmore estiveram no país e produziram obras literárias em meio 
ao processo de independência. Richard Wright, escritor afro-americano que 
escreveu Black Power (1954), e Peter Abrahams, escritor sul-africano que 
havia participado conjuntamente com Padmore da Pan-African Federation, 
em Londres, escreveu A Wreath for Udomo (1956). Esses romances são 
importantes fontes sobre as percepções que intelectuais da diáspora 
possuíam sobre o processo que ocorria no país. Escrito após o livro 
de George Padmore sobre a Costa do Ouro e sua revolução, o The Gold 
Coast Revolution, Peter Abrahams já vinha de um acúmulo de críticas ao 
tom laudatório oferecido por Padmore em relação às condições do país. 
Segundo Abrahams, o livro de Padmore “Falava sobre o desenvolvimento 
da Costa do Ouro na direção de um Estado de Bem-Estar [Welfare State]. 
Pois bem, antes que um país possa funcionar como um Estado de Bem-
Estar deve aceitar certas coisas fundamentais”.30

Para Peter Abrahams as questões vinculadas aos “costumes tribais” 
seriam entraves à construção de um Estado de bem-estar, pois poderiam 
“minar a honestidade dos serviços civis”. Peter Abrahams mostrava-se 
cético diante das possibilidades de desenvolvimento em um país marcado 
pelo “atraso tribal e repleto de corrupção”. Previa, portanto, choques entre 
o governo e os chefes tribais. Todo esse acúmulo serviu de material para 
que Abrahams escrevesse A Wreath for Udomo. Além disso, o romance 
é todo costurado com personagens com fortes semelhanças com os 
atores desse processo, sobretudo alguns deles que conviveram com Peter 
Abrahams em Londres. Michael Udomo, o protagonista, é uma mistura 
de Kwame Nkrumah com Jomo Kenyatta, um líder político que depois 
de uma experiência no exterior retorna para Panafrica, país no qual o 
romance é ambientado. Udomo conduz seu país à independência e, assim 
como Nkrumah, se articula e espalha a revolta a partir de um jornal, e se 
torna um preso político. Ainda como Nkrumah, é libertado e se torna o 
primeiro-ministro do país independente. A partir de então, Udomo deixa de 
assemelhar-se a Nkrumah e ganha a tonalidade do líder queniano. Em troca 

30	 RELATÓRIO do encontro no dia 10 de fevereiro de 1954 a fim de ouvir Peter Abrahams 
sobre suas impressões da Costa do Ouro nos dias atuais. Royal Institute of International 
Affairs, 8/2284, cópia em carbono.
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da assistência técnica de Pluralia, um país governado por brancos e que 
se assemelha à África do Sul, Udomo rompe com seu antigo companheiro 
de lutas dos tempos de Londres, David Mhendi. Mhendi é um personagem 
que possui referências ao nacionalismo dos Mau Mau, do Quênia.

Udomo entregou Mhendi a seus inimigos e, com isto, receberia o 
aporte financeiro de Pluralia para construir uma hidrelétrica. A hidrelétrica, 
por sua vez, muito se parece com o projeto da barragem do rio Volta, 
articulado por Nkrumah entre a possibilidade de apoios ocidentais 
e soviéticos. O livro aponta a empreitada de Udomo na direção do 
desenvolvimento e modernização de seu país, pois utilizaria o dinheiro 
e o auxílio dos brancos, contrariando assim seus antigos aliados que o 
conduziram ao poder. Udomo acaba fracassando e é morto em um ritual 
tribal, em uma cena que exalta o tom dramático e exagerado do autor 
sobre esse traço. O tribalismo seria a causa real de sua morte e de seu 
fracasso.31 Esse livro foi publicado em 1956, um ano antes da independência 
já anunciada da Costa do Ouro. O livro representou uma dura leitura sobre 
um processo que era amplamente aguardado tanto internacionalmente 
quanto por lideranças do continente africano, e visto como o início de uma 
nova era para a África. 

Padmore, por sua vez já apresentava críticas a Peter Abrahams 
antes mesmo dessa publicação, chamando-o de “inglês negro” [black 
Englishmen] que almejava prosperidade em Hollywood. Padmore, em 
tom irônico, chegou a propor um título para sua “estreia”, “Das favelas 
de Johanesburgo ao Paraíso”.32 No livro de Abrahams, havia também um 
personagem que possuía as características de Padmore. Tom Lanwood, “o 
grande político, escritor e homem de luta que a Panafrica criou”. De Londres, 
Lanwood seria o responsável intelectual por guiar e pautar as diversas 
organizações políticas no país colonial.33 Lanwood, assim como Padmore, 
foi trazido por Udomo para Panafrica. Por sua proximidade com Nkrumah, 

31	 ABRAHAMS, Peter. The Conflict of Culture in Africa. International Affairs, v. 30, n. 3, 
julho de 1954, p. 307.

32	 PADMORE para R. Wright, 28 de junho de 1954. New Haven, Connecticut: Yale Collection 
of American Literature, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University, 
Arquivos Richard Wright (G. Padmore).

33	 ABRAHAMS, Peter. A Wreath for Udomo. Londres: Faber and Faber, 1956, pp. 7-16
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Peter Abrahams já possuía a informação de que Nkrumah pretendia 
contar com a presença de Padmore na Costa do Ouro, como integrante de 
seu governo. O que Abrahams fez foi apresentar em sua narrativa como 
imaginava a chegada de Padmore ao continente. Essa leitura auxilia a 
compreender a condição deslocada de Lanwood, um homem forjado nos 
padrões ocidentais que, logo em sua chegada a Panafrica, inicia uma 
palestra para quem quiser ouvir. Apontando ironicamente seus traços 
intelectuais e orgânicos, a narrativa ainda apresenta a dúvida de Udomo 
em relação ao que poderia ser feito com Lanwood em Panafrica: “O que 
iremos fazer com ele? Ele não se encaixa aqui simplesmente”. Udomo 
propõe que Lanwood escreva um livro a ser publicado pelo partido. Porém 
Lanwood recusa, afirmando que esse livro não será útil para Panafrica, 
pois “apenas os brancos irão lê-lo”. Lanwood afirma: “tive a chance de ver 
que a África real não é a África que eu descrevia em meus livros [...] Eu 
não entendo de questões tribais e não quero entender [...] Eu passei muito 
tempo na Europa”.34

Certa vez, em correspondência com Richard Wright, Padmore 
revelou: “odeio primitivismo [...] Eu, tornar-me um nativo? Não nesta vida. Eu 
luto para uma África e uma Ásia livres, não para viver lá”.35 O interessante do 
personagem, Lanwood, é que, além de se parecer com Padmore, também 
parecia com o próprio Peter Abrahams. Lanwood era um homem descrito 
no livro como creole, não era um africano como os outros africanos da 
história. Lanwood cresceu na África, mas passou longos anos fora. A 
condição de deslocado e os efeitos do exílio, que recaíam sobre Lanwood, 
eram semelhantes aos que Peter Abrahams vivenciou quando de seu 
retorno à África do Sul no início da década de 1950. Esse retorno foi narrado 
em outro de seus livros, Return to Goli.

Seguindo uma tradição de narrativas pessoais e descritivas, tal como 
relatos de viagens, Peter Abraham preencheu as páginas de Return to 
Goli com imagens, diálogos e retratos de indivíduos que encontrou nessa 

34	 ABRAHAMS, Peter. A Wreath for Udomo. Londres: Faber and Faber, 1956,, pp. 232; 
275-6.

35	 PADMORE para R. Wright, 23 de agosto de 1955. New Haven, Connecticut: Yale 
Collection of American Literature, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale 
University, Arquivos Richard Wright (G. Padmore).
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viagem. Esse romance foi baseado em seu primeiro retorno ao continente 
africano desde a Segunda Guerra. A obra é uma ótima oportunidade para 
uma leitura das relações raciais na África do Sul do pós-guerra, marcada 
pela presença de negros, brancos e indianos, apontando, igualmente para 
o dinamismo do oceano Índico. O escritor sul-africano, que depois seria 
acusado por Padmore de ter se vendido a seus opressores por alguns 
dólares e fama, buscou tocar os “corações e mentes” de sua audiência 
branca e não branca.36 Quando de seu retorno, em meados de maio de 
1952, Doroty Pizer enviou a Richard Wright algumas reportagens sobre 
Peter Abrahams. Abrahams havia sido enviado à África pela BBC, a fim de 
cobrir as relações raciais entre os sul-africanos que seriam posteriormente 
publicizadas em um programa de rádio. E foi nesse mesmo programa da 
BBC, o BBC Third Programme – que financiou a empreitada de mandá-lo 
à África do Sul –, que Pizer ouviu Peter Abrahams afirmar que “desejava 
se livrar do fardo da raça [burden of race]”. O escritor prosseguiu dizendo 
que, “como escritor, meu trabalho requer esta liberdade, caso eu queria 
enxergar mais claramente, para compreender de maneira ampla”. Ele, 
contudo, estava ciente de que provavelmente seria “acusado de ser um 
Negro que é anti-Negro”.37 

Esse retorno de Abrahams ao continente africano também pode ser 
compreendido pelas dificuldades vividas pelo escritor no mercado editorial 
britânico. George Allen & Unwin já havia sugerido que tentasse o mercado 
sul-africano, muito embora corresse o risco de ter seu romance censurado. 
O programa da BBC que financiou o retorno de Abrahams, em 1952, 
abriu caminho para que uma de suas novelas, The Path of Thunder, fosse 
publicada na Inglaterra. O BBC Third Programme, os jornais The Observer, 
New York Herald Tribune, de Paris, financiaram a viagem que deveria 

36	 Padmore escreveu para Richard Wright em resposta a uma matéria sobre Peter 
Abrahams com enorme amargura. Após o lançamento de seu romance A Wreath for 
Udomo, Abrahams foi para a Jamaica para escrever um livro para o Colonial Office. 
Padmore praguejou para Richard Wright, “que rato... Sua mãe e sua irmã estão apodre-
cendo em Johanesburgo e ele está passando pano na imagem de seus opressores por 
alguns dólares”. Ver CARTA de George Padmore para Richard Wright, 19 de outubro de 
1955. New Haven, Connecticut: Yale Collection of American Literature, Beinecke Rare 
Book and Manuscript Library, Yale University, Arquivos de Richard Wright.

37	 ABRAHAMS, Peter. Return to Goli. Londres: Faber and Faber, 1953, p. 29.
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acontecer primeiro na África do Sul e depois no Quênia. Abrahams deveria 
coletar informações sobre o que alguns colonos brancos afirmavam por 
lá. Que o que existia, de fato, não era uma “linha de cor” [colour bar], mas 
uma “linha cultural” [culture bar], no que tange à segregação e às relações 
raciais nessas regiões da África. A tarefa de Abrahams, como homem 
negro ocidentalizado seria, portanto, observar esse cenário e produzir 
relatos confiáveis sobre ele. Entretanto, Peter Abrahams encontrou a África 
do Sul da mesma maneira que a havia deixado, com a segregação racial 
intacta, ilustrada, por exemplo, pela existência de ônibus exclusivos para 
pessoas de cor, por problemas relacionados ao acesso da terra para os 
nativos. Nas minas, os trabalhadores negros trabalhavam por salários dez 
vezes menores do que os salários dos brancos, indianos amontoavam-se 
em cômodos minúsculos que abrigavam famílias inteiras, sem saneamento 
nem condições mínimas de moradia.

O retorno à África do Sul, ou o reencontro com sua terra natal, causou 
em Peter Abrahams efeitos que apontam para as formas como o exílio 
atuou nesses homens fragmentados da diáspora. Ainda que africano, 
sul-africano, Peter Abrahams era um deslocado. Apesar de ter se juntado 
à revista African Drum, cujo editor-assistente era um jovem que havia 
conhecido em Londres e lhe conseguira um escritório de trabalho no país. 
Peter Abrahams foi categórico em afirmar que o que viveu nessas seis 
semanas na África modificou sua percepção sobre sua pretensa libertação 
de sua condição racial. Ele se declarou feliz em partir, “ainda que também 
se ressentisse, porque também era um filho de Goli”.38 A experiência do 
exílio atuava e potencializava essas ambivalências. Os intelectuais da 
Diáspora Negra são seres cindidos, fragmentados. Return to Goli é repleto 
dessas ambivalências. Isso não significou, entretanto, que Peter Abrahams 
estivesse partindo da África do Sul e deixando de lado sua responsabilidade 
na transformação daquela realidade. Ele demonstrou seu incômodo, mas 
também seu ceticismo sobre as possibilidades de o Ocidente ajudar e 
apoiar os movimentos que combatiam o apartheid na África do Sul.39

Também na década de 1950, Richard Wright rumou para a Costa do 
Ouro a fim de, também, se reencontrar com sua ancestralidade africana. 

38	 ABRAHAMS, Peter. Return to Goli. Londres: Faber and Faber, 1953, p. 203.
39	 Ibidem, p. 29.
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Depois dessa viagem ele escreveria seu livro Black Power. Padmore 
inclusive havia sugerido a ele que o nome do livro deveria ser Black 
Freedom, já que o que acontecia na Costa do Ouro dizia mais respeito a 
liberdade do que a poder. Além disso, “qual poder eles teriam nesta era 
atômica”.40 Richard Wright já havia confidenciado a Padmore, em uma 
carta, que desejava essa viagem. Padmore e Dorothy Pizer, por sua vez, 
o encorajaram a realizar a viagem e se colocaram à disposição para 
ajudá-lo no que fosse preciso. Wright recebeu uma espécie de carta de 
recomendação de Padmore, que lhe assegurou que teria uma recepção 
fraterna no continente africano.41 Em uma tentativa de antecipar o dia de sua 
chegada e seu encontro com repórteres, Wright escreveu: “vim aqui para 
tentar contar a história de vocês [...] para o repórter do Ghana’s rendez-vous 
with the 20th Century”.42 Entretanto, o que ocorreu em seu desembarque no 
porto em Takorandi, no dia 16 de junho de 1953, não foi o esperado. Não 
havia repórteres ou delegação oficial para recebê-lo. Richard Wright era 
um escritor negro que figurava entre os mais conhecidos e renomados 
à época. Quando retornou a Paris e encontrou-se com o diretor sindical 
da NAACP (National Association for Advancement of Colored People), 
Herbert Hill, Wright foi descrito por Hill, como alguém em estado de choque. 
Wright ficou desapontado com sua falta de notoriedade.43 Contudo, o 
contato de Padmore na Costa do Ouro foi eficaz o bastante para que Joyce 
Gittens, secretário de Nkrumah, o recebesse e o encaminhasse para sua 
hospedagem, fora da cidade. Richard Wright explorou a cidade sozinho e 
não recebeu nenhum tipo de deferência oficial nesse dia. No dia seguinte, 

40	 ARQUIVOS Richard Wright (G. Padmore), Padmore para Wright, 28 de junho de 1954. 
Yale Collection of American Literature, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, 
Yale University, New Haven, Connecticut.

41	 Em seu livro, Black Power, Wright menciona a ideia de uma viagem para África a 
Dorothy Pizer; ver WRIGHT, Richard. Black Power. Londres: Harper and brothers, 1956, 
p. 9.

42	 DIÁRIO de viagem de Richard Wright, pp. 48-54. New Haven, Connecticut: Yale Collection 
of American Literature, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University, 
Arquivos Richard Wright, Caixa 22, Pasta 340.

43	 POLSGROVE, Carol, entrevista com Herbert Hill. Arquivo pessoal da autora, 1o de feve-
reiro de 2001 .
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contudo, pôde andar pelas ruas cheias de pessoas com Nkrumah, e vê-las 
e ouvi-las gritando a palavra de ordem do momento: Liberdade!

Nkrumah, então, deu-lhe a oportunidade de falar em um ato do CPP 
(Convention People’s Party). Diante da multidão, o escritor disse: “para 
uma grande e espoliada África, para uma África que despertou de seu 
sono, para uma África indignada e militante, para uma África ardendo em 
esperanças, eu digo em nome de Jesus: SAIA DA CAMA E ANDE!”.44 Em 
resposta a essas palavras, ouviu alguns aplausos tímidos. O que não se 
sabe ao certo é se a plateia não o ouviu, ou se não o compreendeu, ou, 
ainda, se não concordou com o que ouviu.45 Após essa cena, Richard Wright 
entregou para Nkrumah seu discurso a fim de que ele aprovasse o texto 
para ser publicado no Daily Graphic. Nkrumah pegou o texto, analisou o 
alfarrábio, dobrou e colocou-o de volta no bolso do paletó de Wright. O 
escritor se mostrou surpreso e sem saber se havia dito algo errado.46

Retomando o personagem de Peter Abrahams em A Wreath for 
Udomo, Tom Lanwood, cabe estabelecer, também, o paralelo desse 
personagem com Richard Wright. Lanwood percebe que sua negridade não 
o torna mais apto para compreender a África. A “cor não é um passaporte 
automático para a África”,47 constata. No livro Black Power, Richard Wright 
já havia apontado suas percepções nessa direção: “eu era negro e eles 
também eram negros e isso não me ajudou”. Posteriormente, em artigo 
na revista Holiday, a partir da citação dessa passagem reveladora das 
dificuldades de Wright de compreender os africanos, Abrahams comentou: 
“Minha solidariedade está toda com Wright”.48

Wright e Abrahams se encontraram em Acra. Abrahams estava a 
serviço do Observer e do Nation. O encontro entre os escritores, que foram 
em busca de suas raízes, cada um a seu modo, revela que Abrahams 

44	 WRIGHT, Richard. Black Power. Londres: Harper and brothers, 1956, pp. 34-79.
45	 POLSGROVE, Carol. Ending British Rule in Africa: Writers in a Common Cause. 

Manchester: Manchester University Press, 2009, p. 123.
46	 WRIGHT, Op. cit.
47	 ABRAHAMS, Peter. A Wreath for Udomo. Londres: Faber and Faber, 1956, p. 294
48	 Idem. Nkrumah, Kenyatta and the Old Order. In: DRACHLER, Jacob (Org.). African 

Heritage. Nova York: Cromwell-Collier Press, 1963, pp. 134-5.
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percebeu em Wright um tom desconcertante sobre a África.49 Peter 
Abrahams percebeu que Wright ficou aturdido com a abertura com a 
qual se falava sobre sexo, com a normalidade de dois homens andarem 
de mãos dadas e dançarem juntos naquele país.50 Richard Wright também 
era um deslocado na África, um homem fora de seu lugar. Peter Abrahams 
revelou em outro de seus textos na revista Holiday que a “África tribal não 
era o sonho Pan-Africano da grande África gloriosa a ser criada depois 
que o homem branco fosse jogado ao mar”. Abrahams avaliava que “em 
termos de comunicação o homem das tribos vive na Idade das Trevas”. 
Wright, por sua vez, ficou surpreso de, mesmo os africanos com alguma 
educação, não o conhecerem nem terem ouvido falar dele, e de tampouco 
acreditarem em um homem adulto que vivia de seus escritos.51 Richard 
Wright desejava escrever um livro sobre os acontecimentos políticos da 
Costa do Ouro rumo à independência, mas, diante da fria recepção e de 
poucas oportunidades junto do CPP, escreveu uma carta para Pizer e 
Padmore relatando que seu livro, em vez do cenário político, traria o modo 
de vida daquelas pessoas.52

Para além do estranhamento do escritor afro-americano em 
solo africano, as dificuldades experimentadas em seu projeto inicial se 
deram por causa do contexto da Costa do Ouro. Os membros do CPP 
estavam imersos nas disputas e negociações para aprovar as reformas 
constitucionais na Assembleia da Costa do Ouro e preparavam uma moção 
pela independência.53 Nkrumah, que não conhecia Richard Wright, a não ser 
pelas recomendações de Padmore, não estaria disposto a correr o risco de 

49	 RELATÓRIO para HS de SC por BWK, 20 de julho de 1953. Austin: Alfred A. Knopf, Inc. 
Arquivos. Harry Ramson Center, University of Texas at Austin, Arquivos Knopf, Caixa 
161, Pasta 2 .

50	 Ibidem.
51	 ABRAHAMS, Peter. Op. cit., pp. 133-5.
52	 Wright para Padmore e Pizer, 16 de julho de 1953. New Haven, Connecticut: Yale 

Collection of American Literature, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale 
University, Arquivos Richard Wright (G. Padmore), cópia em papel-carbono.

53	 NKRUMAH, Kwame. Ghana: The Autobiography of Kwame Nkrumah. Nova York: Thomas 
Nelson and Sons, 1957, pp. 187-204; ver também, RATHBONE, Richard (Org.). British 
Documents on the End of Empire: Ghana, Series B, Vol. 1, Parte 1 – 1941-1952. Londres: 
HMSO, 1992, p. 63.



Africanos e Outsiders

247

pôr este processo a perder por um aventureiro em busca de “suas raízes”. 
Nkrumah deve ter percebido in loco que Wright estava desconfortável 
com a África, “com o calor e com os insetos”, e com os chefes tribais. Na 
mesma direção, a biógrafa de Richard Wright, Hazel Rowley questiona: 
“por que seus primos africanos deveriam acreditar nele? Ele mesmo não 
acreditava neles”.54 Nkrumah também havia notado certa proximidade de 
Richard Wright com oficiais britânicos e norte-americanos.55

Diante da falta de disponibilidade de alguma delegação oficial 
do CPP, Richard Wright seguiu em visita ao interior do país com uma 
delegação oficial do serviço de inteligência britânico. Já os contatos 
com seus conterrâneos norte-americanos eram mais frequentes. Um 
oficial do serviço de informação dos Estados Unidos já o tinha ajudado 
a encontrar um hotel dentro de Acra e auxiliado o escritor a uma visita 
ao hospital. Algumas semanas depois de sua chegada, Wright passou 
a hospedar-se na casa de Eugene Sawyer, membro do United States 
Information Service. Além disso, Wright era constantemente convidado 
a encontrar-se com William E. Cole, cônsul americano, em sua casa.56 
Nkrumah temia que Wright atuasse como informante para os americanos, 
que por sua vez poderiam informar os britânicos. Richard Wright, um ex-
membro do Partido Comunista, alertou aos americanos que dentro do 
CPP havia articulações comunistas. Nesse momento de Guerra Fria e 
disputa por áreas de influência, os Estados Unidos preocupavam-se com 
a possibilidade de a Costa do Ouro desempenhar um papel de modelo 
de Estado democrático liberal. Essas informações eram valiosas para 
o serviço de inteligência norte-americano, pois Nkrumah sabia como 
simular sua distância dos traços comunistas dentro do seu partido. Richard 
Wright chegou a participar de um grupo de discussão liderado por Bankole 
Renner, ex-membro do CPP e ex-membro do ITUCNW (International Trade 
Union Committee of Negro Workers). Wright saiu do encontro convencido 
de que, apesar da presença de jovens intelectuais marxistas, eles não 

54	 ROWLEY, Hazel. Richard Wright: the Life and Times. Nova York: Henry Holt, 2001, p. 429
55	 POLSGROVE, Carol. Ending British Rule in Africa: Writers in a Common Cause. 

Manchester: Manchester University Press, 2009,  p. 124.
56	 ROWLEY, Op. cit., pp. 421-2; 424-5.
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tinham planos de formar um partido comunista.57 Contudo, atuavam para 
pressionar o CPP internamente e estariam a postos para infiltrar-se no 
partido e tomarem o poder, caso fosse possível. 

Wright informou que Nkrumah dormia embaixo de uma foto de Lênin, 
seu ideal de líder, e utilizava-se de técnicas de organização marxistas.58 
Também apresentou informações sobre um grupo secreto que Nkrumah 
organizou dentro do CPP – ao que tudo indica, tratava-se do The Circle. 
Wright informou os nomes dos membros, e ainda que o CPP não estivesse 
diretamente ligado às organizações comunistas, sua forma de organização 
era semelhante à do Partido Comunista Soviético, e atuavam com 
flexibilidade em relação à realidade social e econômica da África. Wright 
também deixou relatos de casos de corrupção no interior do governo de 
Nkrumah e das disputas com a oposição do Ghana Congress Party. O The 
Circle, segundo Wright, seria composto de seis membros em Acra e um 
em Londres, George Padmore.

Richard Wright, amigo de Padmore e Dorothy Pizer, concedeu 
informações que sabidamente feriam esse laço de amizade e confiança. 
Teria ele feito isso por causa da recepção pouco calorosa recebida na 
Costa do Ouro? Seria o escritor ingênuo o bastante para acreditar que 
tais informações não poderiam resultar em obstáculos sérios aos planos 
Pan-Africanos de Padmore? Ou o escritor teria interesse em se tornar um 
informante dos poderes ocidentais? Segundo Carol Polsgrove propõe, 
Richard Wright, residia em Paris e pretendia seguir na cidade. Para isso, 
entretanto, deveria manter seu passaporte. Como ex-membro dos setores 
comunistas, havia a possibilidade de ter seu documento recolhido. Wright 
já teria, inclusive, ido ao consulado americano em Acra e apontado, em 
uma lista de nomes, aqueles que ele conhecia dos tempos de comunista. 
Segundo sua biógrafa, Hazel Rowley, Wright também tinha medo da 
influência negativa que o comunismo poderia exercer no continente 
africano. Ele era mais um dos intelectuais que, após sua ruptura com o 

57	 WEISS, Holger. Framing a Radical African Atlantic: African American Agency, West 
African Intellectuals and the International Trade Union Committee of Negro Workers. 
Leiden: Brill, 2014.

58	 Citação no livro Black Power indica que Nkrumah se identifica como marxista socialis-
ta, ver WRIGHT, Richard. Black Power. Londres: Harper and brothers, 1956, p. 62.
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Comunismo Internacional, nutriram um anticomunismo voraz. Não foi o 
caso de Padmore, entretanto. Contudo, mesmo a partir da leitura de um 
possível anticomunismo de Wright, Nkrumah e Padmore estavam longe de 
Moscou, do ponto de vista ideológico, e Padmore já não era um comunista 
desde meados da década de 1930. O que se pode concluir dessa situação 
é que as leituras feitas por alguns intelectuais no pós-guerra atribuíam um 
caráter radical e herético a todo e qualquer elemento próximo ao marxismo 
e antitético ao capitalismo ocidental.

George Padmore e o socialismo na África

Esse cenário permite reconstruir os desafios que Padmore enfrentou 
no pós-guerra e no contexto de Guerra Fria, e confirma suas preocupações 
com uma linguagem próxima ao comunismo e revolucionária. Ainda que 
propusesse caminhos vinculados à democracia e a uma modernidade 
pautada por valores ocidentais, Padmore foi marcado pela alcunha de 
radical e herético, e assim como tantos outros líderes anticoloniais e 
anti-imperialistas teve de lidar com os desafios do clima de Guerra Fria. 
Nesse sentido, cabe analisar o conceito de estado-nação pensado por 
George Padmore, a fim de compreender em que medida este se afasta ou 
se aproxima das formas de imaginação política ocidentais.

O que os relatos de Richard Wright sobre o The Circle – que ao que 
tudo indica seguiu funcionando ao longo da década de 1950, apesar do 
que contrariamente afirmara Kodjo Botsio59 – indicam é a forte influência de 
Padmore em Nkrumah e na Costa do Ouro. Como membro do The Circle, 
Padmore tinha acesso a documentos confidenciais que o deixavam a par 
dos casos de corrupção e das relações espúrias entre alguns ministros 
e empresas e oficiais britânicos. Segundo Wright, o plano principal de 
Padmore para Nkrumah era a aquisição do autogoverno, posteriormente 
um expurgo no CPP de seus integrantes à direita e uma guinada à esquerda. 
A estratégia seguinte seria romper com o Commonwealth e lançar um 
movimento em direção à unidade do Oeste da África. Wright atestava que, 

59	 BINEY, Ama. The Political and Social Thought of Kwame Nkrumah. Londres: Palgrave 
Mcmillan, 2011, p. 34.
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apesar de Nkrumah ter grande talento emocional e grande oratória, era 
ideologicamente desarticulado e dependia de Padmore nesse aspecto. 
Wright chegou a ser informado por Padmore de que Nkrumah atrasou 
em mais de uma semana um discurso na Assembleia Legislativa porque 
houve um atraso na correspondência na qual seguiu o texto que Padmore 
havia lhe enviado. Padmore também relatou que considerava a Costa do 
Ouro um navio com um capitão socialista, mas sem tripulação, entretanto.60

Diante desses relatos e arapongagens de Wright, Robert P. Joyce, 
da embaixada dos Estados Unidos, escreveu em um relatório, “A figura 
de George Padmore emerge como um fator significante no movimento 
nacionalista do Oeste da África, caso as observações de Wright sejam 
válidas”. Tais informações, contudo, já eram amplamente difundidas entre o 
serviço de inteligência britânico. Wright não estava passando informações 
novas, portanto. Com base em relatórios liberados recentemente pelos 
arquivos da inteligência britânica, podemos afirmar que a influência de 
Padmore estendia-se para além do Oeste da África. Um dos relatórios 
informa que Hastings Banda, delegado da África Central presente no 
Congresso de Manchester, havia entrado em contato com Padmore para 
que ele produzisse material em oposição à Central Africa Federation.61 Os 
relatórios também informavam que Banda transitava entre a África Central 
e a Costa do Ouro, o que suscitava preocupações sobre as articulações 
Pan-Africanas que poderiam estar sendo promovidas por Padmore no 
continente. Ainda que as possibilidades de formação de uma unidade 
socialista Pan-Africana apontassem para um futuro mais distante, as 
articulações contrárias à Central African Federation indicavam que atitudes 
estavam sendo tomadas contra a influência dos países ocidentais no 
continente africano.62

Padmore e Nkrumah perceberam que o cenário do pós-guerra 
apontava para o acirramento do anticomunismo. Padmore, inclusive, 

60	 DESPACHO 1533 de Paris para o Departamento de Estado.US/NA, General Records of 
the Department of State (Record Group 59), 1950-1954 Arquivos decimais, Caixa 3582, 
250/40/06/4. 

61	 CARTA de Loftus Brown para C. J. J. T. Barton, Colonial Office, 26 de maio de 1953 e de 
P. M. Kirby Green para Brpn, 13 de julho de 1953. UK/TNA, KV 2/1851/310289. 

62	 Ibidem. 
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já o percebera no curso da guerra e já traçara suas estratégias, que 
foram inclusive implementadas por Nkrumah no curso de suas lutas 
por independência. Foram exatamente o sucesso de Nkrumah na 
mobilização pacífica das massas da Costa do Ouro e a formação de um 
partido nacional, que desse conta de unificar o país e seu eleitorado, com 
caráter revolucionário, que fizeram com que Padmore centrasse suas 
elucubrações teóricas na Costa do Ouro e não mais na Nigéria de Azikiwe. 
Entretanto, Padmore foi categórico ao revelar que Nkrumah seria o único 
capaz de avaliar a situação “tribal” sob uma perspectiva marxista. É a partir 
desta leitura que o livro Gold Coast Revolution surge, em 1953. A apologia, 
nas primeiras páginas do livro, aos valores democráticos ocidentais é 
condizente com a leitura de Padmore e de Nkrumah, simpáticos aos 
modelos ocidentais de infraestrutura institucional para o desenvolvimento 
e modernização da África. Mas deve ser lida dentro de seu contexto de 
contenção do discurso revolucionário. A revolução proposta por Padmore 
era uma revolução pacífica, constitucional, mas promotora de um novo 
modelo de sociedade, sem racismo, com igualdade e justiça social e 
igualdade real de oportunidades. A superação do imperialismo e do 
capitalismo seria o verdadeiro objeto da revolução de Padmore.

Padmore, assim como Peter Abrahams, produziu profundas críticas 
ao que ele também chamava de tribalismo. Essa dificuldade de Padmore 
em perceber nos arranjos institucionais locais da Costa do Ouro algo de 
valor, ou moderno, apontam para a condição décalée63 de Padmore, que 
era, assim como Peter Abrahams e Richard Wright, um deslocado. Quando 
escreveu seu livro, Pan Africanism or Communism? The Comming Struggle 
for Africa, em meados da década de 1950, Padmore deixava claro que o 
modelo de estado-nação a ser construído no continente africano teria suas 
bases institucionais assentadas no modelo ocidental.64

Ele já havia refletido sobre os problemas relacionados às disputas 
locais e sobre as divisões na Costa do Ouro. Ainda no livro Pan-Africanism 
or Communism?, publicado em 1956, apresenta suas preocupações em 

63	 EDWARDS, Brent Hayes. The Practice of Diaspora: Literature, Translation, and the Rise 
of Black Internationalism. Cambridge: Harvard University Press, 2003.

64	 PADMORE, George. Pan-Africanism or Communism? The Coming Struggle for Africa. 
Londres: Dennis Dobson, 1956. 
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relação à unidade política. O argumento contra o que se caracterizava de 
tribalismo era também um argumento anticolonial, tendo em vista que a 
dinâmica da administração colonial britânica, da Indirect Rule, tendia a 
fortalecer os chefes locais diante das tentativas de unidade anticolonial. 
Argumento semelhante será retomado por Nkrumah, em seu livro Africa 
Must Unite65, de 1963, quando irá criticar o balkanismo e a fragmentação. 
Para Padmore a Costa do Ouro estaria com seu presente ameaçado pelas 
divisões entre grupos políticos lidos por ele como tribos, mas também 
deveria preocupar-se com seu futuro pós-colonial. Ele escreveu que

Tribalismo [...] é uma ameaça do presente [...] e pode ser explorado por 
políticos inescrupulosos a fim de espalhar o separatismo e fragmenta-
ção. O poder colonial europeu não criou o tribalismo, [porém] não pode 
fugir de sua responsabilidade na manutenção dele. Quando atrasa a 
industrialização das colônias [...] que sozinha pode liberar os Africanos 
[...] e ampliar a visão, a África hoje enfrenta sérios problemas diante da 
rápida transição da sociedade tribal e feudal para uma nação moder-
na baseada na democracia parlamentar [...] Será a nova e emancipada 
geração de jovens africanos com um olhar destribalizado [...] que po-
derá trazer, sozinha, a regeneração. Mas esses jovens reformadores es-
tão se batendo contra os tradicionalistas que possuem interesses em 
manter seus poderes autocráticos. São constantemente encorajados e 
apoiados por expatriados tories que, assim como os chefes autocráti-
cos, se ressentem de passar o poder aos oficiais do povo comum. Essa 
clivagem assumiu a forma de um conflito de classe.66

Abrahams, assim como Padmore e Richard Wright, acreditava que 
os costumes tribais das comunidades locais solapavam as personalidades 
individuais das pessoas. Peter Abrahams já havia se declarado irritado 
com o baixo valor dado ao indivíduo e revoltado com a necessidade de 
um homem ter de prestar reverência aos chefes locais. Ele avaliava que 
lançar-se na empreitada de morar na Costa do Ouro, por exemplo, seria 
como voltar no tempo. Participar das lutas de um país possuidor de uma 
sociedade tribal muito forte, provinciana e endógena seria contrariar 
suas origens amparadas pela cultura mundial exógena, de outro tipo de 

65	 NKRUMAH, Kwame. Africa Must Unite. Londres: Heinemann. 1963.
66	 PADMORE, George. Pan-Africanism or Communism? The Coming Struggle for Africa. 

Londres: Dennis Dobson, 1956, p 356.
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sociedade. O personagem Paul Mabi, um artista que possuía características 
semelhantes a Abrahams, também nos serve para a discussão da inserção 
desses homens deslocados nas lutas pela liberdade do continente africano, 
cada qual à sua maneira. Mabi era um indivíduo centrado nas “moralidades 
privadas” e nas disputas referentes a esse campo. Diferente de Nkrumah e 
Kenyatta, que estavam diretamente envolvidos nas disputas políticas para 
libertar a África, Abrahams atuava nessa luta com sua literatura e artigos 
sobre o apartheid na África do Sul.

A Wreath for Udomo encerra condenando o tribalismo e buscando 
justificativas para as ações de Udomo em direção à construção de 
uma África industrializada e moderna. É fundamental relacionar essas 
preocupações modernizantes em relação aos costumes locais com o 
Socialismo Africano defendido por intelectuais como Leopold Senghor, 
Julius Nyerere, o próprio Nkrumah, entre outros. Havia a crença, por parte 
destes líderes, de que o continente possuía, em sua Personalidade Africana, 
elementos próprios e vinculados ao sentimento comunitário, igualitário, 
referentes ao Socialismo Africano. Todavia, é importante diferenciar as 
experiências intelectuais do Socialismo Africano das tentativas de construir 
e implementar o socialismo na África. 

Padmore possuía uma avaliação de que tais conflitos tribais 
acabaram por resultar em conflitos de classe. Acabar com o tribalismo, 
portanto, seria revolucionar a Costa do Ouro e superar esse modelo de 
sociedade. Ele temia pelo futuro do continente africano e pelos rumos a 
serem tomados pelo movimento Pan-Africano. Em correspondência com 
Richard Wright, datada de 5 de março de 1956, Padmore escreveu que:

O que será posto no lugar do imperialismo capitalista quando os bran-
cos forem conduzidos para fora da África? Se os garotos falharem em 
prover uma ideologia dinâmica, de um caráter africano distinto, coope-
rando com elementos da prática e da ideologia comunista, o Kremlin 
irá ocupar o vácuo deixado pelo colonialismo. A política, assim como 
a natureza, não tolera vazios. Por isso estou mais preocupado com o 
futuro após a independência do que com o presente. Pois a vitória está 
assegurada, não importa quanto tempo o Ocidente tente postergá-la. 
Estou orgulhoso em dizer que Nkrumah & cia reconhecem meus esfor-
ços nesta direção. [...] Como apontei, Dick, elementos tanto da social-
-democracia com ênfase nas liberdades civis etc. como do comunismo 
com os avanços da economia planejada e industrialização, deverão ser 
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assimilados ao “pan-Africanismo” tal qual a situação indica. [...] Deve-
mos ser flexíveis a fim de que haja crescimento. [...] Adoção e adapta-
ção devem ser nossas características principais no “Socialismo Pan-
-Africano”. Estou agora tentando formular isto em um programa de 6 
pontos para KN [Kwame Nkrumah] anunciar assim que a independência 
for declarada.67

O que Padmore propunha, entretanto, era a construção de um 
estado-nação Pan-Africano e socialista, ou seja, algo diferente dos 
Estados nacionais ou do socialismo europeus. Para além do aspecto 
híbrido da nação a ser construída, toda a relação com o antirracismo e 
com a História do continente africano e de seus descendentes já aponta 
para configurações nacionais que destoavam das formas de pensar a 
nação elaboradas na modernidade europeia. O caráter revolucionário 
e progressista desse Estado, compreendido sob a chave marxista da 
promoção da igualdade social, do planejamento econômico e pautado 
por uma concepção humanista africana de sociedade que transcendia o 
caráter racialista do século XX, afastava-se das experiências ocidentais 
modernas de pensar o Estado. O caráter herético do marxismo defendido 
por esses intelectuais que consideravam as clivagens de raça e classe 
– em alguns casos também as de gênero – partia de uma análise que 
considerava as condições sociais e as forças políticas que atuavam no 
continente africano, atravessado por sua vez pelo colonialismo e pelo 
imperialismo. 

Algumas décadas depois das independências africanas, Basil 
Davidson apontou que o modelo de estado-nação ocidental capitalista foi 
aquele que tomou curso no continente africano pós-independência.68 Diante 
dessa leitura oferecida por Davidson, os Pan-Africanismos de Padmore e 
Nkrumah, por aproximarem-se de um modelo de estado-nação ocidental, 
já na década de 1940, não ofereciam para o continente africano uma saída 
do imperialismo e do colonialismo. Seriam incapazes de romper com o 
passado colonial e suas estruturas. Entretanto, apenas se fizermos a leitura 

67	 CARTA de George Padmore para Richard Wright, 5 de março de 1956. Arquivos R. Wright 
MSS/99/741.

68	 DAVIDSON, Basil. The Black Man’s Burden. Africa and the Curse of the Nation-State. 
Nova York: Ramdom House, 1992.
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do modelo de estado-nação apresentado por Padmore e Nkrumah, como 
uma instituição baseada nas estruturas do sistema-mundo hegemônico 
à época – o capitalismo –, com fundações imperiais e portador do 
legado colonial, ou seja, tudo aquilo contra o que os dois lutaram, não 
apenas politicamente, mas epistemologicamente, poderemos seguir esse 
raciocínio. Essa leitura só é reforçada diante da leitura isolada da obra 
Pan-Africanism or Communism?, na qual Padmore, cônscio do momento de 
Guerra Fria, afasta-se – retoricamente – do Comunismo como um caminho 
ideológico possível para a África. Acredito que essa incompreensão 
também se dá pela confusão teórica entre comunismo, marxismo no 
continente africano e Socialismo Africano.69 Ainda que Padmore tenha se 
afastado do Comunismo desde sua ruptura com o Comintern, em 1934, 
seguiu sendo um marxista e propondo para a revolução africana caminhos 
pautados pelo socialismo anticapitalista, interessado na derrocada do 
imperialismo e do colonialismo.

A crítica de Padmore assentava-se na “presunção do comunismo 
doutrinário que arrogava que, sozinho, teria a solução para todos os 
complexos problemas raciais, tribais e socioeconômicos presentes 
na África”.70 Padmore seguia sua crítica, há muito difundida, sobre a 
intolerância dos Comunistas para com aqueles que não subscrevem a 
“constantemente mutável” linha partidária, chegando a ponto de liquidá-los. 
Padmore segue afirmando pragmaticamente que democracia e irmandade 
não se constroem sobre intolerância e violência.71 Ele não acreditava 
que o modelo soviético fosse viável em sua inteireza, mas mesmo após 
sua saída do Comintern seguiu apontando políticas de sucesso que a 
União Soviética desenvolvia.72 Ao passo que o modelo ocidental, imperial, 
baseado nas relações coloniais e capitalistas marcadas pela exploração 

69	 Para uma discussão sobre as especificidades do Socialismo Africano e do marxismo 
no continente africano, ver BARBOSA, Muryatan. A razão africana: breve história do 
pensamento africano contemporâneo. São Paulo: Todavia, 2020.

70	 PADMORE, George. Pan-Africanism or Communism? The Coming Struggle for Africa. 
Londres: Dennis Dobson, 1956, pp. 317-22.

71	 Ibidem, p. xvi.
72	 Idem. How Russia Transformed Her Colonial Empire. Londres: Dennis Dobson, 1946.
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do negro, estava longe de ser uma possibilidade.73 Não causam espanto as 
inúmeras estratégias perpetradas pelas potências imperiais e capitalistas 
que buscaram minar o projeto Pan-Africano revolucionário de Padmore 
ou de Nkrumah, tanto anteriores às descolonizações quanto posteriores.74

Esse aspecto já bastaria para apontar o teor radical e desordenador 
contido nas propostas de Padmore e Nkrumah, da formação de Estados 
Socialistas no continente africano. Estados Socialistas que estivessem 
pautados pelo Socialismo Africano e por toda a tradição do marxismo e 
da teoria crítica presente na intelectualidade da Diáspora Negra desde o 
início do século XX. Uma tradição que, no constante diálogo endógeno 
com suas tradições intelectuais e o Ocidente, apresentou soluções e 
narrativas alternativas e radicais a esse sistema de ideias.75 Padmore, 
leitor de Lênin, sempre afirmou que o imperialismo só seria derrotado 
se o capitalismo fosse derrotado. Toda sua trajetória está pautada pelas 
formulações anticapitalistas.

A trajetória de Padmore aponta que as críticas que fez ao Comunismo 
na década de 1950, quando escreveu Pan-Africanism or Communism?, 
não eram novas e, portanto, não representam uma ruptura intelectual 
e ideológica. Ele sempre teve clareza na distinção entre marxismo e 
Comunismo, aspecto que afasta a leitura proposta na obra de Cedric 
Robinson, Black Marxism, que sugere que intelectuais como George 
Padmore, C. L. R. James, W. E. B. Du Bois, propuseram uma ideologia 
oriunda de tradições distintas do marxismo chamado ocidental.76 Robinson 
defende que, por ser fundamentado em uma tradição de pensamento 
ancorada na modernidade racista e igualmente envolvida na dominação e 
exploração dos negros e africanos, o marxismo ocidental não seria capaz 
de dar conta das questões políticas, econômicas e sociais dos negros 

73	 PADMORE, George. Africa: Britain’s Third Empire. Londres: Dobson, 1950.
74	 BAPTISTE, Fitzroy. The African Conferences of Governors and Indigenous Collaborators, 

1947-1948. In: LEWIS, Rupert; BAPTISTE, Fitzroy. George Padmore: Pan-African 
Revolutionary. Kingston: Ian Randle, 2009.

75	 BARBOSA, Muryatan. A razão africana: breve história do pensamento africano contem-
porâneo. São Paulo: Todavia, 2020.

76	 ROBINSON, Cedric. Black Marxism: The Making of the Black Radical Tradition. Londres: 
Zed, 1984.
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em seu arcabouço teórico. O Marxismo Negro, por sua vez, encontraria 
sua fundamentação nas tradições específicas intelectuais dos negros.77 
Confundindo o anticapitalismo e a radicalidade desses intelectuais negros 
com um padrão antiocidental, Cedric Robinson acaba por propor que a 
tradição intelectual negra prescinde da tradição ocidental, não apenas 
negando-a, mas partindo de fundações distintas. 

Para Padmore os territórios coloniais recorriam ao Comunismo 
apenas quando se sentiam frustrados e traídos. Ele aponta que, tanto na 
África quanto na Ásia casos indicam que nos anos do pós-guerra os povos 
coloniais estariam fartos das posições de europeus, fossem os Comunistas 
ou os anticomunistas, que tentavam persuadi-los apresentando-se como 
os únicos capazes de solucionar os problemas dos povos dependentes 
e conduzi-los ao desenvolvimento e autodeterminação.78 Pan-Africanism 
or Communism? foi a tentativa de Padmore de estabelecer um diálogo 
pragmático com a tradição ideológica do movimento comunista, 
afastando-se dele e propondo um caminho do meio, de não alinhamento, 
sem, contudo, se afastar do marxismo como leitura da realidade. Esse 
livro também era um diálogo aberto com as potências imperiais em franco 
declínio e clima de disputas da Guerra Fria.

Se as Potências Ocidentais estão realmente temerosas do Comunismo 
e desejam derrotá-lo, o remédio está em suas próprias mãos. Primeiro, 
é necessário estar um passo à frente dos Comunistas, atendendo às 
queixas dos supostamente povos atrasados, as quais os Comunistas 
em toda parte buscam explorar em benefício de seus fins. Segundo, é 
preciso haver uma revolução nas perspectivas dos Poderes Coloniais, 
que devem se preparar para fixar uma data para a completa transferên-
cia de poder [...] e conceder toda assistência técnica e administrativa 
para as nações coloniais emergentes durante o período de transição do 
autogoverno interno para a completa autodeterminação.79

Padmore buscou obter vantagens diante do clima de Guerra Fria. 
Em uma carta de 19 de outubro de 1956, ele relata que

77	 ROBINSON, Cedric. Black Marxism: The Making of the Black Radical Tradition. Londres: 
Zed, 1984, p. 81.

78	 PADMORE, George. Pan-Africanism or Communism? Londres: Dennis Dobson, 1956, p. xv.
79	 Ibidem, p. 317.
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orientou Nkrumah a jogar o Leste contra o Ocidente e vice-versa. Estou 
sugerindo que o Tio Sam construa o projeto da hidrelétrica do rio Volta 
como um presente considerando todos os escravos que eles pegaram 
na Costa do Ouro e como o melhor investimento contra o Comunismo. 
Eu soube que o Kremlin está oferecendo a construção de uma represa 
no Nilo para Nasser.80

Padmore acreditava que a neutralidade seria uma ótima forma de 
obter ganhos, por isso a importância de manter-se distante de ambos os 
campos. Ele conhecia a situação global da disputa por áreas de influência 
entre os blocos Comunista e Capitalista na Ásia, por exemplo.81

O livro Pan-Africanism or Communism? é uma obra que merece mais 
análises e digressões da história intelectual, por exemplo. Não apenas em 
relação à história do movimento Pan-Africano, sua ideologia e programas, 
mas como uma obra que auxilia na captação dos debates intelectuais da 
Guerra Fria e das relações internacionais da época. Publicado apenas 
na sequência da Conferência de Escritores Negros, organizada pelos 
escritores francófonos da Présence Africaine em 1956, o livro já estava 
escrito desde o início da década. Diante das críticas feitas por seu amigo 
de longa data, o socialista francês Daniel Guérin, a respeito da apologia 
feita ao Moral Rearmament Movement, ligado à CIA, Padmore indicou 
que Guérin deveria ler seu livro como um documento estratégico. O Moral 
Rearmament Movement era utilizado pelos nacionalistas africanos como 
meio de obter passaportes que lhes permitissem viajar para a Europa. “Por 
essa boa razão eu os mencionei em meu livro.”82

Guérin acusou Padmore de ter exagerado no tom anticomunista. Um 
revisor da revista Encounter, com vínculos com a CIA, por sua vez, criticou 
Padmore por seu tom notadamente comunista.83 Rita Hinden caracterizou 

80	 SHERWOOD, Marika. George Padmore and Kwame Nkrumah: A Tentative Outline of 
Their Relationship. In: LEWIS, Rupert; BAPTISTE, Fitzroy (Orgs.). George Padmore: Pan-
African Revolutionary. Kingston: Ian Randle, 2009, p. 167.

81	 Ibidem, p. 167.
82	 GUÉRIN, Daniel. Mémoires, 1904-1988/F RES 688-19/Pasta 2, Daniel Guérin para 

Padmore, 18 de setembro de 1956. Bibliothèque de Documentation Internationale 
Contemporaine, France. Collection Daniel Guérin.

83	 ARQUIVOS Richard Wright (G. Padmore), 14 de dezembro de 1955.
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Padmore como “um daqueles que apesar de terem se revoltado com a 
condução cínica do Comunismo, nunca conseguiram se livrar da ideologia 
Comunista”.84 Hinden havia feito parte do Fabian anti-colonial movement, 
na África do Sul, e acreditava nos rumos do reformismo em detrimento 
das ações radicais e revolucionárias. Em uma edição destinada aos 
territórios coloniais, entretanto, publicada por uma editora de Nandi 
Azikiwe, na Nigéria, Padmore retirou a introdução de Richard Wright, 
demasiadamente militante, e retirou do título o Comunismo, tendo sido 
lançado simplesmente como Pan-Africanism.85 

Analisar a história intelectual do pensamento da Diáspora Negra 
deve ser uma tarefa que leve em consideração a polifonia da experiência 
diaspórica, a necessidade constante de, ao propor formulações teóricas, 
ter em mente estratégias pragmáticas que o momento anticolonial 
requeria. A trajetória de George Padmore é rica em aspectos e situações 
nas quais radicalidade, polifonia e hibridez emergem com potência, 
possibilitando que tanto a História da África quanto a da Diáspora Negra 
sejam compreendidas em sua complexidade.
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O monismo ontológico de Luís Augusto 
Fischer em Duas formações, uma história: 
das ideias fora do lugar ao perspectivismo 

ameríndio1  

Álvaro Faleiros2

Antes de entrar no assunto deste ensaio, é importante observar 
que ele se quer apenas uma pequena contribuição a um grande canteiro 
de obras plurais visando descolonizar o pensamento brasileiro, aqui, 
em diálogo com o projeto “transmoderno” como pensado por Enrique 
Dussel3. Para o filósofo argentino, essa tentativa libertadora funda-se em 
alguns entendimentos. Trata-se, primeiramente, de valorizar os momentos 
culturais próprios de nossa cultura, normalmente negados pela pretensa 
cultura moderna universal. Segundo, esses valores ignorados pela 
Modernidade devem ser compreendidos “como o ponto de partida de 
uma crit́ica interna, a partir das possibilidades hermenêuticas próprias 
dessas culturas”. Um terceiro princípio é o de que os crit́icos, para serem 
efetivamente crit́icos, “devem viver o biculturalismo das fronteiras” e desde 
aí elaborar seu pensamento crítico. Enfim, é fundamental a consciência 
de que tal processo pressupõe um longo período de resistência e de 
amadurecimento. Como afirma Dussel no referido texto, “trata-se de 
uma estratégia de crescimento e criatividade de uma cultura não só 
descolonizada, mas renovada”. 

1	 Dedico este texto a Roberto Zular, que perguntou minha opinião a respeito do livro de 
Luiś Augusto Fischer Duas formações, uma história: das ideias fora do lugar ao pers-
pectivismo ameríndio.

2	 Professor titular em Poética da Tradução – USP. Bolsista produtividade CNPq.
3	 DUSSEL, Enrique. Transmodernidade e interculturalidade: interpretação a partir da 

filosofia da libertação, Revista Sociedade e Estado, v. 31, n. 1, pp. 51-73, 2016.
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Equivocações

Este ensaio nasce de um desejo sincero de equivocarmo-nos. 
Eduardo Viveiros de Castro4, desde sua “antropologia perspectivista e o 
método de equivocação controlada”, propõe a noção de equivocação como 
uma maneira de reconceituar o que seria a comparação. Comparação 
essa que necessariamente inclui nosso próprio discurso como um de seus 
termos, discurso esse enunciado desde uma situação. 

(Minha situação de fala pode ser apresentada assim: um poeta e 
tradutor de poesia, hoje professor titular em Poética da Tradução na USP. 
Formado em Ciências Sociais na Unicamp, com mestrado em linguística 
aplicada no Canadá, trabalhou para o governo de João Alberto Capiberibe 
no Amapá; onde participou, guiado pelo Programa de Desenvolvimento 
Sustentável do Amapá (PDSA), do projeto de implementação do francês 
na rede pública de ensino. Alguém doutorado em Letras Francesas pela 
USP, tradutor de Apollinaire, Mallarmé, Valéry e também compositor de 
sambas, cordéis e afins… Um latino de avós cristãos, ayahuasqueiro 
amigo do vegetalismo peruano, nascido no Chile, filho de gaúcha e mineiro 
militantes exilados, alfabetizado no Quebec em francês, tendo adolescido 
em João Pessoa e adolescente em Brasília, cidade onde voltou a morar já 
adulto, tendo trabalhado na UnB por alguns anos. Assim, me soa natural 
pensar o mundo como equivocação.)

Esse gesto equivocal, conforme Viveiros de Castro, diz respeito ao 
processo envolvido na tradução dos conceitos práticos e discursivos do 
Outro para os termos do aparato conceitual daquele que enuncia. Para 
ilustrá-lo, em seu texto “A antropologia perspectivista e o método de 
equivocação controlada”5, o antropólogo conta mais ou menos como segue 
a anedota de que Milton Nascimento, numa viagem à Amazônia, ficou 
duas semanas entre os Kaxinawá (decidi ao longo deste ensaio adaptar 
as citações, motivo pelo qual recomendo que se recorra à bibliografia 
no final para a retomada precisa das passagens aqui parafraseadas). O 
músico, de volta dessa estada, emocionado com a recepção calorosa que 

4	 VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. A antropologia perspectivista e o método de 
equivocação controlada. Tradução de Marcelo Giacomazzi Camargo e Rodrigo Amaro. 
Aceno – Revista de Antropologia do Centro-Oeste, v. 5, n. 10, 2018.

5	 Ibidem.
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recebeu, decidiu usar, como título do disco que estava gravando, a palavra 
txai, que os indígenas haviam usado com frequência ao se referirem a 
ele. Pediram então a Viveiros de Castro que escrevesse um texto para o 
encarte. Queriam que o antropólogo explicasse o significado do título e seu 
suposto significado de “irmão”. Explicação impossível segundo Viveiros 
de Castro, uma vez que txai não pode precisamente significar “irmão”. 
Txai é um termo usado por um homem para se referir, por exemplo, a 
seus primos, significando algo parecido com “cunhado” ou, se for usado 
para falar com simpatia de estrangeiros não Kaxinawá, pode querer dizer 
que estes são tipos de afins. Além disso, não é necessário que alguém 
seja um amigo para ser txai. Basta ser um estrangeiro, ou até mesmo – e 
até melhor – um inimigo. Por isso, os Inca na mitologia Kaxinawá são ao 
mesmo tempo canibais monstruosos e txai arquetípicos com quem, aliás, 
não se deve ou de fato não se pode casar, acrescenta Viveiros de Castro, 
completando que o resultado final da conversa foi que o disco continuou 
a ser chamado Txai, e a nota do encarte acabou sendo escrita por outra 
pessoa. Aqui, a história começa a ficar mais interessante…

[…] o problema com este mal-entendido sobre txai não está no fato de 
Milton Nascimento estar errado quanto ao sentido da palavra Kaxina-
wá. Pelo contrário, o problema é que estava certo – de certo modo. 
Em outras palavras, estava “equivocado”. Os Kaxinawá, como muitos 
outros povos da Amazônia, usam termos cujas traduções mais diretas 
são “cunhado” ou “primo cruzado” em vários contextos onde brasilei-
ros, e outros povos da tradição euro-cristã, realmente esperariam algo 
como “irmão”. Neste sentido, Milton estava certo. 
“Irmão”, contudo, não é uma tradução adequada para txai, pois se exis-
te alguém que um homem Kaxinawá hesitaria em chamar de “txai”, é 
seu próprio irmão…

Pode-se conceber a situação acima como um mal-entendido. Como 
diria Roy Wagner6 sobre suas primeiras relações com os Daribi: “seus mal-
entendidos de mim não eram os mesmos que os meus mal-entendidos 
deles”… Mas a ideia de mal-entendido, para Viveiros de Castro, não é 
apenas uma “falha em compreender”, mas uma falha em compreender 
que compreensões não são necessariamente as mesmas, e que elas 

6	 WAGNER, Roy. The Invention of Culture. Chicago: University Press, 1981.
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não estão relacionadas a modos imaginários de “ver o mundo” mas aos 
mundos distintos que são vistos. 

(Atenção — a. equivocação não é um erro ou uma enganação – é 
a própria fundação da relação que implica, a qual é sempre uma relação 
com uma exterioridade; b. um erro ou uma enganação podem ser 
determinados enquanto tais apenas a partir de dentro de um dado jogo 
linguístico, enquanto uma equivocação é o que se desdobra no intervalo 
entre diferentes jogos linguísticos; c. uma equivocação determina as 
premissas em vez de ser determinada por elas.) 

Estamos diante de um modo de pensar espaçado, de formação 
híbrida, resultado de certa imbricação recursiva entre os discursos da 
ontologia moderna e as cosmopraxis dos povos indígenas. Olhando desde 
aí, no pensamento ocidental todos os homens podem ser compreendidos 
como sendo irmãos em alguma medida, uma vez que a fraternidade é em 
si a forma geral da relação. Acrescente-se via Viveiros de Castro… 

Dois parceiros – irmãos – em qualquer relação são definidos como 
sendo conectados à medida em que possam ser concebidos como ten-
do algo em comum, isto é, como estando na mesma relação com um 
terceiro termo. Relacionar seria, pois, assimilar, unificar, e identificar. 
O modelo amazônico da relação não poderia ser mais diferente disso. 
“Diferente” é a palavra adequada, uma vez que ontologias amazônicas 
postulam a diferença em vez da identidade como o princípio da relacio-
nalidade. É precisamente a diferença entre os dois modelos que fun-
damentam a relação que se tenta estabelecer entre eles – e aqui já es-
tamos usando um modo de comparar e traduzir de inspiração indígena. 
A palavra comum para a relação, nos mundos amazônicos, é o termo 
txai. Este é o termo pelo qual chamamos pessoas que não sabemos do 
que chamar, aqueles com quem desejamos estabelecer uma relação 
genérica. Em suma, “primo/cunhado” é o termo que cria uma relação 
onde nenhuma existia. É a forma pela qual o desconhecido é tornado 
conhecido. 
A incomensurabilidade de “noções” contrastantes, longe de ser um im-
pedimento para a sua comparatividade, é precisamente o que a permite 
e a justifica
Equivocando-nos… enquanto tendemos a conceber a ação de se relacio-
nar como um descartar de diferenças em favor de semelhanças, o pensa-
mento indígena veria o processo por outro ângulo: o oposto da diferença 
não é a identidade mas a indiferença. Portanto, estabelecer uma relação 
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– como aquela dos Kaxinawá com Milton Nascimento – é diferenciar a 
indiferença, inserir a diferença onde a indiferença era presumida.
As implicações destes dois modelos de relacionamento social para 
uma teoria da equivocação são evidentes. Tais implicações não são 
metafóricas. Se partirmos do metaprincípio de que “todos os homens 
são irmãos”, ele (ou ela) está pressupondo que o seu discurso e o do 
Outro manifestam uma relação de natureza, em último caso, fraternal. 
O que funde a relação de significado entre os dois discursos – e, por-
tanto, justifica a operação de tradução – é seu referente em comum, 
sobre o qual ambos apresentam visões paralelas.

E como então a tradução cultural opera? Prossegue o antropólogo, 
aproximadamente assim…

Assim como na visão estereoscópica, é necessário que os dois olhos 
não vejam a mesma coisa dada para que outra coisa (a coisa real no 
campo de visão) possa ser vista, isto é, construída ou contrainventada.
Traduzir é situar a si mesmo no espaço da equivocação e ali habitar. 
Não é desfazer a equivocação (uma vez que isto seria supor que a 
mesma jamais existiu em primeiro lugar), mas precisamente o oposto 
é verdadeiro. 
Traduzir é enfatizar ou potencializar a equivocação, isto é, abrir e alar-
gar o espaço imaginado como não existente entre as línguas conceitu-
ais em contato, um espaço que a equivocação precisamente ocultava. 
A equivocação não é aquilo que impede a relação, mas aquilo que a 
funda e a impulsiona: uma diferença de perspectiva. 
Traduzir é presumir que uma equivocação já existe; é comunicar por di-
ferenças, em vez de silenciar o Outro presumindo uma univocalidade – 
a similaridade essencial – entre o que o Outro e Nós estamos dizendo. 

Luís Augusto Fischer: um equivocal engano 

Observar a obra de Luís Augusto Fischer, Duas formações, uma história: 
das ideias fora do lugar ao perspectivismo ameríndio7, desde a equivocação 
como acima descrita, levou-me a situá-la entre uma relação equivocal e uma 

7	 FISCHER, Luís Augusto. Duas formações, uma história: das ideias fora do lugar ao pers-
pectivismo ameríndio. Porto Alegre: Arquipélago, 2021.
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relação enganada. Para compreender como se dá esta relação, é importante 
retomar os modelos de história da literatura mobilizados pelo crítico gaúcho. 
Em seu livro, Fischer não é indiferente a três: 

o Modelo Tradicional, forjado pela tradição das histórias de literaturas do 
ocidente, de matriz nacionalista romântica, que vem sendo praticado, em 
nosso país, até Alfredo Bosi, com algumas variações posteriores;
o Modelo Formação, que não é propriamente um modelo, mas uma no-
ção que se expressa num livro de feição historiográfica — Formação da 
literatura brasileira: momentos decisivos;
o Modelo Crítico, extraído do trabalho de Roberto Schwarz, que pode 
ser evocado pelo sempre provocativo nome de “Ideias fora do lugar”; e 
com potencial para servir de base para uma história literária diferente 
de outras.

Como o próprio Fischer reconhece, suas escolhas encontram-se 
“dentro de uma específica tradição crítica que se poderia talvez chamar 
de histórico-sociológica, de boa atenção empirista, com interesse nos 
intensos e extensos – sempre complexos – trânsitos entre forma literária 
e processo social”. Tal escolha não impede esse pensador de matriz 
assumidamente histórico-sociológica de aparentemente alargar sua língua 
conceitual ao se aproximar do pensamento de Eduardo Viveiros de Castro, 
e o faz inicialmente nos seguintes termos:

Sirvo-me aqui de um grande pensador brasileiro, de uma geração mais 
próxima da minha, e de outro campo conceitual, a antropologia: Eduar-
do Viveiros de Castro. Num texto grandemente sugestivo, ele discute 
uma questão-chave para seu pensamento, muito, infinitamente mais 
estratégico para um antropólogo do que para um crítico ou historiador 
da literatura, gente como eu, que tantas vezes pensa sua ação como 
isenta de condicionantes metodológicos (eu não sou assim, mais por-
que estudei História em minha graduação e muito menos porque me 
formei em Letras, esse território acadêmico ainda hoje resistente ao 
debate dos fundamentos epistemológicos e dos compromissos de 
conhecimento).8

8	 FISCHER, Luís Augusto. Duas formações, uma história: das ideias fora do lugar ao pers-
pectivismo ameríndio. Porto Alegre: Arquipélago, 2021.
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E Fischer não se furta ao debate. Reconhece a importância de se 
indicarem os fundamentos epistemológicos, evidencia os seus e se propõe 
a falar deles retomando o prólogo de A inconstância da alma selvagem de 
Viveiros de Castro9. Para ele…

[…] o antropólogo não evita o desafio de tratar de seu referencial teóri-
co, ligado de vários modos à “questão dos dualismos”, tema essencial 
para a tradição estruturalista, que é matriz da antropologia como ciên-
cia social, e está nos fundamentos de Claude Lévi-Strauss.
Sim, diz Viveiros de Castro, não se pode ignorar que os esquemas dico-
tômicos têm limitações, podem mesmo ser clichês, mas também ob-
serva que, na mesma obra de Lévi-Strauss, se acham alguns dos instru-
mentos mais eficazes para se problematizar os esquemas dicotômicos 
que formam as muralhas de nossa cidadela intelectual. 
Viveiros de Castro também toma distância dos antropólogos ditos pós-
-estruturalistas, quando anunciam a superação miraculosa de qualquer 
vestígio de dualismo.

Diz ainda Viveiros de Castro10: 

O estruturalismo de Lévi-Strauss não é, mas nem de longe, meu “inimi-
go”. Ao contrário, foi quem me forneceu régua e compasso… Deu-me, 
em suma, as armas com as quais tento medir-me com ele (à medida de 
minhas forças)…
Mas, pensando bem, talvez ele seja, sim, o meu inimigo principal, no 
sentido que tem esse conceito nas sociabilidades amazônicas, onde 
designa algo perfeitamente positivo, isto é, absolutamente necessário, 
algo que é preciso afirmar, e não negar, para se poder passar adiante.

Viveiros de Castro equivoca assim sua relação com Lévi-Strauss, seu 
txai. Assim como Fischer imagina fazer com Antonio Candido e Roberto 
Schwarz. Esse modo tensional de produzir relação, em Viveiros de Castro11, 
leva-o ainda a considerar…

Não pretendo me situar exterior ao estruturalismo, mas no exterior 
do estruturalismo, no interior da dimensão de exterioridade que lhe é 

9	 VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. A inconstância da alma selvagem. São Paulo: Cosac & 
Naify, 2002.

10	 Ibidem.
11	 Ibidem.
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imanente. O que me interessa explorar, e franquear, são os limites ex-
ternos da antropologia estrutural, utilizando-a positivamente para pen-
sar o que ela mesma precisou excluir para se construir; e me interessa 
porque, ao fazê-lo, ela excluiu ou minorou certos aspectos que estimo 
fundamentais do pensamento e da prática indígenas.

Uma vez mais, Viveiros de Castro opera desde um método de 
produção de conhecimento que parcialmente se conecta ao que o filósofo 
francês Gilbert Simondon chamou de transdução. 

No debate dos fundamentos epistemológicos e dos compromissos 
de conhecimento que Fischer conscientemente trouxe para re-pensar os 
possíveis de uma história da literatura brasileira, ele retoma Noam Chomsky 
sobre o método científico do linguista. Segundo Noam Chomsky, há três 
métodos básicos de conhecimento: dedução (do geral para o particular); 
indução (do particular para o geral); e abdução (ou seja, aproximar-se de 
um objeto de modo a cercar-lhe os contornos). Nas palavras de Fischer:

Estamos falando então de moldura, de verdade ou postulados de verda-
de que ajudem a transformar fatos insólitos em fatos conhecíveis. No 
fundo, creio que o que estou aqui tentando fazer é isso, não mais que 
isso: postular uma moldura geral para entender a literatura brasileira 
em sua história, com seus fatos…

A moldura de Fischer nos leva de volta à “antropologia perspectivista 
e o método da equivocação controlada”, de onde partimos. Ali, Viveiros de 
Castro12, ao relatar as equivocações de Milton Nascimento ante o seu txai 
kaxinawá, ao equivocar “cunhado” e “irmão”, destaca:

Se todos os homens forem cunhados em vez de irmãos – isto é, se 
a imagem da conexão social não for aquela de compartilhar algo em 
comum (um “algo em comum” agindo como fundação), mas, pelo 
contrário, for aquela da diferença entre os termos da relação, ou me-
lhor, da diferença entre as diferenças que constituem os termos da 
relação – então uma relação só pode existir entre o que difere e na 
medida que difere. Aí a tradução torna-se uma operação de diferencia-
ção – uma produção de diferença – que conecta os dois discursos 

12	 VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. A antropologia perspectivista e o método de 
equivocação controlada. Tradução de Marcelo Giacomazzi Camargo e Rodrigo Amaro. 
Aceno – Revista de Antropologia do Centro-Oeste, v. 5, n. 10), 2018.



O monismo ontológico

275

à medida precisa que eles não dizem a mesma coisa, à medida que 
apontam para exterioridades discordantes para além dos homônimos 
equivocais entre eles. 

Trata-se, como vimos em relação à sua própria formação com Lévi-
Strauss, de se situar no exterior de, no interior da dimensão de exterioridade 
que é imanente ao Outro da relação. Por isso, para Viveiros de Castro, ao 
contrário de Derrida, o hors-texte existe perfeitamente, mas ao contrário 
dos positivistas, para ele, cada texto tem seu próprio hors-texte. 

Nesse sentido, a equivocação não seria um processo de indução 
(encontrar os pontos comuns em detrimento das diferenças), muito menos 
um processo de dedução (aplicar a priori um princípio de unificação natural 
à diversidade cultural para determinar ou decretar seu significado). Em vez 
disso, seria um processo do tipo que o filósofo Gilbert Simondon chamou 
de transdução. Na citação de Viveiros de Castro13:

A transdução opera a inversão do negativo em um positivo: é precisa-
mente aquilo que determina a não-identidade entre os termos, aquilo 
que os torna díspares (no sentido tomado por este termo na teoria da 
visão), que é integrado com o sistema de resolução e se torna a con-
dição de significação; a transdução é caracterizada pelo fato de que 
o resultado desta operação é um tecido concreto incluindo todos os 
termos iniciais [...]. 

Num artigo bastante esclarecedor, intitulado “Transductive ou 
intensive? Penser la différence entre Simondon et Deleuze”, Judith 
Michalet e Emmanuel Alloa14 apontam que, quando Simondon explica que 
a transdução não é nem indutiva nem dedutiva, é antes de tudo para dizer 
que ela não é um simples procedimento lógico, mas que é ontológica. Se 
a indução lógica (passagem do particular ao geral) opõe-se à dedução 

13	 VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. A antropologia perspectivista e o método de 
equivocação controlada. Tradução de Marcelo Giacomazzi Camargo e Rodrigo Amaro. 
Aceno – Revista de Antropologia do Centro-Oeste, 5(10), 2018.

14	 ALLOA, Emmanuel; MICHALET, Judith. Transductive ou intensive? penser la différence 
entre Deleuze et Simondon, Revue La part de l’oeil. Dossier Formes et forces. Topologies 
de l’individuation, Deleuze, Simondon, v. 27, pp. 203-15, 2013.
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lógica (passagem do geral ao particular), a transdução seria topológica, 
pois opera no domínio do disparate15.

Note-se que, nessa perspectiva, o próprio do vivente é precisamente 
acoplar o heterogêneo, justapondo os elementos da disparação 
(disparation) num estado de acoplagem que garante sua ressonância 
interna. Nesse sentido, as realidades recortadas pela transdução não são 
nem idênticas, nem heterogêneas, mas contíguas. Assim, a transdução 
opera um acoplamento lateral, de particular em particular. 

Consequentemente, assim como as transduções, diz Viveiros de 
Castro, equivocações “não pertencem ao mundo da contradição dialética, 
uma vez que sua síntese é disjuntiva e infinita, recursiva”. 

Antropofagia, antropofagias

É nessa chave que procurei equivocar a ideia de antropofagia de meu 
txai Haroldo de Campos. Num artigo intitulado “Antropofagia modernista e 
perspectivismo ameríndio: considerações sobre a transcriação poética em 
Haroldo de Campos”16, me propus a discutir o modo como a antropofagia 
modernista informa o projeto de transcriação poética de Haroldo de 
Campos, relendo-o à luz do perspectivismo como compreendido por 
Eduardo Viveiros de Castro.

Em 1980, Haroldo de Campos divulga pela primeira vez “Da razão 
antropofágica: diálogo e diferença na cultura brasileira” (utilizamos a 

15	 Conforme Lúcia Sá, as narrativas tukano são compostas de conflitos sucessivos cuja 
resolução nunca leva a um final satisfatório. Ela nota ainda que, “no final da histó-
ria, deparamo-nos com uma transformação, ou seja, uma nova ordem que não havia 
necessariamente sido antecipada. Em outras palavras, o conflito aparentemente não 
existe para ser solucionado”. Acredito ser este um exemplo interessante de funcio-
namento de uma “lógica transdutiva”. SÁ, Lúcia. Histórias sem fim: perspectivismo e 
forma narrativa na literatura indígena da Amazônia, Itinerários, Araraquara, n. 51, 2020. 

16	 O artigo completo, reproduzido com ajustes e alterações nesta parte do ensaio 
dedicado à antropofagia, foi publicado na revista Ipotesi (v. 17, 2013), que faz parte do 
Open Journal Systems.
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edição de 1992)17, em que sintetiza e amplia seus escritos anteriores sobre 
a antropofagia oswaldiana. Nele, inicia sua discussão a partir das noções 
de vanguarda e subdesenvolvimento, atentando para o fato de que, com a 
antropofagia oswaldiana, “tivemos um sentido agudo dessa necessidade 
de pensar o nacional em relacionamento dialógico e dialético com o 
universal”; o que implicaria uma “devoração crítica do legado cultural 
universal”. 

A devoração crítica, nesse sentido, pressupõe a adoção do ponto de 
vista “desabusado” do “mau selvagem”, ou seja, a apropriação da inversão 
já proposta pela vanguarda europeia da imagem do canibal, desde então 
desvinculada da leitura de Montaigne e de Rousseau. Haroldo, contudo, 
multiplica as metáforas, ao afirmar que a insubmissão do antropófago 
devorador de brancos envolve uma “transculturação”, ou melhor, uma 
“transvaloração” que levaria, por sua vez, a “uma visão crítica da história 
como função negativa (no sentido de Nietzsche)”. O resultado de tal 
procedimento é uma desierarquização, uma desconstrução, para retomar 
Derrida, citado pelo próprio Haroldo.

Haroldo tem como principal objetivo criticar certa historiografia 
nacional pautada pelo desejo de elaborar, segundo ele mesmo, um 
“classicismo nacional”. Haroldo mobiliza, pois, Oswald de Andrade 
para propor “uma nova ideia de tradição (antitradição), a operar como 
contravolução, como contracorrente oposta ao canon prestigiado e 
glorioso”. A leitura da história literária é sincrônica em Haroldo, 

e por meio dela se buscaria o movimento dialógico, desconcertante, 
carnavalizado, jamais pontualmente resolvido, do mesmo e da alterida-
de, do aborígene e do alienígena (o europeu). Um espaço crítico para-
doxal, em vez da doxa: a interrogação sempre renovada, instigante, em 
lugar do preceito tranquilizador do manual de escoteiros.

Haroldo de Campos atenta assim para o fato de que uma tradição 
literária é invenção e diálogo, e o faz desde os preceitos do barroco. Para 
ele, “o Barroco Brasílico era um duplo dizer do outro como diferença: dizer 
um código de alteridades e dizê-lo em condição alterada”. O exemplo 

17	 CAMPOS, Haroldo de. Da razão antropofágica: diálogo e diferença na cultura brasileira. 
In: CAMPOS, Haroldo de. Metalinguagem e outras metas. São Paulo: Perspectiva, 1992.
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que Haroldo evoca é Gregório de Matos. O poeta baiano seria o primeiro 
antropófago brasileiro, o primeiro transculturador, por ter, por exemplo, 
realizado em seu soneto “Discreta e formosíssima Maria” a fusão de dois 
sonetos de Góngora, em “síntese dialética” regida por um “manipular 
irônico da combinatória tópica”. O que se depreende do exemplo é que a 
“transcriação” operada por Gregório seria o “dizer códigos de alteridade” 
e a “condição alterada” se daria pelo manipular irônico.

(A leitura antropofágica de Gregório de Matos está, contudo, longe 
de ser unanimidade. Como aponta João Adolfo Hansen em A Sátira e o 
Engenho: “Quando, por exemplo, Sílvio Júlio acusa o ‘plágio’ de Quevedo 
ou Gôngora, nos poemas que assume como de Gregório de Matos, é o 
pressuposto da originalidade romântica que faz com que ele os tresleia. 
Quando a recepção concretista os relê e deles isola procedimentos técnicos 
autonomizando-os apologeticamente em função de sua ‘poética sincrônica’ 
ou ‘presente de produção’, a operação se valida heuristicamente. Os 
mesmos procedimentos, deglutidos oswaldianamente, via interpretação da 
Antropofagia Cultural e o Tropicalismo, em que se entifica Gregório de Matos 
como um ‘precursor’, contudo, embora possam ter algum valor de analogia 
na descrição do experimental com a agudeza barroca, que aproxima e funda 
conceitos distantes, ou de argumentação na luta da vanguarda perene 
contra o não menos stalinismo do realismo socialista, são evidentemente 
a-históricos, não podendo ter a mínima pretensão analítica”18.)

A manipulação irônica estaria, pois, no centro da “razão antropofágica” 
que perpassa o Barroco e que implica numa “desconstrução do 
logocentrismo”. Os procedimentos utilizados para esse fim seriam a 
“malandragem” e a “carnavalização”, compreendidos como “espaço 
lúdico da polifonia e da linguagem convulsionada”. O paródico seria o 
procedimento por excelência. Haroldo, em sua conclusão, retoma o “coup 
de dents” oswaldiano para destacar a atitude antropofágica dos latino-
americanos, para ele: a transmutação paródica de sentido e valores, a 
hibridização aberta e multilíngue, são dispositivos que respondem pela 
alimentação e realimentação constantes desse almagesto barroquista: 
a transciclopédia carnavalizada dos novos bárbaros, onde tudo pode 
coexistir com tudo. 

18	 HANSEN, João Adolfo. A Sátira e o Engenho. São Paulo: Companhia das Letras, 1989.
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A leitura sincrônica da história literária encontra-se, pois, no cerne do 
discurso antropofágico adotado por Haroldo de Campos, e o princípio que 
rege sua prática é a coexistência. O caráter transgressor de tal proposta se 
deve ao fato de “desconstruir” o logocentrismo europeu, pela adoção de 
uma negatividade, e os recursos recorrentes são o “duplo dizer do outro” 
como paródia e carnavalização.

Else Vieira19, ao desenvolver sua “teoria pós-moderna da tradução”, 
retoma a antropofagia haroldiana. Ela começa atentando para o fato de 
que os anos 1960 são marcados por uma reemergência da metáfora 
digestiva pelo Cinema Novo, pelo Tropicalismo e pelos poetas concretos. 
A dimensão política de tal atitude deve-se ao fato de inverter a lógica da 
influência, relativizando posições e produzindo uma “dialética dupla”, em 
que se imbricam o localismo e o cosmopolitismo. O exemplo que invoca 
é o poema “tupi or not tupi” de Oswald. Para Else Vieira, “ao deglutir 
Shakespeare e imprimir-lhe uma sutil mudança fonológica, Oswald de 
Andrade inscreve a diferença e uma perspectiva colonial a um dos acervos 
da literatura universal”.

No projeto tradutório dos irmãos Campos, o que se nota é que a 
“dupla dialética” se dá pela “apropriação do original e da literatura nacional”. 
No que concerne a Haroldo de Campos, o empreendimento cultural 
bidirecional é discutido sobretudo a partir de Deus e o diabo no Fausto 
de Goethe. Do “posfácio” escrito por Haroldo de Campos20 à sua própria 
tradução, a autora destaca, primeiramente, o conceito de plagiotropia, 
cuja etimologia provém de “plágios” como “oblíquo” e “transverso”, como 
“transformação não-linear dos textos através da história”.

A transversalidade haroldiana em relação a Goethe mobilizaria a “dupla 
dialética” apontada por Vieira. Haroldo teoriza sua prática tradutória por 
meio do próprio Goethe. Além da identidade que destaca entre a plagiotropia 
de Goethe e a transcriação, Haroldo desenvolve sua reflexão usando 
procedimentos e imagens presentes em Goethe, como, por exemplo, a 
presença no Fausto de certa carnavalização. Conforme Haroldo de Campos, 

19	 VIEIRA, Else Ribeiro Pires. Por uma teoria pós-moderna da tradução. Tese de doutorado, 
UFMG. Belo Horizonte, 1992.

20	 CAMPOS, Haroldo de. Deus e o diabo no Fausto de Goethe. São Paulo: Perspectiva, 
1992.
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verificam-se, no Fausto, “fenômenos de familiarização e desierarquização 
(suspensão provisória das diferenças)”, assim como “a ambiguidade 
generalizada das relações [...] a impudência dessacralizadora dos gestos”. 
Ao teorizar sua prática tradutória, que chama de “transluciferação 
mefistofáustica”, o poeta paulista também adota o que chama de “des-
memória parricida” para reescrever trechos do Fausto, des-memória esta 
que “intenta [...] a rasura da origem: a obliteração do original”. 

A obliteração, na “transluciferação” operada por Haroldo, 
corresponde ao desejo desse “duplo dizer do outro”. Por um lado, Haroldo 
diz um código de alteridades (mobiliza metáforas goethianas, germaniza 
o português, se quer isomórfico ao texto de partida) e, por outro, o faz 
em condição alterada, pois, para reescrever o Fausto, o poeta brasileiro 
parodia, carnavaliza e chega a introduzir uma dicção cabralina.

Talvez caiba aqui parte da crítica feita por Viveiros de Castro21 a Greg 
Urban sobre discursos produtores de comunidade Xokleng. Ao referir a 
abordagem do antropólogo americano, Viveiros de Castro nota que Urban 
perpetra “um erro antropológico ao fracassar em considerar a equivocação 
em que ele mesmo estava implicado”, pois acaba descrevendo este mundo 
como se fosse uma versão ilusória do seu próprio, unificando os dois via 
uma redução de um às convenções do outro.

Se em Urban, o conforto explanatório acaba produzindo todo tipo 
de complicações, uma espécie de “monismo ontológico”. Em Haroldo de 
Campos, estaríamos diante de uma espécie de “monismo estético”, que 
reduz seu objeto a uma espécie de caixa de ressonância neobarroca. 

Tradução e perspectivismo:  
inconstâncias da alma tradutória

As narrativas de contato e mudança cultural têm sido estruturadas por 
uma dicotomia onipresente: absorção pelo outro ou resistência ao ou-
tro. [...] Mas, e se a identidade for concebida, não como uma fronteira 

21	 VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. A antropologia perspectivista e o método de 
equivocação controlada. Tradução de Marcelo Giacomazzi Camargo e Rodrigo Amaro. 
Aceno – Revista de Antropologia do Centro-Oeste, v. 5, n.10), 2018.
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a ser defendida, e sim como um nexo de relações no qual o sujeito 
está ativamente comprometido? A narrativa ou narrativas da interação 
devem, nesse caso, tornar-se mais complexas, menos lineares e tele-
ológicas. O que muda quando o sujeito da “história” não é mais oci-
dental? Como se apresentam as narrativas de contato, resistência ou 
assimilação do ponto de vista de grupos para os quais é a troca, não a 
identidade, o valor fundamental a ser afirmado?22 

Eduardo Viveiros de Castro23, em “O mármore e a murta: sobre a 
inconstância da alma selvagem”, cita esse longo trecho de James Clifford 
para destacar o fato de que a “abertura para o outro” é uma característica 
do pensamento ameríndio, particularmente extensa e intensa para os 
Tupinambá. Penetrar nessa forma de pensar é partir de outro conceito 
de cultura e assim projetar outra paisagem antropológica. Em vez de 
vislumbrar a cultura como um museu clássico povoado de estátuas de 
mármore, reimaginá-lo, por meio de uma metáfora vegetal, como um jardim 
barroco, com feitio de murta, de contornos imprecisos e perene movência.

Viveiros de Castro retoma a associação no pensamento indígena 
entre a chegada dos brancos e a volta dos heróis míticos, pois há uma 
série de relatos que apontam para o fato de que, em muitos mitos 
cosmogônicos, os europeus representariam outra face da cultura, outra 
humanidade da qual se separaram os povos indígenas no momento da 
criação do mundo. Assim, 

[...] os Tupi desejaram os europeus em sua alteridade plena, que lhes 
pareceu como uma possibilidade de autotransfiguração, um signo de 
reunião do que havia sido separado na origem da cultura, capazes por-
tanto de vir alargar a condição humana, ou mesmo ultrapassá-la. Foram 
então talvez os ameríndios, não os europeus, que tiveram a “visão do 
paraíso”, no desencontro americano. Para os primeiros, não se tratava 
de impor maniacamente sua identidade sobre o outro, ou recusá-lo em 
nome de sua própria excelência étnica, mas sim de, atualizando uma 
relação com ele (relação desde sempre existente, sob o modo virtual), 
transformar a própria identidade. A inconstância da alma selvagem, em 
seu momento de abertura, é a expressão de um modo de ser onde “é a 

22	 CLIFFORD, James apud VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. A inconstância da alma selva-
gem. São Paulo: Cosac Naify, 2002.

23	 Ibidem.
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troca, não a identidade, o valor fundamental a ser afirmado”, para relem-
brarmos a profunda reflexão de Clifford.
A afinidade relacional, portanto, não a identidade substancial, era o va-
lor a ser afirmado. 

Trata-se, ao que parece, de postura bastante distinta daquela 
adotada pelos antropófagos modernistas. Para Haroldo de Campos, se é 
certo que haja relações sincrônicas e desierarquização, não é, contudo, 
evidente que a noção de identidade ali implicada seja equivocal. A questão 
identitária em Haroldo é exclusivamente de matriz europeia. Até mesmo 
o oriente de que se apropria Haroldo, ele o faz desde Pound e Fenellosa. 
A bidirecionalidade haroldiana é, pois, relativa por estar mergulhada 
na discussão da constituição de uma “identidade” nacional. Seu valor 
fundamental é a assimilação e, ainda que esta se dê pelo contato, não 
necessariamente visa a troca, o discurso chega e se instaura envolto 
muitas vezes numa aura de verdade, como se pode notar nos comentários 
em que ataca ferozmente as traduções de Goethe que antecederam a sua.

Não por acaso, Fischer, ao criticar o essencialismo que o nacionalismo 
acarreta, observa que este, tão caro à historiografia nacional, “se manifesta 
de modos menos óbvios, mas ainda assim fortes, em debates como aquele 
que postula a inclusão de um Gregório de Matos no repertório nacional, 
em contraste com a cautela que manda perceber que aquele poeta não 
podia ser um crítico do Brasil, configurado apenas após a Independência, 
portanto solidamente ausente do horizonte do século 17”.

As trocas

Viveiros de Castro24 prossegue sua análise apontando para o fato 
de que a “teologia” de alguns povos ameríndios formulava-se nos termos 
do que chama de uma “sociologia da troca”, ou seja, “a diferença entre 
deuses e homens se diz na linguagem da aliança de casamento [...], aquela 
mesma linguagem que os Tupinambá usavam para pensar e incorporar 
seus inimigos”. Viveiros de Castro explica que, em muitas sociedades 

24	 VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. A inconstância da alma selvagem. São Paulo: Cosac 
Naify, 2002.
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ameríndias, a honra de ofertar mulheres aos europeus e o desejo de 
devorar inimigos “exprimiam a mesma propensão e o mesmo desejo: 
absorver o outro e, nesse processo, alterar-se”. Pode-se reconhecer 
aqui a noção de “condição alterada” de que fala Haroldo de Campos. A 
distinção reside no alcance e na natureza da alteração. Em Haroldo de 
Campos prevalece teoricamente o isomorfismo (ou paramorfismo, como 
reformulou posteriormente), o que implica um desejo de fazer com que 
o outro, ao ser alterado, permaneça estruturalmente; enquadrando-o na 
episteme da semiótica europeia e seu pressuposto formalista do primado 
do significante.

Se Haroldo de Campos, por exemplo, ao traduzir a poesia chinesa, 
incorpora elementos da cantiga tradicional portuguesa ou assimila a 
dicção cabralina no momento em que traduz Goethe, em ambos os 
procedimentos ele é pautado por sua compreensão idiossincrática 
(moderna e vanguardista, formalista e desconstrutiva) de texto e de 
literatura; o outro sobre o qual se debruça é também pinçado na história 
do cânone ocidental (poundiano, mas ocidental) com o intuito de formular 
uma tradição regida pelos princípios concretistas de rigor e invenção. 

Em relação ao perspectivismo, Viveiros de Castro, no que concerne 
ao casamento, atenta para o fato de que “os europeus vieram compartilhar 
um espaço que já estava povoado pelas figuras tupi da alteridade: deuses, 
afins, inimigos, cujos predicados se intercomunicavam”. O antropólogo 
acrescenta que... 

[...] a captura de alteridade no exterior do socius e sua subordinação 
à lógica social “interna”, pelo dispositivo prototípico do endividamento 
matrimonial, eram o motor e o motivo principais dessa sociedade, res-
pondendo por seu impulso centrífugo. [...] Deuses, inimigos, europeus, 
eram figuras da afinidade potencial, modalizações de uma alteridade 
que atraía e devia ser atraída; uma alteridade sem a qual o mundo so-
çobraria na indiferença e na paralisia.25

Aproximam-se os modos de assimilação ameríndio e anfropofágico-
haroldiano, uma vez que ambos possuem “figuras da alteridade” e 
compreensões de um mundo entrecruzado e em movimento, mas seus 

25	 VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. A inconstância da alma selvagem. São Paulo: Cosac 
Naify, 2002.
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os contornos dos mesmos não se confundem. Haroldo de Campos 
teoricamente adota o “outro” em função de uma concepção prévia (e, apesar 
das nuanças, europeia) do literário, na antropologia perspectivista, o outro 
é adotado, na medida em que surge, levando a uma reacomodação mais 
ampla. Viveiros de Castro26, ao discutir a “fé” dos povos indígenas esclarece:

A religião tupinambá, radicada no complexo do exocanibalismo guer-
reiro, projetava uma forma onde o socius constituía-se na relação ao 
outro, onde a incorporação do outro dependia de um sair de si – o ex-
terior estava em processo incessante de interiorização, e o interior não 
era mais que movimento para fora. [...] O que estou dizendo é que a 
filosofia tupinambá afirmava uma incompletude ontológica essencial: 
incompletude da socialidade, e, em geral, da humanidade. Tratava-se, 
em suma, de uma ordem onde o interior e a identidade estavam hierar-
quicamente subordinados à exterioridade e à diferença, onde o devir 
e a relação prevaleciam sobre o ser e a substância. Para esse tipo de 
cosmologia, os outros são uma solução, antes de serem – como foram 
os invasores europeus – um problema. A murta tem razões que o már-
more desconhece…

Tal incompletude aparentemente evoca Walter Benjamin, entretanto a 
noção de incompletude pode ser outra. Ela se funda no elemento constante 
da inconstante alma selvagem: a vingança. Pensar-se como guerreiro, 
alimentado por um desejo – a vingança – talvez seja o almagesto do 
selvagem; para além da dicotomia moralizadora do “bom” e do “mau”. O 
conteúdo da vingança, explica Viveiros de Castro, “é uma pura forma: a 
forma pura do tempo, a desdobrar-se entre os inimigos”. O canibalismo 
assim compreendido não é um processo de “recuperação de substância” 
dos membros mortos, por intermédio do corpo devorado do inimigo. Não 
se trata, pois, de haver vingança porque as pessoas morrem e precisam 
ser resgatas do fluxo destruidor do devir; tratava-se de morrer (em mãos 
inimigas de preferência) para haver vingança e assim haver futuro.

Traduzir é vingar-se no sentido indígena. Não porque se queira pensar 
o nacional ou operar uma devoração crítica, assimilando as qualidades do 

26	 VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. A inconstância da alma selvagem. São Paulo: Cosac 
Naify, 2002.
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outro para fortalecer-se, mas porque devorar, e ser devorado, é garantir a 
persistência de uma relação com os inimigos, ou, em certos sentidos, o txai. 

A antropofagia não é, pois, necessariamente uma visão crítica 
da história como função negativa (no sentido de Nietzsche) – o que a 
vingança guerreira tupinambá exprimia era uma radical incompletude – 
uma incompletude radicalmente positiva.

As Duas Formações de Luís Augusto Fischer, outro txai

A oportuna publicação de Duas formações, uma história: das ideias 
fora do lugar ao perspectivismo ameríndio recoloca, felizmente, a discussão 
a respeito da história da literatura brasileira. Trata-se de apresentar “um 
modelo de descrição historiográfica para a literatura produzida no Brasil, 
em particular para o romance e outras formas de narrativa”, “sem descartar 
totalmente os demais gêneros”. Trata-se ainda de apresentar “uma visada 
que pretende ter validade para o largo período histórico que vem desde os 
começos da colonização até o final do século 20”. 

Como estamos aqui operando pelas incompletudes, a centralidade 
imediatamente conferida ao romance, pelo recorte proposto, confunde-
se com a própria ideia de literatura. Essa relevância salta ainda mais aos 
olhos visto que o autor reconhece que a canção e até a telenovela surgem 
como questões atuais (para a canção eu diria fundante e permanente), 
assim como a tradução e a “virada identitária” que colocou a produção de 
autores negros e indígenas, muito ligadas desde os primórdios à oralidade, 
no mapa. Essa dificuldade de lidar com a poesia e a canção faz com que a 
“Pequena história das histórias da literatura brasileira” proposta no estudo 
seja um tanto enviesada. 

Fischer identifica na obra História da poesia e da eloquência 
portuguesa (1805), de Friedrich Bouterwek (1766-1828), a primeira vez em 
que se nomeiam autores nascidos no Brasil, a saber: Antônio José da Silva, 
O Judeu, Cláudio Manuel da Costa e Silva Alvarenga. O segundo estudo 
mencionado é o de Jean-Charles-Léonard Simonde de Simondi (1773-1842), 
De la littérature du midi de l’Europe (1813), em que aparecem os nomes de 
Cláudio Manuel da Costa e Silva Alvarenga. O terceiro é Resumo da história 
literária de Portugal, seguida do Resumo da história literária do Brasil (1826) 
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de Jean-Ferdinand Denis (1798-1890). Nele, Denis aponta a influência 
francesa, cita alguns poetas menos conhecidos e dedica capítulos a Santa 
Rita Durão, a Basílio da Gama, a Cláudio Manuel da Costa, assim como um 
bastante evocador “Da propensão dos brasileiros para a música”, no qual 
aborda a modinha. Encerra esse conjunto de estudos seminais o ensaio 
História abreviada da língua e da poesia portuguesa, também de 1826, em 
que Almeida Garrett (1799-1854) critica a pouca adesão de Cláudio Manuel 
da Costa e de Tomás Antonio Gonzaga à paisagem nativa e reconhece, em 
Basílio da Gama, o poema mais exitoso até então.

Um segundo conjunto de estudos abrange as décadas de 1830-
1840, que se inicia com os dois tomos Parnaso Brasileiro (1829-1831) de 
Cunha Barbosa (1780-1846), inspirados em Almeida Garrett. Seguem-se 
os escritos de Domingos Gonçalves de Magalhães (1811-1882) e o de seu 
aluno João Manuel da Silva (1820-1891), publicados respectivamente em 
1837 e 1840, aos quais se soma a Seleção de poesias dos melhores poetas 
brasileiros desde o descobrimento do Brasil precedida de uma introdução 
histórica e biográfica sobre a literatura brasileira, publicado em dois volumes 
em 1843 e 1846. Este último refere-se a Gregório de Matos como primeiro 
poeta de relevo, e avança no tempo até Gonçalves Dias.

Consideram-se, em seguida, os historiadores da literatura que 
publicaram nas décadas 1850-1860 como uma terceira geração definida 
pelo marco institucional que representa a criação do Instituto Histórico e 
Geográfico Brasileiro em 1838. Além de autores considerados de menor 
relevo, como Antônio Joaquim de Macedo Soares (1838-1905), Quintino 
Bocaiúva (1836-1912) e Joaquim Caetano Fernandes Pinheiro (1825-1876), 
Fischer destaca o “líder de fila” Francisco Adolfo de Varnhagen (1816-
1878). Ao comentar os três volumes de Florilégio da poesia brasileira ou 
Coleção das mais notáveis composições dos poetas brasileiros falecidos, 
publicados em 1850, o historiador gaúcho, em certo tom de lamentação, 
observa que se trata de “mais um caso de coletânea sem lugar para prosa”. 
Essa ausência é interpretada da seguinte maneira:

[…] atestado eloquente não apenas da pouca frequentação brasileira 
dos gêneros prosaicos de então, mas também do pouco prestígio do 
romance e do conto, no Brasil e em Portugal, assim como nos países ne-
olatinos em geral, num contraste forte com o mundo de língua inglesa, 
que nesta altura contava já um século de obras narrativas notáveis […]. 
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Foi obra de grande divulgação, composta e revista entre 1846 e 1872, 
quando finalmente foi dada por concluída. O autor é tido por José Ve-
ríssimo como primeiro historiador da literatura brasileira. Na abertura 
do livro, aparece um “Ensaio histórico sobre as letras no Brasil”, datado 
de 1850, nacionalista, como convinha, anticlassicista, que menciona a 
poesia dos índios, em si, como digna de atenção, cogita relações entre 
a literatura brasileira e a hispano-americana, assim como acolhe a mo-
dinha de Domingos Caldas Barbosa e, como tantos outros, elogia o livro 
de Basílio da Gama.

A citação acima traz à tona duas questões importantes. 
Primeiramente, a grande circulação dessa obra à época, evidenciando 
o interesse dos leitores e o gosto de época pela poesia; poesia que leva 
inclusive em conta a “poesia dos índios, em si” e as modinhas, revelando 
concepção ampla do fazer literário em torno do poético. Chegamos assim 
ao segundo ponto que nos interessa: a “pouca frequentação brasileira 
dos gêneros prosaicos de então”, que aponta para o pouco prestígio do 
romance e do conto tanto no Brasil como também em outros países de 
línguas latinas. A comparação com o mundo de língua inglesa, no qual 
já havia “prosa vigorosa”, não deixa dúvida da centralidade do poético na 
fundação da literatura brasileira. 

Essa constatação produz uma espécie de paradoxo, uma vez que 
Fischer, ao mesmo tempo, se propõe a apresentar “uma visada que 
pretende ter validade para o largo período histórico que vem desde os 
começos da colonização” e reconhece que é apenas em 1862, com o 
lançamento originalmente em alemão de O Brasil literário: história da 
literatura brasileira, que Ferdinand Wolf (1796-1866) “finalmente faz 
constar o romance, com Macedo e outros.”. Ficamos assim suspensos 
diante do impasse: como é possível constituir um modelo historiográfico 
para a literatura brasileira que não parta de suas formas poéticas 
fundantes?

A resposta de Fischer começa a se esboçar no parágrafo seguinte, 
ao se referir a José de Alencar. Este é o único autor que, “embora nunca 
tenha escrito um ensaio historiográfico como tal”, recebe do crítico 
gaúcho a mesma atenção que os historiadores. Ele comenta que Alencar, 
já em 1856, polemiza com Gonçalves de Magalhães e “contrasta-o com 
o romance, forma para ele vitoriosa no trato da vida natural”, preparando 
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assim o tópico seguinte, intitulado “Machado e os historiadores do fim 
do século (anos 1870, 80 e 90)”. A simpatia por Machado de Assis é 
escancarada, fazendo dele o “centro dos acontecimentos”, como já se 
lê no título. A vitória do romance proclamada por Alencar parece ser 
endossada por Machado: 

Nos anos anteriores a seu salto de qualidade ficcional, operado em 
1880 com Memórias póstumas de Brás Cubas, Machado foi preponde-
rantemente poeta, dramaturgo e crítico, e também contista e roman-
cista, equação que se inverte depois de 80, quando passa a ser fun-
damentalmente contista, romancista e cronista, e quase nada poeta 
ou dramaturgo.

Cria-se assim uma divisão qualitativa em torno apenas da ficção. 
O trabalho crítico de Machado, que também se apresenta de maneira 
importante nas traduções e emulações que habitam suas recolhas 
poéticas, não chega nem a ser mencionado. Tal silêncio se choca com 
uma das questões mais retomadas na narrativa fischeriana: o papel 
da tradução. Numa das primeiras das muitas referências ao assunto, 
ele afirma: “as traduções fazem parte orgânica do processo social da 
literatura”. Na construção de seus argumentos, contudo, nem a poesia, 
nem os cantos, nem as canções fundantes da literatura brasileira, e 
tampouco as traduções (nem ao menos as de Machado de Assis), ganham 
grande destaque, cumprindo-lhes papel acessório.

Essa ausência é facilmente explicável pelo alinhamento evidente e 
desejado ao pensamento de Candido e Schwarz e pela centralidade dada 
a Machado de Assis pelos três. Mesmo quando apresenta Sílvio Romero 
(1851-1914), mesmo reconhecendo-o como “o primeiro dos grandes 
historiadores dessa geração, na matéria literária”, o faz acrescentando, 
logo em seguida, tratar-se de “um desafeto de Machado”. Não espanta, 
pois, que seja visto como “pensador muito desigual, chegando às vezes 
ao destempero, que se vê nos ataques pessoais a Machado”. Não se trata 
aqui de refutar tais afirmações, mas de mostrar como há uma evidente 
escolha de Fischer pela prosa machadiana como o grande momento 
decisivo que baliza inclusive o contraponto que elabora a partir da obra 
de Guimarães Rosa e do dito “perspectivismo ameríndio”.

Note-se ainda a respeito de Sílvio Romero, sua “visão taineana, em 
que fatores meio, raça e momento presidem o enquadramento crítico e o 
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comentário”. Essa acertada observação leva à seguinte: “sua perspectiva, 
como já mencionado, o fez incluir no repertório da literatura os contos e 
lendas da tradição oral”. Ainda que seja o caso de Romero, a associação 
entre a visada sociológica e a inclusão da tradição oral no repertório não 
deixa de apontar para um claro juízo de valor medido por parâmetros 
eurocêntricos do que seria “a fina flor do espaço histórico da plantation” 
(Machado), ou o “suprassumo do mundo do sertão” (Guimarães Rosa).

O enquadramento teórico voltado para o realismo não impede, 
contudo, Fischer de reconhecer em João Cezar de Castro Rocha27 
“reflexões consistentes sobre o problema de conceber e produzir uma 
nova história da literatura”. O pensador gaúcho diz compartilhar “quase 
sem reservas” as três dimensões consideradas essenciais por Rocha: 
a revisão do conceito de literatura (que deveria incluir a canção); os 
processos de apropriação (que deveria incluir as traduções); e os estudos 
da emergência do sistema literário no Brasil.

Sistema / transformação

Chegamos aqui a um ponto fundamental da discussão: a ideia de 
que uma história da literatura deva essencialmente basear-se no “estudo 
da emergência do sistema literário no Brasil”. Eduardo Viveiros de Castro28, 
em “‘Transformação’ na antropologia, transformação da ‘antropologia’”, 
se coloca a questão sobre as condições para a produção de uma nova 
antropologia. Uma vez mais, Viveiros de Castro retorna a seu txai Lévi-
Strauss para depreender dali o âmago de seu argumento, colocado 
aproximadamente nos seguintes termos:

[…] as Mitológicas de Lévi-Strauss é a primeira verdadeira história indí-
gena das Américas. Começando com O pensamento selvagem e cul-
minando nas Mitológicas, o estruturalismo sofre uma transformação 

27	 ROCHA, João Cezar de Castro (Ed.). Brazil 2001: A revisionary history of Brazilian 
Literature and Culture. Dartmouth: University of Massachusetts, 2000 (Portuguese 
Literary Cultural Studies, 4/5).

28	 VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. “Transformação” na antropologia, transformação da 
“antropologia” Mana, v. 18, n. 1, 2012.
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fundamental, aquela que substitui o conceito de sistema pelo concei-
to de transformação como seu operador teórico distintivo. Uma estru-
tura é apenas um certo arranjo, ou orquestração, de transformações. 
Essa definição de transformação estrutural é um operador propria-
mente ontológico que descreve a transposição de fronteiras semânti-
cas e históricas, ou melhor, que descreve a transposição da fronteira 
entre a semântica e a história, o pensamento e o real, abrindo-se à 
invenção do novo.

Para abrir-se à invenção do novo, na historiografia brasileira, talvez 
seja necessário justamente distanciar-se da noção de sistema. Para 
compreendermos esse movimento do pensamento de Viveiros de Castro, 
é importante lembrar que, segundo o autor, haveria, na antropologia, duas 
teorias a respeito das sociedades americanas: uma teoria sociológica 
e uma teoria cosmológica. Esta última, com a qual opera, define para 
si “muito mais do que um objeto”, um interlocutor, “um (co)respondente 
dialógico que tem o aspecto de uma sofisticada cosmopolítica indígena”, 
e acrescenta:

Poderíamos também chamar essa cosmopolítica de um pensamento, 
ou de uma tradição intelectual: a tradição-tradução especificamente 
americana do pensamento selvagem. Para chamá-la “pensamento”, 
porém, é preciso que sejamos capazes de, imitando ao nosso modo 
os índios (que não é o modo deles), pensar o pensamento como algo 
que, se passa pela cabeça, não nasce nem fica lá; ao contrário, inves-
te e exprime o corpo da cabeça aos pés, e se exterioriza como afeto 
incorporante: predação, metafísica, canibalismo epistêmico, antropo-
fagia política, pulsão de transformação do e no outro. 

Essa tradição intelectual se mostra extremamente profícua para 
pensar, além da própria antropologia, o modo de relação com nossas 
heranças intelectuais ou o próprio conceito de antropofagia; sendo 
este, na visada de Viveiros de Castro, a única contribuição realmente 
anticolonialista que geramos, e coube a Oswald de Andrade dar-lhe 
uma primeira forma nativa. A forma dada por Oswald e retrabalhada 
por Haroldo, contudo, não chega a “imitar ao nosso modo” a tradição-
tradução, que seria nosso modo de lidar com a tradição intelectual 
indígena.
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Voltando àquela dimensão considerada essencial para conceber 
e produzir uma nova história da literatura – os estudos da emergência 
do sistema literário no Brasil –, se adotarmos uma perspectiva 
“cosmológica” em vez de uma “sociológica”, poderemos operar por 
meio de uma tradição-tradução especificamente americana. Como 
bem aponta Roberto Zular29, em seu brilhante “Complexo oral canibal”, 
aproximadamente como segue:

Dificilmente algo que se continue a chamar de história da literatura bra-
sileira poderá continuar a existir da mesma forma diante de “O Már-
more e a murta”. Trata-se aqui de colocar em xeque o guarda-chuva 
epistemológico com que reduzimos tudo ao conceito de literatura […]. 
Em “O mármore e a murta” não só o canibalismo digere a Europa como 
regurgita no mesmo movimento a especificidade do ponto de vista in-
dígena reconstruído com o que sabemos hoje do universo antropológi-
co desses povos. E mais, constrói uma cena de enunciação em que a 
equivocação – sobretudo a partir da parábola antilhana de Lévi-Strauss 
(saber se tinham corpo, saber se tinham alma) – passa a ser constituti-
vo daquele acontecimento. A inconstância da alma selvagem, a murta 
do título, deixa de ser um pressuposto da moralidade pouco confiável e 
preguiçosa dos índios, para se tornar um modo de resistência que, eis 
o paradoxo, pressupõe uma alteridade incontornável da qual o próprio 
colonizador faz parte. O movimento é, portanto, duplo: questiona-se a 
epistemologia para permitir a emergência de novas ontologias. 

Se partirmos desse pressuposto para a concepção de uma história 
outra, as discussões em torno da “formação” de Candido, ou das “ideias 
fora de lugar” de Schwarz tornam-se menores.

No que concerne às considerações de Fischer a respeito de Candido 
e de Schwarz, note-se ainda que, como diz, “em matéria de ter aberto 
caminhos, basta, para os meus [os dele, Fischer] fins, mencionar os ensaios 
de Roberto Schwarz sobre Candido”. 

A adesão de Fischer aos dois pensadores não deixa de ser crítica ao 
modelo. Ele reconhece haver limites importantes. Em Candido, por exemplo: 
visão iluminista, nacionalismo, urbanofilia, modernismo, centrismo, visão 
teleológica da história literária em que Machado é o ponto de chegada do 
processo formativo, comparatismo impreciso…

29	 ZULAR, Roberto. Complexo oral canibal, Eutomia, v. 25, n .1, 2019.
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Ao final de sua reflexão sobre o assunto, há uma “súmula operacional” 
que destaca quatro fatores, ou dimensões, que a formação candidiana 
implica: a) o triângulo autor-obra-público; b) a criação de uma “tradição”; 
c) consciência dessa tradição; d) solução estética nova que traga em suas 
entranhas e estruturas aquela nova consciência. 

Em relação ao primeiro, certo é que uma história da literatura deve 
debruçar-se sobre obras e autores; quanto ao público, destaco a retomada 
do estudo de Hélio de Seixas Guimarães30 que aponta que, em 1872, apenas 
15,7% da população total sabiam ler, o que torna paradoxal a proposta de 
sistema candidiana na qual a existência de leitores é uma das pontas do 
tripé. 

Mas a fragilidade pode também se encontrar na própria ideia de 
sistema. Se esta for repensada em termos de transformação, os outros 
três fatores que sustentam a formação também precisam ser repensados. 
A ideia de criação de uma tradição e a consciência dela, se compreendida 
desde a tradição-tradução de inspiração indígena, não se faz mais linear 
ou teleológica. Parafraseando alteradamente o Viveiros de Castro de 
“a transformação na antropologia” – por transformações do monismo 
ontológico ocidental entendo as transformações da estrutura conceitual do 
discurso suscitadas por seu alinhamento em simetria com as pragmáticas 
reflexivas indígenas. 

Alinhar-se em simetria com pragmáticas reflexivas outras pressupõe 
partir de um método básico de conhecimento não indutivo ou dedutivo, mas 
transdutivo, equivocal. Como já mencionado acima, para Viveiros de Castro 
“equivocações não pertencem ao mundo da contradição dialética, uma 
vez que sua síntese é disjuntiva e infinita, recursiva”. Mirando desde aí, a 
quarta dimensão da formação – solução estética nova que traga em suas 
entranhas e estruturas aquela nova consciência – tampouco é possível, 
pois a síntese implicada (ou talvez replicada) passa a se fazer disjuntiva. 

No que concerne à literatura brasileira, isso implica identificar linhas 
de força atuantes, ou seja, que venham sendo revigoradas por poéticas 
contemporâneas. A obra de Guimarães Rosa, nesse sentido, é bastante 
ilustrativa. Abordando o assunto desde a poética equivocal que ensaiamos 

30	 GUIMARÃES, Hélio de Seixas. Os leitores de Machado de Assis: o romance machadiano 
e o público da literatura no século 19. São Paulo: Nankin, 2004.
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nestas páginas, a novela “Meu tio, o Iauaretê” torna-se mais significante do 
que o próprio Grande Sertão. Explico: se o Grande Sertão pode representar 
o grande momento de “síntese estética” do paradigma do sertão (as 
aproximações que Ángel Rama faz entre Os rios profundos de Arguedas 
e o Grande Sertão de Rosa são uma das reflexões mais bem-acabadas 
dessa perspectiva)31, “Meu tio, o Iauaretê” performaria esteticamente a 
própria equivocação; e não por acaso esta é a obra de Rosa sobre a qual 
Viveiros de Castro se debruça e que serve de ponte para a aproximação 
e passagem que Fischer faz do sertão à plantation. Como bem observa 
Eduardo Sterzi32 em “Uns índios (suas falas)”…

Trata-se de um texto que vem se revelando fundamental para uma com-
preensão renovada do conjunto da obra de Rosa, assim como para a 
compreensão da relação desta obra com a literatura brasileira como 
produto complexo de um determinado processo histórico […] e diga-
mos ainda que esse processo histórico de que a literatura é produto 
e agente, longe de ser algo concluído (o “passado” ou, ao menos, um 
“passado”), é tensão ainda em aberto, acontecimento que não cessou 
de acontecer, bloco de outroras revistos a cada novo movimento das 
peças no tabuleiro dos sucessivos agoras. Estamos aqui diante de um 
exemplo eloquente disso. 

Esse deslocamento se deve também ao fato de, na torção produzida 
em “Meu tio, o Iauaretê”, não haver síntese. No sertão que se deixa 
entrever na novela, o onceiro lida com uma cosmovisão híbrida, na qual o 
pensamento indígena – performado pelas onças no discurso do onceiro 
– tensiona permanentemente o des-encontro. 

Fischer chega a intuir que a floresta é um paradigma outro. Suas 
elogiosas referências ao instigante Literaturas da floresta de Lúcia Sá33 
ilustram bem essa consciência. Entretanto, por estar preso ao paradigma 
da formação e a ele dedicar grande parte de sua energia intelectual, o autor 
não logra elaborar um complexo não indiferente à floresta.

31	 Ver CUNHA, Roseli Barros. Transculturação narrativa: seu percurso na obra crítica de 
Ángel Rama. São Paulo: Humanitas, 2007.

32	 STERZI, Eduardo. Um índio, duas falas,. Literatura e Sociedade, v. 11, n. 1, 2021.
33	 Ibidem.
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Essa leitura fischeriana se deve à escolha, assumida desde o início 
por ele, de refletir “dentro de uma específica tradição crítica que se poderia 
talvez chamar de histórico-sociológica, empirista, com interesse nos 
trânsitos entre forma literária e processo social”. É sabida a centralidade 
dada aos aspectos econômicos pelas teorias ditas críticas, o que em 
parte explica a importância da leitura que Fischer faz do historiador e 
jornalista Jorge Caldeira34. Como reconhece o próprio Fischer, “da leitura 
de Caldeira depende praticamente toda a proposta que estou aqui tentando 
formular”. Partindo de Caldeira, Fischer destaca dois pontos centrais para 
seus argumentos. O primeiro é o importante mercado interno integrado 
no interior do Brasil, aproximadamente como segue:

Estamos falando aqui do mercado do sertão, entendida esta palavra, 
aqui, não apenas como sertão seco nordestino, mas como a terra não 
integrada regular ou diretamente à economia de exportação e ao mer-
cado do litoral. É uma vasta área que envolve a generalidade do interior 
do Brasil mas não a Amazônia profunda, a floresta. O pampa sim mas 
não o litoral… Esse sertão, em suma, foi mais importante do que a plan-
tation para a economia do período. 
Em termos demográficos, diferentemente da ideia de que o Brasil divi-
dia-se basicamente entre senhores e escravos, segundo as estatísticas 
oficiais disponíveis, em 1819, a larga maioria da população brasileira 
(total de 4,4 milhões de pessoas) seria de homens livres: 56,6% de co-
lonos livres, 18,2% de índios livres [sem contarmos os invisíveis, acres-
cento eu] e 30,9% de escravos.
Desmonta-se assim em grande medida o modelo de Caio Prado, central 
para os argumentos de Antonio Candido e Roberto Schwarz. O Brasil 
do sertão ganharia assim outro tamanho, muito maior do que antes, e a 
população iletrada e miscigenada ganha outro significado, mais prota-
gônico do que antes. É um novo Brasil que brota dessa leitura.

Essa nova percepção do que forma o Brasil reverbera da seguinte 
maneira na compreensão que Fischer apresenta do fenômeno literário 
no século 19:

34	 Como bem aponta João Fragoso no prefácio ao livro de Fischer, essa interpretação 
de Caldeira se alicerça nas obras de historiadores como Ciro Cardoso, Maria Yedda 
Linhares, Manolo Florentino Garcia, entre outros.
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É certo, sem dúvida, que nas cidades litorâneas, e fortemente no Rio 
de Janeiro da época de Machado, é que se concentravam a vida letra-
da e, portanto, a literatura; mas olhando a coisa em perspectiva am-
pla, que não estacione no século 19 e queira acolher o Brasil de até 
hoje, até mesmo aqueles iletrados do sertão têm de entrar na conta, 
porque desde então tinham algum tipo de narrativa, algum tipo de po-
esia, quase tudo em circulação oral e, portanto, indocumentada pelos 
meios clássicos (livro e jornal). Essa narrativa e essa poesia chegarão 
à forma escrita, na obra dos “regionalistas”, prosadores e poetas, dos 
cancionistas e folcloristas, até alcançar o ponto maduro de Guimarães 
Rosa e sua geração. O cenário para uma nova história da literatura fica 
mais complexo, mais abrangente, porque mais próximo da empiria da 
vida brasileira.

Há certo paradoxo no modo como se apresentam os argumentos. 
Fischer começa reconhecendo o Rio de Janeiro de Machado como centro 
da “vida letrada”, portanto, da “literatura”. Para se ter uma visada mais ampla 
e atual, seria necessário acolher “mesmo aqueles iletrados do sertão” 
que tinham “algum tipo de narrativa, algum tipo de poesia”. Afinal, parece 
que essa narrativa e essa poesia chegarão à forma escrita, na obra de 
“regionalistas”, e folcloristas, até alcançar o ponto maduro de Guimarães 
Rosa. A teleologia e o modernismo centrismo que Fischer tanto critica 
em seus mestres assombram seu próprio modo de pensar. A questão 
colocada nesses termos evolutivos nos faria então supor que, depois de 
Guimarães Rosa, ponto maduro no qual a experiência estética do sertão 
seria sintetizada, teríamos entrado em certo estado de apodrecimento? 
Ou será que o sertão se refez em plantation?

A nosso ver, o cenário para uma nova história da literatura fica 
mais complexo, mais abrangente, não apenas porque mais próximo da 
empiria da vida brasileira, mas porque a chamada “virada identitária” 
permite tensionar a própria ideia de história e de empiria, assim como 
permitir a revisão do conceito de literatura, segunda das três dimensões 
consideradas essenciais para a concepção e produção de uma nova 
história da literatura.
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Desse modo, a consciência histórica que anima este nosso ensaio 
coincide com a de Viveiros de Castro35 quando afirma que suas inclinações 
o levaram, nos levam…

[...] sobretudo a testemunhar, com interesse apaixonado, a elaboração 
de uma nova filosofia da natureza, o vasto projeto geofilosófico que vai 
se cristalizando em torno da problemática mal-chamada de ambienta-
lista. Este é, em minha opinião, o fenômeno mais significativo do século 
presente: a brusca “intrusão de Gaia” no horizonte histórico humano, o 
sentimento da irrupção definitiva de uma forma de transcendência que 
pensávamos haver transcendido, e que agora reaparece mais formidá-
vel do que nunca. Gaia irrompe entre nós suscitada pela transforma-
ção de nossa espécie, ou melhor, de seu etograma hoje dominante, em 
uma força macrofísica. Sugeriu-se recentemente que o planeta entrou, 
já desde a primeira Revolução Industrial, em uma nova era geológica, 
batizada de Antropoceno, em uma dúbia homenagem à capacidade hu-
mana de alterar as condições-limite da existência da vida na Terra. Ou 
seja: finalmente aterrissamos. Nosso abrupto choque com a Terra, a 
comunicação aterradora do geopolítico com o geofísico, tudo isso faz 
desmoronar a distinção fundacional das ciências sociais, aquela entre 
a ordem do cosmológico e a do antropológico, separadas desde sem-
pre, isto é, pelo menos desde o século XVII (lembremos da bomba de ar 
e do Leviatã) por uma dupla descontinuidade, de escala e de essência: 
evolução das espécies e história do capitalismo, termodinâmica e bol-
sa de valores, física nuclear e política parlamentar, climatologia e socio-
logia – em duas palavras, natureza e cultura. Finda a separação, eis-nos 
agora em pleno Antropoceno… E a clássica luta contra a naturalização 
passiva da política (ou do poder), especialidade da sociologia crítica, 
começa a dividir espaço com, se não a perder espaço para, uma tarefa 
prática e teórica bem mais urgente, a politização ativa da natureza. Se 
acham que exagero no contraste, e superestimo o ingresso da natureza 
na política, pensemos em tudo o que significa – metafisicamente, his-
toricamente, politicamente – o debate no Congresso sobre a reforma 
do Código Florestal, ou a mobilização contra a construção de Belo Mon-
te, ou a campanha do MST a favor da produção agroecológica. Isso 
para ficarmos por aqui.  

35	 VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. “Transformação” na antropologia, transformação da 
“antropologia”, Mana, v. 18, n. 1, 2012.
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Diante dessa nova consciência histórica, parece imprudente qualquer 
indiferença ante a floresta. Os redemoinhos de fogo e as tempestades de 
poeira que assolam nossos sertões goianos, paulistas, mineiros, mato-
grossenses não deixam espaço para dúvidas e senões.

“Ideias para um sumário”, de Luís Augusto Fischer

Nas conclusões de Duas formações, uma história: das ideias fora 
do lugar ao perspectivismo ameríndio, Fischer corajosamente enfrenta as 
premissas para a construção de uma história da literatura que leve em 
conta a existência de várias histórias. Como sabemos, ele o faz a partir 
das premissas da “formação”, o que o leva à seguinte proposta:

Uma forma de iniciar o percurso é mapear as duas grandes formações 
históricas em sua face letrada, o sertão e a plantation, cada uma em 
si, cada qual lida com a lente oferecida pelas teorias inovadoras antes 
mencionadas, o “perspectivismo ameríndio” para o sertão, o complexo 
“ideias fora do lugar” para a plantation; num segundo momento, pensar 
nos encontros e encontrões entre as duas formações.

O engano (bem diferente de qualquer equivocação) de Fischer é 
crer que seria pelo perspectivismo de Viveiros de Castro que se traçaria 
a melhor linha que iria da tradição oral (cordel, repente…) a Paulo Scott, 
passando por autores tão diversos quanto Afonso Arinos, Cornélio Pires, 
Monteiro Lobato, Graciliano Ramos, João Cabral de Melo Neto, e tendo 
como seu ponto altíssimo Guimarães Rosa… Não que a leitura de muitos 
desses autores não possa ser extremamente potente se feita desde a 
antropologia perspectivista, mas talvez seja necessário adotar um ponto 
de vista outro.

Depois de traçar seu mapa da plantation, que começa na Carta de 
Caminha e que tem, claro, como fenômeno de síntese histórica Machado 
de Assis, Fischer chega ao terceiro elemento, que considera essencial, 
o dos choques e encontrões entre sertão e plantation. Para ele, estes 
estariam nos “momentos mais vistosos” da história da literatura, e, “no 
primeiro plano”, se encontrariam três momentos decisivos: Romantismo, 
Modernismo, Tropicalismo; em segundo plano, outros dois (o Uraguai no 
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século 18 e Euclides da Cunha, na virada do século 19). Logo em seguida 
acrescenta:

Estendendo adequadamente a régua do tempo na ordem cronológica, 
seria possível começar a mapear os choques
já no século 16, com os mesmos relatos de viajantes e missionários 
e na obra de um Anchieta, em que as incompreensões aparecem nas 
palavras e nas entrelinhas;
no século 17 aparece a figura superior em Vieira, que não apenas re-
gistrou o sertão como teorizou sobre ele, à moda do tempo e à luz de 
sua mentalidade, como se pode ver no ensaio de Viveiros de Castro “O 
mármore e a murta: sobre a inconstância da alma selvagem”, já uma 
clara notação sobre a distância cultural profunda entre ocidente e ser-
tão, entre “ideias fora do lugar” e “perspectivismo ameríndio”
(A “régua do tempo” de Fischer prossegue do século 18, de Basílio da 
Gama, seguindo, entre outros, de Taunay e Alencar no século 19, e o 
Modernismo, de Graciliano Ramos, até chegar em Caetano Veloso e 
Glauber Rocha…)

O que Fischer realmente não pesca precisamente é que “O” momento 
decisivo, big-bang, bang-bang da dita história do Brasil é o des-encontro 
primeiro que se entrevê, por exemplo, nas incompreensões de Anchieta. 
O engano de Fischer, nosso txai, salta ainda mais aos olhos em seu 
comentário sobre a reflexão de Viveiros de Castro a respeito de Vieira. Ao 
afirmar que “O mármore e a murta: sobre a inconstância da alma selvagem” 
é uma clara notação sobre a distância cultural profunda entre ocidente e 
sertão, entre “ideias fora do lugar” e “perspectivismo ameríndio”, Fischer 
produz um estranho salto, pois, subitamente, o “sertão” deixa de ser 
“ocidente” e passa a ser exclusivamente o espaço do dito “perspectivismo 
ameríndio”.

A sensibilidade de Fischer em reconhecer a força inovadora da 
antropologia perspectivista para a construção de outra história da literatura 
brasileira (o crítico gaúcho prefere qualificá-la de “nova”) não parece, pois, 
ter efeito algum em suas ferramentas conceituais, que seguem indiferentes 
às teorias cosmológicas. Um dos momentos em que essa indiferença se 
evidencia é quando, já no final de seu estudo, evoca brevemente alguns 
exemplos da importância de se pensar as línguas. Depois de se referir ao 
espanhol, “língua de cultura imediata para os poetas do mundo ibérico”, Fischer 
comenta que “o século 18 guarda um tesouro nesse debate”, como segue:
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Parece que houve uma “verdadeira virada sociolinguística”, que alguns 
chamam de “a lusofonização do Brasil”, por causa da intensa imigração 
de portugueses ao longo do século 18, dezenas de milhares de homens 
e mulheres que simplesmente vieram produzir a cultura letrada entre 
nós. […] Esses fatos nos devem alertar para uma dimensão nova do pa-
pel do “momento decisivo” que foi o Arcadismo, assim como as línguas 
faladas pelo povo iletrado […] de que teremos testemunho altamente 
significativo na canção popular – valeria lembrar, como exemplo forte, 
o caso de Clementina de Jesus e as gravações que faz para cantos 
religiosos que aprendeu familiarmente, e que entraram em circulação 
cancional nos anos 1960.

Com efeito, a consciência histórica da existência de uma “verdadeira 
virada sociolinguística” não é de menor importância. Afinal de contas, 
o epistemicídio costuma passar pela imposição de uma monocultura, 
e sua plantation linguística. Nesse sentido, a dita “virada” pode ser 
compreendida como conversão linguística. A rapidez com que se dá o salto 
das “línguas faladas pelo povo iletrado” para a “canção popular” para chegar 
subitamente aos “cantos religiosos”, que Clementina de Jesus “aprendeu 
familiarmente”, ilustram à perfeição a indiferença abissal (penso aqui em 
Boaventura de Sousa Santos36) de Fischer ante a força criadora da palavra 
na vida do “povo iletrado” cujos “cantos religiosos”, mais do que aprendidos 
familiarmente, costumam ser transmitidos comunitariamente, em casas 
de rezo e em terreiros, desde sempre… (uma visita à tese de doutorado de 
Tiganá Santana A cosmologia africana dos bantu-kongo por Bunseki Fu-
Kiau: tradução negra, reflexões e diálogos a partir do Brasil, nesse sentido, 
pode ser interessante37).

Para encerrar este esboço de princípios visando inspirar uma poética 
equivocal, saliento que uma outra história da literatura no Brasil pode ser 
disparada desde o big-bang, o momento decisivo do des-encontro, entre os 

36	 SANTOS, Boaventura de Sousa. O fim do império cognitivo. Belo Horizonte: Autêntica, 
2019.

37	 SANTANA, Tiganá. A cosmologia africana dos bantu-kongo por Bunseki Fu-Kiau: tradu-
ção negra, reflexões e diálogos a partir do Brasil. Tese de doutorado, USP. São Paulo, 
2019.
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europeus e os povos indígenas. Para tal, invocamos Adolfo Colombres38, 
que inicia seu provocador estudo, intitulado Celebración del lenguaje: 
hacia una teoria intercultural de la literatura, com um “Elogio da Palavra”, 
no qual declara:

Há algo anterior à palavra, sem o qual esta é impensável: a própria voz, 
que nem sempre nela se cristaliza, pois há também vocalizações inin-
teligíveis e outros desgarramentos pré-linguísticos. A voz é o sustento 
e o transporte da palavra, e que a levou como um carro sagrado até que 
a escritura a decretou prescindível, ao fundar uma linguagem sem voz. 
A palavra é a linguagem vocalizada, fonicamente realizada na emissão 
da voz, não um traço no papel. Primeiro foi a voz, logo a palavra e por 
último a letra.

Assim é. A aventura humana se funda na palavra, não na letra. E 
como a voz, a palavra, se traduz em letra talvez seja questão seminal que 
atravessa as três dimensões consideradas essenciais por Rocha39 para a 
elaboração de outra história da literatura brasileira (a revisão do conceito 
de literatura, os processos de apropriação e os estudos da emergência 
do sistema literário no Brasil). 

(Assim como é fundante, desde aí, pensar, com Roberto Zular40 a 
voz canibal como “um devir-voz, um devir-outro do eu, uma enunciação 
transformacional […] cujo ponto de torção é o atravessamento do outro, 
do morto, da multiplicidade de posições, dos corpos”. É Zular ainda quem 
observa que… é nesse ponto que a poética do xamanismo amazônico 
proposta por Pedro Cesarino41 abre caminhos importantes ao apontar 
para uma multiposicionalidade enunciativa de uma voz falível, não una, 
di-visível.)

38	 COLOMBRES, Adolfo. Celebración del lenguaje: hacia una teoria intercultural de la litera-
tura. Buenos Aires: Ediciones de Sol, 2010.

39	 ROCHA, João Cezar de Castro (Ed.). Brazil 2001: A revisionary history of Brazilian 
Literature and Culture. Dartmouth: University of Massachusetts, 2000 (Portuguese 
Literary Cultural Studies, 4/5).

40	 ZULAR, Roberto. Complexo oral canibal, Eutomia, v. 25, n. 1, 2019.
41	 CESARINO, Pedro. A voz falível: ensaio sobre as formações ameríndias de mundo, 

Revista Literatura e Sociedade, n. 19, 2014. 
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Enfim, nestes tempos tão encriptados, equivocar-se transdutivamente, 
desde manifestações fundantes das literaturas no Brasil – seus cantos, 
rezos, poemas –, pode ser um modo outro de encarar as trans-formações 
dessa literatura, salvo engano. 
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“Ir Adelante sin Red”, Solo1 

Soledad Bianchi2

“Los 4 grandes poetas chilenos [del siglo XX] son tres: Pablo Neruda 
y Gabriela Mistral”: la variación de esta frase-hecha parece basarse en el 
enunciado de Vicente Huidobro, otro de ellos, por lo demás, quien en Altazor3 
señala: “Los 4 puntos cardinales son tres: el sur y el norte”. ¿Será casual que 
esta broma deje fuera y tampoco mencione al cuarto poeta, a ... Pablo de 
Rokha? No hay que creer que los otros han sido muy leídos, pero se diría que 
la obra de De Rokha se distingue todavía menos y que si algo se sabe de él 
está más relacionado con su vida, su personalidad, sus rabias apoteósicas, 
los ninguneos que hizo y que recibió, su temperamento. 

Más allá de la evidencia de pretender que se le conozca mejor y deje de 
ser inadvertido, alguien podría preguntarse: ¿por qué si ya existía el Retrato 
de mi padre4, de Lukó de Rokha, (re)presentar, de nuevo, una imagen de este 
escritor tan prolífico y, al mismo tiempo, tan ignorado? Es cierto que su hija 
escribió, con admiración y valentía, una historia  familiar y un homenaje 
a su progenitor, evitando una hagiografía y mostrándolo en claroscuros, 
en blancos, en grises, sin ocultarle defectos ni excesos, pero delineando, 
asimismo y simultáneamente, a una persona/un personaje entrañable por 

1	 Salvo la palabra final, la frase usada como título está en la p. 27 de BISAMA, Álvaro. 
Mala Lengua. Un retrato de Pablo de Rokha. Santiago de Chile: Alfaguara/Penguin 
Random House, 2020. 

2	 Profesora de la Universidad de Chile.
3	 HUIDOBRO, Vicente. Altazor o el viaje en paracaídas. Poemas en VII cantos. Madrid: Ciá. 

Ibero Americana de Publicaciones, 1931 (1a ed. 1919).
4	 DE ROKHA, Pablo; DE ROKHA, Lukó. Autobiografía / Retrato de mi padre. Edición y pró-

logo de Naín Nómez. Santiago de Chile: Pehuén, 1990.
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el amor hacia su esposa y hacia sus hijos, por su franqueza, la lealtad y 
consecuencia con sus causas, por el apego a sus amigos, entre otros (des)
intereses.  

Pero, ¿qué mejor que su figura sea vislumbrada, desde la distancia, por 
alguien que no es su pariente, que no lo conoció ni fue su contemporáneo? 
En Mala lengua. Un retrato de Pablo de Rokha,5 Álvaro Bisama se acerca al 
escritor de Licantén y, en sus trazos y con sus palabras, plasma un conjunto 
muy amplio desde la imponente figura del poeta y ésta acarrea todo un 
ámbito, que completa y complementa, sin desdibujarse nunca. Porque 
confiesa: “Un resumen de su vida no alcanza. [...]”, el cronista escribe un 
“retrato” que traspasa la apariencia, que es mucho más que un perfil o una 
silueta, pues a partir de una infinidad de textos, de los principales: la extensa 
bibliografía de y sobre De Rokha, y con el aderezo de sus propios aportes 
como narrador, estudioso de la literatura, crítico literario, sus “sabidurías” 
pop ... y más. UNA MUESTRA: cuando el escritor licantenino se fascina con 
la foto que – hacia 1915 – le envía, junto a su libro, la escritora Juana Inés de 
la Cruz (con posterioridad: Winétt de Rokha), para explicar la situación, sin 
temor a anacronismos, Bisama se desliza – adelantándose y retrocediendo 
– hasta 1956 (antes de su nacimiento, incluso): “[...]. El destino o el deseo ya 
ha actuado, ya está ahí. ‘I put a Spell on you’ [‘Te hechicé’], como cantaba el 
increíble Screamin’ Jay Hawkins. [...]”.        

Estos diálogos entre escrituras complejizan y animan y cruzan estilos, 
géneros, modos de decir, temporalidades, voces, puntos de hablada y de 
enfoques, y en cada vuelta de la espiral (de la lectura) tenemos cada vez más 
conocimientos para relacionarnos con el poeta, su obra y sus escenarios. 
Con esos materiales como base, y dominando transitar – con flexibilidad 
y dinamismo – entre plurales modalidades de expresarse, de narrar (no 
siempre de manera lineal), otorgadas por el trato familiar con lecturas y 
escrituras,  el actual narrador-“retratista”, arma un libro que es crónica (lea 
sus columnas sobre TeleVisión), y un IMPERDIBLE reciente: “Hernancito 
[Calderón Argandoña]”6, incisivo no solo por lo que se dice del muchacho y su 

5	 BISAMA, Álvaro. Mala Lengua. Un retrato de Pablo de Rokha. Santiago de Chile: 
Alfaguara/Penguin Random House, 2020.

6	 Filho da ex-apresentadora e animadora de televisão Raquel Argandoña e do advogado 
Hernán Calderón, que atacou a facadas o próprio pai, acusando-o de assédio sexual 



“Ir Adelante sin Red”, Solo

305

familia sino porque, aproximándose a ellos (como si el observador se sirviera 
de un telescopio),  percibimos un Chile contaminado (¿o productor?) de esa 
misma pobreza (moral), con esa tristeza y vacío y abulia de la abundancia 
demás (¡no se me escapa la redundancia!). Mala lengua7 es, también: ensayo 
(volveré sobre esto); descripción: en numerosas ocasiones, a partir de una 
foto descrita se expande y abre todo un mundo, o sirve como punto de partida 
del recuerdo o del comentario, o de la invención. Para mí, la más sugerente 
y emotiva es la que muestra a Pablo de Rokha y a Violeta Parra: “[...] solo 
vemos a un hombre y a una mujer con los ojos cerrados, solo vemos a dos 
personas que han bajado la guardia por un momento como si descansaran 
de sí mismos y de todas sus guerras”. Solitarios, estando juntos y en silencio, 
cada uno. Imagino que Violeta entona, despacito: “Pero tú, palomo ingrato, 
ay, ay, ay / ya no arrullas en mi nido, ay, ay, ay”. No sabemos en quién piensa 
ella. Imaginar en quién piensa el poeta no es difícil... Y Mala lengua8 es 
todavía más: es historia por el abarcador contexto que trabaja y entrega, y 
que se ramifica más allá de nuestras fronteras; es historia literaria y cultural, 
es literatura: y no únicamente porque se hacen análisis literarios y de textos: 
las páginas dedicadas a Multitud9 son sobresalientes y muy completas: “[...] 
no solo fue la mejor revista literaria chilena jamás publicada sino también la 
más extrema y la más arbitraria, la más excesiva y también la más invisible. 
Pablo de Rokha mostró ahí / algunas de sus mejores páginas. [...]”, constata 
el especialista, quien, además, considera que la función de esta publicación 
se liga con el carácter de su fundador pues, posesivo y dominante, De Rokha 
no sólo pretende subyugar e imponerse a los suyos – familiares, amigos, 
enemigos – sino que, con su vocación avasalladora, a través de Multitud 
“recoge... la batalla por controlar el imaginario de la época. [...]”.

contra sua namorada, Rebeca Naranjo, e em seguida tirou uma selfie ensanguentado, 
para postar nas redes sociais, antes de fugir. Foi depois internado em uma clínica 
psiquiátrica.

7	 BISAMA, Álvaro. Mala Lengua. Un retrato de Pablo de Rokha. Santiago de Chile: 
Alfaguara/Penguin Random House, 2020.

8	 Ibidem.
9	 Revista editada por Pablo de Rokha (Carlos Ignacio Díaz Loyola, 1894-1968) e a 

esposa, Winétt de Rokha (Luisa Anabalón Sanderson, 1892-1951), publicada entre 
1939 y 1965. 
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Este “retrato de Pablo de Rokha” está lleno de datos, sugerencias, 
caracterizaciones de personas, de espacios y paisajes (urbanos y 
campestres), de momentos, de detalles, de menciones, de hipótesis. Y está 
escrito con soltura, sin altisonancias ni complicaciones de vocabulario 
ni sintaxis: justo lo opuesto de lo que (injustamente, creo) enjuicia De 
Rokha sobre la poesía de Neruda: que “[...] es oscura, como lo es todo lo 
no logrado. [...]”.

En El Amigo Piedra, la auto-biografía de De Rokha (publicada 
póstumamente, gracias al Profesor Naín Nómez, quien ha colaborado 
mucho a difundir al poeta)10, Bisama reconoce una juntura de invención 
y recuerdo, donde “el gesto autobiográfico no se distingue del ficcional”; 
advierte, asimismo, completud y fragmentos; silencio y sonido. Juzgo notable 
que estos libros se asemejen porque en ambos concurren: remembranzas, 
interpretación, fantasía, conjeturas, imaginación, leyenda. Y nosotros, 
lectores, nos enfrentamos a una biografía muy completa a causa de una 
investigación seria y en profundidad, y del afecto del autor por su biografiado; 
con rasgos novelescos en su desarrollo y por cómo se organiza; una crónica 
extensa (ya lo indiqué); un ensayo donde las preguntas son frecuentes: 
enigmas en suspenso: como De Rokha, como todo ser humano. ¿Cómo va 
a despejar y resolver el biógrafo las interrogantes relacionadas con el poeta 
si, en muchas ocasiones, ni siquiera éste podía/pudo dilucidarlas? ¿Cómo va 
a modificar las contrariedades y los fracasos que lo “persiguieron” en una 
vida apacible y exitosa?  Sería otorgarse un rol superior y autoritario, más 
él no es artista que se permita ese derecho porque sabe y ejerce algo que 
no siempre se practica: que el crítico (literario) no puede, ni debe, cambiar 
(a su amaño) ni las biografías ni las producciones artísticas examinadas, 
ni variarlas en algo que no son porque le acomoda más a sus métodos y 
enfoques.

Este ensayista suma, no resta: presenta diversas posibilidades como 
en un abanico.  Al referir el encuentro y enemistad de Neruda y De Rokha, 
registra: “[...] que tiene varias versiones, todas complementarias. [...]”, y al 
admitirlo, otorga mayor libertad al lector. Y a propósito del antagonismo 
– casi una guerra (“guerrilla” la llamó Faride Zerán) – y de la desemejanza 

10	 DE ROKHA, Pablo. El amigo piedra : autobiografía / Pablo de Rokha. Santiago de Chile: 
Ediciones Biblioteca Nacional, 2019.



“Ir Adelante sin Red”, Solo

307

de textos, escrituras, opciones, entre estos dos poetas, ¿por qué elegir a 
uno y rechazar al otro?, ¿por qué no podrían coexistir y tener lectores que, 
incluso, coincidieran? No olvido al Profesor Federico Schopf ironizando 
que los chilenos éramos “monoteístas” pues si alguien prefería la poesía 
de De Rokha, estimaba que no podía interesarse por la de Neruda o si leía a 
Gonzalo Rojas o a Eduardo Anguita, algo impedía elegir, también, a Parra (y 
los nombres son intercambiables). ¿Por qué reducir cuando lo interesante y 
enriquecedor (y no sólo en literatura) es agregar, añadir, escuchar distintas 
voces, distinguir diferentes matices, escrituras y tonos, que coexistan 
múltiples concepciones de la poesía (y el arte y la realidad) pues al negarse a 
homogeneizar o a validar y erigir solo un nombre como insuperable y único, 
al reconocer la multiplicidad, se está consintiendo y valorando una riqueza 
y una heterogeneidad social, cultural y literaria?

Y Bisama “navega” tan bien, y tan seguro, que se permite guiños: 
“Multitud era una tormenta de mierda que caía sobre todo el mundo...”, dice, 
como al pasar sobre la revista que dirigía De Rokha, y quien se dé cuenta 
que, tácitamente, también incorpora a Bolaño, disfrutará más de la lectura. 
Como se sabe, este narrador y poeta, es – con el anterior y muchos más 
– otro autor de la “genealogía” (¿o el “rizoma”?) de los Literatos Furiosos: 
(algo) insaciables, descalificadores, arrogantes, indignados, querelladores, 
narcisistas (con egos duros, podría decirse cuajando los “egos revueltos”, 
la terminología usada por Juan Cruz Ruiz en su “memoria personal de la 
vida literaria”). Bien, Bolaño iba a llamar “tormenta de mierda” a su novela 
Nocturno de Chile11. Y una primicia: en algún momento, a propósito del 
destierro, Bolaño consideró exiliados en su propio país a Violeta Parra y a 
De Rokha: “[...] dos ‘almas errantes’ de quienes poco sabemos, aparte del 
tinglado folklórico y anecdótico montado encima de sus cadáveres. [...]”, 
alega en una carta.

Y una nota sobre “los rescatados o recuperados” por Bisama-
“retratista”: críticos o comentaristas literarios, contemporáneos a De 
Rokha, que destacaron en su agudeza para abordar su producción: Juan 
de Luigi, en especial. Y otros que lo borraron o denostaron. Sospecho que 
muchos de estos (casi) olvidados tienen, todavía, bastante que enseñarnos. 
Incluso, para moderar nuestros fanatismos teóricos de “conversos” que nos 

11	 BOLAÑOS, Roberto. Nocturno de Chile. Barcelona: Anagrama, 2000.
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encandilan de tiempo en tiempo, haciéndonos tachar el pasado, creyendo 
comenzar desde cero. Si se recuerda que, durante un buen período, a la 
biografía del autor no se le asignaba significación alguna, Mala Lengua12 
exige interrogarse: ¿cómo separar de su escritura y de su obra, la vida de 
De Rokha y sus creencias y certezas y el ascendiente de sus amistades y 
adversarios? Si su autobiografía, su retrato, hacen constante aparición en sus 
poemas: ¿cómo poder separar su condición, sus paranoias, sus simpatías 
y antipatías, su voz tronante y sus procederes y hasta su voracidad no sólo 
de engullir (comidas, lecturas, viajes) sino también de engendrar en exceso 
(realizaciones, controversias, escritura, obras)?	

67 capítulos, con frecuencia: breves. Por lo general, cada uno centrado 
en un asunto. El 46, en Carlos de Rokha, el hijo mayor del clan. Poeta y pintor, 
cercano a los surrealistas chilenos de “La Mandrágora”13. El crítico literario 
“juega” en este apartado (y en otros) con las anáforas: “Sabemos” y “No 
sabemos” comienzan los párrafos y se va produciendo un ritmo, un ritmo 
sonoro, pero, asimismo, la repetición equivale a un intento de responder a 
la pregunta inicial, un tanteo de rastrear “...pistas, señales perdidas...” para 
romper la incógnita de “¿Quién es Carlos de Rokha?”. El verbo “sabemos” 
comparece en otras páginas, y no es raro porque es el intento del biógrafo 
de percatarse y saber de y sobre Pablo de Rokha, de enterarse y entender 
(“la leyenda”, el “odio rokhiano”, la “bola de demolición” que fue De Rokha, 
destruyendo lo ajeno y, también, a sí mismo; su pervivencia a pesar de todo, 
etc.) y de comprenderlos y de comprender al poeta y su entorno. 

Al leer las últimas líneas de Mala Lengua14, la soledad y el silencio 
casi se vuelven presencias y, como un eco, repercuten en nosotros, y no 
se nos despegan, y no es sólo porque hayamos terminado el libro y ya 
no “escucharemos” más las tantas “voces” que fuimos conociendo y nos 
acompañaron en el trayecto (aunque éstas trasciendan y se prolonguen 
en lo que podríamos llamar “el trabajo de la lectura” que se inicia cuando 

12	 BISAMA, Álvaro. Mala Lengua. Un retrato de Pablo de Rokha. Santiago de Chile: 
Alfaguara/Penguin Random House, 2020.

13	 Grupo de artistas surrealistas chilenos, fundado oficialmente em 12 de julho de 1938 
por Braulio Arenas (1913-1988), Teófilo Cid e Enrique Gómez Correa, que publicou uma 
revista poética homônima.

14	 BISAMA, Op. cit..
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concluimos el volumen, éste o cualquiera). Tampoco se debe a que el 
fallecimiento de De Rokha sea el cierre y ocupe las últimas páginas: “[...]. Ha 
muerto una forma de ver el mundo, de escribirlo. Ha muerto un mundo, una 
lengua. Ha muerto un maestro del estilo, un esteta armado hasta los dientes”. 
Aquí, como en otros enfoques, el novelista se arriesga y altera una situación 
que, por lo general, observó en documentos – más o menos verdaderos; más 
o menos subjetivos – y la hace suya: la imagina, la ve y la transmite como 
alguien que la viviera o la hubiera vivido. Es así como muda en silencio el 
ambiente (del) funeral porque, para él, a mi entender, la atmósfera que ronda 
el drama profundo de este suicidio no es – como se pensaría – el alarido ni 
el gemido incontrolado, tampoco los discursos rabiosos y denunciantes (que 
los hubo). Puede sentirse extraño que, en estas circunstancias, el narrador 
haga predominar la placidez y, todavía más, que ésta se asocie a/con De 
Rokha, el estruendoso, el vociferante, el menos reservado y discreto, aquél 
que poco alcanzó la paz, la calma, el sosiego.  

No hay dudas, y eso se percibe, que para elaborar las muchas etapas de 
este completo y profundo trabajo, el cronista-investigador se comprometió 
con pasión, pero, también con com-pasión (que, aquí, no es sinónimo de 
“lástima” sino que evidencia la cercanía afectuosa del escritor joven por 
el “macho anciano”). Opino que es la compasión la que lleva a Bisama a 
allegarse a De Rokha y comprenderlo más y, al contarlo, consigue mostrarlo 
(al lector) y pelearle al olvido y a tanto prejuicio enquistado: “¿Qué le quedaba 
entonces?/ No mucho: despejada la propia leyenda, solo queda espacio 
para el odio. / El odio. / Ese odio rokhiano lo mantenía vivo, despierto y 
alerta como una bestia acorralada. [...].”.  También logra que consideremos 
con otros ojos al poeta, como escritor (al apreciar su desarrollo poético) y 
como persona, y podamos explicar(nos) mejor sus actitudes, sus maneras, 
sus desmesuras y su “pantagruelismo” que no sólo demuestra al comer 
sino en sus versos largos y en su escritura excesiva y tan apasionada que 
pareciera que pretendía -y creía- saciar, con ella,  su sed y su  soledad: “Como 
quien arroja un libro de botellas tristes a la Mar-Océano” (Canto del macho 
anciano)15.

15	 Em DE ROKHA, Pablo. Acero de invierno. Santiago de Chile: Editorial Universitaria. 
1961.



exilium 4 (2022)

310

Y nosotros, después de concluir este texto, quedamos en silencio y 
en soledad, rumiando (sobre) la vida y obra de este gran poeta chileno, que 
la tinta amarga (por lo que dice, de ningún modo por cómo lo transmite) 
de Mala lengua16 nos permitió frecuentar. “[...] la soledad del mundo baña 
las casas y el corazón de las generaciones como un polvo de siglos y de 
sueños” (El amigo piedra)17.

Santiago en peste, marzo del 2021.
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