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Sobre arevista

Exilium Revista de Estudos da Contemporaneidade esta vinculada
a Catedra Edward Said, da Pro6-Reitoria de Pés-Graduagao e Pesquisa
da Universidade Federal de Sdo Paulo, e se dedica a reflexdes sobre a
contemporaneidade em sua constitui¢cao historica, geopolitica e cultural,
emtudo o que ela comporta tanto de thauma e admiragdo como de traumas
e sofrimentos. Tendo por eixo a questao do exilio, do éxodo, das partidas
voluntarias ou forgadas por guerras; do racismo, das persegui¢des ou
das perdas de pertencimentos simbodlicos e afetivos, o exilium latino tem
o sentido de desestabilizar a crenga segundo a qual a lingua materna ou
um lugar de morada nos sao préprios por natureza, revelando o exilium
como abertura ao Outro, como um primeiro pharmakon ofertado pelo
estrangeiro, simultaneamente remédio a uma outra vida e dificuldade
em um pais estranho e estrangeiro. Como anotou Edward Said em suas
Reflexdes sobre o exilio, a respeito do éxodo palestino de suas terras com
a fundagéo do Estado de Israel, um povo foi expatriado e sua condigéo,
desde entdo, em campos de refugiados, em errancia permanente, é a
condigao que se estende hoje a populagdes inteiras:

€ 0 que temos mais proximo da tragédia na era moderna. Ha o simples
fato do isolamento e do deslocamento, que produz o tipo de masoquis-
mo narcisista que resiste a todos os esforgos de melhoramento, acul-
turagdo e comunidade. Nesse ponto extremo, o exilado pode fazer do
exilio um fetiche, uma pratica que o distancie de quaisquer conexdes
e compromissos. Viver como se tudo a sua volta fosse temporario e
talvez trivial, (...) [exerce] presséo sobre o exilado para entrar em par-
tidos, movimentos nacionais ou no Estado. O exilado recebe a oferta
de um novo conjunto de afiliagdes e estabelece novas lealdades. Mas
ha também uma perda de perspectiva critica, de reserva intelectual, de
coragem mortal.

1 SAID, Edward W. Reflexdes sobre o exilio. In: SAID, Edward. Reflex6es sobre o exilio e
outros ensaios.Sao Paulo: Companhia das Letras, 2003. p. 55-56.



Evidencia-se agora que a guerra é a condigdo de uma globalizagédo
que impede a formagao de um mundo comum, pois ndo mais existem
fronteiras que o determinem. Guerra total, na medida em que um ponto
de conflito repercute de imediato no “Todo”, sendo um “combate sem
fronteiras”. Nao se sentir em sua propria casa é agora um “fendmeno
originario”. Por vezes rejeitado, outras vezes a margem, nem recusado
nem aceito com sua histéria, suas tradi¢cdes, seus valores e modos de
vida, trata-se de compreender esse novo Sujeito do desenraizamento em
sentido amplo, uma vez que os reordenamentos do capitalismo moderno
e a nova ordem do mundo - desinstitucionalizagdo das instituicoes
estruturantes, como o Estado-Nacao, a familia, a religido, a escola, o
trabalho — se transformam aceleradamente, produzindo disfungdes sociais
necessarias ao mantenimento das continuas inovagdes tecnoldgicas e de
seu prestigio, bem como ao do mercado e de seu funcionamento. Razdo
pela qual a Exilium: Revista de Estudos da Contemporaneidade procura
ampliar o ambito de andlise dessas questbes do presente, uma vez que
o exilado, que se encontra em estado de total abandono — dos lagos de
origem, valores, memarias comuns, paisagens —, faz, assim, um apelo a
nossa solicitude e a designa antes de nossa prépria decisao: € um pedido
de ndo abandono. Uma politica da experiéncia estrangeira amplia nosso
préprio mundo, contribuindo com o cosmopolitismo do espirito e da
hospitalidade.

Equipe editorial



About the journal

Exilium Revista de Estudos da Contemporaneidade/Journal of
Contemporary Studies is produced by the Edward Said Chair of the Dean
of Postgraduate Studies and Research at Unifesp and is dedicated to
contemporaneity in its historical, geopolitical and cultural constitution, in
all its thauma and wonder, as well as trauma and suffering. Focusing on
issues of exile, exodus, voluntary or forced departure from war, racism,
persecution or loss of symbolic and affective belonging, the Latin word
exilium destabilises the belief that a mother tongue or place of residence
define us, and reveal exilium as an opening to the Other, as a first foreign
pharmakon, and simultaneously as a remedy to another life and the
difficulties of living in strange and foreign countries. As Edward Said noted
in his Reflections on Exile, on the Palestinian exodus from their lands with
the founding of the State of Israel, a nation has been displaced and since
then has been cast out in permanent refugee camps, and now extends to
entire populations:

is as close as we come in the modern era to tragedy. There is the sheer
fact of isolation and displacement, which produces the kind of narcis-
sistic masochism that resists all efforts at amelioration, acculturation,
and community. At this extreme, the exiled can make a fetish of exi-
le, a practice that distances him or her them from all connections and
commitments. To live as if everything around you were temporary and
perhaps trivial as to fall pray to petulant cynicism as well as to queru-
lous lovelessness. More common is the pressure on the exiled to join
— parties, national movements, the state. The exiled is offered a new set
of affiliations and develops new loyalties. But there is also a loss — of
critical perspective, of intellectual reserve, of moral courage.?

It is now clear that war is a condition of a globalisation that prevents
the formation of a shared world, as there are no longer boundaries that

2 SAID, Edward W. Reflections on exile. In: SAID, Edward. Reflections on Exile and Other
Essays. Cambridge: Harvard University Press, 2000. p. 146.



determineit. Total war, in the sense that a point of conflict has animmediate
impact on the “Whole” and is a “battle without borders” means that not
feeling at home is now “something to be expected”.On some occasions
completely rejected, and at others on the margins of society neither
rejected nor accepted by history, traditions, values and ways of life, it is
a matter of understanding this new uprooted Subject more widely, as the
reorganisation of modern capitalism and the new order of the world — the
deinstitutionalisation of structuring institutions such as the Nation-State,
family, religion, education, work — are all rapidly changing, producing
certain social dysfunctions that are necessary to maintain continuous
technological innovation and prestige, as well as those of the market and
its functioning. This is why Exilium Journal of Contemporary Studies seeks
to broaden the scope of analysis of current issues of those in exile, those
who have been completely abandoned, — severed from their roots, values,
shared memories, and landscapes — and reaches out and calls us to come
to our own decisions: it is a call to non-abandonment. An approach to
foreign experiences can shed light on our own world, and can therefore
contribute to a more cosmopolitan sense of friendship and hospitality.
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Literatura e Exilio: Didlogos entre Ciéncias
Humanas e Literatura

Os Autores

O presente dossié, que reune os sete artigos a seguir, surgiu das
afinidades intelectuais de um grupo de professores das areas das ciéncias
sociais, filosofia e educacgao que perceberam entre si um interesse comum:
a relagao entre a literatura, a vida social e as questdes humanas mais
amplas. Assim, com o intuito de aprofundar nossa interlocugao, decidimos
realizar um curso de extensao, na Unifesp, com o apoio da Catedra Edward
Said, no ano de 2021, que fosse capaz de explorar uma tematica ao mesmo
tempo urgente, diversa e proficua em sua riqueza semantica. Foi assim que
o exilio ganhou nossa atengao, e, a partir dele, procuramos cultivar seus
diferentes sentidos e possibilidades. O propdsito deste dossié, nesse viés,
nao repousa em uma confluéncia da ideia de exilio. Pelo contrario, nossos
encontros foram pautados, sobretudo, pela descoberta de perspectivas
e aberturas que as obras e os autores abordados neste dossié foram nos
revelando uma aula apds a outra.

Os textos aqui apresentados seguem entao a sequéncia desses
encontros. Em “Mundos em contraponto: exilio e memoria em Edward
Said”, Alessandra El Far discute a ideia de exilio em torno de duas obras
de Edward Said, o ensaio Reflexes sobre o exilio (1984) e Fora do Lugar:
memodrias (1999), entrelagando duas perspectivas sublinhadas pelo autor:
por um lado, o continuo sentimento de deslocamento, mas, por outro, a
possibilidade de sobrepor mundos culturais. Em “Raymond Williams e o
paradoxo do exilio em 71984", Alexandro Paixao aborda as nogdes de exilio
e autoexilio a partir do estudo analitico dos escritos de Raymond Williams
(em particular Cultura e Sociedade e The long Revolution) e do romance de
George Orwell (1984), com destaque para a ideia de “paradoxo do exilio”,
que aparece em capitulo de Cultura e Sociedade dedicado a Orwell. “O
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‘privilégio duvidoso’ das apatridas”, de Patricia Santos, explora a literatura
de exilio de lingua alema ap6s 1933 e suas relagdes com a Shoah, tendo
como fonte primaria obras redigidas por escritoras que se refugiaram na
América Latina devido a persegui¢des pelo regime nacional-socialista.
Em “Tudo aqui é um exilio”: violéncia colonial, desterros, testemunhos
e sobrevivéncias”, Fabiana Jardim procura mostrar como a literatura
afro-estadunidense e negro-brasileira mobilizam o evento do desterro de
Africa e da escravizacdo nas Américas, em um gesto que se endereca
tanto ao presente — a partir da nomeagado do modo como o dispositivo
racial produz a experiéncia negra como impossibilidade de sentir-se em
casa (nas relagbes cotidianas e na experiéncia de cidadania) — quanto ao
passado e ao futuro, ao afirmar as vidas perdidas como passiveis de luto,
uma estratégia de cuidado fundamental que, a despeito de seus limites,
pode ser entendida como reinscricao dos mortos e de si em uma teia de
relagdes vivas, um gesto que assume distintas formas, entre elas o uso
da palavra e a habitagdo das linguas (ainda que a dos colonizadores).
Em “Imagens de exilio na obra de Albert Camus”, Rita Paiva destaca, da
pluralidade de imagens de exilio na obra camusiana, duas delas: a de um
exilio cuja origem nos transcende e chancela a nossa condicao, e aquela
decorrente de deliberagdes humanas, problematizando a relagdo entre
ambas. Em “Notas acerca do exilio natural em Alvaro de Campos”, Mauro
Rovai tensiona uma série de termos mobilizados em alguns dos textos
e poemas selecionados do heterénimo, com o intuito de discutir uma
imagem ali recorrente: a de que somos todos estranhos e estrangeiros.
Ana Lucia Teixeira, em “No alvorecer, a partida: a complexidade do exilio
em Bem longe de Marienbad, de Caio Fernando Abreu”, se aproxima da
nocgao de exilio a partir de uma perspectiva especifica, a do autoexilio como
gesto voluntario dirigido ndo a um espago mas a alguém. A condigao de
permanente transeunte que resulta dessa escolha é explorada a partir da
analise de um conto e permite apreender ndo apenas a dimensao mais
intimista que se sobressai na superficie do texto, mas implicagées sociais
do autoexilio que lhe sdao menos 6bvias.

Hora de irmos aos textos. Antes, porém, gostariamos de deixar nosso
agradecimento a todos aqueles que, na telepresenca do mundo on-line,
estiveram conosco — como companhia necessaria e impulso constante
- ao longo das sete tergas-feiras dos meses de maio e junho de 2021.

16



Mundos em contraponto: exilio
e memoria em Edward Said

Alessandra El Far’

Resumo: Este artigo procura explorar o dialogo entre dois textos
de Edward Said: o artigo “Reflexdes sobre o exilio”, publicado em
1984 na revista inglesa Granta, e suas memodrias, escritas entre
1994 e 1999, que receberam por titulo a expressdao em inglés
Out of place. Se, em suas memorias, Said evoca o sentimento de
deslocamento que o acompanhou por toda a vida, em razéo de ter
nascido em Jerusalém e crescido no Egito, onde também recebeu
educacao ocidental; em Reflexdes sobre o exilio, Said aponta na
experiéncia do exilio a possibilidade de sobrepor mundos, como
alude o conceito contrapontistica, na teoria musical, conferindo ao
sujeito deslocado, apartado de sua terra natal, a justaposigao de
diferentes perspectivas culturais, algo capaz de reduzir essencia-
lismos e ampliar a “originalidade da visao”. Este artigo procurara
analisar igualmente as memérias de Edward Said como um lugar
de fala e, nesse sentido, como uma narrativa que ao langar luz as
experiéncias coloniais vividas por ele desde a infancia acaba por
estabelecer fortes vinculos com sua prépria obra intelectual.

Palavras-chave: Edward Said; Exilio; Representagao; Memorias,
Pés-colonialismo.

T Professora de Antropologia no Departamento de Ciéncias Sociais, da Universidade
Federal de Sao Paulo (Unifesp). OrclID: https://orcid.org/0000-0002-7998-3710. E-mail:
el.far@unifesp.br.
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WORLDS IN COUNTERPOINT: EXILE AND MEMORY IN EDWARD SAID

Abstract: This article seeks to explore the dialogue between two texts
written by Edward Said: the article Reflections on exile, published in
1984 in the British magazine Granta, and his memoirs, written between
1994 and 1999, which were entitled with the expression Out of place. If,
in his memoirs, Said evokes repeatedly the feeling of displacement that
accompanied him for all his life, due to having been born in Jerusalem
and raised in Egypt where he received Western education; in Reflections
on exile, Said points out in experience of exile the possibility of overlap-
ping worlds, as the contrapuntal concept allude s to, in musical theory,
conferring on the displaced subject, separated from his homeland, the
juxtaposition of different cultural perspectives, something capable of
reducing essentialisms and expanding the “originality of vision”. This
article will also seek to analyze Edward Said's memories as a place
of speech and, in this sense, as a narrative that, when shedding light
on the colonial experiences lived by him since childhood, establishes
strong links with his own intellectual work.

Keywords: Edward Said; Exile; Representation; Memory;
Post-colonialism.

O exilio e 0o mundo como terra estrangeira

0 exilio ndo é uma questdo de escolha: nascemos nele ou ele nos acontece.
Edward Said

Em 1993, Edward Said publicou Cultura e imperialismo, em suas
palavras, uma obra que procura ampliar a argumentacgao ja proposta em
Orientalismo (1978), adentrando ainda mais nas relagdes entre o Ocidente
moderno e seus territérios ultramarinos. Na introdugéao, Said expde seu
enfoque analitico e metodolégico para entdo informar ao leitor seu lugar
de fala: “esta obra é o livro de um exilado”. “Por razdes objetivas sobre as
quais nao tive controle”, continua Said, “cresci como arabe com educagéao
ocidental. Desde minhas mais remotas lembrancas, sentia que pertencia

aos dois mundos, sem ser totalmente de um ou de outro”.?

2 SAID, Edward. Cultura e imperialismo. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1995, pp. 1 e 29.
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Nesse mesmo ano, as ideias contidas em Cultura e imperialismo
foram divulgadas para um publico mais amplo no programa de televisao
Arena Series, produzido pela BBC, que teve por titulo “The idea of empire”.
O documentario comega com uma breve cena de Said em seu escritorio
escrevendo em siléncio. Imerso no fluxo de suas ideias, ele esta levemente
desfocado enquanto parte de um globo terrestre, parcialmente iluminado,
ocupa o primeiro plano. Ha nesse momento, por um narrador externo que
nao vemos, uma breve apresentagao da obra. Logo em seguida, o rosto
de Said surge no centro da tela e suas palavras passam a elucidar sua
perspectiva critica, que identifica nas grandes obras da moderna cultura
ocidental a ideia de império. Imagens sao veiculadas fazendo referéncia a
dinamica colonial, mas, com elas, algo também é assinalado, aimaginagao
orientalista baseada em representagdes ideoldgicas de dominagao e poder.

ApOs esse breve prélogo, o espectador é levado para Nova York.
Vé-se a frente de um prédio residencial e pouco depois o interior do
apartamento de Edward Said, que se encontra a mesa com sua familia
em um jantar casual e intimista. Todos conversam em arabe. Com voz
em off, Said apresenta sua esposa, Mariam, e seus dois filhos, Wadie e
Najla. A camara percorre os porta-retratos sobre os mdveis da sala. Nas
fotos vemos Said em sua infancia vestindo tunicas arabes, diferente de
seus filhos, em uma outraimagem, ainda pequenos, usando uniformes de
escolas norte-americanas. Educados em Nova York, a histéria de Wadie e
Najla contrastam, conta Said, significativamente com a sua, que teve como
ponto de partida seu nascimento no mundo arabe, especificamente em
Jerusalém no ano de 1935.

Quando Said menciona sua educacao inglesa na Palestina e no
Cairo, cenas de sua infancia sao exibidas, em sequéncia, gragcas ao
costume que seu pai tinha de filmar a familia em diferentes ocasides
com sua camara de 8 milimetros. Nessa altura, semelhante as palavras
contidas na introdugao de Cultura e imperialismo, Said registra seu
sentimento de pertencer a mais de um mundo, sem ser completamente
de um ou de outro. Em 1947, aos doze anos, devido a crescente ocupagao
israelense, Said relata que visitou a Palestina pela ultima vez, e é nesse
momento que ele expde sua visdo acerca do exilio. “A experiéncia do
exilio”, diz ele, “ndo é algo que eu considero necessariamente triste
ou marcado pela privagao. O exilio pode fazer vocé ver as coisas com
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mais de um par de olhos”. Ou seja, ha para Said na vivéncia do degredo
a coexisténcia de duas circunstancias; a perda dolorosa da terra natal,
irrecuperavel e desorientadora, mas, intrinseca a ela, ha a possibilidade de
enxergar o mundo a partir de um novo olhar, que se adiciona ao anterior,
devido ao contato ou a insergdo do exiliado em um outro contexto cultural.

Essa perspectiva acerca do exilio, que aparece no documentario
sem maiores implicagdes analiticas, na verdade ja havia sido apresentada
e contemplada no ensaio “Reflexdes sobre o exilio”, publicado pela
primeira vez em 1984, narevistainglesa Granta, quase dez anos antes do
programa exibido pela BBC. Nesse texto, Said define o exilio como uma
“fratura incuravel entre um ser humano e um lugar natal”, para a seguir
explorar os diferentes desdobramentos desse permanente estado de
descontinuidade. Um deles seria 0 encontro com um universo cultural
distinto, marcado por diferentes perspectivas sociais, que sobreposto as
referéncias do local de origem acrescentaria ao exilado a possibilidade
de uma consciéncia mais aberta, plural e compreensiva acerca do
outro. Sabendo que “as patrias sdo sempre provisérias”, o exilado, ndo
mais fechado “na seguranca de um territério familiar”, poderia, com
isso, justapor experiéncias, quer dizer, realizar suas atividades no novo
ambiente tendo como “pano de fundo da memaria” o lugar de onde veio.
Ambas as vivéncias, nas suas palavras, ocorreriam de modo semelhante
ao contraponto, conceito usado na teoria musical. Explica Said:

A maioria das pessoas tem consciéncia de uma cultura, um cenario,
um pais; os exilados tém consciéncia de pelo menos dois desses
aspectos, e essa pluralidade de visdo da origem a uma consciéncia
de dimensdes simultaneas, uma consciéncia que — para tomar em-
prestada uma palavra da musica — é contrapontistica.®

Ao romper “as barreiras do pensamento e da experiéncia”’, o
exilado torna-se assim consciente de outras vivéncias culturais, que
sobrepostas sdo capazes de reduzir “o julgamento ortodoxo” e “elevar a
simpatia compreensiva”. Sob esse angulo, o exilio ndo seria unicamente

3 SAID, Edward. Reflexdes sobre o exilio. In: SAID, Edward. Reflexbes sobre o exilio e
outros ensaios. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1995, p. 59.

4 Ibidem, pp. 58-9.
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a perda da terra natal, mas ao seu modo um caminho que “possibilita a
originalidade da visao”.

Essa ideia de contraponto tao importante na percepcao de Said
sobre o exilio — que, como veremos a seguir, esta intrinsecamente
misturada com sua prépria histéria de vida, mesclada desde suainfancia
entre o mundo arabe e sua educacgao inglesa e norte-americana — ganha
relevancia no texto no momento em que Said transcreve as palavras
“assustadoramente belas” de um monge do século Xll chamado Hugo de
Saint Victor, que teria vivido na Saxénia. Primeiramente, 0 monge afirma
que uma mente virtuosa é aquela que aprende a perceber as coisas da
vida como transitorias e que gragas a esse exercicio as deixa, quando
preciso, “completamente para tras”. E, entao, diz:

0 homem que acha doce seu torrdo natal ainda é um iniciante fraco;
aquele para quem todo solo é sua terra natal ja é forte; mas perfeito
é aquele para quem o mundo inteiro é uma terra estrangeira. A alma
fragil fixou seu amor em um ponto do mundo; o homem forte es-
tendeu seu amor para todos os lugares; o homem perfeito extinguiu
isso0.5

Essas palavras haviam sido citadas, como salienta Said, por
Erich Auerbach — que por varios anos viveu como exilado na Turquia -,
quando buscava, em um de seus trabalhos, um modelo para aqueles
que almejavam “transcender os limites nacionais ou provinciais”. Edward
Said também as toma de empréstimo para sublinhar a importancia
do compromisso com a liberdade no processo de conhecimento da
“experiéncia humana”, seja em sua diversidade ou particularidade. E
nesse sentido que Said sublinha que o “homem forte”, mencionado
pelo monge, ndo seria aquele que rejeita seu amor pela patria ou os
lagos que os ligam a ela. Mas, sim, o homem ou a mulher que alcancga
“independéncia e desapego” ao entender que a perda € inerente ao proprio
fato de ter uma patria, sendo ela, como as coisas da vida, transitoria
e passageira. Assim, seu amor estende-se ao mundo inteiro. Mas o
homem perfeito, por sua vez, vai adiante. Ele ndo se apega ao seu local
de origem e tampouco transforma outros lugares em terra natal. Ele ou

5 SAID, Edward. Reflexdes sobre o exilio. In: SAID, Edward. Reflexbes sobre o exilio e
outros ensaios. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1995, p. 58.
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ela simplesmente passa a ver todos os lugares como terra estrangeira.
A extingao da referéncia “terra natal” torna-se assim fundamental para
aqueles que desejam alcancar a perfeicao. Ou seja, muito diferente do
homem fraco, de alma fragil, que ama um unico lugar, ou do homem
forte, que teve a habilidade pouco comum de transformar todo o mundo
em sua terra natal; o homem perfeito transcende qualquer referéncia a
nogao de pertencimento, lugar de origem e fronteiras territoriais.

A louvavel qualidade do homem perfeito e a “originalidade da
visdo”, que mundos em contraponto podem proporcionar, ndo apaziguam,
como mostra Said ao longo de seu ensaio, entretanto, a dor e as tragicas
consequéncias do sentimento de deslocamento daquele que foi banido
de sua terra. A expressao “fratura incuravel” cunhada por Said, logo no
primeiro paragrafo de seu artigo, reflete também um estado de alma,
para ele, uma “tristeza essencial” que jamais podera ser superada. Esse
sentimento, imbuido de angustia e frustragao, fara parte de tudo o que o
exilado fizer, porque com ele estara continuamente a sensagao da “perda
de algo deixado para tras para sempre”.

Ademais, o exilio para Said também é “insuportavelmente historico”.
Embora a expulsdao de pessoas de suas terras e paises tenha sido
recorrente em outras épocas, o século XX, para Said, pode ser visto
como a era do refugiado em consequéncia da imigragdo em massa
provocada pelo enraizamento de governos totalitarios ou da avassaladora
presenca de ambig¢des imperialistas. Mesmo tendo a “literatura do exilio”
registrado, pelas maos habilidosas de diversos homens de letras, dolorosas
experiéncias de deslocamentos, ndo se podem esquecer as incontaveis
massas de homens e mulheres incognitos, que nunca escreveram sobre
seus infortlnios, o aniquilamento de seus direitos, a impossibilidade
do retorno e as aflicdes da fome, doenga e miséria. Paris, lembra Said,
abrigou inumeros exilados vietnamitas, argelinos, cambojanos, libaneses,
senegaleses e peruanos. No entanto, completa:

E preciso pensar também em Cairo, Beirute, Madagascar, Bangkok, Ci-
dade do México. A medida que nos afastamos do mundo do Atlantico,
a cena se torna mais terrivel e lastimavel: multiddes sem esperanga,
a miséria das pessoas “sem documentos” subitamente perdidas, sem
uma histéria para contar. Para refletir sobre mugulmanos exilados da
india, haitianos nos Estados Unidos, habitantes de Bikini na Oceania, ou
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palestinos em todo o mundo arabe, é preciso deixar o modesto reflgio
proporcionado pela subjetividade e apelar para a politica de massa.®

Torna-se interessante notar que, quatro anos depois da publicagao
do ensaio de Said, o poeta russo Joseph Brodsky, que em 1972 se exilou
nos Estados Unidos, ao discorrer sobre a condigdo do escritor exilado
em uma conferéncia, em Viena, de modo semelhante também colocou
o “desenraizamento e a inadequag¢ao” como um “lugar-comum” do
século XX. Em seu pronunciamento, Brodsky, antes de langar luz sobre
as expectativas e atitudes em torno da vida desses homens de letras
levados ao degredo, em tom humanitario procurou lembrar sua audiéncia
da existéncia dessa vasta massa incégnita de pessoas que, “por falta de
termo melhor ou de maior grau de compaixao”, recebeu a denominagao
de migrante. Assim, disse Brodsky:

Imaginemos, por exemplo, os Gastarbeiters [trabalhadores convidados]
turcos vagando pelas ruas da Alemanha Ocidental, sem entender ou
invejando a realidade ao seu redor. Ou imaginemos os refugiados viet-
namitas nos botes enfrentando o alto-mar ou ja assentados em algum
lugar do interior australiano. Imaginemos os imigrantes mexicanos se
arrastando pelas ravinas do sul da Califérnia, passando pela policia de
fronteira e entrando no territério dos Estados Unidos. Ou imaginemos
os carregamentos de paquistaneses desembarcando em algum lugar
do Kuwait ou da Ardbia Saudita, ansiosos para trabalhar em servigos
bracais que os locais, com a riqueza do petréleo, ndo aceitam fazer.
Imaginemos as multiddes de etiopes andando a pé pelo deserto até a
Somalia — ou é o contrario? — para fugir da fome. Bom, podemos parar
por aqui porque ja transcorreu o minuto que eu pedi a vocés, embora
essa lista pudesse aumentar ainda muito.”

Essas pessoas, que nunca escreveram sobre seu destino e infortunio,
entregues a propria sorte, sem poder contar com a protegao ou o
acolhimento de um governo, foram também lembradas por Edward Said
em suas memoarias, publicadas em 1999. Nesse longo relato, Said retoma
o intenso sofrimento dos refugiados palestinos no Cairo, apds a criagdo

6 SAID, Edward. Reflexdes sobre o exilio. In: SAID, Edward. Reflexbes sobre o exilio e
outros ensaios. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1995, p. 49.

7 BRODSKY, Joseph. Sobre o exilio. Belo Horizonte: Ayiné, 2018, pp. 15-6.
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de Israel, em 1948, por meio da histéria de vida de sua tia Nabiha, irma
de seu pai. Mesmo tendo uma condigao financeira favoravel no Egito, tia
Nabiha, em meio a sua angustia por ja nao ter um pais para onde retornar
ou para o qual reclamar protecao, voltou-se completamente para o trabalho
solidario na tentativa de ajudar as pessoas que dia e noite batiam a sua
porta em busca de abrigo e ajuda para conseguir vistos de residéncia,
consultas médicas, tratamentos, remédios, dinheiro, comida e emprego.
Nas palavras de Said:

Esse tormento sistematico dos indefesos, despossuidos e geralmente
muito pobre palestinos tornou-se a obsessao de minha tia; ela o relata-
va sem parar e entremeava a narrativa com casos pungentes de desnu-
tricdo, disenteria ou leucemia na infancia, familias de dez pessoas vi-
vendo num quarto, mulheres separadas dos maridos, criangas carentes
pedindo esmolas, homens acometidos por hepatites incuraveis, esquis-
tossomoses, disturbios do figado e dos pulmdes. Ela nos repetiu tudo
isso semana apds semana por um periodo de pelo menos dez anos.®

Mas “o que essas experiéncias significam?”, pergunta Said
em Reflexbes sobre o exilio. “Nao sao elas, quase que por esséncia,
irrecuperaveis?”. E por meio dessas indagagdes que Said chama a atengéo
para a intrinseca associagao do exilio com o nacionalismo. Trata-se, para
ele, de uma relagao dialética, na qual o sentimento de pertencimento a
um lugar, povo ou heranga cultural, desenha as fronteiras que diferenciam
“nés” e “outros”, relegando o individuo, arrancado de seu lugar de origem,
a um insistente “estado de ser descontinuo.”

Algumas pessoas no exilio podem reforgar ainda mais essa
separacao, criando uma “condi¢cao ciumenta”’, uma atitude exagerada de
solidariedade de grupo entre compatriotas que tratam de forma hostil os
de fora. Esse “nacionalismo defensivo”, que promove um “etnocentrismo
estridente”, seria, na perspectiva de Said, um dos aspectos menos atraentes
que podem emergir no exilio. Pois é justamente ele que refor¢a uma visao
inteiramente calcada na divisao erigidez das distingdes. Afinal de contas,

8 SAID, Edward. Fora do lugar: memdrias. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2004, pp.
180-1.

9 Idem. Reflex0es sobre o exilio. In: SAID, Edward. Reflexdes sobre o exilio e outros en-
saios. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1995, p. 50.
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ao darmos como certa a patria e a lingua, diz Said, naturalizamos o que é
contingente e provisorio, transformando os pressupostos e construgdes
socioculturais em dogmas e ortodoxias. Teria sido a partir de um ponto
de vista semelhante a esse que Theodor Adorno, salienta Said, em sua
autobiografia escrita no exilio, Minima Moralia, havia sustentado que tudo
em nossa vida, incluindo os objetos que possuimos, eram, “em ultima
analise, uma mera mercadoria”. Com isso, hao seria adequado nem mesmo
“se sentir em casa na prépria casa”. O melhor seria, entao, olha-la com o
distanciamento.™

Quer dizer, nas reflexdes de Edward Said, o exilio aparece tanto como
uma “fratura incuravel”, que produzira uma tristeza que jamais podera ser
superada, quanto uma possibilidade de justapor diferentes perspectivas
culturais, algo que reduzira essencialismos e intransigéncias culturais,
ampliando, por outro lado, a empatia com o outro. E sem ficar preso,
sobretudo as amarras de sentimentos nacionalistas, o exilado poderia
ainda alcangar um verdadeiro sentimento de realizagdo ao abrir mao da
nogao de terra natal, assim como aludiu, em um passado ja tdo remoto,
o0 monge da Saxodnia.

“Um feixe de correntes que fluem”: memdria e representagao

O critico italiano Antonio Gramsci disse certa vez: “para ter uma cons-
ciéncia critica é preciso primeiro ter uma nogao do que vocé realmente
é historicamente, embora sua histéria seja o resultado de uma enorme

confusdo de vestigios deixados dentro de vocé”. Penso que o que vocé
tem a fazer é converter esses rastros em uma narrativa."

Edward Said decidiu escrever suas memorias, o0 “registro de um
mundo essencialmente perdido ou esquecido”, em 1994, ao receber o
diagnostico de leucemia que o levaria a morte quase dez anos depois. Por
cinco anos, em hospitais, na sua casa em Nova York, ou mesmo abrigado

10 SAID, Edward, Reflexdes sobre o exilio. In: SAID, Edward. Reflexdes sobre o exilio e
outros ensaios. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1995, pp. 57-8.

" Idem. The idea of Empire. Documentario, 1993. Disponivel em: <https://www.youtube.
com/watch?v=Eyd9tViret8>. Acesso em 15 de dezembro de 2021.
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por amigos, na Franga e no Egito, enquanto a doenca o relegava a angustia
ou dispunha-lhe alguma trégua, a escrita de seu manuscrito deu-lhe uma
maneira de “construir alguma coisa em forma de prosa”. A inscri¢ao de
sua vida e o curso da sua enfermidade mesclaram-se, assim, em um
movimento, como ele mesmo aludiu, que ia de uma palavra a outra, de
um estado fisico a outro.

Quanto mais essa relagdo se desenvolvia, mais importante ela se
tornava para mim, e mais minha meméria também - sem nenhuma
ajuda a ndo ser a da reflexdo concentrada numa investigagao arqueo-
I6gica de um passado muito distante e essencialmente irrecuperavel
— parecia receptiva e generosa com minhas incursdes quase sempre
inoportunas.™

0 diagndstico de uma doenga sem cura assinalou a importancia de
deixar o relato acerca da primeira parte da sua vida, ou seja, os anos de
formagao no mundo arabe — em particular em Jerusalém, no Cairo e na
cidade montanhosa de Dhour el Shweir, onde sua familia costumava passar
férias —, bem como sua ida aos Estados Unidos, no inicio de 1950, periodo
em que finalizou o colégio e cursou a universidade até a p6s-graduagéo,
ao longo de uma década inteira. Embora a narrativa de Said deslize, em
diversas ocasides, entre as ocorréncias desse periodo para desfechos
ou fatos de um passado mais recente, foi, principalmente, em torno dos
primeiros 25 anos de sua vida que suas memarias deram contorno, com
uma riqueza impressionante de detalhes, aos diferentes acontecimentos
e momentos de sua infancia e juventude.

Em suas memodrias, Said ndao parece preocupado em reunir uma
sequéncia de fatos conferindo-lhes relagdes inteligiveis e um sentido capaz
de produzir a ilusdo, como apontou Pierre Bourdieu a respeito do género
biografico', de uma histéria de vida coerente e totalizante. Sua trajetdria,
ao contrario, emerge em meio a uma pletora de sentimentos, percepgoes,
julgamentos e reflexdes, atribuindo a subjetividade um lugar de primazia.

2. SAID, Edward. Fora do lugar: memdrias. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2004, pp. 11
e 318-9.

3 BOURDIEU, Pierre. A ilusdo biografica. In: FERREIRA, Marieta de Moraes; AMADO,
Janaina (Orgs). Usos e abusos da histéria oral. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2006, pp.
183-91.
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Nao por acaso, no ultimo paragrafo do seu texto, Said diz, com poesia e
liberdade, ver a simesmo ndao como uma identidade sélida e estatica. Pelo
contrdrio, ele se reconhece acima de tudo como uma reunido de correntes
que se movimentam nem sempre na mesma diregao:

As vezes me sinto como um feixe de correntes que fluem. Prefiro isso a
ideia de um eu sélido, a identidade que tanta gente da importancia. Es-
sas correntes, como os temas da vida de uma pessoa, fluem ao longo
das horas de vigilia e, em seu melhor estado, ndo requerem nenhuma
reconciliagdo, nenhuma harmonizagéo. Elas escapam e podem estar
fora do lugar, mas pelo menos estao sempre em movimento, no tempo,
no espago, em toda espécie de estranhas combinagdes que se movem,
ndo necessariamente para frente, as vezes umas em choque com as
outras, fazendo contrapontos, ainda que sem um tema central.™

Nesse viés, mais do que apresentar uma narrativa coerente ou uma
sequéncia encadeada de fatos, as memorias escritas por Edward Said
abrem espago para um lugar de fala, que da voz a um exilado palestino
constantemente imbuido de um sentimento de deslocamento. Como
afirma lonna Luca, em um artigo que analisa o viés politico das memérias
de Said, o intuito de levar a publico o registro de sua vida pode também ser
visto em paralelo com varios de seus trabalhos que, nitidamente, buscaram
dar visibilidade as vozes e historias palestinas.™

O livro After the last sky: palestinian lives, escrito por Said entre os
anos de 1985 e 1986, em parceria com o trabalho de Jean Mohr, fotografo
de origem suicga e palestina, constituiu um exemplo nitido desse esforgo.
Ja nas primeiras pdaginas, Said ilumina seu propésito de falar sobre os
palestinos algo que ainda ndo havia sido contado. A ideia seria dar ensejo
a interagao entre imagem e texto no interior de varios géneros textuais
misturados entre si. Essa escrita hibrida e fragmentdria ndo estaria
interessada em exibir historias lineares e bem amarradas. Nem mesmo em
expor argumentos politicos. O propdsito central seria apresentar uma visao
multifacetada, capaz de iluminar as diversas e complexas experiéncias

14 SAID, Edward. Fora do lugar: memdrias. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2004, p.
429.

5 LUCA, lonna. Edward Said’s lieux de mémoire, Social text, Duke University Press, v. 24,
n. 87,2006, p. 128.
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de pessoas comuns imersas em seu cotidiano, a fim de substituir os
problematicos e prejudiciais esteredtipos tdo comuns a respeito do povo
palestino. A intencao seria, como diz Said, mostrar “Palestinians through
Palestinians eyes”.’

Na verdade, seria mais acurado ver After the last sky: palestinian
lives, assim como, de certo modo, suas préprias memadrias, como um
desdobramento da sua obra mais conhecida, Orientalismo, publicada
em 1978, que procurou analisar a intrinseca relagdo entre discurso,
representagao e poder na constituicdo europeia do termo Oriente. Nessa
reflexdo, que abriu espago para uma vasta produgdo académica no
campo dos chamados estudos pds-coloniais, o Oriente aparece como um
conceito, portador de uma histoéria e tradicao de pensamento criado no e
para o Ocidente. Assim, as inumeraveis narrativas ou criagdes imagéticas,
baseadas em um conjunto de “desejos, repressdes, investimentos e
projecdes”, foram largamente produzidas e deram centralidade a uma
consciéncia soberana europeia, que, no interior de uma relagao de
dominagao colonial, construiu aquilo que se denominou oriental. Em uma
passagem de Orientalismo, Said evoca, por exemplo, a viagem de Flaubert
ao Egito e seu encontro com a famosa dancarina egipcia chamada Kuchuk
Hanem, que posteriormente apareceria em suas novelas.

H& muito pouca anuéncia, por exemplo, no fato de que o encontro de
Flaubert com uma cortesa egipcia tenha produzido um modelo ampla-
mente influente da mulher oriental; ela nunca falou de si mesma, nunca
representou suas emogoes, presenca e histéria. Ele falou por ela e a
representou. Ele era estrangeiro, comparativamente rico, homem, e es-
ses eram fatos histéricos de dominagdo que permitiram ndo apenas
que ele possuisse Kuchuk Hanem fisicamente como também que ele
falasse por ela e contasse aos seus leitores de que maneira ela era
“tipicamente oriental”.’”

Tudo o que se sabe sobre Kuchuk Hanem vem da pena de Flaubert.
Ela nunca falou por si mesma. De modo similar, essa também foi a critica

6 SAID, Edward. After the last sky. Palestinian lives. Nova York: Columbia University Press,
1999, p. 6.

7 Idem. Orientalismo: o Oriente como inveng¢do do Ocidente. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 1996, pp. 17-9.
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que Edward Said dirigiu a producao literaria de Albert Camus, para ele,
escritos “modelados por uma sensibilidade colonial extraordinariamente
tardia”. E verdade, aponta Said, que as obras de Camus séo lidas como
“parabolas da condi¢do humana”. No entanto, continua ele, no enredo de
A peste uma significativa parte da populagao arabe é morta, mas apenas o
médico Rieux e 0 amigo Taurou “sdo impelidos a agao”. Em O estrangeiro,
como se sabe, o personagem Meursault, imerso em um sentimento de
indiferenga, que o acompanha por toda a narrativa, mata um arabe na
praia, que nao recebe nem mesmo um nome e “parece nao ter historia,
muito menos pai e mae”."®

A indiferenca ante o arabe morto na histéria de Camus, juntamente
com seu anonimato, inspirou ja mais recentemente o romance do argelino
Kamel Daoud, publicado em 2013, que, provavelmente ciente dos debates
pos-coloniais, escolheu dar vez a uma narrativa imbricada com o enredo
de O estrangeiro a fim de conferir ao arabe morto na praia tudo o que lhe
foi negado, um nome, uma familia, uma histéria. “Meu irmao se chamava
Moussa”, diz o narrador da histoéria, e “no ultimo dia de sua vida, eu tinha
sete anos”.”®

As memodrias escritas por Edward Said podem ser vistas, com isso,
nao apenas como o registro de sua vida, mas igualmente como um espacgo
de fala e representagao de um palestino vinculado a sua condigdo de
exilado. Em seu texto, Said percorre lugares, descreve parentes e amigos,
e assim leva o mundo arabe para o centro da cena, tendo em vista os lagos
indissoluveis das ocorréncias da sua vida com o dilema do povo palestino.?°

8 SAID, Edward. Camus e a experiéncia colonial francesa. In: SAID, Edward. Cultura e
imperialismo. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1995, p. 228.

9 DAOUD, Kamel. O caso Meursault. Sao Paulo: Biblioteca Azul, 2016, p. 33.

20 Em seu artigo, loana Luca recupera o conceito lieux de mémoire, cunhado pelo histo-
riador Pierre Nora, para afirmar que as memodrias de Edward Said funcionam também
como um lugar de memdria para a Palestina por meio da relagdo constantemente
cultivada entre nagdo, memoria e identidade. Diz a autora: “Said’s representation of
Palestine, his family background, and his early life revealed in the memoir fit perfectly
with Nora’s definition of sites of memories. The episodes that Said depicts and the
places and people that he describes are all moments of history turned away from the
movement of history and then returned, through personal recollection, to the pages of
his memoir, thus becoming a Palestinian ‘site of memory’ so much feared and critici-
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Nesse sentido, a autobiografia de Edward Said acaba por estabelecer
profundos lagos com sua propria obra e projeto intelectual, sem que um
texto se reduza ao outro, assumindo suas palavras, assim, uma forma de
resistir ao esquecimento e ao siléncio.

Fora de lugar?'

Edward Said inicia suas memarias contando ao leitor que desde a
infancia carregou consigo a sensagao predominante de sempre estar fora
de lugar. Esse sentimento surgiu e instalou-se em sua vida em decorréncia
da sua condigao de exilado, em conjunto com uma trajetéria continuamente
marcada pela justaposicdo de diferentes realidades culturais. Embora
Said tenha nascido em Jerusalém, em 1935, sua familia, naquela altura,
ja havia se estabelecido no Egito, por causa dos negocios de seu pai. Foi
la que Said cresceu e frequentou escolas de lingua inglesa.

No contexto do Oriente Médio, sua familia de origem crista ortodoxa
representava uma minoria em um cenario de maioria mugulmana. Logo
crianga recebeu a cidadania norte-americana, conseguida por seu pai,
e, assim, em meio a mais de uma referéncia identitaria no final da sua
juventude, foi terminar o colégio e fazer seus estudos superiores nos
Estados Unidos, onde residiu até sua morte. Seu nome, como ele mesmo
ressalta, era a conjungao um tanto “desconfortavel” desses dois universos,
o Ocidente e o Oriente, imersos no contexto colonial. “Levei quase
cinquenta anos para me acostumar” com Edward, um nome tipicamente
inglés, “atrelado a forga ao sobrenome inequivocamente arabe Said”. De
modo equivalente, a lingua alojou-se nessa reflexao. “O fardo que esse
nome representava sobre meus ombros tinha como paralelo um dilema
semelhante”, escreveu Said. “Eu nunca soube”, afirmou, “que lingua falei

zed by his opponents”. LUCA, lonna. Edward Said'’s lieux de mémoire”. Social text, Duke
University Press, v. 24, n. 87,2006, p. 137.

21 Essa expressdo faz mencgao ao titulo dado por Edward Said para suas memorias, em
inglés Out of place. Embora a tradugdo em portugués tenha escolhido as palavras
“Fora do lugar” como transposigao, considero a expresséo “Fora de lugar” como sendo
mais ajustada para as ideias discutidas neste artigo.
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primeiro, se drabe ou inglés, ou qual das duas era realmente a minha acima
de qualquer duvida."??

A colonizacgao europeia no Oriente Médio, certamente, fez com que
Said desde crianga presenciasse em seu cotidiano diferentes universos
culturais. No entanto, sua profunda insergao tanto no mundo arabe, onde
nasceu, quanto no Ocidente, onde estudou e trabalhou durante toda a sua
vida, decorreu, em grande parte, da singular trajetéria de seu pai, um bem-
sucedido empresario, desde jovem entusiasta da vida e da mentalidade
norte-americanas. Nascido em Jerusalém, seu pai, Wadie Ibrahim, deixou
a Palestina, em 1911, para escapar do recrutamento no exército otomano,
que naquela época estava selecionando jovens palestinos como “bucha
de canhao”, em uma expressao do proprio Said, para lutar na Bulgaria.
Embarcou em um cargueiro britanico para Liverpool, onde ficou até
conseguir trabalho como camareiro em um navio de passageiros que
seguiria para Nova York. Apos regularizar sua documentagao, conseguiu
trabalho como vendedor e estudou na Western Reserve University. Durante
a Primeira Guerra Mundial, alistou-se na Forga Expedicionaria Americana,
sendo enviado para lutar em territdrio francés contra o exército alemao.
Com o fim da guerra, recebeu a cidadania norte-americana e abriu uma
empresa de tintas em Cleveland, onde morou até seu retorno a Palestina,
em 1920, a pedido de sua mae, avé de Said.

Seu pai, que, apds o retorno ao Oriente Médio, adotaria 0 nhome
William A. Said, sempre dizia que os Estados Unidos eram o seu pais.
Tinha sido ali que ele aprendera algo que o conduziu pela vida toda, a
pratica do progresso pessoal. Na Palestina, comegou uma empresa com
seu cunhado, marido da tia Nabiha, e, em 1929, decidiu se instalar no Cairo
com o objetivo de expandir os negdcios. Em pouco tempo, tornou-se um
empresario muito bem-sucedido, no campo do comércio de materiais e
maquinas de escritério, com lojas no Cairo, Alexandria e representagdes
em diversos lugares ao redor do Canal de Suez. Em varios momentos
de suas memorias, Edward Said comentou sobre a generosidade de seu
pai, que sempre financiou seus estudos, com “imoderada despesa”, em
particular nos Estados Unidos, sem impor ou exigir que ele seguisse

22 SAID, Edward. Fora do lugar: memdrias. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2004, pp.
19-20.
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esse ou aquele caminho profissional. Mas também comentou acerca da
turbulenta relagao que tiveram por anos a fio. “Meu pai representou uma
combinacgao devastadora de poder e autoridade, disciplina racionalista e
emogcdes reprimidas”, que teve, segundo Said, “alguns bons efeitos”, porém
“outros inibidores e debilitantes”.?®

Sua mae, Hilda, que Said menciona ter sido “com certeza a
companheira mais préxima e intima” durante os primeiros 25 anos de
sua vida, nasceu em Nazaré, naquela época territério palestino, embora
sua prépria mae fosse libanesa. Ainda crianga, seu pai, um pastor batista
fundamentalista, a enviou para uma escola americana para meninas, que
funcionava como um internato, em Beirute, onde permaneceu para cursar
a universidade. Said descreveu sua mae na juventude como uma menina
popular e brilhante, quase sempre a primeira da turma. Sua exceléncia
linguistica era incomum, fazendo-a dominar ndo apenas o inglés e o
francés, mas também o drabe cldssico e o demdtico. Entretanto, aos 18
anos foi, como Said salientou, “arrancada do que era — ou parecia ser,
retrospectivamente — uma vida maravilhosa e de realizagdes de Beirute
e levada de volta a velha e casmurra Nazaré, onde foi entregue a um
casamento arranjado com meu pai”.?*

Seus pais eram entao, nas palavras de Said, “dois palestinos com
retrospectos e temperamentos dramaticamente diferentes vivendo numa
Cairo colonial como membros de uma minoria cristd em meio a um grande
arquipélago de minorias”.?® Ou seja, as diferentes referéncias linguisticas,
religiosas e culturais a que esteve exposto desde seu nascimento, mais
tarde somadas ao exilio palestino e a sua ida aos Estados Unidos, fizeram
com que Said repetidas vezes colocasse como tépico de reflexdo esse
“feixe de correntes” que o constituiam. Mas, se essa sensacao fragmentada
Ihe pareceu vantajosa na maturidade, quando aprendeu a ndo mais preferir
estar no lugar certo, durante sua juventude, em particular, desejou com
veeméncia uma identidade Unica, completa, ou, ao menos, aparentemente
coerente.

2 SAID, Edward. Fora do lugar: memdrias. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2004, pp.
427 e 31.

% |bidem, pp. 427 e 34.
25 |bidem, p. 42.
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Mantive por toda a vida essa vaga sensagdo de muitas identidades
- em geral em conflito umas com as outras —, junto com uma aguda
lembranga do sentimento de desespero com que eu desejava que fos-
semos completamente drabes, ou completamente europeus e america-
nos, ou completamente cristaos ortodoxos, ou completamente mugul-
manos, ou completamente egipcios, e assim por diante.?

Em muitas dimensdes de sua vida, Said vivenciou essa sensagao de
estar fora de lugar. Como palestino no Egito, como um individuo vindo de
uma familia cristad ortodoxa no interior de um contexto majoritariamente
mucgulmano, como cidaddo americano em um mundo arabe colonizado,
e, entre outros aspectos, como um garoto de lingua arabe em escolas
inglesas sediadas no Oriente Médio. Esses diferentes panoramas, cada
qual com suas particularidades, foram extensamente explorados por
Said. No entanto, as instituigées educacionais por onde passou, como ele
mesmo salientou, “tiveram um lugar privilegiado na histéria” de sua vida.
Primeiramente, porque ele mesmo havia sido um educador, mas também
porque esses lugares representavam uma espécie de “microcosmos” das
cidades e metrépoles que fizeram parte da sua trajetéria, sendo, por isso
mesmo, palco de constantes experiéncias coloniais, algumas delas dificeis
de serem esquecidas.?’

A primeira escola de Edward Said foi a Gezira Preparatory School,
onde ele estudou dos 6 aos 11 anos, com alguns periodos de interrupgao.
Tratava-se de uma institui¢ao inglesa voltada para o ensino primario.
Embora sediada no Cairo, ndo havia ali professores egipcios. Além disso, as
aulas e livros, como salientou Said, eram “desconcertadamente ingleses”.
Aprendia-se sobre a geografia, a historia e a gloria inglesas em meio aos
exercicios de escrita, aritmética e recitagdo. “O estranho”, escreveu, foi
“que todos éramos tratados como se devéssemos (ou quiséssemos de
verdade) ser ingleses”?®,

Foi na Gezira Preparatory School que Said, ainda muito jovem,
vivenciou um episédio que o marcaria profundamente e que ele reconheceu,
anos mais tarde, como sendo sua primeira experiéncia do sistema colonial

% SAID, Edward. Fora do lugar: memdrias. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 22.
2 |bidem, p. 15.
2 |bidem, pp. 69-70.
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britanico no mundo arabe. Por causa de uma infragdo cometida durante a
aula, aos oito anos Said foi levado a sala onde estava o marido da diretora
da escola. Ele sabia que seria repreendido, mas talvez ndao imaginasse a
severidade da punicao.

Ele me puxou pela nuca e depois forgou-a para baixo e me virou, de
modo que fiquei meio curvado diante dele. Com a outra méo ele ergueu
a vara e me agoitou trés vezes no traseiro; ouvia-se um assobio cada
vez que a vara cortava o ar, seguido de um estalo abafado quando ela
me atingia. A dor que eu sentia era menor que a raiva que ardia em mim
a cada golpe desferido em siléncio por Bullen. Quem era esse bruta-
montes para me bater de modo tédo humilhante?®

O incidente chegou aos ouvidos de seu pai, que, em vez de se
indignar, ndo expressou nenhuma objegéo. Pelo contrario, recriminou-o
por sua suposta malcriacdao, o que evidenciou para Said um pacto
subjacente de aceitagao e servilismo tanto por parte dos professores
como por parte dos alunos e seus pais. Pouco tempo depois de ter sido
“acoitado”, como ele mesmo definiu, um novo “encontro colonial” ainda
mais agudo e explicito ocorreu quando passava pelos vastos campos
externos do Gezira Club, ao voltar para casa ao anoitecer. O secretario do
clube, frequentado pela elite endinheirada do Cairo e do qual seus pais
eram socios, o advertiu com rispidez, mal escutando sobre o vinculo de
sua familia com aquele espaco. “Nao seja insolente, garoto”, disse ele.
“Simplesmente, dé o fora, e seja rapido. Arabes ndo sdo permitidos aqui,
e vocé é um arabe!”

Décadas mais tarde, Said elaboraria, de modo mais claro em suas
memorias, o significado que aquele episodio teve para ele:

Se eu nunca antes havia pensado em mim como arabe, agora aprendia
diretamente o significado da designagdo como uma verdadeira muti-
lacdo. [...] O que me incomoda, cinquenta anos depois, é que, embora
o episddio tenha permanecido comigo por tanto tempo, e embora ele
seja doloroso agora como na época, parecia existir um pacto fatalista
entre meu pai e eu sobre nosso status necessariamente inferior.%

2 SAID, Edward. Fora do lugar: memdrias. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 73..
30 Ibidem, pp. 76-7.
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Em 1946, com o final da Segunda Guerra Mundial, Said foi matriculado
na Cairo School for American Children, uma escola norte-americana que,
segundo ele, representava acima de tudo a passagem de uma perspectiva
imperial para outra. “A grande mudanga”, sublinhou, “foi a substituicao de
instituicdes e individuos britanicos pelos vitoriosos americanos, o velho
império dando lugar ao novo”.®' E, com olhar critico, enfatizou: “depois do
hierarquico e rigido sistema briténico”, a escola americana primava pela
informalidade “em todos os sentidos”.*?

O ensino ali deveria ocorrer de modo mais atraente, como um
passeio, ironizou Said, pelos suburbios de St. Louis ou Los Angeles, locais
nao tinham relacdo alguma com a sua realidade cotidiana. As carteiras
ficavam espalhadas livremente, havia no curriculo o aprendizado da lingua
arabe, e expressdes como “boa cidadania” faziam parte do vocabulario
dos professores, algo inimaginavel na Gezira Preparatory School. Porém,
mesmo tendo a cidadania norte-americana, que poderia aproxima-lo
de outros estudantes, Said sentia-se estrangeiro, como ele mesmo
expressou, “um forasteiro pagante”, e ndo raro esses mundos justapostos
constantemente o desafiavam e Ihe causavam embaracgos. A Cairo School
for American Children, teria obrigado Said

a ver em “Edward”, com mais propriedade do que nunca, uma cons-
trucdo falha, assustadora e incerta. A sensagéao geral que eu tinha da
minha problematica identidade era a de um americano dentro do qual
espreitava outra identidade, arabe, da qual eu nao extraia for¢a nenhu-
ma, apenas embarago e desconforto.®

Em 1947, sua familia decidiu passar boa parte do ano em Jerusalém,
e, por conta disso, Edward Said foi matriculado na St. George’s School, a
escola que havia frequentado seu pai, e provavelmente seu avd, e que ele
voltaria a visitar em 1998, com o proposito de rever e mostrar aquele espago
ao seu filho, como mostra o documentario In search of Palestine — Edward

31 SAID, Edward. Fora do lugar: memdrias. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 129.
32 |bidem, p. 131.
33 |bidem, p. 140.
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Said'’s return home, produzido pela BBC.3* O ensino nao lhe deixou nenhuma
marca significativa, e, apesar do ambiente ao redor exalar a tensdo de uma
mudanca profunda de identidade que a Palestina estava prestes a sofrer,
Said sentiu ao longo daquela curta estadia um ainda incomum sentimento
de familiaridade e pertencimento. “Em pouco tempo estava completamente
a vontade”, frisou Said, ja que “pela primeira vez em minha vida escolar
eu estava entre meninos iguais a mim”, vindos de familias conhecidas.

Esse sentimento, entretanto, ndo iria perdurar por muito tempo. De
volta ao Cairo, Said retornou, por um curto periodo, entre 1948-1949, a
Cairo School for American Children até ser admitido na Victoria College,
uma escola inglesa que trazia de volta para sua vida toda a rigidez da
mentalidade colonial britanica e, com isso, “um profundo sentimento de
solidao”. Naquele ambiente, o inglés era a lingua oficial e o arabe, idioma
proibido entre os alunos, era usado nos momentos de afronta e resisténcia.
Ja mais velho, com 15 anos, Said comecgou a fazer parte de um “grupo
insubordinado de estudantes”, na medida em que “ndo eranem inglés nem
egipcio, mas certamente arabe”, diante de um corpo docente que os via
“como uma tarefa desagradavel ou como um grupo de delinquentes a ser
punido a cada novo dia”.*®

E nesse momento também que Said narra, com beleza e
sensibilidade, sua gradual imersdao no mundo das ideias e da reflexdo
critica, e as consequéncias sem retorno da liberdade e independéncia
que essas leituras iriam lhe proporcionar, a partir dos livros que tomava
emprestado de amigos e conhecidos préximos:

[..] e no meio da minha adolescéncia me percebia fazendo conexdes
entre livros e ideias disparatados com consideravel desenvoltura. [...]
Meu maior dom era a meméria que me permitia recordar visualmente
passagens inteiras dos livros [...]. Eu tinha momentos de exultante re-
cordacdo, que me habilitavam a examinar um mar de detalhes, identifi-
cando padroes, frases, agrupamentos de palavras, que eu imaginava se
desdobrando e se entrelagando sem parar. [...] O que eu tecia e voltava
a tecer em minha cabeca tinha lugar entre a superficie trivial da realida-

3 Disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=ghfqZgugpdo> Acesso em 15 de
dezembro de 2021.

35 SAID, Edward. Fora do lugar: memdrias. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2004, pp.
267 e 272.
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de e um nivel mais profundo de percepgéo de uma outra vida composta
de partes maravilhosas e inter-relacionadas — partes de ideias, passa-
gens literarias e musicais, memoria pessoal, observagao cotidiana -,
nutridas nao pelo “Edward” que minha familia, os professores e mento-
res contribuiam para construir, mas por meu eu interior, intimo e muito
menos submisso, um eu que poderia ler, pensar e mesmo escrever de
modo independente de “Edward”.3¢

Quando Edward Said foi enviado aos Estados Unidos por seu pai em
1951, aos 16 anos, para terminar o colégio e cursar a faculdade, a fim de
efetivar sua cidadania norte-americana, que exigia a permanéncia de cinco
anos no pais até aidade de 21 anos, novas experiéncias de deslocamentos
e inadequacao foram vividas, mas agora no interior de uma visao critica
muito mais agugada atrelada as descobertas intelectuais, musicais e
imaginativas que ndo mais cessavam. Em Mount Hermon, onde terminou
o colegial, ficou conhecido como alguém com um “cérebro poderoso”.
Mas, apesar do seu desempenho impar, que deveria Ihe render o convite de
orador da turma ou formatura, Said, em razao de seu “passado incomum”,
foi preterido por um rapaz, popular na escola, que nunca havia passado
da sexta ou sétima colocacgao. “Aquilo”, disse Said, “me forgcou a me ver
como marginal, ndo americano” e, “fizesse o que fizesse, continuaria sendo
o forasteiro”. E, com uma hostil indiferenca, vestido de toga e barrete, viu
sua formatura como “um evento deles” e ndo seu.?’

Como se sabe, depois disso Edward Said fez sua graduacgao e
pds-graduacao em universidades norte-americanas de grande prestigio,
tornando-se professor de literatura comparada em Columbia, onde ensinou
por quarenta anos. O fato de ter estabelecido residéncia em Nova York
parece nao ter apagado esse sentimento de deslocamento que tanto
povoou suas memorias e o representou nos diferentes momentos da sua
trajetdria. “Até hoje”, afirma Said nas pdginas finais de suas memodrias,
“ainda me sinto longe de casa, por mais risivel que isso possa soar”.Mas, se
na juventude esse sentimento provocava-lhe angustia e solidao, no periodo
que viveu e trabalhou nos Estados Unidos, quando também vivenciou

3 SAID, Edward. Fora do lugar: memdrias. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2004, pp.
245-6.

87 Ibidem, p. 365.
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inimeros deslocamentos “entre paises, cidades, domicilios, linguas e
ambientes”, a certa altura, em meio a “tantas dissonancias”, aprendeu a
estar fora de lugar, preferindo, como ele mesmo sublinhou, “vagar sem
lugar fixo, ndo possuir uma residéncia e jamais se sentir demasiado em
casa onde quer que seja”..®
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Raymond Williams e o Paradoxo
do Exilio em 1984
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Resumo: Este artigo é um estudo analitico dos escritos de Williams
e doromance de Orwell, considerando que ambos abrigam o tema
do exilio e do autoexilio. Como método, faz-se uso da explicagao
de texto. Descreve-se, a priori, a constituicao de Winston, persona-
gem central de 71984. Em seguida, aborda-se o Ultimo capitulo de
Cultura e Sociedade, de Raymond Williams, que é dedicado a George
Orwell e a sua obra literaria, incluindo 7984. Ali, Williams reconhece
no escritor inglés o “paradoxo do exilio”. Esse é o ponto que se
pretende debater. Para tanto, releem-se o romance britanico e o
referido capitulo de Williams. Além disso, estuda-se outro capitulo
de sua autoria, intitulado “Individuos e Sociedades”, do livro The
Long Revolution. Nesse texto, exilio e autoexilio séo conceituados
e debatidos. Conclui-se que os trés personagens observados -
Orwell, Williams e Winston (protagonista de 7984) — constituem-se
como figuras que viveram, de modos distintos, o exilio e o autoexilio.
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RAYMOND WILLIAMS AND THE PARADOX OF EXILE IN 7984

Abstract: This paper is an analytical study of Williams' writings and
Orwell's novel, considering that both harbour the theme of exile
and self-exile. The employed method is text explanation. First, the
paper discusses the constitution of 7984's main character, Winston.
Then, the last chapter of Raymond Williams' Culture and Society is
analysed. This chapter is devoted to George Orwell and his literary
work, including 7984. Therein, Williams recognises in the English
writer the “paradox of exile” which is the point this paper intends to
discuss. To this end, Orwell's novel and Williams’ chapter are reread,
this time accompanied by another of William’s texts, the chapter
“Individuals and Societies” from the book The Long Revolution. In
this chapter, exile and self-exile are conceptualized and discussed.
The paper concludes that the three observed characters —Orwell,
Williams, and Winston (the protagonist of 7984) — are constituted
as figures who lived, in different ways, exile and self-exile.

Keywords: Raymond Williams; George Orwell; 1984; Exile; Self-Exile.

O objetivo deste artigo é discutir literatura e exilio. Para debater
literatura, selecionei como obra ficcional o romance popular 7984 de
George Orwell. Para discutir o exilio e o autoexilio, a partir desse romance,
vou me basear naquilo que Raymond Williams (1921-1988), socidlogo e
critico literario galés, caracterizou como o “paradoxo do exilio” de George
Orwell.2

Essa discussao, Williams realizou no ultimo capitulo de Cultura
e Sociedade (1958), e irei combina-la com outros argumentos do autor
sobre exilio e autoexilio reunidos em outro livro de sua autoria, The Long
Revolution (1961), especialmente com aquilo que expde no capitulo
“Individuos e Sociedades”.

Para além dessas referéncias extraidas da obra de Williams,
mobilizarei uma sintese de Erich Fromm sobre a arte de amar. De Sigmund
Freud, indicarei breves formula¢des acerca da histeria. Isso porque exilio,

2 WILLIAMS, Raymond. George Orwell. In: WILLIAMS, Raymond. Cultura e Sociedade.
Séo Paulo: Companhia Editora Nacional, 1969, p. 298.
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autoexilio, amor e histeria sdo palavras-chave para nos ajudar a comentar
o romance 7984, a maneira de uma sociologia e uma psicanalise da
literatura, combinadas para pensar o seguinte problema de sociagao e
individuagao: exilio e autoexilio sdo mais que expulsdes de determinada
sociedade; representam um amoroso refugio individual.®

Partindo dessas ponderagdes iniciais, meu movimento aqui sera
bastante localizado. Destaco alguns trechos constitutivos do romance
1984. Por meio deles, tento construir conexdes de sentido entre o
personagem principal do romance, Winston Smith, o literato George Orwell
e a biografia de Raymond Williams.

Essas trés personalidades nunca se reuniram numa mesma casa
de cha inglesa ou numa reunidao do partido socialista. Ainda assim,
possuem afinidades eletivas entre si narelagdo com o exilio e 0 autoexilio
experimentados dentro ou fora do texto literario, conforme pretendo
demonstrar por meio da seguinte explicagao causal: literatura e exilio
dependem da compreensao de que o amor e o 6dio sdo atos politicos
e definidores do carater social de nossas personalidades exiladas e
autoexiladas. E por ai que devemos comecar, com a conexdo complexa
que existe entre necessidades instintuais e politica.

Winston

Inicialmente, vamos dar voz a Winston e a seu amor, Julia, os dois
amantes de 7984. Winston e Julia viviam numa sociedade em que o
amor e o desejo sexual eram altamente interditados, porque a ordem
era o puritanismo sexual como algo necessario para inibir e destruir
qualquer instinto. A explicagdo dada pelo narrador de 7984 do porqué o
amor necessitava ser represado era a seguinte: “Quando vocé faz amor,
esta consumindo energia; depois se sente feliz e ndo da a minima para
coisa nenhuma. E eles ndo toleram que vocé se sinta assim. Querem que

3 Sobre sociagdo e individuacdo a referéncia é: SIMMEL, Georg. A sociabilidade. In:
SIMMEL, Georg. Questbées fundamentais da Sociologia. Rio de Janeiro: Jorge Zahar,
2006, pp. 59-61.
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vocé esteja estourando de energia o tempo todo". O resultado era que “a
privagcdo sexual levava a histeria, desejavel porque podia ser transformada
em fervor guerreiro e veneragao ao lider”®, nesse caso, o Grande Irmao,
mais conhecido como Big Brother.

Ha, portanto, nesse romance, o argumento de que existe uma conexao
intima e direta entre castidade e ortodoxia politica.® Na verdade, essas eram
as duas grandes forgas castradoras do impulso sexual, combustivel para
fazer movimentar aquela sociedade descrita por Orwell, uma sociedade
de constituicao histérica. Para caracterizar essa sociagao da situagao
histérica, é preciso, primeiramente, compreender qual a estrutura social da
sociedade em que Winston e Julia se amavam e odiavam o Grande Irmao.

Para minha analise e exposicao, selecionei alguns trechos do préprio
romance, em que Orwell nos apresenta uma excelente sintese da estrutura
social da “Oceania”. Cabendo aqui a adverténcia, antes de iniciarmos a
leitura, de que estamos tratando de um texto ficcional, e ndo da realidade,
muito menos da brasileira. Essa ponderagao é necessaria, especialmente,
quando nos depararmos com a defesa ideoldgica de que a “terra é plana™
e de que o objetivo central daquela sociedade era “matar varias centenas
de milhdes de pessoas em poucos segundos sem aviso prévio.”® Tais
informagdes podem levar o leitor a pensar que nao estou me referindo
ao romance, mas as paginas da historia recente deste pais, mergulhado
em crises, tragédias e dilemas de todas as ordens. Na verdade, associar
1984 a situagao brasileira é um “duplipensamento”, e isso, assegura-nos
Winston, é perigoso praticar.

Feitas essas reparagdes, podemos seguir vigiados, porém mais
aliviados, pois o0 assunto aqui é a sociedade oceéanica e o Partido,
representado pelo Grande Irmé&o (o Big Brother), cujas ideias e principios
sao passados a toda a sociedade por intermédio de um novo vernaculo

4 ORWELL, George. Parte II: 3. In: ORWELL, George. 71984. Sao Paulo: Penguin Classics
Companhia das Letras, 2020, p. 187.

5 Ibidem, p. 186.
6 Ibidem, p. 187.
7 Ibidem, pp. 350-1.
8 Ibidem, p. 256.
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ou lingua oficial, chamado Novalingua ou Novafala, inscritos numa terra
com a seguinte estrutura social:

No topo da piramide esta o Grande Irmao. O Grande Irmao é infalivel e
todo-poderoso... Ninguém jamais viu o Grande Irmao. Ele é um rosto
nos cartazes, uma voz na teletela. O Grande Irméo é o disfarce esco-
Ihido pelo Partido para mostrar-se ao mundo. Sua fungéo é atuar como
um ponto focal de amor, medo e reveréncia, emog¢des mais facilmente
sentidas por um individuo do que por uma organizagéo [porque o] fator
decisivo é a atitude mental...®°

[Trata-se de] um elaborado treinamento mental aplicado na infancia e
relacionado as palavras criminterrupgdo, negribranco e duplipensamen-
to, em Novafala, [0 que] deixa sem desejo nem capacidade de pensar
muito profundamente em qualquer assunto... '°

Duplipensamento significa a capacidade de abrigar simultaneamente
na cabega duas crengas contraditérias e acreditar em ambas... [Trata-
-se de] um vasto sistema de logro mental [que] Erode sistematicamente
a solidariedade da familia e chama seu lider por um nome que é apelo
direto ao sentimento de lealdade familiar [brother, irm&o]... Essas con-
tradigdes ndo sao acidentais e nao resultam da mera hipocrisia: sdo
exercicios deliberados de duplipensamento. Pois somente reconcilian-
do contradigOes é possivel exercer o poder de modo indefinido."

Tentei resumir aqui alguns momentos do romance, sobretudo sua

estrutura de sociedade e sentimento,’> mas faltou dizer ainda que, nesse
mundo de Orwell, chamado Oceania, existem outras duas poténcias,

9

ORWELL, George. Parte II: 3. In: ORWELL, George. 1984. Sdo Paulo: Penguin Classics
Companhia das Letras, 2020, pp. 270-1 e 276-7, interpola¢des de minha autoria.

Ibidem, p. 275, grifo do autor e interpolagdes de minha autoria.
Ibidem, pp. 278-81, grifo do autor e interpola¢des de minha autoria.

Tratando especificamente de “estrutura de sentimento’, o termo vem de Raymond
Williams e se refere ao modo de vida (a cultura comum) de um grupo ou de uma so-
ciedade. Uma sintese do termo aparece, sobretudo, em seu livro The Long Revolution
([1961] 2011), mas o leitor pode encontrar um resumo em: PAIXAO, Alexandro
Henrique. Raymond Williams: histéria intelectual inglesa, cultura e educagdo de
adultos no pds-guerra. In: 47° Encontro Anual da ANPOCS. Caxambu: Anpocs, 2017,
pp. 25-8. Disponivel em: <http://anpocs.org/index.php/papers-40-encontro-2/gt-30/
gt15-26/10732-raymond-williams-historia-intelectual-inglesa-cultura-e-educacao-de-
-adultos-no-pos-guerra/file>. Acesso em 18 de novembro de 2021.
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a Eurdsia e a Lestdsia, que estdao sempre em guerra. O fator decisivo,
portanto, nessa sociedade, é o conflito opressor, que leva Winston e Julia
a se exilarem em alguns momentos, a autoexilarem-se em outros, para
amar, odiar e tramar alguma reagao agressiva contra o Partido.

Por meio dos sentimentos de amor (de Winston para com Julia e vice-
versa) e de 6dio (de Winston para com o Partido), adentramos no problema
classico darelacao de individuo e sociedade, com o aporte da psicanalise
para nos ajudar no debate sobre os instintos, a fim de caracterizar os tipos
de sociagao histérica.

Segundo Erich Fromm, psicanalista e soci6logo aleméao, amor pode
ser assim definido:

[..] el amor [..] significa unién a condicién de preservar la propia integri-
dad, la propia individualidad. El amor es un poder activo en el hombre;
un poder que atraviesa las barreras que separan al hombre de sus se-
mejantes y los une a los demads; el amor lo capacita para superar su
sentimiento de aislamiento y separatidad, y no obstante le permite ser
él mismo, mantener su integridad. En el amor se da la paradoja de dos
seres que se convierten en uno y, no obstante, siguen siendo dos.™

O amor seria uma atividade paradoxal, algo que denota uma agéo,
mediante um gasto de energia, e que produz uma mudancga da situagao
existente. No caso de Winston e de Julia, essa energia amorosa tinha
como meta exterior destruir o Partido. Os encontros e desencontros as
escondidas, no campo, num quarto empoeirado alugado, no meio da
multidao, onde se tocavam pelos dedos das maos, tudo o que esses dois
amantes fizeram até serem presos, torturados e depois liberados, era um
grande ato exilado de amor. Eles se refugiaram no amor; e, nesse exilio
dos amantes, ndo sentiam nenhum medo, mas muita coragem e fé em
si mesmos e nos outros dissidentes. Foi no exilio dos amantes que eles
tramaram e organizaram todos os tipos de contravengao que imaginavam.
A sintese apresentada pelo narrador é a seguinte: “A unido dos dois foi

3 FROMM, Eric. La teoria del amor. In: FROMM, Eric. El arte de amar. Buenos Aires:
Paidds, 2017, p. 37, grifo do autor.
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uma batalha; 0 gozo, uma vitéria. Era um golpe assentado contra o Partido.
Um ato politico"™.

0 exilio juntou duas pessoas, homem e mulher, em uma s6. Nisso
consistia o paradoxo dos seres de que tratava Fromm, porque “En el amor
se da la paradoja de dos seres que se convierten en uno y, no obstante,
siguen siendo dos™.

Nos momentos finais do romance, Winston chega a reconhecer e
exclamar algo dessa estrutura de sentimento ao dizer: “Ah! Que obstinado
autoexilio do peito amoroso!” Vale repetir, do “peito amoroso”s. E o amor
que prevalece, que se mantém, ele é o combustivel que faz toda a mecanica
dos sentimentos funcionar.

0 amor era a Unica coisa mais poderosa do que o Grande Irmao, por
isso esse sentimento foi sugado de Winston e Julia, os dois amantes de
1984. Eles foram descobertos, presos e torturados até esvaziarem toda a
por¢cdo humana de suas memoarias, seus desejos, suas vontades, ou seja,
tudo o que possuiam. Sé foi mantido o amor. Essa era a Unica forga que o
Partido, mesmo em seus infinitos atos de tortura, nao desejava aniquilar
do corpo e da alma desumanizados de Winston. Embora o que tenha se
mantido no amor nao tenha sido os sentimentos mais pungentes por Julia,
mas pelo Grande Irméao. Depois da tortura, Julia era rejeitada, enquanto o
Grande Irmao passava a ser idolatrado.

Nisto consistia o paradoxo do exilio e autoexilio amoroso: quem era
amado passava a ser odiado, e quem era odiado passava a ser amado. O
ato de vontade outrora capaz de gerar uma energia libidinosa muito potente
foi desviado do alvo natural, outra pessoa, para ser canalizado agora para
uma porgao abstrata, opressora e messianica chamada Big Brother. O
impulso sexual individual converteu-se em algo casto, abstinente, pudico,
produzindo um tipo de sociagao histérica altamente absolutizadora da
ortodoxia politica.

1 ORWELL, George. Parte Il: 3. In: ORWELL, George. 1984. Sdo Paulo: Penguin Classics
Companhia das Letras, 2020, p. 179.

15 FROMM, Eric. La teoria del amor. In: FROMM, Eric. El arte de amar. Buenos Aires:
Paidds, 2017, p. 37.

6 ORWELL, Op.cit., p. 371.
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Todas essas representagdes antitéticas, ambivalentes, expressas na
contravontade de Winston de amar o Grande Irméao, eram agora convertidas
num enlace amoroso exatamente com o objeto indesejado, sendo esse
mecanismo proprio de uma sociagdo com caracteristicas histéricas.
Histeria, aqui, € pensada no sentido freudiano, como um conjunto de
afetos estrangulados, cuja carga acumulada é convertida ndo em energia
psiquica criativa e transformadora, mas em atos aflitivos, porque “ainibi¢cao
da vontade é causada pela angustia concomitante a realizagao da agao”".
A configuragao da histeria se da quando toda energia sexual foi inibida,
isto é, ndo transformada em libido. Essa energia viva e criativa, geradora
do mundo e das coisas, seria canalizada agora para fora da consciéncia
de Winston, mas ndo se converteu em uma dor fisica, como é comum nos
casos histéricos, mas sim em uma reag@o ao mundo externo da sociedade
Oceanica, na forma de atuagéo politica.

Tratava-se de uma manobra eficaz recheada de sentimentos
agressivos, impulsionados nao pelo amor, mas pelo medo. A raiz da
sociagao histérica era a agressdao como sintoma do medo vivido nas
entranhas de Winston: “Para intensificar a libido, se requer um obstaculo; e
onde as resisténcias naturais a satisfagao nao foram suficientes, o homem
sempre ergueu outros, convencionais, a fim de poder gozar o amor. Isto
se aplica tanto aos individuos como as nagdes”®.

Quando o amor entre Winston e Julia foi estrangulado e transferido
para outro alvo, o Grande Irmao, a natureza das coisas se modificou
profundamente, pois ja ndo temos a relagdo mutua entre duas pessoas,
mas uma relagédo de poder com caracteristicas de tirania, em que o amor
foi substituido pelo medo e pela agressao, entendidos agora como a nova
forma dos afetos. Essa intensificagao da libido, conforme lemos em Freud,
também se aplicava, podemos aventar, a nagao oceanica, pois se tratava
de uma sociedade engajada em converter o amor em forgas cruéis e
destrutivas. Com as forgas amorosas de Winston e Julia sufocadas, tudo

7" FREUD, Sigmund. Caso 2: Sra. Emmy Von N, Idade 40 anos, da Livonia (Freud). In:
FREUD, Sigmund. Estudos sobre a histeria. Rio de Janeiro: Imago, 1996, p. 121.

8 |dem. Sobre a tendéncia universal a depreciagédo na esfera do amor (contribuigdes a
psicologia do amor Il). In: FREUD, Sigmund. Cinco Li¢Ges de Psicandlise, Leonardo da
Vinci e outros trabalhos (1910). Rio de Janeiro: Imago, 1996, p. 195.
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era projetado para fora na forma de um amor repugnante para o Grande
Irm&o. Embora ainda fosse amor, esse sentimento nao construia o futuro,
antes congelava aquele presente e sacrificava qualquer alteracado ou
mudanga.

Essa impossibilidade de mudanca da realidade é prépria do
sentimento do autoexilado, conforme nos descreve Raymond Williams,
num outro contexto:

Nos temos pensado nos exilados como homens expulsos de sua sociedade,
mas uma figura moderna igualmente caracteristica é o autoexilado. O auto-
exilado, se assim decidir, podera viver com comodidade em sua sociedade,
mas isso implicara negar sua realidade pessoal. Por principio, as vezes, vai
embora, mas com a mesma frequéncia ele fica, mas, ainda assim, sente-se
separado. Os bolcheviques tém usado um termo para isso, um ‘emigrado in-
terno’, e se compreendermos que essa situagao ndo se limita a politica, pode-
remos utiliza-la para descrever uma relagdo moderna muito importante. Esse
tipo de autoexilado vive e se move na sociedade em que nasceu, mas rejeita
seus objetivos e deprecia seus valores, em razao de principios alternativos
com os quais esta comprometida toda sua realidade pessoal [...]. O estimulo
de sua atividade é preservar essa diferenca e manter sua individualidade, que
é o termo que usa para designar sua separagao. Essa condigdo apresenta
uma grande tensdo, porque — ao menos teoricamente —, o autoexilado quer
que a sociedade mude para poder pertencer a ela, e isso implica, pelo me-
nos do ponto de vista conceitual, associar-se. Mas... como sua dissidéncia
pessoal [...] ficou fixada numa fase individual, fica dificil estabelecer relagbes
adequadas com outros dissidentes. Talvez até apoie os principios de causas
dissidentes, mas ndo pode unir-se a elas: é demasiado cauteloso e ndo quer
ficar ligado ou comprometido. Deve defender principalmente seu modelo de
vida, sua mente, e quase todas as relagdes sdo uma ameagca potencial a isso.
Conserva o ja conquistado ‘auténtico eu’, mas ndao pode compartilhar essa
autenticidade com outros nem a transmitir; caso assuma o compromisso de
comunicar isso, ira fazé-lo de maneira caracteristica, mas com um compro-
metimento minimo. Seja o que for, em esséncia, segue caminhando s6 em
sua sociedade, defendendo o principio de si mesmo."®

O trecho é longo, mas necessario para caracterizar o exilio e o
autoexilio definidos por Williams em The Long Revolution. A discussao
€ mais do que bem-vinda porque nos ajuda a compreender as atitudes

19 WILLIAMS, Raymond. Individuals and Societies. In: WILLIAMS, Raymond. The Long
Revolution. Wales: Parthian, 2011, pp. 114-5. Tradugao de autoria nossa.
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de Winston no romance 7984, quando defende o principio de si mesmo
(individuagdo). Quando o personagem diz que é uma minoria de um ou que
em seu peito amoroso bate o desejo do autoexilio, Orwell descreve, para
nds, esse tipo social que quer que a sociedade mude para poder pertencer
aela. E ndo era para menos, pois estamos falando da sociedade oceanica,
um lugar que, conforme ja descrevemos, era dificil de habitar, restando o
refugio amoroso como uma condi¢ao necessaria de sobrevivéncia.

No fim das contas, o romance parece estar ligado por essas duas
pontas: amor e odio preservado e o autoexilio conservado. Isso porque
Winston é a prova de que nao ha possibilidades de aquela sociedade mudar,
logo a regra era amar e se exilar, quando isso era possivel.

Quem leu 7984 sabe que, nos primeiros momentos do romance,
deparamo-nos com a habitual pratica dos “Dois Minutos de Odio”.2°
Quando estamos prestes a terminar de ler o romance, descobrimos que
“Winston amava o Grande Irm&o”?'. Odio e amor costuram toda a trama
narrativa e suas raizes da agressao. E, sendo o édio um habito e o amor
nao, cabia ao Partido manter a forga motriz do amor bastante controlada,
dominada, reprimida e dirigida apenas para um unico ser, o Grande Irmao.
Ele e o Partido eram o que justamente Winston mais odiava, aqueles
que ele almejava “apodrecer, fragilizar e minar”??, justamente com seu
amor por Julia, convertendo essa energia libidinal numa arma capaz de
estracalhar a sociedade oceanica. Mas nao foi isso o0 que aconteceu. A
contravontade converteu-se na vontade, confirmando a lei de que o exilado
vive paradoxalmente.

Williams e Orwell

Paradoxo do exilio foi um termo que Raymond Williams usou para
batizar a sintese operante no romance de George Orwell, codinome de Eric
Arthur Blair, que nasceu em Bengala, na india, em 1903.

20 ORWELL, George. Parte Il: 3. In: ORWELL, George. 1984. Sdo Paulo: Penguin Classics
Companhia das Letras, 2020, p. 44.

21 |bidem, p. 371.
22 |bidem, p. 178.
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Williams, galés nascido em 1921, dedicou o ultimo capitulo de seu
livro Cultura e Sociedade a esse autor indiano, conhecido também por sua
obra A fazenda dos animais (anteriormente traduzida como A revolugdo
dos bichos), de 1944, lembrando que 7984 foi publicado cinco anos depois,
em 1949.

Assim como Winston, Williams foi também um exilado ou um eremita,
conforme dizia sobre si mesmo, apds ter sobrevivido a Segunda Guerra
Mundial e retornado a Cambridge para se formar no curso de Literatura
Inglesa e conseguir seu primeiro emprego como tutor de adultos, dentro
do Departamento Extramuros da Universidade de Oxford, que tinha uma
parceriacom uma associagcao chamada Workers’' Educational Association.?
Quando Williams assumiu esse posto de tutor em East-Sussex, sentiu-se
bastante exilado do universo politico e académico de Cambridge e Oxford,
pois o trabalho na educagéao de adultos, apesar de enriquecedor, refugiava
nosso autor em outro mundo, na educacgao de trabalhadores, plataforma
politica ndo da esquerda britanica, mas do programa conservador de
Winston Churchill e da Coroa Britanica, visando a educar sobreviventes de
guerra. Williams teceu varias criticas a politica educacional briténica na
educacao de adultos, a seu carater extensionista e elitista, a sua politica
enriquecida de publicidade e poucas a¢des concretas.?* Enfim, Williams
vinha da esquerda britanica, do Partido Trabalhista, e se deparava com
politicas educacionais controladas pelo Partido Conservador, que tinha
um projeto de “duplipensamento”, podemos aventar, para 0 movimento
de adultos: era necessario educar os adultos trabalhadores, mas nao se
pretendia modificar a educagao vigente, que nao dava conta de formar,
justamente, esses adultos trabalhadores. Mantinha-se um sistema
caro, mas sem nenhuma eficiéncia nem bons resultados para a classe
trabalhadora.

Williams deparou-se com tudo isso em 1946, e até 1961 ocupou-se
desses problemas, mas somente em partes, pois, quando foi possivel,

2 Este argumento expus e desenvolvi pela primeira vez em um artigo intitulado “Trés
anos dificeis”, a ser publicado pela revista Critica Marxista (no prelo), por isso vou me
limitar aqui a apenas indicar o problema.

24 Conferir PAIXAO, Alexandro Henrique. Raymond Williams e educagdo democratica,
Educacéo e Sociedade, Campinas, v. 39, n. 145, pp. 1004-22. Disponivel em: <https://
doi.org/10.1590/ES0101-73302018191487>. Acesso em 12 de dezembro de 2021.
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abandonou o movimento de educacgao de adultos e nunca mais voltou.
Sua experiéncia como tutor de adultos, por mais rica que tenha sido, pode
ser comparada aquilo que o préprio Williams escreveu sobre Orwell, autor
do romance 7984, que estamos discutindo.

Segundo ele, lendo Orwell, o exilado é um observador da sociedade,
bem a maneira de um reporter, sendo capaz de exercitar seu comentario
sobre os fatos e as coisas, tentando persuadir todos, mas sem participar
inteiramente daquilo que é comentado. A sintese do exilado é a seguinte: “[...]
uma parte permanece alheia, outra compromete-se”?°. Williams escreveu
isso pensando na atitude de George Orwell em varios de seus escritos
diante de um sistema capitalista opressor e na defesa de uma sociedade
mais democratica e socialista. Mas, assim como ele na educacgao de
adultos, Orwell se comprometia politicamente em seus escritos, mas se
refugiava quando a atitude politica demandava uma ag¢ao mais pratica por
meio do Partido Trabalhista e do programa socialista britanico. Estamos,
portanto, diante de dois exilados, esperando a sociedade melhorar para
se reintegrarem a ela.

A sintese de Williams sobre Orwell diz muito sobre isso:

O exilado, dada sua prépria posi¢do pessoal, ndo pode, ao fim, acre-
ditar em qualquer garantia de carater social: para ele, em virtude do
padrdo de sua prépria vida, quase toda forma de associagao é sus-
peita. Teme-a porque ndo quer ver-se comprometido (af est4, frequen-
temente, sua virtude, pois percebe, rapidamente, a perfidia que se
contém em certos compromissos). Teme-a também porque ndo pode
divisar meio de ver confirmada, socialmente, sua propria individuali-
dade; esta é, afinal de contas, a condig¢éo psicolégica do auto-exilado
voluntario.?

O carater social de que fala Williams, no qual o exilado e o autoexilado
nao podem acreditar, tem relagao com o grupo ou a classe dominante, que
eles ndo integram e tratam com grande suspeita, pois ndo concordam com
eles, mas somente com os de sua classe ou partido, embora cooperem
efetivamente muito pouco. Podemos dizer que nisso consiste o carater

2 WILLIAMS, Raymond. Capitulo VI: George Orwell. In: WILLIAMS, Raymond. Cultura e
Sociedade. Sao Paulo: Companhia Editora. Nacional, 1969, p. 301.

2 |bidem, p. 300.
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social desses tipos: é o processo mediante o qual o comportamento social
provoca uma reagao diante da ndo mudanca, e essa reagao se converte,
em parte, na personalidade individual, que acaba realizando o tipo exilado
e/ou autoexilado com seu carater social individual.

No caso de Williams, o programa de educacgao de adultos, altamente
elitista e conservador, estimulava a critica por meio de seus escritos e
comprometimento com os estudantes e o programa de estudos, Syllabus,
nas aulas de adultos. Feito isso, Williams se autoexilava na esquerda
briténica e na produgao de seus livros capitais, como Cultura e Sociedade,
sem adotar uma atitude militante no movimento como um todo. Viveu
assim durante quinze anos, depois deixou a educacgao de adultos e migrou
para a educagao universitaria e ndo acompanhou mais as lutas por
mudanca nesse campo. E claro que, ao criar a disciplina Estudos Culturais,
reconhecia as contribuicées da educacgéao de adultos na formagao desse
novo campo, contudo de forma mais nostalgica do que realista.

No caso de Orwell, a escrita dos romances exilava o escritor da
luta politica socialista do momento. Williams dizia que o autor prezava
intimamente o socialismo, mas temia os proprios socialistas de sua época,
que poderiam envolvé-lo na trama de sua politica partidaria.

E Winston, nosso personagem principal, refugiava-se no amor,
acreditando que, nesse exilio, o Partido do Grande Irmao seria destruido.
Podemos dizer que Williams, Orwell e Winston eram como emigrados
internos, conforme lemos anteriormente, segundo as definicées dos
bolcheviques citadas por Williams no excerto.

Dito isso, penso que ja temos matéria suficiente para finalizar a
discussao sobre o paradoxo do exilio a partir do que lemos no romance
e, agora, das definigcdes de Williams sobre exilio e autoexilio. Exilados e
autoexilados, nossos trés personagens nos contam que viviam e habitavam
determinados lugares contra sua propria vontade. Se a questao do exilio
envolve expulsao de um individuo ou grupo de determinada sociedade, o
autoexilio representa as formas individuais de reagao na construgao de
determinadas unidades individuais para tentar sobreviver a seus processos
internos e externos agressivos. O pressuposto é transformar sentimentos
poderosos, como amor e 6dio, em atos politicos, nao para nos castigar ou
nos salvar, mas para nos ajudar a pensar.

51



EXILIUM 4 (2022)

Bibliografia

FREUD, Sigmund. Caso 2: Sra. Emmy Von N, Idade 40 anos, da Livonia (Freud).
In: FREUD, Sigmund. Estudos sobre a histeria (1893-1895). Rio de Janeiro:
Imago, 1996, pp. 83-137, v. Il.

FREUD, Sigmund. Sobre a tendéncia universal a depreciagao na esfera do amor
(contribuicdes a psicologia do amor Il). In: FREUD, Sigmund. Cinco Ligées de
Psicanélise, Leonardo da Vinci e outros trabalhos (1910). Rio de Janeiro: Imago,
1996, pp. 187-97, v. XI.

FROMM, Eric. La teoria del amor. In: FROMM, Eric. El arte de amar. Buenos
Aires: Paidds, 2017, pp. 21-111.

ORWELL, George. 71984. Sao Paulo: Penguin Classics Companhia das Letras,
2020.

PAIXAO, Alexandro Henrique. Raymond Williams: histéria intelectual inglesa,
cultura e educacao de adultos no pds-guerra. In: 47° Encontro Anual da
ANPOCS. Caxambu: Anpocs, 2017, pp. 25-30. Disponivel em: <http://anpocs.
org/index.php/papers-40-encontro-2/gt-30/gt15-26/10732-raymond-williams-
historia-intelectual-inglesa-cultura-e-educacao-de-adultos-no-pos-guerra/file>.
Acesso em:18 de novembro de 2021.

PAIXAO, Alexandro Henrique. Raymond Williams e educagdo democratica,
Educacgéo e Sociedade, Campinas, v. 39, n. 145, pp. 1004-22. Disponivel em:
<https://doi.org/10.1590/ES0101-73302018191487>. Acesso em 12 de
dezembro de 2021.

SIMMEL, Georg. A sociabilidade. In: SIMMEL, Georg. Questées fundamentais
da Sociologia. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2006, pp. 59-82.

WILLIAMS, Raymond. George Orwell. In: WILLIAMS, Raymond. Cultura e
Sociedade. Sao Paulo: Companha Editora Nacional, 1969, pp. 295-304.

WILLIAMS, Raymond. Individuals and Societies. In: WILLIAMS, Raymond. The
Long Revolution. Wales: Parthian, 2011, pp. 95-126.

52



O privilégio duvidoso das apatridas

Patricia da Silva Santos’

Resumo: O artigo apresenta uma reflexdo sobre a literatura de
exilio de lingua alem3, tendo como fonte primaria obras redigidas
por escritoras que se refugiaram na América Latina devido a per-
seguigdes pelo regime nacional-socialista. Proponho introduzir
algumas discussoes acerca dessas obras, sublinhando trés dimen-
sOes: 1) a possibilidade de ler essa producdo sob a perspectiva
dos estudos de género; 2) as peculiaridades da literatura de exilio
e da exposigao literaria apatrida, com destaque para temas como
encontro cultural, trénsito linguistico e de identidade; 3) as relagdes
entre essas produgdes e a Shoah a partir do “teor testemunhal”
que comportam. Empiricamente, a reflexdo se pauta pelas obras
das seguintes escritoras de lingua alema: Hilde Domin, exilada na
Republica Dominicana; Paula Ludwig e Marthe Brill, no Brasil; Lilo
Linke, no Equador; Lenka Reinerova e Alice Riihle-Gerstel, no México.

Palavras-chave: Exilio; Literatura; Testemunho; Género;
Nacional-Socialismo.

Professora do Programa de Pds-Graduagdo em Sociologia e Antropologia da
Universidade Federal do Pard. Doutora em sociologia pela Universidade de Séo
Paulo, com estadia de pesquisa na Universidade de Munique, realizou pés-doutora-
do no Deutsches Literatur-Archiv Marbach e na Universidade Estadual de Campinas.
OrclID: orcid.org/0000-0002-1266-1311. E-mail: patricia215@gmail.com. Agradeco a
Fundagéo de Amparo a Pesquisa do Estado de Sdo Paulo (FAPESP) pela bolsa de pds-
-doutorado concedida para a realizagédo da pesquisa que originou esse artigo.



EXILIUM 4 (2022)

THE DUBIOUS PRIVILEGE OF STATELESS WOMEN

Abstract: The article presents a discussion about German-language
exile literature taking as primary source works written by female
writers, who took refuge in Latin America due to persecution by the
national-socialist regime. | propose to introduce some discussions
about these works, highlighting three dimensions: 1) the possibility
of reading this production from the perspective of gender studies;
2) the peculiarities of the exile literature and the stateless lite-
rary exposition, with emphasis on subjects like cultural meeting,
linguistic and identity transit; 3) the relationship between these
productions and the Shoah from the “testimonial content” they
hold. Empirically, the reflection is guided on works of the following
German-speaking female writers: Hilde Domin, who was exiled in
the Dominican Republic; Paula Ludwig and Marthe Brill, who were
in Brazil; Lilo Linke, who was in Ecuador; Lenka Reinerova and Alice
Riihle-Gerstel, who were in Mexico.

Keywords: Exile; Literature; Testimony; Gender; National-Socialism.

Introdugao

Para Edward Said, o exilio registra nos sujeitos que lhe séao
submetidos uma “tristeza essencial”, que “jamais pode ser superada”,
“uma fratura incurdvel entre um ser humano e um lugar natal”? - condigéo
que Adorno nos legou, a seu modo, ao traduzir o préprio desterro sob a
forma de retratos de uma “vida danificada”. Por outro lado, por meio das
experiéncias singulares que desencadeia, o exilio acaba desaguando
em um enriquecimento proprio da existéncia “entre dois mundos”,
como diria Anatol Rosenfeld*. O exilado pode ser visto como o ponto de
convergéncia entre forgas sociais (que, de um lado, forgam o exilio e, de
outro, conformam a existéncia nele) e forcas animicas (que, por meio de

2 SAID, Edward. Reflexdes sobre o exilio. In: SAID, Edward. Reflexbes sobre o exilio e
outros ensaios. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2003, pp. 46-60.

3 ADORNO, Theodor. Minima Moralia. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2008, p. 36.

4 ROSENFELD, Anatol. Introdugdo. In: ROSENFELD, Anatol (Org.). Entre dois mundos. S&o
Paulo: Perspectiva, 1967.
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tragos caracteristicos, tanto orientam a forma individual como se vivencia
a experiéncia do exilio quanto procuram conformar-se a essa situagao,
configurando novas formas de identidade). Certamente as interagdes
entre os dominios externos (ou sociais) e os internos (ou animicos) ndo
sao unilaterais, mas circulares, o que os tornaindissocidveis: é justamente
isso que concede especificidade e possibilita a constatagdo de conteidos
homogéneos na literatura fruto do exilio forgado®. Ou seja, os conteldos
histoéricos e sociais, em alguma medida inerentes a qualquer forma de
expressao artistica, aparecem de maneira intensificada na literatura
produzida em situagao de exilio, pois remetem a situagdes traumaticas
que interligam de maneira inextricavel destinos individuais e a violéncia
oriunda de poderes nacionalistas.

Entre os anos de 1933 e 1945, a literatura de lingua alema
experimentou uma situagao de banimento sem precedentes. “Nao ha
quase nenhum pais no mundo para o qual os escritores alemaes nao
tenham sido levados.”® A segunda edigdo da biobibliografia Deutsche
Exil-Literatur 1933-1945 [Literatura alema do exilio 1933-1945] apresenta
aproximadamente 2 mil nomes’. Entre os destinos desses autores, a
América Latina ndo foi um lugar privilegiado. Isso se deveu, em parte, a
restricdes vinculadas a cultura, a lingua e a organizagao social dos paises
latino-americanos, em parte a razdes de cunho politico, diplomatico ou

5 Nesse sentido, ao analisar a presenga do judeu no cendrio da literatura brasileira,
Waldman assevera, introdutoriamente: “A premissa basica é a de que a cena violen-
ta da emigracao transferir-se-ia também para a linguagem, tornando impossivel ao
escritor deslocado sentir-se ‘em casa’, langado que é ao ‘lugar de alteragdes itineran-
tes’ [...]”. WALDMAN, Berta. Entre passos e rastros. Sdo Paulo: Perspectiva, 2002, pp.
XVII-XIX.

¢ HERZFELDE, Wiland apud DURZAK, Manfred. Literarische Diaspora. Stationen des
Exils [Didspora literaria. Estagbes do exilio]. In: DURZAK, Manfred (org.). Die deuts-
che Exilliteratur 1933-1945 [A literatura de exilio alema 1933-1945]. Stuttgart: Reclam,
1973, p. 40.

7 Infelizmente, essa bibliografia ndo estd muito atualizada e data de 1970. De todo
modo, mesmo com a dificuldade para acessar os nimeros recentes devido as contin-
géncias da bibliografia disponivel no Brasil, este dado fornece uma ideia do problema.
Cf. STERNFELD, Wilhelm; TIEDEMANN, Eva. Deutsche Exilliteratur 1933-1945: eine Bio-
Bibliographie [Literatura de exilio alema 1933-1945: uma biobibliografia). Heidelberg:
Lambert Schneider, 1970.
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mesmo devido a restricdes no que refere as politicas imigratorias®. No
caso do Brasil, por exemplo, gragas ao estudo ja classico de Tucci Carneiro,
sao conhecidas as restricdes impostas pelo governo de Getulio Vargas,
simpatizante da Alemanha nazista, a entrada de refugiados e a adogao de
medidas notadamente nacionalistas, como a proibigdo da comunicagao
em lingua estrangeira em publico (1938) e o fechamento de jornais e
editoras alemaes em 1941°. Na Argentina, pais latino-americano que mais
recebeu refugiados do nazismo (por volta de 45 mil)'°, a situagdo do judeu
exilado também era muito dificil, pois o0 nacionalismo e o antissemitismo
foram uma marca naquele pais — embora em Buenos Aires tenham sido
possiveis a criagdo de uma editora de exilio (Cosmopolita) e a fundacao de
orgaos de imprensa de resisténcia ao nazifascismo como o Argentinisches
Tageblatt e Das andere Deutschland™. No México, embora os exilados
tenham criado um jornal (Das freie Deutschland) e uma editora (El libro
libre), os “intelectuais que foram” para la “tornaram-se, de repente, politicos
sem seguidores e escritores sem leitores, mesmo quando seus nomes
tinham tido alguma ressonancia na Europa”'?. A Republica Dominicana, por

8 Uma ideia desses contextos pode ser depreendida do seguinte compéndio: CARNEIRO,
Maria Luiza Tucci (org.). O Anti-semitismo nas Américas. Edusp: Sdo Paulo, 2007.

® CARNEIRO, Maria Luiza Tucci. O anti-semitismo na era Vargas. Sao Paulo: Perspectiva,
2001.

0 KOHUT, Karl; MUHLEN, Patrick von zur (Orgs.). Alternative Lateinamerika: das deutsche
Exil in der Zeit des Nationalsozialismus [Alternativa América Latina: o exilio alem&o
na época do nacional-socialismo]. Frankfurt a. M.: Vervuert, 1994; KESTLER, Izabela
Maria Furtado. Exilio e literatura. Escritores de fala alema durante a época do nazismo.
S&o Paulo: Edusp, 2003, pp. 21-60.

" FRIEDMANN, German C. Alemanes antinazis e identidad alemana en la Argentina. La
conformacion de una identidad colectiva en un grupo minoritario, Studi Emigrazione,
Centro Studi Emigrazione Roma, v. XLVI, n. 174, pp. 447-67, abril-junio de 2009. No
Brasil, um veiculo importante para a expressdo dos exilados era o jornal Crénica
Israelita, fundado em 1938. Cf. ECKL, Marlen. “Der Schmelztiegel” — die Darstellung
S3o0 Paulos in Malerei, Literatur und Fotografie der Familie Brill [‘O cadinho”, a expo-
si¢do de S&o Paulo na pintura, literatura e fotografia da familia Brill], Martius-Staden-
Jahrbuch, n. 58, p. 16, 2011.

2. BOPP, Marianne O. de. Die Exilsituation in Mexiko [A situagdo do exilio no México].
In: DURZAK, Manfred (Org.). Die deutsche Exilliteratur 1933-1945. Stuttgart: Reclam,
1973, pp. 175-82. De todo modo, o pais possui uma relevancia especifica como exilio
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um paradoxo racista da histdria, foi o Unico pais que se declarou pronto
a receber um grande numero de judeus na Conferéncia para refugiados
de Evian em 1938: o ent&o ditador Rafael Lednidas Trujillo Molina queria
promover um “branqueamento” da populagao™.

De todo modo, conforme mencionei em outro lugar™, a despeito
das dificuldades, a América Latina também abrigou muitos refugiados
intelectuais e escritores, mesmo que a maioria deles ndo contasse com
muito reconhecimento no periodo da migracgao forcada. Essa peculiaridade
contribui para o fato de que as pesquisas sobre literatura do exilio latino-
americano de lingua alema ainda apresentem lacunas importantes.
Alguns autores, como Stefan Zweig, Anna Seghers e Paul Zech — que
eram renomados antes do banimento — contam com uma fortuna critica
ja consolidada. No caso do exilio em terras brasileiras, especificamente,
ha dois trabalhos que procuraram resgatar a histéria de escritores
relativamente menos discutidos: a pesquisa pioneira de Kestler's, que
apresenta um rol de indicagdes biogréficas de todos os intelectuais (até
entdo conhecidos) exilados no Brasil e a pesquisa de Marlen Eckl'®, que
oferece um panorama amplo da “imagem de Brasil” concebida por parte
dos refugiados do nacional-socialismo.

latino-americano, na medida em que foi “o principal pais de exilio para seguidores do
partido comunista”. ALEMANHA, Stiftung Jidisches Museum Berlin; Stiftung Haus der
Geschichte der Bundesrepublik Deutschland (Orgs.). Heimat und Exil. Emigration der
deutschen Juden nach 1933 [Pétria e exilio. Emigragéo dos judeus alemaes po6s 1933].
Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 2006, p. 143.

3 DREKONJA-KORNAT, Gerhard. Sosua o el exilio austriaco en la Republica Dominicana.
In: DOUER, Alisa; SEEBER, Ursula (Orgs.). Qué lejos esta Viena. Latinoamérica como
lugar de exilio de escritores y artistas austriacos. Zirkular, Viena, nimero especial 44,
pp. 82-3, 1955.

4 SANTOS, Patricia da Silva. Nagéao e palavra: escritores de lingua alema no exilio latino-
americano, Intersegdes, v. 21, n. 2, pp. 410-31, ago. 2019.

15 KESTLER, Izabela Maria Furtado. Exilio e literatura. Escritores de fala alema durante a
época do nazismo. Sao Paulo: Edusp, 2003.

6 ECKL, Marlen. Das Paradies ist (iberall verloren. Das Brasilienbild von Fliichtlingen des
Nationalsozialismus [O paraiso perdeu-se por todos os lados. A imagem de Brasil dos
refugiados do nacional-socialismo]. Frankfurt a. M.: Vervuert, 2010.
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Contudo, muitos nomes permanecem pouco visitados pelo debate
em torno da literatura de exilio. Neste texto, procuro contribuir com tal
debate, apresentando reflexdes baseadas em pesquisa centrada em seis
escritoras exiladas na América Latina por causa de persegui¢des do regime
nacional-socialista: Hilde Domin, exilada na Republica Dominicana; Paula
Ludwig e Marthe Brill, no Brasil; Lilo Linke, no Equador; Lenka Reinerova
e Alice Rihle-Gerstel, no México. Nao apresentarei uma interpretagao
sistematica de cada uma dessas escritoras. A proposta consiste, antes,
em mobilizar suas obras a partir de trés eixos de problemas.

Em primeiro lugar, busco destacar o carater especifico da experiéncia
como estrangeiro como problema crucial da literatura de exilio. Aqui, sdao
mobilizadas discussdes centrais das relagdes entre sociologia e literatura,
como alteridade, identidade, integragao e estranhamento, com o intuito de
destacar a cristalizagdo em obra literaria do encontro cultural realizado
em um unico individuo em situacao de exilio.

Em segundo lugar, no caso da didspora promovida pela Shoah, a
literatura de exilio contém também um forte teor testemunhal’ ligado a
uma experiéncia-limite. Nesse sentido, as obras aqui investigadas também
estdo inscritas na tensao entre impossibilidade e urgéncia inerente a
esse tipo especifico de narrativa: impossibilidade de narrar a catastrofe
promovida por regimes totalitarios e/ou ditatoriais e suas consequéncias
para o proprio sentido da existéncia humana e urgéncia de registrar algo
que “aconteceu, logo pode acontecer de novo”'8, precisamente porque a
exigéncia de rememorar os vencidos da histéria aparece como a Unica
forma de elaboragao dos traumas implicados nesse tipo extremo de
fendbmeno de dominacgao politica.

Por fim, interessa-me assinalar as relagdes entre género e literatura,
com o objetivo de destacar como desigualdades histoérico-sociais na
participacdo de homens e mulheres na esfera publica se imprimem no
discurso literario.

17 SELIGMANN-SILVA, Marcio. Histéria, memdria, literatura. O testemunho na era das ca-
tastrofes. Campinas: Unicamp, 2006, p. 48.

8 LEVI, Primo. Os afogados e os sobreviventes. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1990, p. 164.
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Exilio

A reflexdo sobre o exilio que orienta minha interpretagao das
obras mobilizadas a seguir baseia-se em grande medida nas proéprias
experiéncias concretas de exiladas e exilados de lingua alema perseguidos
pelo nazismo.

Nessas reflexdes, ha um destaque grande para a ambiguidade dessa
ideia de exilio. No caso especifico do exilio provocado pelo nazismo, ha
uma violéncia originaria extrema, por isso ele nao pode ser pensado de
maneira separada das marcas de sofrimento. Os exilios motivados por
perseguicao politica carregam uma origem calcada no autoritarismo.
Porém o que intelectuais exilados que pesquisei igualmente destacam
€ que todos os transitos identitarios promovidos pela migracao forgcada
também foram, de algum modo, fontes de enriquecimento. Ha, portanto,
essa ambiguidade do exilio, que as definicbes sempre ressaltam, ora
privilegiando uma dimensao, ora outra.

Dentre tais defini¢cdes, a que foi proposta por Anatol Rosenfeld é
bastante sintomatica do carater paradoxal da situagao. Para ele, a situagéao
do apatrida encerra um “privilégio duvidoso™® (a expresséao foi feita em
referéncia a situagao do escritor Franz Kafka, pensada como “paradigma”
da consciéncia da situagao contemporanea de solidao, estranhamento e
exilio). Essa definigdo ambigua reaparece em muitos relatos de exilados
do nacional-socialismo.

Vilém Flusser, autor de uma espécie de filosofia da apatricidade,
afirma acerca de si mesmo “sou apatrida, porque em mim encontram-se
armazenadas varias patrias. Isso se revela diariamente em meu trabalho.
Sou domiciliado em no minimo quatro idiomas e me vejo desafiado a
traduzir e retraduzir tudo o que tenho a escrever”.?°

Em muitos relatos, poemas e romances de mulheres que vieram
para a América Latina, é possivel perceber elementos que lidam com a
complexidade dessa “existéncia entre dois mundos”: de um lado, a ruptura

9 ROSENFELD, Anatol. Introdug&o. In ROSENFELD, Anatol (Org.). Entre dois mundos. Sdo
Paulo: Perspectiva, 1967, p. 6.

20 FLUSSER, Vilém. Bodenlos. Uma autobiografia filoséfica. Sdo Paulo: AnnaBlume, 2007,
p. 295.
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dolorosa com os “inumeros fios que conectam inconscientemente a
patria“?!, de outro, as possibilidades abertas pelo contato com outros grupos
sociais e outros codigos nacionais. Tendo esses e outros referenciais em
mente, busquei observar como as mulheres que estiveram na América
Latina elaboraram em documentos de cultura, de um lado, o transito
cultural que é inerente ao exilio e, de outro, os deslocamentos subjetivos
e de identidade.

Nesse sentido, destaco a obra de Hilde Domin (1909-2006), poetisa e
ensaista que logrou grande reconhecimento na Alemanha apés o retorno
ao seu pais natal. O caso dela é paradigmatico para a compreensao dos
transitos subjetivos inerentes ao exilio, uma vez que até mesmo seu préprio
nome foi alterado a partir dessa experiéncia: a autora, que esteve exilada
na Republica Dominicana, adotou para si parte do nome do pais de exilio
(Domin). Além disso, foi no exilio que Domin comegou a escrever. Hd um
texto autobiografico que é bastante sintomatico em relagao a todos os
transitos identitarios pelos quais ela passou no exilio:

Eu, H. D., sou espantosamente jovem. Vim ao mundo apenas em 1951.
Chorando, como todos vém a esse mundo. Nao foi na Alemanha, ape-
sar do alemao ser a minha lingua mae. Era falado espanhol e o jardim
diante da casa estava cheio de coqueiros. Mais exatamente: eram onze
coqueiros. Todos coqueiros machos e, portanto, sem frutos. Meus pais
estavam mortos quando eu vim ao mundo. Minha mae tinha morrido
poucas semanas antes.

[...]

Assim que eu, Hilde Domin, abri os olhos, que choravam, naquela casa nas
margens do mundo, onde a pimenta cresce e 0 aglcar e as mangueiras,
mas a rosa apenas raramente, e magas, trigo, bétula de maneira alguma,
eu, 6rfa e banida, |4 eu levantei e fui para casa, na palavra. “Eu construo
um quarto para mim no ar / entre os acrobatas e passaros”. De onde n&o
posso ser banida. A palavra, porém, era a palavra alema. Por isso, eu nave-
guei de |a de volta através do mar para onde a palavra vive. Havia trés anos
desde meu nascimento. Eu estive ausente por 22 anos.??

21 FLUSSER, Vilém. Bodenlos. Uma autobiografia filoséfica. Sdo Paulo: AnnaBlume, 2007,
p. 296.

22 DOMIN, Hilde. Unter Akrobaten und Vogeln. Fast ein Lebenslauf [Entre acrobatas e
passaros. Quase um curriculo]. In: DOMIN, Hilde. Gesammelte autobiographische
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Vale retomar, sucintamente, uma analise do trecho que ja desenvolvi

anteriormente?. O segundo nascimento de Domin se realiza por meio da
palavra, de modo que a literatura se apresenta como o meio que devolve
a autora coisas muito preciosas: um lar, de onde ela ndo pode ser banida;
uma identidade, que implica até mesmo um novo nome; e a lingua materna.
A producao literaria que Domin desenvolve posteriormente leva a marca
dessa experiéncia autobiografica do banimento e do exilio. Por outro lado,
elatambém se configura como a possibilidade do recomeco e da liberdade
para exercer a prépria identidade. Elementos muito peculiares a literatura
de exilio sdo elaborados no trecho citado:

as linguas estrangeiras (“era falado espanhol”); o estranhamento de
coisas que ndo pertencem a patria-mae, do mesmo modo que a ausén-
cia de coisas que, ao contrario, eram tdo familiares; mas, por outro lado,
ha também essa ideia incisiva da lingua méae como a casa de onde nao
se pode ser banida.?*

No que se refere especificamente a lingua materna, Domin reafirma

essa perspectiva com frequéncia:

Para mim, a lingua é o que ndo é passivel de perda [Unverlierbare] de-
pois que todo o resto se mostrou passivel de perda. O ultimo lar irre-
movivel. Apenas o fim da pessoa, a morte cerebral, pode toma-la de
mim: a lingua alema. Nas outras linguas que falo, sou uma héspede. A
lingua alema era o apoio, a ela devemos o fato de que pudemos manter
a identidade conosco.?

23

24

25

Schriften. Fast ein Lebenslauf [Escritos autobiograficos completos. Quase um curricu-
lo]. Frankfurt a. M.: Fischer, 1998, p. 21.

SANTOS, Patricia da Silva. Nagdo e palavra: escritores de lingua alema no exilio
latino-americano. Interseg¢ées, v. 21 n. 2, pp. 410-31, ago. 2019; Idem. Literatura de
exilio: quando o chdo que resta é a palavra. In: Anais 40° Encontro Anual da ANPOCS.
Caxambu: ANPOCS, 2016.

Idem, Nagdo e palavra: escritores de lingua alemd@ no exilio latino-americano.
Intersegbes, v. 21 n. 2, pp. 410-31, ago. 2019, cit. p. 427. Idem, Literatura de exilio: quan-
do o chdo que resta é a palavra. In: Anais 40° Encontro Anual da ANPOCS. Caxambu:
ANPOCS, 2016, p. 18.

DOMIN, Hilde. Rundfunkstatement 1975. In: SCHEIDGEN, llka. Abel, steh auf, damit es
anders anfangt zwischen uns. Begegnungen mit Hilde Domin [Abel, levante-se para
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De todo modo, Hilde Domin retornou a Alemanha e alcangou

reconhecimento com seus poemas escritos na lingua nativa. Outras pessoas
nao tiveram essa mesma sorte. E, para quem escreve poesia, a lingua
mae é fundamental, dadas as dificuldades para expressar-se no género
em uma lingua estrangeira. Paula Ludwig (1900-1974), poetisa exilada no
Brasil, vivenciou esse problema. Mesmo que tenha continuado a escrever,
seus textos permaneceram em grande parte sem publico, ratificando a
adverténcia que o poeta franco-alemao Iwan Goll Ihe havia feito antes da
migracao: “Vocé pode viver em qualquer lugar. Mas sua poesia ndo"?.

De todo modo, a exemplo de Domin, o tema do exilio se manifesta de

diferentes maneiras na obra da autora, como aparece nesse trecho poético.

Brasil 1943

Pacientemente, Daruga — o burro de carga preto -
pisa seu sofrimento na terra vermelha -

A jararaca — a serpente mortal — ndo mais aterroriza
um coragao - que foi banido por terror mais profundo —

Bondosamente, trovoadas agudas despertam de sonhos dificeis
aquele que dorme imerso em sono pesado

No telhado, a chuva toca
o ritmo do tempo enlouquecedor -

Quantas sementes verdejantes floresceram diante dos olhos desse que
observa!

Quantas primaveras envergonharam a alma desse que espera!
Quantos verdes trouxeram para perto dele

sobre ombros negros o fruto dourado!

Arida, sussurra a contagem dos anos na meméria do banido — 27

26

27

que comece algo diferente entre nds. Encontros com Hilde Domin]. Publik - Forum,
ano 21, n. 15, p. 34, 14 de agosto de 1992.

HELWIG, Heide. “Ob niemand mich ruft”. Das Leben der Paula Ludwig [“Se ninguém me
chama”. A vida de Paula Ludwig]. Ebenhausen bei Miinchen: Langewiesche-Brandt,
2002, p. 161.

LUDWIG, Paula. Gedichte. Gesamtausgabe [Poesia. Obras Completas]. Ebenhausen bei
Miinchen: Langewiesche-Brandt. 1986, pp. 261-2.
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A tradugao apresentada é literal, ndo obedecendo rima e métrica.
Porém o intuito é destacar os elementos de exilio que aparecem no poema,
como os motivos brasileiros ligados a natureza, também as questdes
relativas a desigualdade racial (elemento recorrente nos poemas da
Ludwig), a memoria do banimento etc. De qualquer forma, também nesse
poema ha a dualidade da condig¢ao de exilio que percorre toda a obra de
Ludwig. Muitas vezes aparece o sentimento de gratidao pelo acolhimento
em terras brasileiras. Mais tarde, apds o retorno a Alemanha, ocorrido
em 1953, Paula Ludwig iria reconhecer em diferentes ocasides que seu
“amor pertence ao Brasil, a Sdo Paulo™?8, que seu “coragao” nao deseja ir
para Munique ou qualquer outra cidade, mas para o Brasil. Em uma carta
a Bertold Brecht datada de 1961, ela escreve: “Amo o Brasil! Vivitreze anos
la — muito dificeis e, apesar disso, muito inspiradores. Sempre. E embora eu
nao conhecesse alingua — todas as simpaticas pessoas me entendiam”?°.

Por fim, ainda no que tange ao tema do exilio, também é possivel
perceber um envolvimento grande de algumas exiladas com problemas
politicos e sociais latino-americanos. E o caso de Lilo Linke (1906-1963),
jornalista e escritora alema, que esteve no Equador, aprendeu quéchua,
tinha uma grande preocupacgao com a educacao e a defesa de indigenas,
mulheres, campesinos e operarios. Ela também esteve na Amazobnia
brasileira e permaneceu na América Latina até sua morte. Em 1952, viajou
para a Bolivia e documentou o Movimento Nacionalista Revolucionario
(MNR) em um livro chamado Viaje por uma revolucidn. A autora permaneceu
no pais por trés meses e seu relato é um registro Unico de uma testemunha
ocular desse episédio importantissimo do pais sul-americano. O livro foi
publicado apenas quatro anos depois da viagem de Linke, em 1956, no
Equador. Ele foi escrito originalmente em inglés, pois a intengao de Linke
era publica-lo nos Estados Unidos, contudo ela ndo encontrou nenhuma
editora interessada. Na introdugao, a autora adverte:

Esta es la historia del pueblo boliviano de hoy, tal como me fue con-
tada por mineros del estafio y campesino indigenas, por ingenieros y
politicos, profesores y autoridades del gobierno. Durante tres meses,

28 HELWIG, Heide. “Ob niemand mich ruft”. Das Leben der Paula Ludwig. Ebenhausen bei
Miinchen: Langewiesche-Brandt, 2002, p. 245.

2 |bidem, p. 245.
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en el presente afio, viajé por gran parte del pais, a veces sola, a veces
acompafando al Presidente de la Republica, a Ministros de Estado, o
a dirigentes del Movimiento Nacionalista Revolucionaria, actualmente
Partido de gobierno.*°

De fato, o texto oferece muitos testemunhos desse contato de Linke
com o povo boliviano. Em linguagem simples e direta, a autora narra em
primeira pessoa acerca de sua experiéncia na Bolivia revolucionaria,
reproduz didlogos que teve seja com o presidente revolucionario Paz
Estenssoro, seja com os indigenas ou os trabalhadores das minas, descreve
em detalhes eventos festivos, a mediagdo de conflitos entre patrdes e
empregados feita por ministros do governo revolucionario, as condi¢goes
de moradia, educagéao e saude dos bolivianos de entéo.

Linke visitou diferentes lugares da Bolivia durante sua estadia,
desceu nas perigosas minas onde os mineiros trabalhavam sob condigdes
extremamente precdrias (em uma delas, teria sido a primeira mulher
a adentrar), habitou suas moradias, alimentou-se com eles, participou
de suas festas. A autora demonstra um interesse bastante genuino em
conhecer a gente revolucionaria das entranhas da Bolivia — pessoas que
aceitaram pegar em armas em prol das causas do MNR. Linke relata que,
dentre essas causas, uma das principais era a nacionalizagao das minas
— que estavam, em sua maioria, nas maos de capitalistas estrangeiros.
Ela conheceu os grandes problemas da Bolivia, como o alcoolismo, a
educacgao bastante precaria e o embate entre tradicdes e modernidade
que imperava de maneira muito forte entre os populares bolivianos. Tudo
isso, a autora relata com base em experiéncias pessoais, muitas vezes,
reproduzindo toda a situagao que vivenciou em suas viagens.

Testemunho

A literatura de exilio fruto da didspora provocada pelo nacional-
socialismo conserva aquilo que Marcio Seligmann-Silva caracteriza como
“teor testemunhal”. De acordo com essa concep¢ao, a literatura que tem
como matéria a narragao de catdstrofes histéricas (como a Shoah) ocupa

30 LINKE, Lilo. Viaje por una revolucion. Quito: Ed. Casa de la cultura ecuatoriana, 1956.
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um terreno dificil de discernir, na medida em que nao se conforma nem
como género literdrio, propriamente, nem como historiografia tradicional.
Trata-se de um tipo de relato que traduz em texto um sofrimento e uma
realidade que sao da ordem do indizivel. Nesse sentido, essa literatura
coaduna a dimenséo estética com a ética:

Aquele que testemunha se relaciona de um modo excepcional com a
linguagem: ele desfaz os lacres da linguagem que tentavam encobrir
o “indizivel” que a sustenta. A linguagem é antes de mais nada o tra-
¢o — substituto e nunca perfeito e satisfatério — de uma falta, de uma
auséncia.'

As mulheres interpeladas nesse texto ndo tocaram o fundo, ndo estao
entre os que o escritor Primo Levi chamou de afogados®, ou seja, pessoas
que nao voltaram para contar. Mas suas experiéncias estao impregnadas
do horror nazista. De algum modo, ao escrever, elas também precisam
lidar com o paradoxo da literatura de testemunho: a urgéncia de contar e
a impossibilidade inerente ao trauma de simbolizar. Os sobreviventes de
grandes catastrofes contemporaneas, como a Shoah, mas também as
ditaduras latino-americanas, o genocidio arménio, guerras diversas etc.,
passam por experiéncias-limite que, por um lado, estao impossibilitadas de
serem comunicadas, mas, por outro, exigem a comunicagao, pois somente
a simbolizagao desses eventos possibilita sua elaboragao.

Essa questao aparece de modo paradigmatico em Lenka Reinerova
(1916-2008), jornalista e escritora judia nascida em Praga e exilada por
um breve periodo no México. Sua literatura é paradigmatica para pensar
naquele teor paradoxal da literatura de testemunho porque ela € muito
marcada pela busca porimagens cotidianas para tentar significar o trauma,
como uma espécie de contraponto.

Ao relatar, por exemplo, sua posterior visita ao campo de
concentragao de Ravensbrick, onde 92 mil mulheres foram mortas,
Reinerova tenta, recorrentemente, imaginar detalhes das violéncias que
essas vitimas teriam sofrido antes de morrer — entre elas, estava sua

81 SELIGMANNS-SILVA, Marcio. Histéria, memdria, literatura. O testemunho na era das ca-
tastrofes. Campinas: Unicamp, 2006, p. 48.

32 LEVI, Primo. Os afogados e os sobreviventes. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1990.
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irma. E como se a verdadeira dor e autenticidade dos fatos tivessem sido
também exterminadas para sempre junto com as vidas dessas vitimas.

Uma pessoa. Isso é cada um de nés, uma pessoa — isso quer dizer vi-
ver. Duas pessoas, isso somos vocé e eu. Eu amo vocé, e vocé me ama,
duas pessoas ja sao indizivelmente muitas. Trés pessoas, isso ja é um
milagre: pai e mae e seu primeiro filho. Quatro pessoas, isso sdo os
vizinhos da redondeza, a familia correta. Cinco pessoas, seis pessoas,
dez. Dez mulheres sentam-se na sala de espera de uma maternidade.
Dez pessoas, em breve elas serdo vinte. Tudo isso é verdade, tudo isso
existe.

92.000 mulheres tiveram suas vidas tiradas em Ravensbriick.

“Vocé pode imaginar..."” Tomo o brago do homem ao meu lado.

Ele diz em voz baixa: “todos os cidadaos de uma cidade média”.®

Para Reinerova, a placa que expunha o nimero com as cifras relativas
as vitimas de Ravensbriick ndo era passivel de representacgéao, pois tais
cifras “tinham digitos demais, eram muito inexpressivas em seu carater
inimaginavel”4. No texto, ela segue supondo o que de equivalente ocorreria
setodos esses cidadaos de uma cidade desaparecessem, sempre tomando
situacdes cotidianas que deixaram de ocorrer: “nenhum bonde toca mais
a campainha”’, nenhuma fumaca sairia da fabrica, os paes se tornariam
duros na padaria, “apenas o vento |é o livro”, “aqui nunca uma boca da um
beijo” etc.

A perspectiva da exposicao do cotidiano, que ganha cada vez mais
espago na literatura ocidental ao lado dos elementos mais sublimes ou
tragicos, foi concebida por Erich Auerbach?® como uma das caracteristicas
mais expressivas do realismo literario. No caso da literatura com “teor
testemunhal”, a combinagao que Reinerova faz recorrentemente em sua
obra literaria entre elementos tragicos ligados a catastrofe e aspectos
prosaicos poderia, talvez, ser lida como uma forma de superar a aporia

38 REINEROVA, Lenka. Der Ausflug zum Schwanensee. In: REINEROVA, Lenka. Der Ausflug
zum Schwanensee [A excurs&o para o Schwanensee]. Berlim e Weimar: Aufbau, 1983,
pp. 97-8.

3 Ibidem, p. 97.

35 AUERBACH, Erich. Mimesis. A representagdo da realidade na literatura ocidental. Sdo
Paulo: Perspectiva, 2009.
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inerente a narragdo do trauma. E como se o excesso de tragico do
fendmeno real (esse que ndo é passivel de representagao) tivesse que ser
contraposto e medido a partir da confrontagao com a vida cotidiana, essa a
qual todos estao sujeitos. Depois que o tragico, a excegao, tomaram conta
da realidade de um modo tal que nem a literatura seria capaz de expor,
entdo o texto literario precisa recorrer mais ainda ao elemento prosaico do
mundo para reforgar a denuncia da catastrofe. O contraste entre mundo
banal e cotidiano e o horror extremo serve, nesse sentido, para deixar
uma imagem minima acerca deste ultimo — que é irrepresentavel. No
passo seguinte do seu texto, Reinerova descreve o dia a dia das proprias
prisioneiras de Ravensbriick: elas tinham que tecer o uniforme dos homens
prisioneiros, costurar luvas para os soldados. “Dez mil pegas. Poeira e
cabelos no ar, tuberculose. Cem mil pegas. As vezes, morriam aqui cem
mulheres em um dia. O crematério trabalhava sem interrupgao.”® E desse
trabalho de memdria e elaboragao que vai sendo tecido no processo
de escrita do relato da visita, Reinerova conclui que “nao se deve poder
representar tudo” — é como se os fatos terriveis tivessem ultrapassado a
barreira que limita a propria capacidade de imaginagao humana.

Género

O ultimo aspecto que gostaria de elaborar com base na pesquisa
acerca das escritoras de lingua alema exiladas na América Latina se refere
ao género. Essa dimensao talvez seja a mais espinhosa de todos, pois
nao gostaria de essencializar novamente a subjetividade das mulheres
afirmando que existe uma literatura inequivocamente feminina, como
se as mulheres tivessem uma forma predefinida de escrita literaria.
Defendendo essa postura, estaria afirmando novamente os padrdes
heteronormativos. Porém, por outro lado, a histéria nos mostra o quando
o dominio da escrita, assim como outros dominios do discurso e da
esfera publica, € majoritariamente masculino. As mulheres que ousaram

% REINEROVA, Lenka. Der Ausflug zum Schwanensee. In: REINEROVA, Lenka. Der Ausflug
zum Schwanensee [A excursdo para o Schwanensee]. Berlim e Weimar: Aufbau, 1983,
p. 99.
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participar desse dominio certamente tiveram seus discursos marcados
por essa contingéncia.

Do ponto de vista historico das desigualdades das relagcdes de
género, as formulagdes de uma das exiladas que vieram para a América
Latina também contribuiram bastante para elaborar esse aspecto. Trata-
se de Alice Riihle-Gerstel (1894-1943), uma intelectual marxista de muitas
facetas: ela escreveu trabalhos na area de psicologia, sociologia e também
romances. Esteve exilada no México, onde conviveu intensamente com
Leon Trotski, tendo registrado em livro®” aspectos dessa experiéncia.
Entre seus trabalhos, esta também uma monografia intitulada O problema
da mulher no presente. Um balango psicolégico, impressa em 1932 -
postumamente, em 1972, esse livro foi republicado sob o titulo A mulher
e o capitalismo.

Nao é possivel recuperar aqui todo o argumento desse trabalho
bastante inovador de Riihle-Gerstel, mas o aspecto fundamental do seu
argumento é que a desigualdade de género marca de ponta a ponta as
sociedades capitalistas, que teriam radicalizado a dominagao masculina
ao pautarem pelos homens todas as suas instituicées publicas. Nesse
sentido, ela denunciou o fato de que:

As sociedades nas quais os assim chamados povos civilizados vivem
sdo — em relagdo a questao de género — designadas pelo fato de que
sao sociedades masculinas. Todas as instituigdes, leis, determinantes,
costumes, opinides publicas sdo construidas com base no género mas-
culino. Nessa sociedade, os homens exercem, exclusiva ou predomi-
nantemente, as fungdes mais importantes e mais influentes.®®

No dmbito da histéria literaria, também confirmamos essa
constatagcdo de Rihle-Gerstel. O mundo masculino, por causa de sua
publicidade, também costuma ser associado de modo mais inequivoco
ao discurso claro, objetivo. As mulheres foram alocadas “na figura da
passividade, do siléncio, da sombra na esfera desvalorizada do privado”,

3 RUHLE-GERSTEL, Alice. Kein Gedicht fiir Trotzki. Tagebuchaufzeichnungen aus Mexico
[Nenhum poema para Trotski. Registros do diario do México]. Frankfurt: Neue Kritik,
1979.

3 |dem. Die Frau und der Kapitalismus [A mulher e o capitalismo] [1932]. Frankfurt: Neue
Kritik, 1972, p. 13.

68



O PRIVILEGIO DUVIDOSO DAS APATRIDAS

conforme argumenta Margareth Rago®°. Do ponto de vista do discurso, em
especial, da literatura, assim como dos demais dominios da vida social,
essas desigualdades tém consequéncias. Uma delas é que o discurso das
mulheres é constantemente taxado de incoerente, sua identidade é, muitas
vezes, definida pela falta de racionalidade que teria vigéncia na esfera
publica, pela auséncia da logica necessaria a comunicacao discursiva.

Tendo essas questdes em mente, durante a pesquisa, uma pergunta
gue me guiava era também esta: como a literatura feita por mulheres
busca questionar as desigualdades histéricas de género? E preciso adotar
a linguagem pretensamente clara, objetiva do discurso masculino? Ou,
ao contrario, € necessario afirmar essa suposta “esséncia” feminina que
estaria mais ligada a natureza, aos “ciclos da vida"?

Algo que percebi analisando os relatos tem a ver com uma elaboragao
que a filésofa Jeanne Marie Gagnebin faz a respeito da “literatura feminina”.
Em um texto dos anos 1980, ela sugere que a potencialidade da literatura
feminina ndo estaria nem na adogéao do discurso literario tal qual ele era
formulado pelos homens, nem na afirmagéo de uma identidade mais ligada
a natureza e a processos biolégicos que foi historicamente delegada as
mulheres. A literatura produzida por mulheres seria tanto mais feminista
quanto menos se encaixasse nessas duas opgoes fixas de afirmagao da
identidade de género. “Trata-se, sim, de deixar para tras essa definigao
unilateral da esséncia feminina e de permitir as mulheres inventar-se na
pluralidade.”®® No negativo das identidades preconcebidas estariam as
possibilidades para uma literatura escrita por mulheres: “Poderiamos dizer,
de maneira paradoxal, que as mulheres podem e devem ousar descobrir-
se nem masculinas nem femininas, pois é esta divisdo que as impede de
ser elas mesmas™'.

Muitos dos textos que analisei tinham essa caracteristica.
Especialmente aqueles que tinham como mérito ndo sé o testemunho,

% RAGO, Margareth. Adeus ao feminismo? Feminismo e p6s-Modernidade no Brasil.
Cadernos do Arquivo Edgar Leuenroth, v. 3, n. 3, pp. 11-43,1996/1997.

40 GAGNEBIN, Jeanne Marie Gagnebin. Existéncia ou inexisténcia de uma literatura
especificamente feminina, Boletim Bibliogradfico Biblioteca Mario de Andrade, Sao
Paulo, v. 43, n. 3/4, julho a dezembro 1982, p. 13.

41 Ibidem, pp. 13-14.
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mas também o valor estético. Caso dos trabalhos literarios de Alice Riihle-
Gerstel. Em um romance de exilio com tragos autobiograficos, intitulado
A ruptura ou Hanna e a liberdade, ela traz a desigualdade de género para o
centro das discussodes, a comegcar pelo fato de que a personagem central
€ uma mulher. Hanna é uma militante do partido comunista, que precisou
fugir da Alemanha para a Republica Tcheca apds a ascensao de Hitler.
Durante o romance, ela percebe todos os constrangimentos que estao
envolvidos na participagdo de uma mulher na politica, mesmo a politica
que tem como mote a emancipag¢ao humana. Esse livro é considerado
o primeiro que €, ao mesmo tempo, anti-Hitler e anti-Stalin. Alice Riihle-
Gerstel percebeu de maneira muito precoce os novos rumos tomados pelo
partido comunista. Durante o romance, torna-se evidente que ela deve
essa percepgao ao fato de ser mulher, porque foram inicialmente as novas
diretrizes do partido no sentido de controlar aspectos privados da vida dos
filiados que despertaram sua atengcao para uma guinada mais totalitaria
do comunismo russo. No romance, essa percepc¢ao da autora torna-se
visivel quando narra a ocasiao em que o partido comunista distribui a seus
membros um formulario no qual pergunta sobre aspectos de suas vidas
privadas: estado civil, vida sexual, relacionamentos, familia etc. Para a
personagem Hanna tudo isso parece muito invasivo e contraria a “cultura
da revolugao”. Parece-lhe que o partido sofre uma grande reorientagao:
todas as criticas ao modelo “burgués” de familia retrocedem e agora é
relevante saber como os membros conduzem suas vidas privadas. Ela
teme ainda o avango do conservadorismo:

Depois da elevada apreciagdo da monogamia e da fidelidade ao lar re-
centemente valorizada e recomendada, os préximos passos nao deve-
riam ser a proibi¢cao do aborto, a restricdo da separagao, a remissao da
mulher da vida profissional para a casa, na dependéncia de um Unico
homem...?4

Também na forma estética é possivel reconhecer tragos daquela
escrita feminina despreocupada com a afirmagdo de uma identidade
univoca, conforme elaborado por Jeanne Marie Gagnebin em texto
mencionado. O romance de Riihle-Gerstel tem elementos anti-heroicos

42 RUHLE-GERSTEL, Alice. Der Umbruch oder Hanna und die Freiheit [A ruptura ou Hanna
e a liberdade]. Frankfurt a. M.: Fischer, 1984, p. 152.
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fortes. Hanna é uma personagem de certo modo insegura — ou, talvez,
dotada de uma identidade fluida, que se permite duvidar. Frequentemente
ela pde em duvida inclusive suas convicgdes politicas. Nao como um
sujeito simplesmente diletante, mas como alguém que se permite
refletir para além de uma ideologia previamente estabelecida. Sao
duvidas muitas vezes passageiras, mas inerentes a uma personagem
que sempre pondera tudo o tempo todo, que vé sempre “muitos lados
das coisas”, como ela afirma em uma passagem. Com tragos fortemente
autobiograficos, o romance parece testemunhar reflexdes que sao feitas
pela prépria autora.

Além disso, as desigualdades de género também aparecem de
outras formas, eventualmente mais diretas, na literatura produzida pelas
exiladas de lingua alema na América Latina. H4, por exemplo, o choque
da jornalista e escritora Marte Brill (1894-1969) com as conformacgdes
extremas da desigualdade de género no Brasil — pais onde esteve exilada
e permaneceu até sua morte. Ela percebe que, nos anos 1930, as mulheres
ndo podiam ir sozinhas a um café por causa da repressdao moral que
sofriam. Uma mulher que atuasse como artista, como era o caso de uma
amiga sua, também exilada, era aqui “apenas uma presa, uma selvagem
nobre, que todos queriam cagar”43.

De modo geral, é possivel perceber uma grande sensibilidade das
exiladas para essa dimensao de género. Essa sensibilidade aparece
amplamente conectada a propria experiéncia dessas mulheres. Em Lenka
Reinerova o tema também é constante, como exemplifica a seguinte
passagem:

Quando se é uma mulher, é-se contada como pertencente ao sexo deli-
cado, aquelas criaturas que sao designadas como ornamento da exis-
téncia e nas quais, conforme um provérbio checo, ndo se deve bater
nem com uma flor. No entanto, espera-se delas — com muito poucas
excegdes — que, em tudo, mantenham o compasso com aquelas cria-
turas que nao costumam ser designadas como ornamento da vida, ou
seja, com os homens, que elas controlem o orgamento doméstico para

4 RUHLE-GERSTEL, Alice. Der Umbruch oder Hanna und die Freiheit. Frankfurt a. M.:
Fischer, 1984, pp. 137-8.

71



EXILIUM 4 (2022)

eles, presenteiem a eles com criangas, deixem para eles as fungdes e
postos decisivos na sociedade etc.*

A experiéncia de ser mulher e escritora em um mundo onde prevalece
a dominagdo masculina inclusive no campo da literatura é frequente
também em Hilde Domin. Essa escritora aborda o tema muitas vezes de
maneira irbnica, como atesta o seguinte trecho:

Depois de meu Ultimo volume de poesia (Ich will dich [Eu quero vocé],
1970), recebi uma carta de um colega famoso, dizendo que eu seria
“um homem entre os poetas”. O “nada mais a acrescentar” [Nonplu-
sultra] de seu reconhecimento. Se eu me alegrei com o fato de que eu,
uma pessoa de segunda mao, fui aqui promovida a pessoa de primeira
categoria?*

Enfim, seja como exiladas, seja como escritoras, as experiéncias
dessas mulheres estado atravessadas pela condi¢cdo de género. E as
dificuldades e possibilidades oferecidas por essa diferenga acabam
aparecendo na literatura que elas produziram, ora de maneira direta, ora
de maneira mais sutil, sob a égide das peculiaridades estéticas da escrita
feminina.

Consideragoes finais

A situacao de exilio, 0 género feminino e a condigao de sobrevivente
da catastrofe nazista sao trés marcadores de identidade coligidos na
escrita das mulheres exiladas na América Latina em consequéncia de
persegui¢des pelo nacional-socialismo.

Ao longo desta discusséo, procurei destacar a dimenséo de
alteridade que é especialmente pertinente a literatura de exilio, pois ela
comunica o encontro e/ou conflito entre duas culturas em um mesmo

4 REINEROVA, Lenka. Frauen [Mulheres]. In: REINEROVA, Lenka. Der Ausflug zum
Schwanensee. Berlim e Weimar: Aufbau, 1983, pp. 5-6.

45 DOMIN, Hilde Uber die Schwierigkeiten, eine berufstatige Frau zu sein [Sobre as
dificuldades de ser uma mulher profissionalmente ativa). In: DOMIN, Hilde. Von der
Natur nicht vorgesehen. Autobiographiches [Ndo previsto pela natureza. Autobiogréfico].
Frankfurt a. M.: Fischer, 1997, p. 49.
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individuo. Nesse sentido, também foi possivel chamar a atengao para a
forma literaria tomada por aspectos especificos das sociedades latino-
americanas onde as escritoras estiveram exiladas. O transito fisico forgado
também é acompanhado por transitos de identidade e isso pode ser
constatado de diferentes modos nas diferentes escritoras, com destaque
para Hilde Domin, Paula Ludwig e Lilo Linke.

Em segundo lugar, mas sempre de maneira concomitante, a
interpretagao se pautou pela relagao entre trauma e narragao, procurando
elaborar as formas como as escritoras lidaram com a simultanea
dificuldade e necessidade de elaborar de forma linguistica situagdes
traumaticas. Essa dimensao propriamente do testemunho esta presente
em todas as narrativas examinadas, sejam elas biograficas ou ficcionais,
embora aqui tenha me atido aos trabalhos de Lenka Reinerova.

Por ultimo, o recorte de género estabelecido durante a pesquisa
que originou este texto contribuiu para chamar a ateng¢ao para algumas
peculiaridades da escrita feminina, ndo no sentido essencialista e normativo
da existéncia de regras para o discurso das mulheres, mas no sentido de
que a escrita literaria também esta sujeita as relagdes historicamente
cunhadas entre os géneros. O tratado escrito por Riihle-Gerstel (uma das
exiladas pesquisadas) acerca da mulher na sociedade moderna ajudou a
moldar a argumentacgao a respeito de género e literatura tanto no caso
de sua propria producao literaria como no caso da produgao das outras
escritoras analisadas. O eixo fundamental da discusséo é a divisédo entre
esfera publica e privada coligidas para determinar as desigualdades de
género. Nesse sentido, procurei apontar, com base nos textos literarios,
as restricdes a participagdo das mulheres na esfera publica (da politica,
do discurso etc.). Além disso, também busquei elaborar de que forma as
mulheres pesquisadas buscaram questionar tais restrigdes com base em
suas atividades literarias. Um distintivo dessa produgao é justamente o
questionamento das identidades fixas e normativas realizado por meio da
linguagem. Essa dimensao pdde ser constatada nas diferentes autoras,
mas aparece, com maior destaque, em Alice Riihle-Gerstel, Marte Brill,
Hilde Domin e Lenka Reinerova.

Por fim, o que a literatura de exilio e também a assim chamada
literatura de testemunho indicam é uma transformagao no ambito da
exposigao literaria que esta profundamente imbricada a fendmenos
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histéricos — ou ao século que Eric Hobsbawm denominou de “era das
catastrofes”®. O caso especifico da pesquisa que realizei com as escritoras
exiladas na América Latina faz parte de um fendmeno que se delineia ao
longo do século XX no qual a literatura rompe com a clausura do estético
e, nesse sentido, avanga para o dominio da histéria. Theodor Adorno
formulou essa mudanca da seguinte forma:

0 conceito de uma cultura que se ressuscita depois de Auschwitz é ilu-
sorio e ilogico e toda configuragdo que ainda surge deve pagar o prego
amargo por isso. Contudo, porque o mundo sobreviveu ao seu proprio
declinio, ele precisa também da arte como sua escrita inconsciente da
histdria. Os artistas auténticos do presente sao aqueles em cujas obras
o horror extremo é citado.?

Nesse sentido, torna-se nao so legitimo como necessario associar
esferas tdo aparentemente distantes como aquelas de que fazem parte a
literatura e a resisténcia: o estético e o politico sé andam juntos porque,
como formulou Walter Benjamin e conforme testemunha nossa histéria,
“ndao ha documento de cultura que nao seja também documento de
barbarie™®.
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“Tudo aqui é um exilio”: violéncia colonial,
desterros, testemunhos e sobrevivéncias

Fabiana A. A. Jardim’

Resumo: Este artigo busca aprender como a literatura afro-
-americana, notadamente brasileira e estadunidense, mobiliza
eventos criticos como o desterro de Africa, a travessia atlantica e
a escravidao nas Américas, em um gesto que se enderega tanto ao
presente — a partir da maneira pela qual o dispositivo racial produz
a experiéncia negra como impossibilidade de sentir-se em casa
(nas relagdes cotidianas e na experiéncia de cidadania) -, quanto
ao passado e ao futuro. Ao afirmar as vidas perdidas em tais ca-
tastrofes como passiveis de luto, se estabelece uma estratégia de
cuidado que pode ser entendida como reinscricao dos mortos e
de si em uma teia de relagdes vivas, assumindo distintas formas,
entre elas o uso da palavra e a habitagdo das linguas (ainda que a
dos colonizadores).

Palavras-chave: Didspora africana; Escravidao; Membéria;
Testemunho.

“EVERYTHING HERE IS AN EXILE": COLONIAL VIOLENCE,
TESTIMONY AND SURVIVAL

Abstract:The article takes from African-Brazilian and African-
American literatures to analyse how they bring critical events such
as the abductions from Africa, the Middle Passage and slavery in
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Americas into question in order to propose an aesthetic gesture,
addressed both to the present (calling attention to how the dispo-
sitif of race produces Black experience as an impossibility to feel
at home, in everyday life and in claiming citizenship) and to the
past and future. This is achieved by affirming all lives lost in those
catastrophic events as grievable, a crucial strategy of care which can
be seen as a re-inscription of the dead and of oneself into a weave
of living relationships, assuming different aesthetic gesture, like to
use speech and to inhabit language (even if it is the colonizer’s one).

Keywords: African diaspora; Slavery; Memory; Testimony.

apesar do sol
das palmeiras
dos sabias,

tudo aqui
é um exilio.

Lubi Prates

E possivel que a violéncia empreendida contra povos africanos,
sequestrados, traficados e escravizados e aquela empreendida contra
povos indigenas nas Américas no processo de invasdo e colonizagao
possam ser pensadas ndao como algo circunscrito aos séculos XVI-XIX,
a ser examinado pelo conhecimento histérico, mas sim como entramada
em nosso cotidiano, participando das relagdes presentes? A despeito
da fragilidade das evidéncias, das lacunas e parcialidade dos arquivos,
podemos pensar o trabalho subjetivo, ético, estético, intelectual e/
ou politico realizado por alguns de nossos contemporaneos como um
gesto de testemunhar tais violéncias, atualizando-as como questdes
enderegadas ao presente? Em outras palavras: ainda que se trate de
situacdes aparentemente distantes de nds, em uma perspectiva linear
da historia, quais efeitos sdo produzidos quando reconhecemos sua
sobrevida ou quando nos dispomos a rememora-los publicamente??

2 0O artigo vincula-se ao projeto de pesquisa “Educacdo, direito a rememoragdo e
transmisséo: literatura de testemunho e transformagdes do Estado’. Muitos dos poe-
mas que aparecem aqui tém frequentado ha alguns anos as salas de aula pelas quais
sou responsavel, de modo que minha relagdo com eles néo é analitica, no sentido es-
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Dadas as diferentes posigdes que é possivel ocupar em tais paisagens
da memoria e na cena do testemunho, quais os efeitos da rememoragao
sobre o que costumamos compreender como comunidade politica, no
quadro da nagao ou da cidadania? De que modo tais narrativas interpelam
a imaginagao das diferentes coletividades a que pertencemos e abrem
(ou fecham) possibilidades de producao de lagos?®

Neste artigo, pretendemos refletir sobre tais questdes examinando
a literatura de escritoras e escritores afro-americanos, especialmente
afro-estadunidenses e negro-brasileiras* prestando atengdo a maneira
como é mobilizado o sentimento do exilio, a um s6 tempo, para nomear
uma perda irreparavel, ocorrida no passado, e para apontar a producao
continuada do desterro, por meio de operagdes do poder ancoradas no
dispositivo racial. Ainda, nossa analise tomara essa producao literaria
em ao menos duas dimensdes: como literatura de teor testemunhal que,
nesse sentido, atualiza, introduz e endereca uma série de questdes éticas
a Historia, ao fazer artistico e a politica; e como trabalho de produgéao de
vida, ao constituir um lar na linguagem e também novas imaginacdes de
comunidade.

trito do termo, uma vez que foi na experiéncia de os ler e reler que se abriram afetos,
questdes e tensdes até entdo pouco refletidas sociologicamente por mim. Por meio dos
poemas, algo se transmite e continua me interpelando, e é por isso que continuo a trazé-
-los para espagos de encontro, procurando dar seguimento a tarefa de enfrentamento
das estruturas coloniais e racistas, que ndo poder ser feita sem a mediagéo dos afetos,
sem uma radical transformagdo da economia de sensibilidades que organiza nossos
sentidos e nos dispde ou ndo a reconhecer violéncias e danos. Registro aqui meus agra-
decimentos aos estudantes com quem pude conviver no contexto de uma década tdo
decisiva no que se refere as dinamicas das relagdes raciais no pais.

8 Tais questdes, embora ensejem medidas de justica e reparagdo distintas, podem ser
pensadas em relagdo com aquelas que emergem no quadro das politicas de memoé-
ria. Procuramos tratar desse tema em JARDIM, Fabiana A. A. Por entre as chamas
da infancia: Presente, memoria e transmissdo de experiéncias de violéncia estatal,
childhood & philosophy, Rio de Janeiro, v. 12, n. 23, pp. 155-78, 2016. Disponivel em:
<https://doi.org/10.12957/childphilo.2016.23331>. Acesso em 10/12/2021; e Idem.
Dos gestos (e imagens) necessarios a afirmagéo da vida: cultura politica, praticas de
memoria e pandemia, DILEMAS: Revista de Estudos de Conflito e Controle Social, Rio
de Janeiro, Reflexdes na Pandemia 2021. Disponivel em: <https://www.reflexpande-
mia2021.org/texto-109>. Acesso em 7/9/2021.

4 Cf. CUTL. Literatura negro-brasileira. Sdo Paulo: Selo Negro, 2010.
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O texto inicia pela secao intitulada “Desterros: os arquivos da
violéncia”, em que dialogamos com a escritora negra canadense Dionne
Brand, com a poeta negra brasileira Lubi Prates — cujos versos compdem
o titulo deste artigo —, e com a afro-estadunidense Nayyirah Waheed,®
chamando a atengao para a maneira como, de modos distintos, as
autoras trazem a cena a questao do desterro e do ndo pertencimento em
suas poesias, a partir de uma reflexo sobre o lugar ocupado por Africa
em seu passado e as marcas visiveis de tal origem em seus corpos,
ecoando a violéncia original do trafico e da escravizagao nos limites da
cidadania que acessam. Na se¢ao seguinte, “Sobrevivéncias: testemunhos,
possibilidades de vida”, trazemos outro conjunto de poemas, incluindo
alguns do poeta brasileiro Carlos Orfeu; o teor testemunhal da literatura
sera analisado aqui, bem como diferentes acepg¢des de sobrevivéncias,
que podem dizer respeito tanto aquilo que persiste e produz reiteragdes
de violéncia, quanto ao que se transmite de vida, apesar de tudo. Nas
“Consideracdes finais: poéticas do exilio, politicas do luto”, procuramos
retirar algumas consequéncias éticas e politicas das profundas questdes
introduzidas pelos textos e poemas aqui mobilizados, reconhecendo-os
ainda no interior de um campo intelectual mais amplo, produzido por
autores e pesquisadores da diaspora africana, em especial no que se refere
a experiéncia do tempo que é reconhecida, elaborada e teorizada quando
se pensa a partir da experiéncia de populagdes nas margens e notas de
rodapé da Historia, retomando os pontos principais de nossa reflexao e
remetendo, ainda, ao tema geral do Dossié.

Ao longo de todo o artigo, ha um dialogo direto com o trabalho de
Saidiya Hartman® examinando os dilemas em torno de uma narragao que

5 Procuramos respeitar os termos nos quais as escritoras e escritores que comparecem
no artigo se identificam; no caso de N. Waheed, utilizamos o afro-estadunidense para
manter a construgao hifenizada, mas — como no caso das demais autoras — marcan-
do a nacionalidade, uma vez que estamos tomando afro-americanas aqui como uma
experiéncia transnacional, ligada a didspora africana nas Américas.

6 Em especial, HARTMAN, Saidiya. Perder a mée: uma jornada pela rota atlantica da es-
craviddo. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2021; Idem. Vénus em dois atos, Revista
EcoPés, Rio de Janeiro, v. 23, n. 3, pp. 12-33, 2020. (Dossié Crise, Feminismo e
Comunicagdo). Disponivel em: <https://doi.org/10.29146/eco-pos.v23i3.27640>.
Acesso em 10/5/2021; e Idem. Tempo da escravidao, Contemporanea, Sao Carlos, v.
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toma por objeto ou passa por violéncias incomensuraveis, frequentemente
arquivadas apenas de modo indicidrio, comprometida a enfrentar o desafio
de modificar a relagao que estabelecemos com o passado, a fim de escapar
dos limites do arquivo e do mundo que tal violéncia configurou.”

Desterros: o arquivo da violéncia

Em seu livro intitulado Mapa para a Porta do Ndo Retorno: notas
de pertencimento, a escritora negra canadense Dionne Brand parte de
uma memoria de infancia: quando ela tinha treze anos, um dia seu avd
comenta saber de qual povo africano a familia provém. Animada, ela Ihe
lanca todos os nomes de povos que conhecia até entdao, mas ele nao
reconhece nenhum, pedindo que o deixe em paz e explicando que saberia
quando ouvisse o nome correto. Ela fica atras do avo por dias, a espreita
da recordacao; vai a biblioteca, pesquisa outros nomes que pudessem
ajudar sua memoria, mas ele ndo consegue se recordar. A frustracao de
ambos cristaliza um siléncio e uma distancia entre eles, até que ela desiste.
“Depois disso”, ela diz, “ele envelheceu. Eu me tornei jovem. Um pequeno
espago se abriu em mim”8. Brand afirma que, ao longo do tempo, 0 nome
do povo de que sua familia se originara deixou de importar, na medida em
que ela percebeu que aresposta pouco poderia fazer para recobrir a fratura
que a situagao com seu avo lhe revelara: “Nao éramos de onde viviamos
e ndo podiamos nos lembrar de onde viéramos ou quem éramos. E isso
era profundamente perturbador™.

10, n. 3, pp. 927-48, set.-dez. 2020 (Dossié Diaspora africana). Disponivel em: <https://
doi.org/10.31560/2316-1329>. Acesso em 3/6/2021.

7 Registro aqui meus agradecimentos a Christen Anne Smith, que me permitiu conhecer
o trabalho de Hartman no curso sobre Métodos do Feminismo Negro que ofereceu
em nosso PPGE/USP em 2018. E também a Fernanda Silva e Sousa, pela sempre fértil
interlocugao em torno das questdes propostas pela autora e do que sua produgéo abre
de caminhos para pensarmos a experiéncia brasileira.

8 BRAND, Dionne. A Map to the Door of No Return. Notes on Belonging. Toronto: Vintage
Canada, 2001, p. 4. Tradugao nossa..

° Ibidem, p. 5. Tradugao nossa.
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A desolagdo provocada pela consciéncia da falta de um passado
cognoscivel, Brand associa a imagem da Porta do Nao Retorno. Trata-se
dos limiares atravessados por africanos escravizados para embarcar nos
navios que os transportariam — em condic¢des terriveis e, frequentemente,
mortais — para as Américas. Em paises da costa africana nas quais
funcionaram entrepostos do comércio transatlantico (Benin, Senegal,
Gana, por exemplo), existem tais portas ou portdes — muitos deles hoje
transformados em lugares de memoria da catastrofe da escravidao.
A Porta do Nao Retorno expressa o corte entre passado e presente,
a impossibilidade de retracar os caminhos de volta a um antes da
escravidao e reencontrar lagos de familia, comunidade e uma identidade
nao danificada pela violéncia.

A Porta do Nao Retorno é uma imagem que condensa a sequéncia
de gestos violentos que operam a passagem de alguém para a condi¢ao
de escravo no contexto do trafico transatlantico: a captura, muitas vezes
ligada a devastagao de vilas inteiras; o deslocamento até um espago de
comércio ou entreposto comercial; a marcagao a ferro daqueles e daquelas
que seriam levados as Américas; a espera pelo navio, em celas lotadas e
insalubres; o embarque rumo ao desconhecido; a travessia em situacao
precaria, o que frequentemente resultava na perda de muitas vidas...’® Cada
etapa da escravizagdo dava contornos mais nitidos ao desterro. Nao a
toa, analises de tal dinamica chamam a ateng¢ao para a morte social que
precede e participa da criagao do escravo'.

Tal processo, por vezes composto também de ritos cujo objetivo
central era liberar os que ficam das responsabilidades sobre os que se
vao,'?articula as expropriagdes que produzem o escravo, tal como analisado
por Achille Mbembe:

a condicao de escravo resulta de uma tripla perda: perda de um “lar”,
perda de direitos sobre seu corpo e perda de status politico. Essa perda

10 Ver, por exemplo, HARTMAN, Saidiya. Perder a mde: uma jornada pela rota atlantica da
escraviddo. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2021.

" PATERSON, Orlando. Escraviddao e morte social. Um estudo comparativo. Sao Paulo:
Edusp, 2008.

2 Para uma descrigdo e andlise de tais rituais, ver HARTMAN, Saidiya. Op.cit., em espe-
cial o capitulo VIII.
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tripla equivale a dominagéo absoluta, alienagdo ao nascer e morte so-
cial (expulsdo da humanidade de modo geral).™

A despeito da Porta do Nao Retorno ou dos rituais de separagao
entre os capturados e os sobreviventes (ou, se quisermos, entre esses
mortos sociais e 0s vivos), o continente africano permaneceu como ideia
na experiéncia de afro-americanos. Como Dionne Brand registra:

o nome de que ele ndo podia se lembrar era do lugar de que nao podia-
mos nos lembrar. Africa. Era o lugar de que nao lembravamos, mas se
alojava em todas as conversas sobre quem éramos. Era um segredo
visivel. Por meio dos programas da BBC fomos habitados pela consci-
éncia britanica. Também fomos habitados por um eu desconhecido. O
africano. Tal dualidade era combatida todos os dias desde a hora que
acorddvamos até a hora de dormir. [...] O eu africano tdo persistente e
tao temido porque informado pelas imagens coloniais dos africanos
como selvagens e nao por qualquer coisa que podiamos evocar a partir
de nossas memorias.™

A poeta negra brasileira Lubi Prates reflete sobre essa dualidade de
que fala Brand desde o primeiro poema de seu livro um corpo negro, “matria
e/ou terra-mae”, em que a imagem da terra materna(l) é recusada pois “ndo
€ mae/se inventa um navio/quando te jogam/ao mar/se for¢a as ondas/
pra que chegue/mais rapido/ao desconhecido”’®. Mas, se nao é possivel
encontrar a matria, isto €, um local de pertencimento e acolhida amorosa,
o segundo poema, sem titulo, explicita que tampouco é possivel encontrar
a patria, tdo masculina, no “Utero geografico/que me pariu”'®. Ter nascido no
Brasil, assim, ndo coincide com a produc¢ao de um pertencimento, mesmo
que de outra natureza, como o ingresso em uma rede de solidariedades
impessoais, garantidoras dos direitos e reconhecimentos ligados ao

3 MBEMBE, Achille. Necropolitica, Arte & Ensaios, revista do ppgav/eba/ufrj, n. 32, pp.
123-51, dezembro 2016; p. 131, grifo nosso. Disponivel em: <https://revistas.ufrj.br/
index.php/ae/article/view/8993/7169>. Acesso em 3/8/2021; grifos nossos.

4 BRAND, Dionne. A Map to the Door of No Return. Notes on Belonging. Toronto: Vintage
Canada, 2001, pp. 16-7. Tradugao nossa.

S PRATES, Lubi. um corpo negro. Sao Paulo: Nosotros, 2018, p. 19.
16 |bidem, p. 21.
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estatuto da cidadania. Entre os dois continentes, a experiéncia da expulsdo
parece se repetir.

O tema é retomado no poema “tudo aqui é um exilio”, a que
fazemos referéncia no titulo deste artigo. Nesse poema, Prates explicita
a impossibilidade de se sentir em casa no territério hostil de seu proprio
pais, em que seu corpo negro é sempre lido como inimigo, estrangeiro
a comunidade imaginada da nacao, a despeito de constituir a absoluta
maioria da populacgdo.’” A referéncia a “Cang¢ao do Exilio”, de Gongalves
Dias, que tem alguns de seus versos inscritos no hino nacional brasileiro,
tensiona a questdo do pertencimento e identificagado, introduzindo o
problema de quem pode experimentar o pais idilico das saudades do
poeta: quem cabe, afinal, no quadro da nagao?

0 poema inicia afirmando que, “apesar do sol/das palmeiras/dos
sabias,// tudo aqui é um exilio"’®. A experiéncia do exilio ndo é produzida por
uma diferenca irreconcilidavel com os demais habitantes do pais, uma vez
que ela se da “apesar dos rostos/quase todos negros/dos corpos/quase
todos negros/semelhantes ao meu”". O poema prossegue apresentando
algumas razdes pelas quais o exilio é produzido, e aqui, novamente, a
dualidade referida por Dionne Brand aparece, afirmando Africa como
elemento central, a despeito de todo o imenso trabalho de esquecimento
e apagamento: “tudo aqui é¢/ um exilio,// embora eu confunda/a partida
e a chegada.//embora chegar/apague/as ondas que o navio/forgou no
mar/embora chegar/ndo impeca/que meus olhos/sejam Africa,/tudo aqui
€ um exilio"?.

No interior do tema desta seg¢éao, ha diversos aspectos do poema
que nos parecem importantes e para os quais chamamos a atengao. O

7 Falando de comunidade imaginada, referimo-nos a ANDERSON, Benedict. Comunidades
imaginadas. Reflex6es sobre a origem e a difusdo do nacionalismo. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2008. Para um dialogo critico com Anderson em torno do pro-
blema das relagdes entre modos distintos de imaginagao de comunidades politicas,
ligados a nagéo ou a etnicidade, ver CHATTERJEE, Partha. La utopia de Anderson. In:
CHATTERJEE, Partha. La nacidn en tiempo heterogéneo y otros estudios subalternos.
Buenos Aires: Siglo Veintiuno, 2008, pp. 107-21.

8 PRATES, Lubi. um corpo negro. Sdo Paulo: Nosotros, 2018, p. 31.
% Ibidem, p. 31.
20 |bidem, 2018, p. 32.
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primeiro aspecto se refere a observagao de que a maioria dos corpos s@o
semelhantes ao seu, certamente um ponto que diferencia a experiéncia
de brasileiros de ascendéncia africana da experiéncia de outros afro-
americanos, em especial aqueles que vivem na América do Norte: afinal,
estimativas realizadas pela iniciativa Slave Voyages?' registram que dos
cerca de 12,5 milhdes de africanos escravizados e embarcados nos
tumbeiros, 5,8 milhdes tiveram como destino o Brasil. Estimativas de
Paterson sugerem ainda que, ao longo do funcionamento da instituigdo
escravista e dos diferentes ciclos econémicos sustentados por ela,
a populagao de escravizados chegou a representar mais de 60% da
populagao brasileira em geral.?? 0 segundo aspecto se refere a indistingao
entre partida e chegada, que no contexto do poema sugere a reiteragao
do arrancamento que esteve no inicio — a escravizagao, o deslocamento
forcado — e também no fim, no novo territério em que se produziu, por
séculos, aimpossibilidade de lar. Finalmente, o poema se ancoraem uma
temporalidade que oscila entre continuidade e repetigdo, uma vez que a
partida e a chegada nao sao referidas a um ancestral, mas vividas pela
propria poeta que, exilada, é Africa em seu préprio corpo. O que significa
ser Africa nos olhos? Seria justamente o posicionamento desse olhar o
que permite recusar o idilico da paisagem nacional e acusar o exilio? Tal
localizagao se refere a um espag¢o ou a um tempo?2

A escritora afro-estadunidense Nayyirah Waheed, em seu livro
de poemas salt., também mobiliza de diferentes maneiras o continente
africano em sua poesia, abordando a questao do esquecimento forgado das

21 A iniciativa estd sediada na pdgina <https://www.slavevoyages.org/>. Acesso em
20/12/2021.

22 PATERSON, Orlando. Escraviddo e morte social. Um estudo comparativo. Sdo Paulo:
Edusp, 2008, p. 492.

% Em relagdo aos termos desta Ultima pergunta, entendo-a em didlogo com Hartman:
“Se o passado é outro pais, entdo eu sou sua cidada. Eu sou a reliquia de uma experi-
éncia que a maioria preferiu ndo lembrar, como se a pura vontade de esquecer pudes-
se resolver ou decidir a questdo da histéria. Eu sou a lembranga de doze milhdes que
cruzaram o Atlantico e de que o passado ainda ndo acabou. Eu sou a prole dos cativos.
Eu sou o vestigio dos mortos. E a histéria € como o mundo secular cuida dos mortos”.
HARTMAN, Saidiya. Perder a mae: uma jornada pela rota atlantica da escravidéo. Rio de
Janeiro: Bazar do Tempo, 2021, p. 27.
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origens, apagadas pela violéncia do arquivo colonial, no qual escravizados
nao tém nomes pessoais nem sao identificados quanto a seu povo de
origem, mas apenas listados como mercadoria?*.

Em “amnésia”, a poeta compartilha que “nosso sofrimento/por/africa./
é/0 coragao/detras/de nosso coragdo./a dor sem nome”. Destacamos
algo que ja aparecera, em alguma medida, no texto de Dionne Brand mas
que, aqui, se torna mais complexo: se quando Brand utilizava a primeira
pessoa do plural para falar do que “ndao podiamos lembrar” era possivel
imaginar que ela se referisse a sua propria familia, em Waheed esse nds
que sofre pelo continente perdido circunscreve de modo mais preciso
as identificacdes possiveis — trata-se de um sofrimento experimentado
de modo especifico por afro-americanos, por aqueles e aquelas para
quem o esquecimento publico da violéncia dos deslocamentos forgados
representa a dificuldade de nomear o perdido e o dano.

Em nossa leitura, a enunciagdo dessa dor, que consiste em sua
nomeagao como algo ligado ao problema da meméria, tem como
interlocutores nao somente aquelas e aqueles que partilham dessa
experiéncia diretamente, mas pode ser entendida como chamado as
pessoas brancas a partilha do trabalho de lembranca e de reconhecimento
da violéncia de tais eventos, uma vez que seus efeitos nao se restringem
aos povos atingidos e as comunidades criadas pela diaspora forgada.
Voltaremos a esse tema nas segdes seguintes.

Em “amnésia”, aimagem do coragao por tras do coragao é bastante
vivida, retomando a questao da dualidade comentada por Brand e por
Prates e aprofundando-a, deixando entrever certa espectralidade que
sera retomada no primeiro de um conjunto de cinco poemas intitulado
“afro-americana”.

Em “afro-americanai”, fantasmagoria, lingua e exilio sdo articulados
para dizer novamente das dificuldades provocadas pelo esquecimento. Diz
Waheed: “existe uma linguagem/fantasma em minha boca./uma lingua sob

2 A este respeito, ver I[dem. Vénus em dois atos, Revista EcoPds, Rio de Janeiro, v. 23,
n. 3, pp. 12-33, 2020 (Dossié Crise, Feminismo e Comunicagdo). Disponivel em: <ht-
tps://doi.org/10.29146/eco-pos.v23i3.27640>. Acesso em 10/5/2021; e MCKITTRICK,
Katherine. Mathematics Black Life, The Black Scholar, v. 44, n. 2, States of Black
Studies, pp. 16-28, Summer 2014.
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aminha lingua./irei algum dia/lembrar como/soo./irei algum dia retornar
para casa“?. Aqui, o duplo ja ndo é o coragao, mas a lingua e a linguagem
perdidas na travessia atlantica, que constantemente assombram as
possibilidades de produgéao do pertencimento nacional.

0 segundo poema, “Afro-americana ii”, nomeia de modo ainda mais
pungente as dificuldades envolvidas em tal identidade. Nele, Waheed
registra:

perdi todo um continente./todo um continente/da minha meméria./di-
ferente de todos os outros americanos hifenizados/meu hifen é feito
de sangue. fezes. 0sso./quando &frica diz oi/minha boca é uma deso-
lagdo./porque nédo tenho nada em minha/lingua/para responder a ela./
eu nao sei como dizer oi/para minha méae.?

Aqui ja nao se trata de uma linguagem fantasma que assombra
a boca, mas de uma auséncia. “Perder um continente da meméaria” é
uma imagem forte da escala do esquecimento e do apagamento, em
especial porque o continente é mantido na identidade hifenizada que
marca a diferenca em relagao ao conjunto da nagcao?. Também muito
viva é a imagem do hifen, sinal grafico, que no poema se revela feito de
matéria organica como sangue, fezes e 0ssos — todos os restos que
marcaram 0s espagos continuos da cela do entreposto, dos pordes dos
navios e as formas de tortura com que senhores pretenderam constituir
aimpossibilidade da revolta nas Américas?®. A lacuna na memoria produz

25 WAHEED, Nayyirah. salt. [s.1.], 2013 [ebook]. No original: “there is a phantom language
in/my mouth./a tongue beneath my tongue./will i ever/remember what/i sound/like./
will i ever come home. — african american i”.

% |bidem. No original: “i lost a whole continent./a whole continent from my/ memory./un-
like all other hyphenated americans/my hyphen is made of blood./feces. bone./when
africa says hello/my mouth is a heartbreak./because i have nothing in my/ tongue/to
answer her./i do not know how to say hello/to my mother. — african american ii".

7 Nos Estados Unidos da América, as classificagdes étnico-raciais operam pela
articulag@o entre territérios de origem e de chegada, persistindo ao longo do tempo e
das geragdes.

28 A este respeito, ver HARTMAN, Saidiya. Perder a m&e: uma jornada pela rota atlantica
da escravidédo. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2021. Destaco sua descrigao do cala-
bouco no Castelo de EImina, importante entreposto no trafico transatlantico: “Rejeitos
humanos cobriam todo o piso do calabougo. A vista nua assemelhavam-se a fuligem.
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o vazio da boca, impede a comunicagdao amorosa com o continente-mae
que tornaria possivel reatar os lagos rompidos pela violéncia.

A partir desse primeiro conjunto de textos e poemas, pretendemos
comegar a conversar sobre como diferentes escritoras afro-americanas
expressaram a sensag¢ao de desterro ou exilio, por meio de um jogo
de tensdes entre a catastrofe do trafico de escravizados que arrancou
seus ancestrais do continente africano, em um processo violento de
apagamento de rastros, lagos e lingua - violéncia fundamental para
producao da morte social que era condigdo da escravizagdo —, e a
experiéncia do presente, em que o pertencimento as nagdes que se
constituiram nos territérios em que a colonizagao esteve articulada
a sistemas escravistas de larga escala?® parece sempre incompleto,
permeado por mal-estar, indissociavel do dispositivo racial que emergiu
historicamente dos nexos entre escravizagao e a invengao do Negro®°.
Africa, nos textos que compdem o corpus desta se¢do®', aparece como
referéncia constante, ainda que muitas vezes soterrada pelas praticas
de esquecimento, de entado e de hoje; pela impossibilidade de retragar
a histéria dos ancestrais com precisao, dadas as lacunas do arquivo;
pela rejeicao a memoria de fatos tao dolorosos ou, ainda, pelo peso da
gramatica colonial, que decifra nas ruinas, sociais e fisicas (produzidas
por sua prépria violéncia), o efeito da agdo de suas vitimas, como se
signos de sua suposta inferioridade — algo que aparece no texto de Dionne

Apds o ultimo grupo de cativos ter sido deportado, as celas foram fechadas, mas nun-
ca foram limpas. Depois de um século e meio da aboligdo do trafico de escravos, os
rejeitos permaneciam. Para controlar o mau cheiro e a pestiléncia, o piso foi coberto
com areia e cal. Em 1972, uma equipe de arquedlogos fez escavagdes no calabougo
e removeu 45 centimetros de sujeira e restos. Eles concluiram que a camada superior
do solo era feita de vestigios comprimidos dos cativos: fezes, sangue e pele esfoliada”
(p. 146).

2 Cf. classificagao proposta por PATERSON, Orlando. Escraviddo e morte social. Um es-
tudo comparativo. Sdo Paulo: Edusp, 2008, p. 453.

30 Ver MBEMBE, Achille. Critica da Razao Negra. Lisboa: Antigona, 2014.

31 N&o é nossa intengao neste artigo recuperar o lugar ocupado pelo continente africano
em praticas disciplinares como a Histéria ou a Antropologia (como SCOTT, David. That
Event, This Memory: Notes on the Anthropology of African Diasporas in the New World,
Diaspora: A Journal of Transnational Studies, Toronto, v. 1,n. 3, pp. 261-84, Winter 1991)
ou nas politicas de movimentos negros em diferentes paises.
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Brand, quando aponta os efeitos de conhecer Africa pela episteme do
colonizador, e no poema “o segredo que nunca dizemos| afro-americana

Se areferéncia a Africa como territério do passado introduz a quest&o
de um exilio permanente, o tema do retorno (ou de sua impossibilidade)
é inevitavel: como viver com todo um continente faltando da memoria?*
Como viver, como falar, tendo a boca assombrada por uma lingua
esquecida? Como transformar em linguagem (literdria, politica) essa
memodria dificil, que ocupa os corpos (olhos, boca, lingua, coragdo) de
seus herdeiros mais visiveis? Como fazer dessa linguagem arrancada a
violéncia, desse conhecimento tornado possivel pela posi¢ao liminar, as
bases de um mundo comum?

Possibilidades de vida: testemunhos, sobrevivéncias

Apds termos tratado do tema do desterro e do exilio, nesta secao
nosso olhar se volta para a dimensao testemunhal presente na produgao
de autoras ja referidas, Nayyirah Waheed e Lubi Prates, e também dos
poetas brasileiros Tatiana Nascimento e Carlos Orfeu. Tal dimensao nos
parece central para refletir sobre dois problemas, complementares. O
primeiro se refere aos limites da propria nogao de testemunho, construida
apos a Segunda Guerra Mundial, dado que esteve centrada em escritos,
disciplinas e modos de conhecimento ancorados em experiéncias
europeias e estadunidenses; assim, ha um debate contemporaneo a
respeito da importancia de alargar conceitos e ferramentas analiticas
a fim de compreender a pluralidade de experiéncias e formas estéticas
forjadas para a transmissao de acontecimentos traumaticos, condigéo
mesma de seu reconhecimento. O segundo problema se refere a questao
das sobrevivéncias, pensadas aqui tanto como sobrevida da escravidao,

32 WAHEED, Nayyirah. salt. [s.l.], 2013 [ebook]. No original: “we are afraid./ashamed./of/

3 A expectativa do “retorno” e uma andlise densa das razdes de sua frustragdo sédo
exploradas por HARTMAN, Saidiya. Tempo da escravidao, Contemporanea, Sao Carlos,
v. 10, n. 3, pp. 927-48, set.-dez. 2020 (Dossié Didspora africana). Disponivel em: <ht-
tps://doi.org/10.31560/2316-1329>. Acesso em 3/6/2021.
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conforme a andlise de Saidiya Hartman?*, como transmissao de gestos de
vida apesar de tudo, em sentido semelhante a discusséo feita por Georges
Didi-Huberman?®.

Na segunda metade do século XX, a partir de acontecimentos como as
duas guerras mundiais e a Shoah?$, experimentamos uma verdadeira explosao
de praticas de memodria, entre as quais a emergéncia de uma literatura de
testemunho ou de teor testemunhal, que, ao narrar situagdes e fatos vividos
em primeira pessoa ou experimentados por terceiros, contemporaneos ou
de geragdes seguintes, tinha como objetivo a transmissao do horror, para
tornar possiveis o seu reconhecimento e a produ¢ao de um compromisso
ético com a nao repeticao.?” Outros acontecimentos também alimentaram
a configuragao desse novo género literario, tais como as lutas anticoloniais
em Africa e Asia, e as ditaduras na América Latina, com caracteristicas
especificas em cada espago e universo sociolinguistico.* Além do campo

3 HARTMAN, Saidiya. Perder a mde: uma jornada pela rota atlantica da escravidédo. Rio
de Janeiro: Bazar do Tempo, 2021; e Idem. Tempo da escravidao, Contemporanea, Sao
Carlos, v. 10, n. 3, pp. 927-48, set.-dez. 2020 (Dossié Diaspora africana). Disponivel em:
<https://doi.org/10.31560/2316-1329>. Acesso em 3/6/2021.

35 DIDI-HUBERMAN, Georges. Cascas. Sao Paulo: Editora 34, 2017; e Idem. Sobrevivéncia
dos vagalumes. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2014.

3% Referimo-nos ao genocidio de judeus europeus executado pela maquinaria nazista
alem3, que tem os campos de exterminio como paradigma central. Damos preferéncia
ao termo Shoah, e ndo holocausto, para sublinhar a dimenséo de catastrofe em vez da
incomoda dimensao sacrificial presente no segundo termo, que poderia sugerir senti-
dos para uma violéncia desmedida.

37 Ver SELIGMANN-SILVA, Marcio. Literatura, testemunho, tragédia: pensando algumas
diferengas. In: SELIGMANN-SILVA, Mércio. O local da diferenca. Ensaios sobre me-
mdiria, arte, literatura e tradugdo. Sdo Paulo: Editora 34, 2018, pp. 81-104; GAGNEBIN,
Jeanne Marie. Membéria, histéria, testemunho. In: GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar
Escrever Esquecer. 22 ed. Sdo Paulo: Editora 34, 2009, pp. 49-57; KENNEDY, Rosanne;
BELL, Lynne; EMBERLEY, Julia. Decolonising testimony: on the possibilities and limits
of witnessing, Humanities Research, v. XV, n. 3, 2009. Disponivel em: <https://press-
-files.anu.edu.au/downloads/press/p15131/html/Intro.xhtmli?referer=&page=2#toc-
-ancho>r. Acesso em 10/11/2021; e CRAPS, Stef. Postcolonial witnessing. Trauma out
of bonds. United Kingdom: Palgrave Macmillan, 2015.

38 Madrcio Seligmann-Silva chama a atencéo para diferengas entre a nogdo de testemunho
(Zeugnis) na Alemanha, ancorada na Shoah, na teoria critica e na psicanalise, e a
de testimonio, ligadas a experiéncias ditatoriais e referida a tradi¢cdes religiosas
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da literatura e da estética, praticas governamentais que emergiram em torno
do direito ou do dever de meméria também contribuiram para definir cenas e
formas do testemunho, com consequéncias ainda mais importantes para o
reconhecimento de violéncias e danos que se tornam bases para demandas
por justica e reparagao.*®

Autores que tém constituido o campo de debates sobre testemunho
pos-colonial ou sobre descolonizagcao do testemunho chamam a atencao
para o fato de que, a despeito de seus compromissos éticos com a verdade
e a interrupgao de violéncias, em especial aquelas que sdo reconhecidas
como violagdes aos direitos humanos, os estudos sobre testemunho e
trauma tém falhado

em ao menos quatro pontos: eles marginalizam ou ignoram experién-
cias traumaticas nao ocidentais ou culturas minoritarias, eles tendem
a subestimar a validade universal das definigcdes de trauma e recupera-
¢ao que se desenvolveram fora da histéria da modernidade ocidental,
eles frequentemente privilegiam ou mesmo prescrevem a moderna es-
tética fragmentdria e a aporia como singularmente adequadas a tarefa
de testemunhar o trauma, e eles geralmente ignoram as conexdes entre
traumas metropolitanos e nao ocidentais ou minoritarios.*

Para nds que habitamos territérios produzidos pela violéncia
metropolitana ou imperial, ha ainda o desafio de ultrapassar o que Craps
aponta como “modelo de trauma baseado em um evento”', ou que temos

(SELIGMANN-SILVA, Marcio. Op. cit.). No mundo angléfono, serd importante distinguir
entre abordagens do trauma do tipo Transtorno de Stress Pés-Traumatico e aquelas
que, partindo de referéncias comuns ao debate alemao, tenderdo a uma definigéo nor-
mativa sobre o que sdo narrativas testemunhais, cf. CRAPS, Stef et al. Decolonizing
Trauma Studies Round-Table Discussion, Humanities, pp. 905-23, 2015. Disponivel em:
<https://www.mdpi.com/2076-0787/4/4/905>. Acesso em 20/12/2021.

39 Veena Das faz uma andlise bastante aprofundada a respeito dos efeitos da constituicdo
de uma certa gramatica para a narragéo da violéncia da Partigao sobre a vida das mu-
Iheres e criangas afetadas e para a propria imaginagdo da nagdo indiana (DAS, Veena.
Vida e palavras: a violéncia e sua descida ao ordindrio. Sdo Paulo: Editora Unifesp, 2020;
em especial o primeiro capitulo, intitulado “O evento e o cotidiano”).

40 CRAPS, Stef. Postcolonial witnessing. Trauma out of bonds. United Kingdom: Palgrave
Macmillan, 2015, p. 2. Tradugdo nossa.

41 Ibidem, p. 4.
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chamado de violéncia entre colchetes, como se pudesse ser bem delimitada
no tempo quanto a seu inicio e fim. Os eventos violentos que marcam nossa
histéria de modo mais evidente — a conquista, a escravizagao e o trafico, a
violéncia reiterada para manutengao da escravidao — estdo mais distantes
no tempo, nem sempre contando com evidéncias histéricas robustas, com
sobreviventes ou com o registro de testemunhas diretas.

O problema, no entanto, € mais complicado pois, como aponta
Mbembe,

no pensamento filoséfico moderno e também na préatica e no imagina-
rio politico europeu, a coldnia representa o lugar em que a soberania
consiste fundamentalmente no exercicio de um poder a margem da lei
(ab legibus solutus) e no qual tipicamente a “paz” assume a face de uma
“guerra sem fim”. [...] As colonias ndo sdo organizadas de forma estatal
e ndo criaram um mundo humano. Seus exércitos ndo formam uma
entidade distinta, e suas guerras nao sao guerras entre exércitos regu-
lares. Ndo implicam a mobilizagdo de sujeitos soberanos (cidad&os)
que se respeitam mutuamente, mesmo que inimigos. Nao estabelecem
distingdo entre combatentes e ndo combatentes ou, novamente, “inimi-
go” e “criminoso”. Assim, é impossivel firmar a paz com eles. Em suma,
as colonias sdo zonas em que guerra e desordem, figuras internas e
externas da politica, ficam lado a lado ou se alternam.*?

Como poderia, entdao, a mesma matriz de pensamento politico que
legitimou a violéncia contra territérios e populagdes colonizadas servir
de base a nomeagéao de seus atos como crimes contra a humanidade?
Se a propria humanidade dos colonizados sempre esteve em jogo, como
reconhecer a possibilidade de que eles possam ter sido vitimas — nogao,
ademais, muitas vezes moralmente carregada — da violéncia dos que se
entendem como agentes de civilizagdo? Se na ldgica colonial a violéncia
feita aos colonizados é sempre um efeito de sua prépria inferioridade
ou selvageria, como as nog¢des de trauma e testemunho podem ser
instrumentos de reconhecimento do dano que lhes foi feito?43

42 MBEMBE, Achille. Necropolitica, Arte & Ensaios, revista do ppgav/eba/ufrj, n. 32, pp.
123-51, dezembro 2016, cit. p. 133. Disponivel em: <https://revistas.ufrj.br/index.php/
ae/article/view/8993/7169>. Acesso em 3/8/2021.

4 Com estas questdes ndo estamos sugerindo que as politicas de memoaria e teorizagdes
sobre o trauma e testemunho nédo sejam fruto de um longo trabalho das vitimas de vio-
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Em sentido distinto, o modelo de trauma e testemunho baseado
em um evento é limitado para reconhecer os traumas provocados por
violéncias estruturais, cotidianas, tais como o racismo — no caso do racismo
antinegro, uma arquitetura montada precisamente por uma violéncia que
foi estrategicamente posta entre parénteses nos marcos do fim do trafico
de escravizados e da abolicdo/emancipagao dos escravizados no quadro
dos estados-nagao americanos.

Aqui entramos diretamente no problema da sobrevida da escravidao
e das razdes pelas quais remeter ao passado — a Africa continente mae
ou a travessia atlantica ou a escravidao — esta conectado ao trabalho de
oferecer testemunho das vidas perdidas e jamais choradas (ao menos
coletiva e publicamente), entdo e agora. Como aponta Hartman:

A sobrevida da escravidado tem sido definida pelo duradouro e, aparen-
temente, intermindvel arrebate de nosso presente e pelos processos
em curso de acumulagao, despossessao e enclausuramento. Nao é
uma relagdo melancélica com o passado, mas uma relagao estrutural
de violéncia incessante e morte prematura.*

Para uma elaboragao literaria de tais questdes, tomemos como exemplo
o poema “[da matemética, da cabalistica, da numerologia racista dos eguns]”,
da poeta negra cuir Tatiana Nascimento, que integra seu livro lundu.

02/10/1992

111 defuntos
28/11/2015

111 disparos

23 anos depois

515 anos depois

05 corpos depois
02 segundos depois
tododia

Iéncias para produzir as condicdes em que sua narragdo pode ser ouvida e os danos
infligidos possam ser reconhecidos e reparados. Por essa razao, os limites apontados
impelem a disputar tais politicas e teorias — e ndo a abandona-las.

4 HARTMAN, Saidiya. Dead book remains. In: ENWEZOR, Okwui (Ed.). Grief and Grievance:
art and mourning in America. New York: New Museum, 2019, p. 118. Tradugéo nossa.
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87/dia
87/dia
87/dia

morte da periferia
estatistica necrofilia
pretofobia estadista
y viva la policia?*®

Nesse poema, formalmente organizado como uma equagao,
Nascimento faz referéncia aos nimeros absurdos dos assassinatos de
pessoas negras no Brasil — algo que, desde o titulo do poema, mescla a
precisao neutra da matematica, a estrutura oculta da cabalistica e uma
numerologia, modo de decifrar caracteristicas e destinos pessoais a partir
dos numeros, ancorada no racismo. Os numeros de mortes de pessoas
negras, assim, sao apresentados como efeito cruzado de logicas violentas,
persistentes ao longo do tempo, que conferem aura de “naturalidade”
ao 87/dia que se repete na segunda parte do poema. Mesclando datas,
namero de mortos e numero de tiros, o poema vai conectando pelos
numeros a violéncia “excepcional”*® de acontecimentos como o0 massacre
do Carandiru*’ e a chacina de Costa Barros*® a violéncia cotidiana.

4 NASCIMENTO, Tatiana. lundu. 22 ed. Brasilia: Padé, 2019, p. 69.

4 Utilizo excepcional entre aspas para marcar exatamente a continuidade entre a
violéncia cotidiana e esses eventos em que a violéncia, pela escala ou pelo perfil das
vitimas, ultrapassa os limites da sensibilidade publica, produzindo reagdes e efeitos
que a retiram do funcionamento ordindrio das coisas.

47 No dia 2 de outubro de 1992, a Policia Militar do estado de Sdo Paulo invadiu o
Complexo Penitenciario do Carandiruy, localizado na cidade de Sdo Paulo, como res-
posta ao inicio de rebelido em um dos pavilhdes, produzindo 111 mortos em trinta mi-
nutos. Apesar de policiais envolvidos na operagao, entre os quais 0 seu comandante,
Ubiratan Guimaraes, terem sido indiciados e levados a julgamento, e de alguns terem
sido condenados, em 2016 todos os julgamentos foram anulados.

48 No dia 28 de novembro de 2015, Wilton Esteves (20 anos), Roberto de Souza (16 anos),
Wesley de Castro (25 anos), Cleiton Correa (18 anos) e Carlos da Silva (16 anos) vol-
tavam da comemoragéo do primeiro saldrio de Roberto como ajudante de supermer-
cado quando foram surpreendidos por uma saraivada de tiros — 111 — por policiais
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Ainda que o poema coloque em relagdo dois eventos ocorridos
durante a Nova Republica, na marcagao do intervalo de tempo entre um e
outro aparece areferéncia ao “515 anos depois”, registrando poeticamente
como arepeti¢cao da violéncia, de seus numeros, de suas vitimas, caracteriza
avioléncia em looping que atravessa séculos e estrutura a experiéncia de
pessoas negras. Os Ultimos versos, que nomeiam o resultado da equagao
- “morte da periferia/estatistica necrofilia/pretofobia estadista/y viva la
policia?” —, apontam 0s nexos entre raga, classe e territério, bem como
sugerem os limites dos nimeros para sensibilizar a populagado em geral
e mobilizar para o enfrentamento dessa situagao de terror racial, uma vez
que os numeros trazidos pelas estatisticas*® alimentam a necrofilia — isto é:
nao somente as mortes negras nao se tornam motivo de escandalo®, como
ha gozo em sua exibigao publica, na medida em que tal exibi¢ao repisa os
contornos da branquitude e sustenta o tragado dos limites da cidadania
pos 1985°%. A continuidade, a repeticdo e a exibicao sao condigdes de

que, conforme os relatos, tinham ido atender a uma situagdo de roubo de cargas. A
despeito da tentativa da PM de utilizar a gramatica do “auto de resisténcia”, testemu-
nhas e provas comprovaram que os disparos foram feitos sem nenhum aviso e apesar
da tentativa dos jovens de avisar que eram moradores.

4 A este respeito, vale referir ao Atlas da Violéncia de 2020, produzido pelo Instituto de
Pesquisa Econémica Aplicada (IPEA) e o Férum Brasileiro de Seguranga Publica, em
gue mais uma vez se registra a escala imensa de mortes violentas no pais e a despro-
porgdo abissal com que atinge a populagéo negra (IPEA. Atlas da Violéncia de 2020.
Brasilia: IPEA, 2020. Disponivel em: < https://www.ipea.gov.br/atlasviolencia/down-
load/24/atlas-da-violencia-2020?msclkid=a452e749a53e11eca34b5881a6960824>.
Acesso em 10/12/2021).

50 SILVA, Denise Ferreira. Ninguém: direito, racialidade e violéncia, Meritum, Belo
Horizonte, v. 9, n. 1, pp. 67-117, jan./jun. 2014. Disponivel em: <http://revista.fumec.
br/index.php/meritum/article/view/2492?msclkid=f8195b99a53f11eca7be15a4fbb1
95e9>. Acesso em 10/7/2021.

51 Para um exame sobre a importancia de acontecimentos violentos da redefinicao das
fronteiras da comunidade politica, que haviam sido alargados no processo de redemo-
cratizagao, ver LEITE, Marcia Pereira. Entre o individualismo e a solidariedade: dilemas
da cidadania e da politica no Brasil, Revista Brasileira de Ciéncias Sociais,v. 15, n. 44, pp.
73-90, 2000. Disponivel em: <https://doi.org/10.1590/S0102-69092000000300004>.
Acesso em 5/6/2021.
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producado do ndo evento da morte negra, das dificuldades em enuncia-la
como efeito de violéncia e injustiga®.

Conferindo centralidade a questao dos numeros, o poema de
Nascimento condensa de maneira contundente uma série de questdes
ligadas a sobrevida da escravidao, uma vez que o apagamento dos nomes
e individualidades e a desconsideragao das vidas como vidas humanas
integravam as tecnologias de conversao “de pessoas em commodities e
unidades de moeda”*.

Mas a violéncia nao é tudo o que sobrevive, a despeito de todos os
esforgos em operar tal conversao, central a sustentagdo de um sistema
(econdémico, social, simbdlico, psiquico) indissocidvel da antinegritude. Se
as experiéncias no presente tornam possivel perceber que a resisténcia,
a revolta e o luto sdo coetaneos ao encerramento nesse sistema®, é
possivel revisitar o arquivo lacunar do passado para buscar pistas sobre
as vidas para além do enquadramento violento a partir do qual foram
registradas. Mais do que isso, torna-se possivel compreender que a propria
sobrevivéncia — que ndo é apenas fisica — esteve ligada a desejos e sonhos
de um tempo fora da violéncia, o que se liga a transmissao/recriagcao de
elementos das culturas de origem para a produgéo da vida®s e a produgao
de novas formas de habita-la.

Tal aspecto aparece, por exemplo, no poema “raiz/imortal”, de
Nayyirah Waheed, em que a poeta afirma que “tudo que foi/tomado/de
mim/ainda esta aqui”®®.

52 HARTMAN, Saidiya. Dead book remains. In: ENWEZOR, Okwui (Ed.). Grief and Grievance:
art and mourning in America. New York: New Museum, 2019, p. 117.

% |bidem, p. 118. Ver também MCKITTRICK, Katherine. Mathematics Black Life, The
Black Scholar, v. 44, n. 2, States of Black Studies, pp. 16-28, Summer 2014.

5 HARTMAN, Op. cit.

55 Ver, por exemplo, analise de SLENES, Robert W. Na senzala uma flor: esperangas e re-
cordagées na formagédo da familia escrava: Brasil Sudeste, século XIX. 22 ed. corrigida.
Campinas: Editora da Unicamp, 2011, que por meio de uma interrogagéo ao arquivo de
imagens e relatos coloniais decifra a presenga da concepcao de familia, casa e vizi-
nhanga entre escravizados no centro-sul do Brasil, conforme os territérios africanos de
onde provavelmente provieram seus ascendentes.

% WAHEED, Nayyirah. salt. [s.l.], 2013 [ebook]. No original: “all that was/take/from me/is
still here — root| immortal”.
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Em sentido semelhante, também falando em raizes, Lubi Prates dira:

se me arrancaram pela raiz/for¢go uma cartografia/desejando a terra//
porque os mares ja me falaram absurdos/sendo apenas o caminho:/ja-
mais alguma pista de destino.//se me arrancaram pela raiz/for¢o uma
cartografia/desejando a terra//deito meu corpo no chdo/naquele exer-
cicio pré-escolar de/circundar minha mao/meus bragos/pés pernas ca-
beca//para criar limites e dizer: eu/para criar um territério e dizer: eu/
para criar um mapa e dizer: eu//se me arrancaram pela raiz/forgo uma
cartografia/desejando a terra/pois sobraram as sementes.*’

Aqui, ndo se trata apenas de permanéncia, apesar de tudo, mas de
um trabalho de construgao de um lugar no ponto de chegada. A referéncia
auma cartografia — ndo simplesmente desenhada, mas forgada — explicita
a dimenséao espacial e corporea envolvida no novo assentamento, um
processo que é de deitar raizes, mas também de enunciar a si mesma. Tal
trabalho se desenvolve em dobras temporais entre passado e presente,
na medida em que, ao final do poema, a forga para realiza-lo é remetida
as sementes que resistiram a travessia atlantica, bem como aos séculos
em que senhores e Estado reiteraram a coisificagdo e a despossessao
pela via da violéncia.

Tal trabalho de inventar e criar territorios de pertencimento aparece
também em Waheed, em seu poema sem titulo em que faz uma declaragao
de origem: “sou filha de trés paises./a agua./o calor./as palavras”.
Origens estranhas, certamente, pois em nada semelhantes aos critérios
governamentais que delimitam um pais; no poema, a agua e o calor, que
podem fazer referéncia tanto ao continente africano e a travessia do mar
quanto aos elementos naturais de que nosso corpo depende para viver,
alcangam o estatuto de paises, assim como as palavras®.

No livro de poemas em que nos traz uma profunda meditagao sobre
a questao da carne e do corpo, o poeta brasileiro Carlos Orfeu falard, na

57 PRATES, Lubi. um corpo negro. Sao Paulo: Nosotros, 2018, p. 25.

% WAHEED, Nayyirah. salt. [s.l.], 2013 [ebook]. No original: “i am the child of three coun-
tries./the water./the heat./the words.”.

% Em relagdo a palavra como criadora de “lugares possiveis frente ao impossivel colo-
nial” (p. 12), especificamente por e para escritoras negras Igbtqi+, ver NASCIMENTO,
Tatiana. Diz/topias, Suplemento Pernambuco, n. 170, pp. 12-7, abril de 2020.
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sec¢ao Xl do poema “do 0sso”, sobre a reconstrugao de uma nova casa a
partir de vestigios de vida — os ossos fossilizados —, por meio de um lento
trabalho de coleta e montagem: “na garganta da pedra/tudo que é osso
reluz//como os frutos/cata-los/ das veias de ramos//com eles reconstruir//
do fim//: o comego/outra casa”®’.

Nessa outra acepgao de sobrevivéncia, encontramos cadeias de
transmissao de vida, em gestos enderecados ao futuro e recebidos no
presente (as sementes) ou em gestos do presente enderegados aos
parcos fragmentos do passado (que reluzem apenas para os olhos atentos,
dispostos a coleta-los); em ambos os casos, as imagens de pertencimento
(a terra, os paises, a casa) se contrapdem decisivamente ao conjunto de
poemas da primeira se¢ao — contra o exilio provocado pela violéncia, a
memoria recalcitrante, guardada no préprio corpo ou entdo buscada nos
fragmentos de recordagao, na linguagem ou nos objetos.

*k%k

Uma ultima nota, antes de passarmos as consideracgdes finais. Na
primeira se¢ao, ao abordar um dos poemas da Nayyirah Waheed, chamei
a atencgao para o fato de que o “nosso” enunciado por ela explicitava que
sua escrita se dirigia a leitores de ascendéncia africana, com quem ela
partilha uma posigcdo em relagado a tal memoria. Retorno a essa questéo,
especialmente apos ter tratado da dimensao testemunhal que a literatura
afro-americana assume, por entender que, ainda que esses escritos sem
duvida alguma abordem temas e questées comuns a muitas pessoas ao
redor do planeta (g, inclusive, que sua escrita seja uma maneira de produzir
essa comunidade)®’, ndo devemos perder de vista a singularidade da
histéria que buscam elaborar. Com isso quero apontar que, a depender do
lugar que ocupamos no territério dessas memdrias dificeis, acolher o teor
testemunhal presente nos textos aqui apresentados significa ser afetado
por eles, reconhecer a posigao que ocupamos nessas constelagdes socio-

60 ORFEU, Carlos. nervura. Sao Paulo: Patug, 2019, p. 85.

61 Como apontado por Edouard Glissant, “Existem comunidades de linguagem que
ultrapassam as barreiras da lingua”. GLISSANT, Edouard. Poética da relagdo. Rio de
Janeiro: Bazar do Tempo, 2021, p. 245..
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histéricas, ndo dar por certa nossa compreensao sobre o que enunciam e
propdem. Para pessoas brancas, significa sobretudo nao desejar ocupar,
mais uma vez, os territérios de vida e linguagem recém-criados — eles
nao sao mais um lugar para visitarmos como turistas avidos ou para nos
sentirmos em casa: sao espagos para adentrar com respeito e, inclusive,
um certo mal-estar, dado que os espelhos ai presentes nos refletem de
modo bastante distinto, sem ocultar a violéncia em que se assenta nossa
identidade racial ou nacional.

Nayyirah Waheed, no poema “tenho sete palavras diferentes/para
amor. vocé/sé tem uma. faz bastante sentido”, registra o quanto as
experimentagdes com a lingua para produzir o pais de palavras da qual
ela é cidada passam pela produgao do desconforto:

meu inglés é truncado./de propdsito./vocé/tem que se esforgar mais
para me compre-/ender./quebrar essa lingua/que vocé tanto ama/é
meu prazer./na sua arrogancia/vocé presume que eu quero a sua lin-
gua esqualida./que minha boca esta construindo um/cémodo para/
ela/atrds da minha garganta./ndo esta.®?

Dito de outra maneira: aceitar as responsabilidades envolvidas na
escuta de um testemunho ndo se resume a “empatia” e muito menos passa
pela identificagcdo; aceitar tais responsabilidades significa experimentar
“a quebra da lingua” - ficar com tal desconforto por algum tempo, abrir
espago para outros modos de relagao.

Consideragoes finais: poéticas do exilio, politicas do luto

Iniciamos o artigo com questdes a respeito da memoria e do
testemunho possiveis de catastrofes distintas, mas inextricavelmente
conectadas: a da escravizagao e trafico de africanos e a da invasao
e colonizagao de povos nativos das Américas. Estando tais eventos

62 WAHEED, Nayyirah. salt. [s.l.], 2013 [ebook]. No original: “my english is broken./on pur-
pose./you/have to try harder to under-/stand/me./breaking this language/you so love/
is my pleasure./in your arrogance/you presume that i want your/skinny language./that
my mouth is building a/room for/it/in the back of my throat./it is not. - i have seven
different words/for love. you/have only one. that makes a lot/of sense”.
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distantes, em uma perspectiva linear da histéria, seria possivel pensar
na possibilidade de lembra-los? Quais os efeitos de tal memodria sobre o
presente? Em especial, quais os efeitos de tal memoria para as comunidades
politicas constituidas em torno do estado-nagéao e da cidadania?

Para enfrentar e deslocar tais questdes — pois ndo se trata de
pacificar sua pungéncia com respostas fechadas —, estabelecemos didlogo
com um conjunto de escritoras afro-americanas, isto é, cidadas de paises
localizados nas Américas, cujas origens familiares remetem nao apenas
ao continente africano, mas ao momento do trafico transatlantico.

Na primeira secao, enfrentamos o problema que organiza o presente
dossié, o das relagdes entre Literatura e Exilio, chamando a atengao para
as maneiras pelas quais Dionne Brand, Lubi Prates e Nayyirah Waheed
trazem para sua escrita o continente africano, como perda irreparavel,
como violagao do lar e do pertencimento, e como espectralidade que
materializa o mal-estar em relagdo a uma experiéncia de cidadania sempre
incompleta.

Em artigo em que examina os sentidos complexos da constituigéo de
espacgos de memoria da escravidao como roteiros de turismo no continente
africano, Saidiya Hartman inicia comentando a placa memorial instalada
no patio do Castelo de Elmina, em Gana, que serviu como entreposto no
comeércio transatlantico, tendo sido, portanto, espagco em que escravizados
eram marcados e aprisionados, a espera dos navios que os levariam para
as Américas. Como em outros lugares de memodria, a placa reconhece o
passado violento e o articula com o compromisso de evitar sua repeticao.
Observando suas palavras, Hartman aponta alguns dilemas da meméria e
levanta questdes proximas aquelas trazidas pelos escritos com os quais
dialogamos:

A dificuldade colocada pela placa de injungdo a fim de re-lembrar é
tanto a fé que ela evidencia nas capacidades reparadoras da memoaria,
quanto a confianga que ela trai na distingao fundadora ou na ruptura
entre o antes e o0 agora, pois a distingdo entre o passado e o presente
naufraga na intermindvel dor engendrada pela escraviddo e suas con-
sequéncias. Como podemos entender o luto [mourning] quando o evento
ainda tem que terminar? Quando as feridas ndo apenas perduram, mas
sdo também infligidas de novo? E possivel lamentar [mourn] o que ainda
néo parou de acontecer? O ponto aqui ndo é negar a aboligdo da escra-
vidao ou afirmar a identidade ou a continuidade do racismo ao longo
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do curso de cinco séculos, mas considerar a natureza constitutiva da
perda na formagéo da didspora africana e o papel da dor do luto [grief]
na identificacdo transatlantica, especialmente a luz da ordem da placa
de que aqueles que retornam encontrem suas raizes, que so perde para
o desejo de que os mortos descansem em paz.5®

O exilio e a dor do luto, como vimos, articulam narragées em
que a distingdo precisa entre passado e presente é colocada em
xeque, explicitando a contemporaneidade entre o agora e o “tempo da
escravidao”®*. Como sugere Hartman,

Na medida em que permite ao ofendido recontar a histéria que engen-
drou a degradagao da escraviddo e a constituigéo injuriosa da negritu-
de [blackness], o luto pode ser considerado uma préatica de contrame-
mdria que atende ao que foi negado e reprimido.%®

Em grande medida, o tema da contramemdria foi retomado na
segunda secao, a partir de poemas de Tatiana Nascimento, Nayyirah
Waheed, Lubi Prates e Carlos Orfeu. Procuramos destacar o teor
testemunhal que pode ser percebido em seus escritos, permitindo passar
tanto os aspectos diretamente relacionados a sobrevida da escravidao,
quanto gestos de vida, inscritos no corpo, na trama das relagdes familiares,
nas formas de resisténcia e reinscricao.

A partir do poema de Tatiana Nascimento, chamamos a atengéo
para como, a partir dos nimeros, a autora explicita nexos que conectam o
desvalor de vidas negras, produzido pelos processos discutidos na se¢ao
anterior, e o bloqueio as possibilidades de reconhecimento dessas perdas
como efeitos de violéncia e de enlutamento publico por essas vidas. Nesse
sentido, além da contabilidade necropolitica (para utilizar a expressao
mobilizada por Verénica Gago), que ecoa a contabilidade da escravidao,
sao necessarios gestos de cuidado com os mortos, de ontem e hoje, para

6 HARTMAN, Saidiya. Tempo da escravidao, Contemporanea, Sao Carlos, v. 10, n. 3, pp.
927-48, set.-dez. 2020 (Dossié Diaspora africana), pp. 928-9, grifo nosso. Disponivel
em: <https://www.contemporanea.ufscar.br/index.php/contemporanea/article/
view/1017>. Acesso em 3/6/2021.

4 |bidem, pp. 928-9.
8 |bidem, p.943.
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retira-los da violéncia ordindria que tem convertido suas mortes em nao
acontecimentos. Tais gestos de cuidado e amor sustentam o trabalho
sempre precario e agonistico das poéticas e das politicas de meméria e
luto.®®

Os demais poemas presentes na segunda se¢ao nos mostram alguns
caminhos nesse sentido, uma vez que ndao propdem uma reparagao que
nega a perda ou a fratura, mas afirmam a producao da vida a partir de
fragmentos, vestigios e ruinas, transmitidos ou sobreviventes ao furor da
violéncia.

E, a despeito das observagoes ao final da segunda segao, o exercicio
de leitura e pensamento aqui compartilhado teve como principal objetivo
registrar como conhecimentos e imaginagdes produzidos nas margens da
nacgao brasileira nos colocam problemas fundamentais de reconhecimento,
memoria e justi¢ca, convocando a montagem de novos arranjos politicos,
novas relagdes com o tempo, novas relagdes com todas as possibilidades
e formas de vidas que perdemos ao longo destes cinco séculos.
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Resumo: Ao apontar para a pluralidade de imagens de exilio na
obra camusiana, este texto procura refletir sobre duas delas.
Primeiramente, aborda a imagem de um exilio ontoldgico, cuja
marca chancela o humano e define essa condigdo; em seguida,
busca problematizar o fato de que a recusa ou a dificuldade para
assumir esta realidade, que se imp0de a todo ser consciente, opera
uma imagem outra de exilio, agora resultante de deliberagées hu-
manas. Este movimento instaura a incapacidade de compreender
que o exilio que nos é constitutivo, o ontolégico, a um sé tempo
nos separa do mundo e define nosso pertencimento ao cosmos.
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Abstract: By pointing to the plurality of images of exile in Camusian
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the image of an ontological exile, whose mark seals the human and
defines its condition. Second, it seeks to problematize the refusal
or difficulty to assume this reality, which imposes itself on every
conscious being, operating a different image of exile resulting
from human deliberations. Thus, this movement establishes the
inability to understand that the exile that is constitutive to us — the
ontological exile — simultaneously separates us from the world and
defines our belonging to the Cosmos.
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Introdugao

Entre as palavras e suas significagdes, corre um rio fluido. Os
registros nos quais essa problematica se torna tema de reflexdo sao
inesgotaveis. Nao se trata aqui de os elencar. No entanto, a guisa de
preambulo ao tema que nos mobiliza, algumas consideragcbes acerca
dessa questao vém a propdésito.

N&do ha linguagem sem estrutura, lembra-nos Paul Ricoeur. Mas
os sentidos estruturados no sistema da lingua nao exaurem a natureza
polissémica dos simbolos, os quais, para além da ordem linguistica,
remetem também para uma ordem nao linguistica: “[...] um simbolo refere
sempre o seu elemento linguistico a alguma coisa mais”?. Inseridas em
frases e discursos, as palavras — que sao signos/simbolos linguisticos
- podem transtornar toda fixidez estrutural e gerar significagcdes
inauditas. Abalam, assim, os tradicionalismos das convengdes, de sorte
que significados méveis e abertos vém impregnar e alargar a dimenséao
linguistica do simbolo — o significante, em registros mais especificos.
Assevera Ricoeur na defesa de uma semantica mais filoséfica que
linguistica: “Nao ha simbolo que ndo suscite uma compreensao por meio
de umainterpretagao™. Decorre dai que, contra o puro cédigo, ha o discurso
que permite conceber a linguagem como acontecimento, no ambito da
qual as experiéncias podem ser vivamente expressas. Numa palavra, a
dimensao extralinguistica da lingua, aberta a interpretagdes que excedem
o cédigo, permite a tradug¢ao e acomunicagao mais intensa da experiéncia
humana. Esse transbordamento atesta a flexibilidade semantica, liberta
a linguagem de seu cunho utilitario, do jugo a ela imposto pelo cédigo;
desnudam-se, assim, as searas divorciadas da funcionalidade, como
aquelas da poesia e da literatura.

E nessa senda, ademais, que o simbolo revela o seu cerne semantico
e se abre para a tor¢gao metaférica: “Uma metafora ndo existe em si
mesma, mas numa e por uma interpretacgao. A interpretagdao metaférica

2 RICOEUR, Paul. Teoria da interpretagéo: o discurso e o excesso de significagédo. Lisboa:
Edi¢des 70, 1999, p. 65.

3 Idem. Le symbole donne a penser, Revue Esprit, Paris, v. 27, n.7-8, pp. 60-76, 1959.
Disponivel em: <https://esprit.presse.fr/article/paul-ricoeur/le-symbole-donne-a-pen-
ser-26944>. Acesso em 03/10/2021.
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pressupde uma interpretacao literal que se autodestréi numa contradigéao
significante”. A metafora atualiza esse transbordamento ao produzir
imagens passiveis de interpretagdes multiplas. Assim, para além do puro
deslocar dos significados — ou da condig@o de ornamento do discurso -,
ao tensionar as palavras no ambito da enunciagéo discursiva, passivel de
diferentes interpretagdes, ela dota o mundo de novas formas e sentidos:
“Em suma, uma metafora diz-nos algo de novo acerca da realidade™.
Interroguemos, pois, uma palavra sob uma perspectiva semantica larga
e discursiva, que aponte para uma apreensao mais densa da experiéncia
humana. Trata-se de interpelar, para além da fixidez linguistica do codigo,
e sob um registro semantico nao operatério, a palavra exilio, ou, mais
propriamente, a condig¢ao de exilio.

Do latim exilium, o termo remete a uma separag¢ao da patria original,
seja ela espontanea ou imposta. O dicionario de lingua portuguesa,
ainda que faga referéncia ao afastamento social e a solidao, enfatiza o
significado mais primario, remetendo-nos a sinbnimos como desterro,
degredo. Nesse sentido, o termo evoca uma experiéncia de corte e
ruptura com um determinado territério e espago de pertencimento, e
relaciona-se com a experiéncia do sujeito banido de um lugar primordial
ou que dele se evade. Nao obstante, se enveredamos para a dimensao
extralinguistica do simbolo ou da palavra, para ficarmos nos termos
de nosso interlocutor inicial, os sentidos dessa experiéncia podem
se embaralhar; as metaforas irrompem violentando o real com novos
significados. Descortinam-se, entao, os registros em que a experiéncia
humana, e mais particularmente aquela do exilio, pode ser apreendida
com uma outra conotagdo e mesmo outra veeméncia. Em tais regioes,
digamos assim, encontram-se os saberes que trazem em seu cerne
a tendéncia a desestabilizar os sentidos usuais e cristalizados dos
simbolos, a saber, a literatura, mas também a filosofia. Assim, voltemo-
nos para um autor cuja obra porta singularmente esse apelo para que o
significado da experiéncia do exilio se dilate.

4 RICOEUR, Paul. Teoria da interpretagdo: o discurso e o excesso de significagdo. Lisboa:
Edicdes 70, 1999, p. 62.

5 |bidem, p. 64.
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Escritor e fildsofo, Albert Camus conheceu, em sua experiéncia
vivida, o exilio no sentido fixado pelo cédigo regular®. Em seus ensaios,
contos e romances, ousou metaforizar essa condic¢ao e alargar as suas
significagdes com imagens e metaforas que se desdobram em multiplas
diregOes. Decerto, a significagdo mais elementar se faz presente em alguns
momentos da obra, como na pega Caligula, de 1945, quando o exilio esta
associado ao ostracismo, ao processo pelo qual o imperador expulsa da
Republica os militares que nao se ajustam a sua expectativa. Em outros
momentos, entretanto, proliferam metaforas e significagbes que se
afastam do sentido convencional e cristalizado. Ainda a guisa de exemplo,
poderiamos mencionar o romance de 1947, A peste, no qual, como ressalta
Evelin Caduc, a condigao de exilio é densamente problematizada com uma
conotagdo que rompe com a imagem de expatriagdo e coaduna-se com
uma experiéncia de aprisionamento temporal e espacial. Em A queda, seu
ultimo romance, sublinha ainda a comentadora, essa condi¢ao atualiza-se
na incomunicabilidade.” Nao é nosso intuito explorar as imagens todas

6 0 exilio, como experiéncia subjetiva de desterramento, foi profundamente sentido por
Camus. O autor viajou para a Europa no inicio da Segunda Guerra e ndo mais retornou
de modo definitivo para sua terra natal. Uma vez estabelecido na Franc¢a, mesmo parti-
cipando ativamente da vida politica e intelectual, Camus viveu a condi¢ao de pied-noir,
como eram chamados os franceses nascidos ou que viviam na Argélia ou nas col6nias
francesas no norte da Africa (Marrocos, Tunisia etc). Por outro lado, também néo pode
mais se sentir plenamente um argelino, ja que estudou em colégio francés em Argel;
era filho de pai francés, e viveu a parte mais expressiva de sua vida em Paris. Desse
modo, mesmo nao tendo sua volta interditada ao pais de origem, podemos considerar
que Camus é um personagem de exilio e que sua biografia é atravessada por essa
experiéncia.

7 Nos textos da Ultima fase da obra camusiana, tais como A queda, de 1958, o Ultimo
romance, e os contos “O renegado ou o espirito confuso” e “O hdspede”, a condigédo
de exilio relaciona-se com incomunicabilidade, em que o siléncio e a auséncia de in-
teragdo sdo a sua tonica. Esses contos pertencem a coletanea O exilio e o reino, na
qual os escritos associam ainda a condigao de exilio a experiéncia da perda e da falta
ontoldgica. Ndo obstante, fazendo jus ao titulo do livro, alguns dos textos pertinentes a
coletanea contrapdem a amargura imanente as imagens varias do exilio, com a expe-
riéncia a ele antindmica, a saber, o reencontro da completude propiciada pela imagem
do reino. Aspecto que aflora sobretudo em textos como em “Os mudos” e “A pedra que
cresce”; nesses contos, por um lado, as imagens do exilio associam-se a diferencas
de classe e a distancia cultural e, por outro, o reino entrelaga-se com o sentimento de
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que a experiéncia do exilio assume nos textos camusianos, mas, sim,
realgar apenas duas dessas figuragdes. Primeiramente, aquela que aflora
na contraposicao entre dois ensaios literarios juvenis e que reaparece em
escritos mais tardios, literarios ou ndo. Aimagem de exilio que prepondera
nesses textos é a de uma incompletude que nos isola do ser e acena para
a tragicidade de nosso destino. O segundo registro seria a imagem de
exilio que se atualiza numa ruptura operada ndao mais pelo movimento da
vida, mas resultante de certas posturas humanas. Trata-se aqui de uma
resisténcia e de um esquecimento, que tém como correlato o ocultamento
de nossa originariedade, da qual nos exilamos voluntariamente. Lancemo-
nos, pois, em searas camusianas; fagamos dessas duas imagens a nossa
bussola.

Tipasa e Djemila

Nupcias em Tipasa. Trata-se de um texto inserto numa coletanea de
ensaios literdrios que Camus redige em sua juventude (Ndpcias), no fim
dos anos 1930. Durante a leitura, somos conduzidos por uma tarde em que
o protagonista narra, sob uma ténica fortemente lirica, a experiéncia de
fruicdo e o contato com a natureza entre ruinas romanas, nas imediagdes
de Argel. Apés acompanhar o comentario sobre ocupagao humana do
espago, a vegetacao e as cores pungentes que antecedem o limiar da area
a ser percorrida, lemos: “Ao entrar no reino das ruinas, somos espectadores
pela ultima vez"®. Asser¢cao emblematica do que vira a seguir, ou seja, 0
percurso sensorial de um contato impar com a natureza. A partir do instante
em que o narrador comega a se inebriar com as forgas vivas que vicejam
ao seu redor, tem lugar uma aventura pautada pela identificagdo afetiva
com o mundo, de sorte que as manifestagdes das forgcas naturais, tais
como os perfumes das flores, o sol, as cores da vegetagao, a antinomia
entre terra e mar, parecem sugerir a supressao de todo hiato entre a

acolhimento que emerge nas situagdes em que as personagens, a despeito das dife-
rengas sociais e culturais, experimentam a solidariedade que aflora com o reconheci-
mento do pertencimento a uma Unica e tragica destinagao.

8 CAMUS, Albert. Nipcias em Tipasa. In: CAMUS, Albert. Ndpcias. O verdo. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 1979, p. 10.
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consciéncia que narra e o real em que ela se move. De fato, inicia-se assim
uma experiéncia de ndpcias com o mundo, na qual prevalece um estado de
embriaguez. Nesse viés, a consciéncia apresenta-se como se obnubilada
por uma experiéncia desmedida de unidade com o todo, a qual exorbita
sobre os contornos que a individualizam. E como se, uma vez recuperado
de um éxtase dionisiaco, o sujeito dessa empreitada se obstinasse em
comunicar a outrem, pelo trabalho da escrita, a perturbagao operada por
essa imersao no sensivel. O autor:

Quatro horas passadas a esmagar absintos, a acariciar as ruinas, ten-
tando conciliar minha respiragao com os tumultuosos suspiros do mun-
do. [...] N&o é facil tornar-se aquilo que se &, reencontrar nossa medida
profunda. [...] meu coragdo aquietava-se com uma estranha certeza.
Aprendia a respirar, integrava-me, realizava-me.®

0 amalgama entre a experiéncia subjetiva e o mundo objetivo é
sentido e apreendido como se os movimentos mundanos se tornassem
a propria pulsagao daquele que neles se perde. Ou seja, a sintonia com
o dinamismo pulsante da vida transforma o proprio pensamento em
movimento vital. Nesse processo, uma experiéncia de felicidade delineia-
se com forga inelutavel. Ao vislumbrar o “casamento das ruinas e da
primavera”, o narrador entrega-se a uma perda sensual com a paisagem,
como nota P. L. Rey: “penetrando seu proprio corpo com o perfume dos
absintos, é [...] com a natureza que o narrador realiza uma fus&o que ele
denomina ‘nupcias’’. Em suma, nessas ndpcias camusianas, com a
natureza e com o mundo, atualiza-se, como afirma Pascal, a mais potente
aspiracao humana, a saber, o anseio pela totalidade. Por outro lado, esse
anelo pela perda no todo também nos aproxima das reflexdes de Bataille
acerca da comunidade de sentidos entre a vida intensa e o morrer, ainda
que, ponto crucial, a consciéncia confundida com esse movimento nédo se
apague em sua inteireza, como reconhece o narrador: “Mesmo aqui, sei

® CAMUS, Albert. Nipcias em Tipasa. In: CAMUS, Albert. Ndpcias. O verdo. Rio de
Janeiro: Ed. Nova Fronteira, 1979, p. 11.

1 REY, Pierre-Louis. Vent & Djémila. In: GUERIN, Jeanyves (Dir.). Dictionnaire Albert
Camus. Paris: Robert Laffont, 2009, p. 620.
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que jamais me aproximarei suficientemente do mundo”". Sim, ha limites
para essa proximidade. O paraiso esta perdido; a experiéncia em Tipasa,
contudo, parece revelar uma abertura possivel, ainda que nao absoluta,
para o contato revitalizante com a beleza e com a totalidade do mundo vivo.

Decerto, considerando que nosso propoésito €, primeiramente,
explorar uma imagem do exilio como falta ontolégica, como incompletude,
a experiéncia descrita em “Nupcias em Tipasa” parece apontar para
o sentido inverso aquele aqui perseguido. No decorrer da leitura,
acompanhamos um movimento que sugere nao a falta, mas o excesso de
ser. A experiéncia aqui prevalecente é de exultagao e nada tem em comum
com a angustia ou com o sofrimento que em geral afloram quando um
sujeito reconhece em si uma auséncia, uma falta ou uma impoténcia. O
acontecimento narrado em “Nupcias em Tipasa” langa-nos, com efeito,
aos antipodas da primeira das imagens de exilio que gostariamos de
problematizar, a saber, o exilio como falta ontoldgica.

A incursao por Vento em Djemila, outro ensaio literario presente na
mesma coletanea, fornece o ensejo para a significagdo ou para aimagem
de exilio que é nosso intuito destacar. O percurso é similar aquele seguido
em Tipasa, visto que o narrador perambula por uma cidade deserta, sobre
cujas ruinas a natureza se impde. Doravante, entretanto, prevalecem o
siléncio e a desolagdo. Se a fusdo com a natureza, no ensaio anterior,
confunde afirmativamente as pulsdes subjetivas com os batimentos do
mundo, agora a travessia por um siléncio arduo e indiferente faz nascer
uma verdade que desnuda uma fratura inerente ao espirito humano.
As forgas naturais parecem cumprir um movimento que lhes é préprio,
compondo “umimenso amalgama de vento e de sol"'2. O individuo humano
que por ali se arrisca vislumbra a estatura de seu desamparo e o quanto
esse movimento o exclui. No lugar do convite a integragao e do apelo a
um amalgama sinestésico com a vida que pulsa ao seu redor, o que se
delineia € uma espécie de expulsao, que ecoa sobre o narrador como
uma forga que o ignora e o ultrapassa, de sorte que o sentimento que
inebria a consciéncia é o de saber-se um elemento estranho neste meio

1 CAMUS, Albert. Nupcias em Tipasa. In: CAMUS, Albert. Ndpcias. O verdo. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 1979, p. 12.

2 |dem. Vento em Djemila. Ibidem, p. 18.
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indspito: a cidade morta. Escreve Camus: “Ali, entre algumas arvores e um
bocado de capim seco, Djemila se defende com todas as suas montanhas
e todas as suas pedras contra a admiracgao vulgar, os pitorescos ou 0s
enganos da esperanga”’®. Ora, qual seria a esperanga que se desvanece
ante a rigidez de um espacgo desolado e de um vento implacavel que
se avulta nos antipodas de todo acolhimento, cuja aspereza inebria o
narrador, denunciando seu deslocamento, sua incompatibilidade com o
cenario que se apresenta? Que verdade é essa que ali se desvela?

A paisagem morta, o siléncio das pedras e a aspereza do vento
revelam de fato uma verdade, a saber, a cidade cumpriu seu destino,
assim como aquele que a percorre cumprird o seu. Dessa violéncia
natural exala uma beleza hostil que parece querer esmagar aquele que
dela se aproxima; numa palavra, dos movimentos naturais dimana uma
veemente inclinagdo para a morte: “Djemila inumana ao cair do sol”™. O
elemento comum entre o narrador e a realidade circundante é agora a
clarividéncia de uma destinacao. A cidade pela qual o narrador perambula
mostra-se como imagem mesma de seu destino: “a morte para a qual a
cidade ‘esquelética’ fornece uma metafora”’s. A cidade revela que nada
persevera, tudo caminha para o aniquilamento; o que assim se esfacela
€ a esperancga na continuidade, aquela que acena com a possibilidade
de perseverar: “A inquietude nasce do coragao dos vivos. Mas a calma
recobrird este coragao que vive: eis toda a clarividéncia de que sou
capaz”'s. Em sua profunda estranheza, a cidade incita o narrador a refletir
sobre a sua inelutavel condigao. Nao obstante, a determinacgéao de nao
se apartar desse mundo que o expulsa subsiste no intimo daquele que
narra. Ou seja, o vislumbre de sua finitude e da soliddo que ela decreta

0.

nao implica uma renudncia a essa natureza arida e hostil: “jamais senti

3 CAMUS, Albert. Vento em Djemila. In: CAMUS, Albert. Nupcias. O verdo. Rio de Janeiro:
Nova Fronteira, 1979, p. 19.

4 Ibidem, p. 22.

5 REY, Pierre-Louis. Vent & Djémila. In: GUERIN, Jeanyves (Dir.). Dictionnaire Albert
Camus. Paris: Robert Laffont, 2009, p. 915.

16 CAMUS, Op. cit,, p. 21.
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com tanta intensidade, e a um sé tempo, o desprendimento de mim
mesmo e a minha presenga no mundo™"’.

Sob a égide da melancolia e da beleza, a clareza assim adquirida nada
tem a ver com uma experiéncia de felicidade, como ocorrera nas ruinas de
Tipasa, mas permite ao narrador concluir que a obra maior da civilizagao
consiste em engendrar seres conscientes acerca de sua condenagao
inexoravel. Notadamente, a experiéncia vivida em Djemila é tao sensitiva
quanto as nupcias em Tipasa. A verdade ali conhecida nao se traduz em
logro de uma consciéncia racional, mas, como observa J. Chabot, é o
proprio corpo que a sente fluir em si, seja na vibragao da natureza com que
ele se defronta, seja na natureza que o constitui. A morte, por conseguinte:
“[..] ndo é uma ideia, nem um problema, mas a sensacéo fisica e, portanto,
moral de um corpo”'®. A prépria sensibilidade revela o fato de que ndo ha
conciliagado plausivel entre os anseios da consciéncia humana, condenada
ao efémero e ao siléncio intransponivel de um mundo que se recusa a todo
elo de conformidade. Nesse sentido, Camus enfatiza: “O mundo termina
sempre por vencer a histéria”®. Convicgao que o acompanhara por todo o
seu percurso literdrio e filosofico.

Certamente, é possivel vislumbrar na conjuncao dos ensaios juvenis
aqui comentados uma das representagdes primordiais do autor, que vem
a ser igualmente a imagem camusiana de exilio que gostariamos aqui de
relevar. Trata-se da antinomia inelutavel entre uma consciéncia que nutre
o desejo arcaico de unidade e completude, e um universo que, indiferente
aesse apelo, revela o estranhamento, a falta insuperavel como destinagao
humana. Sob esse prisma, a incursao por Tipasa, a fusdo sensitiva com
a natureza evidenciam o anseio primario e fundamental que todo ser
humano porta; a experiéncia comunicada pelo narrador nesse texto traduz
uma expectativa persistente, a saber, a de reencontrar a fantasia mais
arcaica que viceja na mente humana, aquela que remete a alucinagao do
primeiro pensamento e que esta na base das loucuras da onipoténcia,

7 CAMUS, Albert. Vento em Djemila. In: CAMUS, Albert. Nupcias. O verdo. Rio de Janeiro:
Ed. Nova Fronteira, 1979, p. 20.

8 CHABOT, Jacques. Albert Camus “la pensée de midi”. Aix-en-Provence: Edisud, 2002, p.
51.

19 CAMUS, Op. cit., p. 25.
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leitura que seria cabivel sob um registro freudiano.?° Se o sonho identitario
e unificante com o mundo viceja em todo ser humano, o fato é que ele
sé iria se consumar as custas de um refluxo ou mesmo da diluicao da
consciéncia pensante. Notemos que o narrador, em “Nupcias em Tipasa”,
aponta para uma vivéncia aproximada desse acontecimento-limite, mas,
como ele préprio o afirma, essas nupcias puramente sensitivas nunca
serdo efetivadas em sua completude, a proximidade nunca sera total, o que
sO ocorreria com o esboroar da consciéncia, ou, mais claramente, com a
supressao do humano. Em contrapartida, o enfrentamento da cidade morta
que é Djemila e a dureza de seus movimentos violentos e indiferentes vém
desnudar, também pelas vias sensiveis, o abismo intransponivel entre a
subjetividade humana e a pulsagdo do mundo, desde que a primeira ndo
abdique do pensamento desperto. Dai deriva que, como seres que se
definem justamente por uma consciéncia fragmentdria e apartada do todo,
essa cesura — que podemos compreender como falta ou incompletude -
se revela ndo apenas inexoravel, mas imprescindivel para que o humano
advenha. Dai decorre que esse ser perceba em si uma auséncia, um
vazio, o que torna inteligivel o ardor que nele desponta, por uma unidade
primaria, cuja inexisténcia, quando revelada, desnuda a ruptura fundante
que o impede de coincidir seja com o mundo seja com ele proprio. Aflora,
assim, aimagem do exilio como falta ontol6gica e como umaincontornavel
destinacao.

20 Em Freud, a psique, em seus primordios, incapaz de diferenciar realidades internas e
externas, é tomada por pulsdes que logra parcialmente satisfazer a partir de si mes-
ma. Dai que uma certa experiéncia iluséria de coincidir com o todo marcaria os primei-
ros momentos da existéncia subjetiva, quando, no lugar do pensamento, ainda ausen-
te, prevaleceria uma capacidade origindria de imaginar. Sob a leitura de Castoriadis,
nesse estado monadico original: “a psiqué é colocada como capacidade de deformar
fantasticamente e sistematicamente o que lhe proporciona a percepgao do real — por-
tanto de produzir a partir de nada, alguma coisa que, para ela, possui um sentido”
(CASTORIADIS, Cornelius. A instituicdo imagindria da sociedade. Rio de Janeiro: Paz
e Terra, 1982, p. 327). O que assim se produz é, por meio de uma primeira imagem,
uma coincidéncia entre representagdo e mundo que permanece ativa no inconsciente
humano. Essa fantasia de completude, perdida e irrepresentdvel para o pensamento
distinto, marcaria a origem do pensar e o0 movimento do desejo. Essa seria uma in-
terpretagé@o possivel para a nostalgia de unidade que, segundo Camus, assedia toda
consciéncia humana.
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Em suma, os dois relatos literarios a que aludimos acima, ou as
experiéncias neles narradas — as nupcias com o mundo e a incursao pela
cidade morta, ou pelo siléncio do mundo —, acenam para essa dupla face
de nés mesmos. A conjuncao do anseio perturbador pela integragao numa
totalidade (sugerido em Tipasa) com o reconhecimento da inutilidade dessa
aspiracao profunda da consciéncia humana (efetuado em Djemila), que
poderiamos ler como a compreensao de que estamos condenados a um
exilio do ser, perpassatodo o percurso camusiano, seja na forma do drama,
das narrativas literarias, da filosofia. Saltemos, entao, para o ultimo Camus,
momento em que reencontraremos essas mesmas imagens primordiais.

A noite de Janine

A produgao literaria camusiana encerra-se com uma coletanea de
contos: O exilio e o reino (1957). Titulo que, no dizer de Anne Prouteau,
remete ao paradoxo fundador da escrita camusiana, e cujos elementos
podemos compreender como o desejo unificante e a falta que nos condena
ao mal-estar de existir.2' Detenhamo-nos em “A mulher adultera”, conto
que abre o livro.

Ao explorar os impasses vivenciados por Janine, personagem que
sente o descompasso entre os horizontes sonhados em sua juventude e
as condigdes em que sua vida presente se desenrola, Camus destaca o
sentimento de inadequacgao e o mal-estar nos quais a protagonista submerge,
0s quais parecem tingir os seus dias, esterilizando quer a funcionalidade de
sua vida, quer os seus lagos afetivos. Janine acompanha com relutancia seu
companheiro, vendedor de tecidos, em viagem de 6nibus em dire¢do a um
oasis no sul da Argélia; viagem com propdsitos utilitarios, sem promessas,
e que nao acena com o transtorno dos habitos ou do tédio que impregna a
vida do casal. Estrangeira em sua prépria vida, Janine defronta-se com sua
existéncia, na qual prevalecem a indiferenca e o siléncio de um mundo alheio
as aspiragdes da consciéncia. Durante o percurso, em que a personagem
parece reavaliar o conjunto de sua existéncia, que soa insélita (como se

21 PROUTEAU, Anne. Albert Camus ou le présent impérissable. Paris: U'Harmattan, 2008,
p. 217.
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vivida por procuracdo)?, os dois se deparam com a incompreensivel figura
dos habitantes dos povoados que percorrem, “os arabes, cuja presenga no
interior do veiculo e fora dele, irrompe, silenciosa e impassivel, como se
compusesse uma ‘escolta muda’ de rostos queimados e maos magras’?.
Ao mesmo tempo, a aridez pétrea do deserto, a violéncia do vento e da areia,
o frio inesperado e implacavel parecem hostilizar os viajantes, acirrando o
sentimento de desajuste que viceja ha alma da protagonista.

No entanto, logo que instalada num pequeno hotel da cidade
arabe, a vastiddo do deserto, o azul anil de um céu infinito, o vazio e o
siléncio das pedras, que pareciam incompativeis com a vida, comegam a
perturbar os pensamentos de Janine, como se, nesse tempo suspenso,
algo se anunciasse, algo desconhecido, mas ha muito esperado. Acerca
dessa passagem, escreve Anne Prouteau: “Esse tempo suspenso é um
indice suplementar da iminéncia da experiéncia [..] que esta a espera de
Janine”.?* Durante a noite, tomada pela insénia, situada ainda na angustia
de sua existéncia ingreme, a protagonista sente como se ouvisse um
chamado irrecusavel. Mobilizada por um imperioso apelo do instante -
ou do kayros —, Janine caminha até o terrago do forte, onde antes sentira
a intensidade do encontro entre o céu e o deserto. Ali uma experiéncia
potente parece arranca-la da inconformidade em que se encontra. A
medida que a personagem se defronta com a negritude da noite e langa seu
olhar paraum deserto tingido pela luz ténue das estrelas, uma experiéncia
de unido césmica se instaura. Janine é invadida por um sentimento de
pertencimento aos fendmenos da noite. Escreve Camus:

Respirava, esquecia o frio, o peso dos seres, a vida demente ou mobili-
zada [...], parecia que encontrara suas raizes [...]. Encostada com toda
forca de encontro ao parapeito, estendida em dire¢cdo ao céu em movi-
mento, esperava apenas que seu coragao ainda transtornado também
se acalmasse e que o siléncio se fizesse dentro dela.?

22 PROUTEAU, Anne. Albert Camus ou le présent impérissable. Paris: 'Harmattan, 2008,
pp. 217,219.

2 CAMUS, Albert. A mulher adultera. In: CAMUS, Albert. O exilio e o reino. Rio de Janeiro:
Record, 2013, pp. 12-4.

2 |bidem, p. 220.
25 |bidem, p. 32.
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0 deslize das estrelas, como fogos num céu incandescente, parece
integrar Janine no seu movimento, unindo-a ao siléncio da noite, cuja
plenitude suprime as auséncias que até entdo suscitavam a angustia de
viver e morrer.?® A noite do deserto, ainda que fugidia, submete Janineauma
experiéncia de fusado, a uma unidade incognoscivel, mas desde sempre
sonhada. A personagem €, assim, surpreendida, como bem observa
Pierre Grouix, por uma: “experiéncia estranha, inédita para ela, [...] de um
éxtase noturno com a paisagem desértica, realizando uma expectativa tao
indeterminada quanto obscura que [...] a revela a si propria, esclarece seu
préprio mistério”?’. Na noite do deserto em que mira diretamente a beleza,
Janine, a um s6 tempo, sente a comunhdo com o mundo e uma radical
experiéncia de liberdade intrinseca a vida nua do deserto. Acontecimento
que parece extinguir a cesura entre o pensar e o todo, de sorte que de
subito o vazio e o sentimento de uma falta indefinida parecem suplantados.

Afirmamos inicialmente que o exilio se reveste de imagens e de
metaforas diversas na obra camusiana, rompendo com os sentidos
fixados pela estrutura convencional da lingua e dotando a experiéncia
humana de conotagdes mais intensas, para ficarmos com Ricoeur. Em seu
ultimo livro, O exilio e o reino?®, as relagdes diversas entre as experiéncias
antindbmicas de desamparo e de pertencimento serdo exploradas pelo
autor em diferentes contextos, formas e universos. Particularmente
no texto que estamos percorrendo, essa contraposi¢ao reencontra as
imagens perseguidas desde os primeiros textos camusianos. Nesse
sentido, poderiamos considerar que as experiéncias distintas de “Nupcias
em Tipasa” e de “O vento em Djemila” se mesclam nessas paginas em que
acompanhamos a jornada dessa mulher que nao se sente conformada

26 CAMUS, Albert. A mulher adultera. In: CAMUS, Albert. O exilio e o reino. Rio de Janeiro:
Record, 2013, p. 32.

27 GROUIX, Pierre. Exil et le Royaume. In: GUERIN, Jeanyves (Dir.). Dictionnaire Albert
Camus. Paris: Robert Laffont, 2009, p. 303.

28 Notadamente, os contos reunidos nessa coletanea abordam o exilio sob perspectivas
diversas, como esclarece o proprio autor: “de seis maneiras diferentes desde o moné-
logo interior até a ficgdo realista. Quanto ao reino, que esta em questéo aqui, no titulo,
coincide com uma certa vida livre e nua que temos de reencontrar para renascer en-
fim” (CAMUS apud WEYEMBERGH, Maurice. Albert Camus ou la mémoire des origines.
Bruxelas: De Boeck Université, 1998, p. 198.
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ao cendrio que habita. Em seu encontro com a noite, Janine vive um
momento de integragdo com a beleza e com a pulsagao da totalidade
que a envolve. O sentimento de unidade e de plenitude que aflora na
negritude do deserto converge para as nupcias do ensaio juvenil, nas
quais o narrador experiencia uma singular comunhdo com o mundo,
uma unidade césmica, ainda que ao prego de um quase desvanecimento
de sua condicao. As experiéncias vivenciadas no deserto e nas ruinas
de Tipasa acenam para uma espécie de reencontro do reino desde
sempre perdido, ainda que esse retorno se traduza unicamente na
duragao do instante bachelardiano. Se Janine tem a experiéncia dessa
fusdo com o mundo, assim como o narrador que se inebria com os
absintos, para ambos se trata de um acontecimento efémero, que jamais
poderia perdurar, visto que, a despeito da intensidade que portam, tais
experiéncias nao erradicariam a falta que os constitui.

E nessa chave interpretativa que poderiamos ler o descontrole
emocional que toma conta da personagem em seu retorno ao quarto de
hotel, no qual Janine: “numa transigao quase brutal”?°, reencontra seu exilio.
0 que foi conhecido no instante de entrega a negritude de uma noite friae
sob o brilho das estrelas é ja um objeto perdido. Perseverar na condi¢ao
humana implica a assung¢ao da imagem de exilio aqui em pauta, ou seja,
a compreensao, mesmo que sensivel, do interdito que chancela a fantasia
mais arcaica que nos obsedia a todos, ainda que ela ndo possa ser jamais
erradicada: “Janine avistou seu reino e recupera seu exilio em conformidade
com a ética camusiana”?’. Etica que implica lucidez, mas também revolta.
Janine conecta-se, assim, com o narrador de “Vento em Djemila”. Ao
sentir em si o esvaziamento de toda esperanga e compreender que 0s
movimentos indspitos da natureza revelam a verdade de sua destinacao,
o narrador explicita o afeto que o perpassa: “Esse banho violento de sol
e de vento exauria todas as minhas forgas vitais. Agora em mim apenas
subsiste essa palpitacdo de asas que aflora, essa vida que se lamenta,
essa fragil revolta do espirito. [...] jamais senti com tanta intensidade, e a
um s6 tempo, o desprendimento de mim mesmo e a minha presencga no

2 PROUTEAU, Anne. Albert Camus ou le présent impérissable. Paris: 'Harmattan, 2008,
p. 224.

30 |bidem, p. 228.
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mundo”®'. Revolta que pode ser lida igualmente nas lagrimas dolorosas
de Janine.

0 aparecimento dessa nogao, que atravessa a obra camusiana,
impde a n6s uma pequena digressao pelos ensaios filosoficos do autor,
a qual permitird, inclusive, que a imagem outra do exilio que temos em
mira advenha.

Do exilio ontolégico a revolta

No ensaio filoséfico O mito de Sisifo, as reflexdes desenvolvidas
em imagens nos textos camusianos aqui mencionados serdo retomadas
sob um registro mais conceitual, ainda que conceito e imagem caminhem
juntos nos textos filoséficos do autor.®? Camus situara no centro de sua
reflexdo a nogao de absurdo, que designa justamente o divorcio entre uma
consciéncia obcecada com sua nostalgia mais intima e o mundo que, em
meio a sua multiplicidade excessiva e transbordante, prossegue numa
indiferenga muda. A nostalgia da plenitude, a busca da patria perdida, como

31 CAMUS, Albert. Vento em Djemila. In: CAMUS, Albert. Nupcias. O verdo. Rio de Janeiro:
Nova Fronteira, 1979, p. 20.

%2 E apartir da sutil interpenetracéo entre conceitos e imagens — entre filosofia e literatura,
pois — que Camus estrutura seu pensamento tedrico. Dai as provocativas assergoes
do autor: “Os sentimentos, as imagens multiplicam a filosofia por dez” (CAMUS, Albert.
Carnets (mai 1935- décembre 1948). In: CAMUS, Albert. Oeuvres compleétes. Paris:
Pléiade/ Gallimard, 2006, v. 2, p. 936); “N&o se pensa sendo por imagens. Se queres ser
filésofo, escreve romances” (Ibidem, p. 800). Nos casos em que o pensamento racional
se debruga sobre um objeto que resiste a astucia e a abstragdo do pensamento claro e
I6gico, nota Camus, cumpre evocar as poténcias do afeto e da sensibilidade. O recurso
potente, ai, é a imagem, sempre apta a flexibilizar os sentidos e sugerir diregdes para
além dos sentidos fixados nos vocabulos, bem como para mergulhar no concreto.
Um pensamento tedrico comprometido com as questdes relativas a existéncia vé-se
impelido a mesclar os recursos légico-conceituais e aqueles da arte literdria, a qual,
se grandiosa, constitui inelutavelmente uma experiéncia de pensamento produtora de
significagdes, com estrutura, ideias, modos particulares de articulagdo, mas sempre
distintos, na sua forma, daqueles prevalentes no esforgo tedérico. Assim se aproximam
filosofia e literatura. Um mesmo tormento, uma mesma angustia, as mobilizam: “Nado
ha fronteiras entre as disciplinas que o homem emprega para compreender e amar”
(CAMUS, Albert. O mito de Sisifo. Rio de Janeiro: Record, 2018, p. 114).
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postula o autor, fazem do homem um ser que clama por significagoes
sélidas. Com efeito, um sentido ultimo para o existir, ao sanar o desejo
de logica que assola a consciéncia humana ante a opacidade infernal do
mundo com que se defronta, desconfiguraria o hiato ou o exilio em que
fomos langados. Horizonte humanamente inatingivel, visto que o individuo
humano, sustentado nessa clivagem abissal e inequivoca, se encontra
inserto num universo que decreta seu tragico destino, a saber, morrer
irreconciliado com o real que o ignora. Tragicidade enlagada a sua condi¢ao
ontoldgica, sugere Camus, leitor atento de Pascal. Perspectiva, alias, ja
entrevista pelo narrador de Djemila; no entanto, se no relato juvenil essa
clareza advém com uma experiéncia puramente sensivel, no ensaio de 1942
o autor interroga acerca do enfrentamento dessa condi¢cdo ndo apenas
pelas evidéncias sensiveis ao coragdo, mas pelas vias da consciéncia
desperta e do esforgo de raciocinio.®?

Renunciar ao desejo de unidade, assevera Camus, € empresa
quimérica; o homem nao logra superar o anelo que arde em seu intimo.
Com efeito, o anseio pelo sentido que nos colmate é a mais visceral das
paixdes: “num universo repentinamente privado de ilusdes e de luzes
[..] o homem se sente um estrangeiro. E um exilio sem solucéo, porque
esta privado das lembrangas da patria perdida ou da esperanga de uma
terra prometida”34. Mas a empreitada levada avante no texto tem por meta
precipua compreender o que acontece com aquele que, ao se instalar
lucidamente na aresta dolorosa da existéncia, recusa todas as ilusdes
e assume radicalmente sua condi¢ao de exilio. Acontecimento que tem

33 Este ensaio, publicado em 1942, dirige-se sobretudo a geragdo do entreguerras.
Periodo do qual advém com clareza a derrocada dos valores civilizacionais que norte-
aram o pensamento europeu desde o século XIX. A crenga no progresso, na crescente
universalizagado do bem-estar proveniente do desenvolvimento tecnoldgico e cientifico,
associada ao alargamento da autonomia politica na geréncia das sociedades, como
postulado pelo iluminismo setecentista, experimenta um forte e profundo abalo. Com
a Primeira Guerra e seus desdobramentos, a ideia de um futuro emancipatério e livre
nubla-se; no seu lugar generalizam-se a experiéncia da dor, o sofrimento, nenhuma fe-
licidade. E, portanto, a essa geracgéo de deserdados que esse livro se dirige, como bem
o nota Vicente Barreto: “Tratava-se de uma geragdo deserdada destinada a rejeitar
algumas experiéncias essenciais em sua existéncia” (BARRETO, Vicente. Camus. Sdo
Paulo: Paz e terra, s/d., p. 9".

3 CAMUS, Albert. O mito de Sisifo. Rio de Janeiro: Record, 2018, p. 21.
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consequéncias inelutaveis. Entre elas, a constituicdo de uma revolta que,
para além do lamento e da dor, se traduz numa explosao de positividade.

A revolta derivada da lucidez absurda revela que, se a unidade tao
desejada ndo tem direito de cidadania, mesmo que esse clamor ndo possa
ser erradicado da alma humana, a assungao da clivagem que nos define
suscita uma nova relagdo com o universo. Nao mais a exigéncia de que
ele venha ao encontro dos anseios pungentes da consciéncia, mas a
determinagao de aderir a ele a despeito de sua indiferenga, acompanhar
as inesgotaveis dire¢des de seu movimento, inebriar-se com a sua beleza
e mesmo com o abismo no qual tudo se alicerga. Logo, a consciéncia
perpassada pela revolta ndo renuncia a nada constitutivo do mundo ao
qual ela adere. Nesse abrago que inclui as fontes de dor e sofrimento
ha também um deslocamento da énfase temporal. Nao mais o viver em
funcdo de um futuro unificante, qualquer que seja ele, mas um viver cuja
prerrogativa implique fruir o movimento inesgotavel do mundo em seu
acontecer intenso, no qual se fundem todos os tempos e a vida pulsa: “O
presente e a sucessao de presentes diante de uma alma permanentemente
consciente, eis o ideal do homem absurdo”®. Tendéncia que ja despontava
em “Vento em Djemila”: “Sim, estou presente. [...] para um homem, a
tomada de consciéncia de seu presente significa ja ndo esperar mais
nada”3®. A variabilidade mundana é dindmica e criadora; e uma existéncia
l[ucida determinada a adotar o seu ritmo engaja-se na mobilidade de um
presente que nada redime, mas que descortina a abertura radical de todas
as possibilidades. Inventar formas e existéncias, a um sé tempo ratificando
e alargando a variabilidade do cenario em que ela se encontra inserta,
torna-se o foco dessa existéncia destituida de fundamentos. Decerto, tal
determinacgao nao livra a consciéncia do exilio decretado por sua condi¢ao
absurda; o anseio de légica e a loucura unificante persistem. Mas, ao
mesmo tempo em que o grito pela patria perdida ecoa, um novo territorio
se descortina, a saber, a alegria de existir num mundo que, justamente
em virtude de sua destituicao de sentidos fixos ou bases sélidas, nao
cessa de emitir significagdes novas a todo instante, as quais emanam

35 CAMUS, Albert. O mito de Sisifo. Rio de Janeiro: Record, 2018, p. 77.

3% |dem, Vento em Djemila. In: CAMUS, Albert. Ndpcias. O verdo. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 1979, p. 21.
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do encantamento de sua diversidade, de sua mutagao instauradora de
novidades. Lemos em O mito de Sisifo: “Para um homem sem antolhos néo
ha espetaculo mais belo que o da inteligéncia as voltas com uma realidade
que a supera”.®’ Se a condi¢ao de toda consciéncia lucida é a de Sisifo,
porque se sabe condenada, a revolta desnuda o horizonte da felicidade a
que o homem tem direito: aquela que ndo redime. O espirito que cultiva
a revolta assume a dimensao incontornavel de seu exilio ontoldgico.
Camus tece, assim, uma proposta ética. Sua opgao é pela vida intensa
que nao se dissocia da lucidez revoltada: “Consciéncia e revolta, estas
recusas sdo o contrario da renuncia. [...] Trata-se de morrer irreconciliado
e ndao de bom grado™8. Dai que a tensao seja a seara da revolta, a qual s
pode se manter com uma dolorosa disciplina, uma ascese que mantenha
os diques contra o fascinio persistente das representagdes totalizantes,
contra a promessa, sempre ilusoria, de erradicar a cisao, de preencher a
falta que o ser imprime em nds, resgatando-nos assim do exilio ao qual
nossa condi¢cao nos condena.

No ensaio de 1951, 0 homem revoltado, o conceito de revolta adquire
nova envergadura. Agora ja nao se trata de uma vivéncia puramente
subjetiva, porquanto se instaura a clareza acerca da universalidade inscrita
tanto no anseio de reencontro com a unidade ontoldgica, da patria perdida,
quanto na interdi¢cao a ela, a qual todo ser humano esta condenado. Esse
salto para a universalidade tinge a revolta de novas coloragdes. Vivé-la
integralmente implica a assunc¢ao do pertencimento a uma comunidade de
seres que compartilham o mesmo destino, bem como o reconhecimento
do direito generalizado de atuar em prol de um mundo que minimize o
descompasso entre a consciéncia e o real em que ela se insere. Numa
palavra, o alargamento operado por essa solidariedade conduz a exigéncia
de liberdade e a recusa da injustica; o ato de revoltar-se torna-se criador
de valores. Camus outra vez: “[...] ela [a revolta] passa do ‘seria necessario
que assim fosse’ ao ‘quero que assim seja’, mas talvez mais ainda, a essa
nocgao de superagao de um bem doravante comum”.2° Atransi¢ao que assim
se efetua vai do fato ao direito, e, nesse movimento, torna-se imperativo

37 CAMUS, Albert. O mito de Sisifo. Rio de Janeiro: Record, 2018, p. 69.
38 Ibidem.

3% |dem, O homem revoltado. Rio de Janeiro: Record, 2018, p. 38.
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o clamor pela reconfiguragao do real. A dimensao afirmativa da revolta,
entretanto, ndo se apaga; inversamente, ela persevera na assunc¢ao da
absurdidade e dos movimentos inesgotaveis que ultrapassam o homem;
seu sim é ainda retumbante, mas tem a mesma estatura que o ndo. Em
sintese, nesse processo de ampliagdo do conceito, a tensao se aprofunda,
intensifica-se a sua carga dramatica.

A relagao entre o sim e o ndo exige um equilibrio arduo. Dizer ndo
significa reconhecer o direito de atuar em prol de uma representagao que
venha ao encontro da paixao mais veemente, a saber, aquela que acena
com a consonancia entre a consciéncia e o ser, com o erradicar da falta
ontoldgica e a subtracao da condigao de exilio em que fomos lancados.
A negagdo aqui clama por justica e por algum grau de conformidade. Por
seu turno, o sim exige e impde a aceitagdo da multiplicidade mundana
em sua integralidade, inclusive dos elementos que nos contradizem,
que maculam nossas pretensdes identitarias e cuja existéncia por si
s6 obstaculiza o horizonte almejado pelo ndo. Eis os dois eixos entre
0s quais a revolta se dilacera. Exacerbar o sim requer a indiferenga, a
anuéncia a injustiga; privilegiar o ndo significa aderir de modo desmedido
as promessas unificantes, recusar a absurdidade; com isso, instauram-se
a recusa da multiplicidade e a ansia de suprimir as existéncias que com
ela ndo se coadunam. Em qualquer um desses dois extremos, pulveriza-
se a solidariedade, sem a qual a revolta ndo logra a universalidade e
nega a tensao que a perpassa. Pondera Camus: “Para existir, 0o homem
deve revoltar-se, mas sua revolta deve respeitar o limite que ela descobre
em si propria e no qual os homens, ao se unirem, comegam a existir”.
Desconsiderados os limites implicados na propria constituigdo da revolta
opera-se uma evasao do seu campo origindrio e sua tensao interna se

40 Decerto, ha uma tendéncia intrinseca a revolta para a violéncia, ela pode levar a
eliminagdo do outro, mas nesse movimento desconfigura-se a ligagdo a comunidade
humana que ela supde. Assim, a tensdo que a define impede que a adesdo a essa
violéncia seja absoluta: “A revolta é desde o inicio confrontada com uma dificulda-
de que se revelara uma antinomia. [...] A violéncia pode com efeito ser necessiria,
mas ela ndo deve nunca [...] aceitar justificagao filoséfica ou ideoldgica. [...] Os valores
de solidariedade e dignidade interditam o revoltado de maltratar ou de suprimir uma
vida” (WEYEMBERGH, Maurice. Révolte. In: GUERIN, Jeanyves (Dir.). Dictionnaire Albert
Camus. Paris: Robert Laffont, 2009, p. 783).
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desfaz. Abre-se, destarte, a senda para o mergulho nos delirios unificantes
do autoengano. Mobilizada por uma representacao de unidade desmedida,
divorciada da solidariedade, a revolta encontra na violéncia os elixires da
sua eficacia.

No ensaio mencionado, Camus mergulhara nas searas em que a
revolta se perverte seja ha adesao univoca ao sim ou ao ndo; as regides por
ele eleitas para pensar a performance desse fracasso serao a literatura,
a filosofia e a historia humana. Nesta ultima, a desconfiguragédo da
tensdo se efetuara com a passagem da revolta para a revolugao, na qual,
a despeito das diferengas com que se consumaria durante o século XX,
um ideal unificante sera perseguido, de sorte que a cisdo entre a condicao
humana e o mundo seja superada nao mais no universo das imagens ou
do pensamento apenas, mas concretamente na historia. A revolugéo,
sobretudo aquela nutrida pelas filosofias da histéria, cauciona seus atos
decretando a inevitabilidade das leis histéricas,*' as quais conduzirdo a
uma existéncia futura ancorada em identidades fixas, aptas a erradicar o
exilio e 0 absurdo da existéncia dos individuos humanos em sua totalidade.
A representacao da unidade é, destarte, violentamente perseguida; a
universalidade aqui almejada, entretanto, revela-se outra, diversa daquela
perseguida pela revolta alargada, uma vez que ja ndo contempla nem as
diferengas, nem o inesgotavel processo criador de formas mundanas.
Por consequéncia, legitimam-se todos os crimes perpetrados em nome

41 A filosofia hegeliana estaria na origem dessa leitura, uma vez que teria subsumido a
natureza humana a histéria: “Segundo Camus, a revolta atinge com Hegel sua dimen-
sdo puramente historica: toda transcendéncia de principios formais, os quais perma-
necem ainda no céu dos jacobinos, é perturbada, ja ndo ha natureza humana, tudo
é historicizado, a liberdade, a razéo, a igualdade ja ndo sdo referéncias extra-histori-
cas que permitem julgar a histéria, elas s@o a propria trama de seu desenvolvimen-
to” (WEYEMBERGH, Maurice. Albert Camus ou la mémoire des origines. Bruxelas: De
Boeck Université, 1998, p. 145). No século XX, segundo Camus, o historicismo torna-se
a doenca do século, ainda que suas origens remetam a concepgéo linear do tempo
inaugurada pelo cristianismo, a qual vem substituir a concepgéo ciclica dos gregos:
“Camus denuncia [...] o historicismo, que é essa doutrina segundo a qual a histéria
sozinha é capaz de estabelecer ou explicar as verdades humanas” (HENI, Lassaad.
Les Frontiéres entre la révolte et la révolution. In: TRABELSI, Mustapha. Albert Camus
L'écriture des limites et des frontiéres. Tunis/Bordeaux: Sud Editions/Presses universi-
taires de Bordeaux, 2009, p. 69).
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da unidade a ser alcangada, ndo mais no tempo transcendente, mas no
futuro historico.

Desde que submissa a historia, a revolta ja ndo cria, mas edifica
métodos desmedidos parainstaurar valores a serem atingidos nesse futuro
redentor, cuja promessa de uma sociedade reconciliada consigo mesma
e com o0 mundo acena com a supressao dessa imagem primeira de exilio
que procuramos fundamentar. A revolta ndo degradada, lembremos, é
a conjungao dos eixos antinbmicos que a compdem, uma dialética sem
sintese entre o sim e 0 ndo, como sublinha M. Weyembergh.*? Ela implica
a assuncao do exilio ontoldgico. A revolta define o nosso limite, mas ha
também os limites da histéria; esses serao fixados por uma revolta que
nao esquecga suas origens e que se perpetue como jogo tenso de forgas
opostas. Sob a égide da medida, florescem os valores que mobilizam o
espirito de revolta; a partir dos quais a historia encontra seus parametros.
E aqui poderiamos evocar o autor na introducao de O avesso e o direito,
escrita em 1958: “Para corrigir uma indiferenga natural, fui colocado a
meio caminho entre a miséria e o sol. A miséria impediu-me de acreditar
que tudo vai bem sob o sol e na histdria; o sol ensinou-me que a histéria
nao é tudo™.

Ancorados na caracterizagao conceitual darevolta e da perversao a
que ela esta sujeita, nesses dois momentos impares da reflexdo camusiana,
interessa-nos relevar particularmente uma imagem outra de exilio, para
além daquela ja explorada na discussao precedente. Essa nova metafora
advém com o triunfo do ndo na histéria, e com o esquecimento da tensao
dilacerante intrinseca a revolta genuina. Destarte, ao lado da primeira
imagem, atualizada na falta ontoldgica, podemos vislumbrar agora uma
imagem outra, aquela em que o exilio coincide com a recusa da beleza,
o que significa também a renuncia a Unica forma pela qual a consciéncia
logra aproximar-se de um universo que a ignora. Decerto, 0 que entra
em cena aqui é o esquecimento do sol; esse sol que revelou a Camus os
limites da histdria.

42 WEYEMBERGH, Maurice. Albert Camus ou la mémoire des origines. Bruxelas: De Boeck
Université, 1998, p. 33.

4 CAMUS, Albert. O avesso e o direito. Rio de Janeiro: Record, 1995, p. 18.
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O exilio da beleza

Na coletanea O verdo (1954), que reune textos de momentos
diversos, encontramos o pequeno ensaio de 1948, “O exilio de Helena”,
no qual Camus evoca a cultura tragica dos gregos. Essa cultura, sem
nunca deixar de olhar de frente os abismos e os sofrimentos dos quais
homem algum logra esquivar-se, sustenta o autor, jamais abdicou
do sim a existéncia. Essa adesao ao mundo, que ultrapassa a vida
humana e por isso mesmo fascina e encanta, se inscreve no fato de
que os antigos, sempre atentos a absurdidade de sua condi¢éo, nunca
perderam de vista a sua inscrigao na ordem natural e mantiveram-se
lucidos quanto aos limites que nao deveriam ser ultrapassados. Essa
modéstia e a clareza acerca da tragicidade humana os induziram a
compreender o valor da beleza, ao ponto de fazerem dela uma fonte de
forga para perseverar, sem que se obnubilasse, para eles, o desespero de
existir. Escreve o autor, sob um registro que evoca diretamente o olhar
nietzschiano: “Se os gregos tocaram o desespero foi sempre através
da beleza e de certa qualidade opressiva que ela possui”#*. Dessas
linhas emana a ambivaléncia de que a beleza se reveste nos textos
camusianos, uma vez que o belo a um sé tempo atualiza a fragilidade
de tudo o que perece e acena com a felicidade que permite resistir as
adversidades. Assim o nota M. Weyembergh: “[...] a consciéncia da
beleza gera a consciéncia do tragico”*®.

Em virtude do discernimento acerca dos limites sob os quais a agao
humana deve se conduzir, os gregos, prossegue Camus, pautaram-se
pelo equilibrio, recusaram-se a incrementar os extremos, quaisquer que
fossem eles. Consumaram, assim, uma forma de existéncia fecunda, que
a um s6 tempo acolheu a sombra e a luz: “o pensamento grego sempre
se entrincheirou na ideia de limite. Nada desenvolveu até o fim; nem o
sagrado, nem arazao, porque nada negou, nem o sagrado, nem arazao”4®.
Essa cultura ndo buscou uma justica desmesurada, que conformasse o

4 CAMUS, Albert. O exilio de Helena. In: CAMUS, Albert. Nupcias. O verdo. Rio de Janeiro:
Nova Fronteira, 1979, p. 103.

45 WEYEMBERGH, Maurice. Lexil d’'Héléne, In: GUERIN, Jeanyves (Dir.). Dictionnaire Albert
Camus. Paris: Robert Laffont, 2009, p. 300.

4 CAMUS, Op.cit., p. 103.
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mundo as expectativas unificantes que vicejam na consciéncia humana,
isso porque esses homens de outro tempo sabiam vao o empenho de
preencher a falta ontoldgica que nos define; inversamente, destacou-se
pela assungao radical do exilio no qual o destino da espécie nos langa, sem
que essa determinagao subtraisse a dor de existir. Camus identifica assim,
entre os antigos, a presencga de um senso de justi¢a superior, pautado por
uma harmonia entre a historia e a natureza, entre a beleza e a moral. Um
equilibrio que denota o cultivo da coexisténcia entre a ordem humana e a
ordem que a supera, incorporando, desse modo, os abismos deflagrados
pela absurdidade.

0 que esses homens de outra era compreendiam é que a condicao
humana, de fato, se estrutura a partir de uma falta, mas a forma incompleta
que somos tem sua origem nesta propria natureza — ou nesse cosmos —
que se contrapde a nés, que nos ultrapassa e que se mantém impassivel
ante nossos clamores mais veementes. Natureza que ndo pode ser vencida
e que decreta de forma imperiosa as interdigdes aos desejos humanos.
Essa cultura, prossegue o autor, atribuia aos valores o papel dessa
clarividéncia, ou seja, cabia a eles orientar as agdes humanas, de modo
que fossem norteadas pelo senso de medida. Nao se trata aqui de supor
gue entre os antigos se minimizava a paixao veemente que pulsa na alma
humana ou que essa paixao nao se inscrevesse em empreendimentos que
desafiassem os limites; os textos de So6focles e as tragédias gregas em
geral sao reveladoras dessa tensdo. Com efeito, a transposicao do limite
figurava sempre como uma possibilidade aberta, insiste Camus; o fato é
que a existéncia dessas interdigdes ndo era ignorada e aqueles que as
desafiavam eram lucidos quanto ao carater inclemente das consequéncias
de seus atos. Logo, se por um lado o sentimento de inconformidade
e desajuste ndo era estranho a esses homens, se reconheciam a sua
condigao de seres condenados ao exilio, por outro ndo esqueciam que a
revolta e o empenho em reconfigurar o mundo, a pretensao de conforma-
lo aos seus designios, deveriam permanecer sob a égide de uma revolta
tensa, do equilibrio entre o sim e o néo.

Outro o ethos de sua época, aponta Camus em “O exilio de Helena”.
Seus contemporaneos, dos quais somos herdeiros diretos, mudam o
movimento do péndulo entre os dois horizontes da revolta, exacerbam
sua recusa do exilio e denegam sua falta ontoldgica: “Acendemos num
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céuinebriado todos os soéis que queremos”’. Ou seja, a totalidade multipla
do real que nos abriga é negligenciada em prol de uma representagao
humanamente erigida, que almeja erradicar tudo o que a contradita.
Desviando-se dos horizontes desvelados pela medida e pelo equilibrio,
tal como postulados pela revolta genuina, o homem do nosso tempo
- tanto de Camus quanto do nosso, poderiamos dizer — tinge-se de
imoderacao: “Nega a beleza, assim como nega tudo aquilo que ndo exalta™s.
Prolifera, por conseguinte, seja a crenga nos ideais de futuro, no tempo
camusiano, seja a revivescéncia de ideais transcendentes, que marca
a nossa contemporaneidade, por exemplo, a partir dos quais se erige a
representacao de mundos destituidos de opacidade, os quais prometem
se conformar as expectativas da consciéncia. Para se consumar, esse
delirio de unidade, requer a supressao da multiplicidade que ultrapassa a
representagao perseguida. Exige, pois, o erradicar das manifestagdes e
das existéncias que contraditam tal determinacao; ela impde o sacrificio da
solidariedade. Dai decorre que a determinagao de consumar representagdes
unificantes tenha como correlato o esfacelamento da tensao constitutiva
da revolta, a supressao dos limites e, como consequéncia, a legitimagao
de uma violéncia desvairada. Uma conduta antagbnica a dos antigos
assim prevalece; ja ndo cabe aos valores engendrados pelo movimento
da revolta orientar a agao, esta é que deve, em seu percurso progressivo
e inelutavel, se servir de todos os meios para materializa-los. Os valores
aguardam, no fim da histdria, as condi¢des para se atualizarem. Sob essa
versao laica do tempo linear e cristao, legitimada quanto aos meios de
atingir tais fins, a razdo humana, emancipadora sob prismas iluministas,
doravante torna-se mortifera.

A esse modo de existéncia que impregna o seu tempo, prossegue
o autor no texto que estamos considerando, subjaz uma concepgao
puramente historica da humanidade,* a qual ignora o fato de que, se a

47 CAMUS, Albert. O exilio de Helena. In: CAMUS, Albert. Nupcias. O verdo. Rio de Janeiro:
Nova Fronteira, 1979, p. 104.

48 |bidem, p. 103.

4 A esse respeito, observa Weyembergh: “Esta outra relagdo como mundo, em que o
homem ja nado se inclina ante a beleza do universo, ou ja ndo participa do tempo da
eternidade do cosmos, se exprime simbolicamente, segundo Camus, nesta concep-
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natureza nos é indiferente e de nés se separa irreversivelmente, nela reside
nossa originariedade. Ou seja, ignora-se o fato de que, mesmo incompletos
e exilados, ndo deixamos de pertencer ao todo cosmico. O progresso, o
desenvolvimento e as conquistas efetuadas, como aquelas concretizadas
pela técnica e pela ciéncia, sob a égide de uma razao cada vez mais
potente e totalizante, assinala Camus, ndo vieram acompanhadas de um
equilibrio superior, como aquele prevalecente entre os gregos, sob o qual
as agdes humanas e histéricas tém como contraponto os limites impostos
pela natureza e pelo cosmos. Inversamente, sob as lentes do espirito
contemporéaneo, a beleza e o reconhecimento da multiplicidade mundana
tornam-se prescindiveis; s6 importa transfigurar o mundo e retornar a
patria perdida da unidade. Com a sujeicdo ao movimento impiedoso da
razdo em diregao ao porto identitario e totalizante, o que se se sacrifica
€ a compreensao de que a felicidade genuina e propriamente humana sé
advém com a assuncgao da absurdidade ou do exilio ontolégico. Clareza
intrinseca a uma revolta que permanece fiel aos seus limites, mesmo
quando se langa ao encalgo da justica e de um mundo mais conformado
as expectativas humanas.

Em suma, os gregos, sob a tdnica camusiana, souberam afirmar
a multiplicidade inesgotavel sem renunciar ao sofrimento da existéncia;
inversamente, sugere o autor, os tempos atuais empenham-se em
negativiza-la. E aqui chegamos a uma nova imagem, ou, no sentido
postulado por Ricoeur, a uma metafora outra da condi¢ao de exilio. Como
procuramos sustentar, a falta ontolégica nos condena a um exilio particular,
mas essa condig¢ao nos é constitutiva e figura como quesito preliminar para
que o ser pensante advenha; nesse caso, essa condigdo nos € imposta
pela natureza que assim nos engendra. Em contrapartida, a condigao de
exilado que agora se delineia deriva de uma postura deliberadamente
assumida pelos homens ante a absurdidade que os define. Nesse viés,
para além do exilio instaurado pelo absurdo de nossa condigao, o qual se
atualiza numa falta ontolégica, um exilio outro, de autoria humana, agora
se configura. Resulta ele de uma negacgao desmedida e do esquecimento
da dificil tensdo intrinseca a revolta genuina; tensao que, para além do néo,

¢do de Hegel, o pensador por exceléncia da histéria” (WEYEMBERGH, Maurice. Albert
Camus ou la mémoire des origines. Bruxelas: De Boeck Université, 1998, p. 300).
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exige o sim, e viabiliza a assung¢ao da absurdidade que chancela nossa
condi¢do. Como frisa M. Weyembergh: “A revolta ndo saberia se manter,
se amemoria nao a obrigasse constantemente a voltar-se para os lugares
onde ela nasceu™®. Sem essa memaria, perseguimos uma ficgao unificante
gue a um s6 tempo oculta o exilio originario e insuperavel que nos define
e nos langa num exilio outro, humanamente engendrado.

A imagem do exilio ontoldgico exige daquele que a enfrenta, como
lemos no ensaio de 1942, a assungao dolorosa da clivagem e da absurdidade;
se a revolta assim desponta, concomitantemente advém o inebriamento
com o mundo, o contagio com seu movimento criador que energiza o
espirito ldcido para a invengao de formas inesgotaveis de existéncia.
Vitalidade que irrompe na pulsacao da beleza experienciadas por Janine
e vivenciada pelo narrador de “Nupcias em Tipasa”. Beleza cuja violéncia
pode, decerto, nos esmagar, mas também nos impedir de desesperar. No
entanto, assevera Camus acerca de seus contemporaneos: “Voltamos as
costas a natureza, temos vergonha do belo[...]. Deliberadamente o mundo
foi amputado daquilo que constitui sua permanéncia: a natureza, o mair,
a colina, a meditagao dos entardeceres”'. Com a pulverizagao da tensao
interna a revolta, com a desconfiguragao do equilibrio entre a adesao ao
mundo e o clamor por uma justa reconfiguragao, nos antipodas da lucidez
grega, o homem contemporaneo, completa Camus, deserta o mundo. Eis a
segunda imagem de exilio que pretendemos explicitar. Ja ndo se trata de
um exilio ontoldgico, mas de um exilio resultante de atos e escolhas que
nos divorciam da beleza e se pde no encalgo da loucura unificante, com
a obstinagao de destituir a existéncia de sua tragicidade. Com o refugio
na representagdo de um futuro que acene com a coincidéncia entre as
expectativas humanas e o real (seja ele histérico ou transcendente) e a
recusa do mundo multiplo e pulsante que nos ignora, mergulhamos no
niilismo. Exilados da beleza, o que também significa exilados da lucidez
acerca de nossa condigao absurda, permanecemos incapazes de ouvir:

50 WEYEMBERGH, Maurice. Albert Camus ou la mémoire des origines. Bruxelas: De Boeck
Université, 1998, p. 33.

51 CAMUS, Albert. O exilio de Helena. In: CAMUS, Albert. Ndpcias. O verado. Rio de Janeiro:
Nova Fronteira, 1979, p. 105.
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“o0 canto secreto que nasce da indiferenga do mundo”s2. Canto potente que
pode irrigar a vida humana com a beleza sempre tragica da natureza e do
cosmos, ainda que nao logre preencher o vazio que a define ou colmatar
o exilio do ser.

A comunh&o com a beleza ao viabilizar instantes de inebriamento
com a pulsagao césmica, como ocorre em “Nupcias em Tipasa” e em “A
mulher adultera” e, de um modo obliquo, em “Vento em Djemila”, ndo nos
arranca da cesura inexoravel, ndo dota a existéncia de alicerces sdlidos,
mas pode a libertar da esterilidade e restaurar sua intensidade. Com
efeito, antes do homem, ha a natureza, ha o mundo com sua variabilidade
inesgotavel e pungente; ha a beleza que a um s6 tempo nos ignora e
transborda as delibera¢des que regem o mundo humano. Camus outra vez:
“a natureza sempre esteve presente. [ela] Contrapde a serenidade de seus
céus e suas razdes a loucura dos homens”®3. Eis a verdade vislumbrada,
ainda que nao problematizada claramente pelo narrador nos ensaios
juvenis aqui analisados, e revelada a Janine numa noite em que a beleza
transborda: existem, de fato, os instantes em que a plenitude pode ser
vislumbrada e experienciada. Experiéncia que tem desdobramentos na
vida concreta daquele que é por ela tocada. Como a revolta do narrador em
“Vento em Djemila” ou o choro indicativo da lucidez adquirida por Janine
em “A mulher adultera”.

De fato, a adesao a beleza encontra seu correlato no sim inerente a
experiéncia da revolta. Recusa-la, no sentido apontado por Camus em “O
exilio de Helena”, equivale ao exilio da lucidez, ou, mais radicalmente, ao
exilio darevolta, que, lembremos, para o autor, é metafisica. Ademais,em O
mito de Sisifo, como vimos, Camus é categorico: a revolta desencadeia uma
nova paixao, para além da criagdo. Trata-se do amor pela vida intensa que
nao é a vida postergada numa felicidade futura, mas a vida presente, com
toda a multiplicidade e intensidade que ela implica. Vitalidade que irrompe
no deambular do narrador em Tipasa e é diretamente experienciada por
Janine no seu encontro secreto com a noite. Sob essa perspectiva, o que
se vislumbra nao é a felicidade transcendente da historia, ou um futuro

52 CAMUS, Albert. O avesso e o direito. Rio de Janeiro: Record, 1995, p. 59.

% Jdem. O exilio de Helena. In: CAMUS, Albert. Nupcias. O verdo. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 1979, p. 107.
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sobrenatural, mas a felicidade concreta a que todo individuo humano
tem direito. Com a revolta alargada, em O homem revoltado, o sim e 0 ndo
se tensionam, a luta pela reconfiguragao do futuro esta posta, decerto.
No entanto, a dimensao afirmativa da revolta abre-se para o sol e para o
mundo presente que ele ilumina. Assim, ndo é apenas a lucidez acerca de
nossa tragicidade e darevolta que o exilio da beleza denega, mas também
a forga e a poténcia da vida presente.

Como evidencia Camus no seu ensaio de 1948, esse saber os
gregos jamais negligenciaram. Ao dizer sim ao sofrimento, como ja frisava
Nietzsche, eles encontraram forgas para exaltar a beleza e recusar o exilio
que a ignora. Ao mesmo tempo, foram vigorosos o bastante para mirar
diretamente a dor do exilio originario, aquele que nos é constitutivo e
chancela tragicamente a nossa condigao.
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exilio presente nos versos do livro Vida e obras do Engenheiro (1990)
de Alvaro de Campos. O uso da palavra exilio pelo poeta esta mais
proximo da ideia de uma alma errante (como diz Teresa Rita Lopes)
do que da nogdo comum de exilio — entendida como aquele que
estd afastado do lugar de pertencimento. Considerando isto, es-
tudaremos a forma como o poeta articula as imagens evocadas
por esse tipo particular de exilio, que aparece sob a capa de exilio
natural (num poema escrito em 6/1/1930) e depois exploraremos
uma série de outros termos que ecoam ao longo do livro, como
por exemplo abandono, exclusao, turista, estrangeiro, estranho,
esquecer e lembrar. Embora o foco da anélise seja o livro acima
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NOTES ON NATURAL EXILE IN ALVARO DE CAMPOS

Abstract: The aim of this text is to try to understand the no-
tion of exile present in the verses of the book Vida e obras do
Engenheiro (1990) by Alvaro de Campos. The poet’s use of the word
exile is actually closer to the idea of a wandering soul (as Teresa
Rita Lopes says) than to the ordinary notion of exile — understood
as “one who is distant from the place of belonging”. Considering
this, we will study the way in which the poet articulates the images
evoked by this particular type of exile, which appears in the guise
of natural exile (in a poem written in 6th January 1930) and then
explore a series of other terms that echo throughout the book, such
as: abandonment, exclusion, tourist, foreigner, stranger, forgetting
and remembering. Although the focus of the analysis is the afore-
mentioned book, we will also make use of other poems and notes
from Alvaro de Campos and passages from Fernando Pessoa’s
work. The idea is to establish possible connections between so-
ciology and literature, using the discussion of the poet’s writings
as a main methodological approach.

Keywords: Natural Exile; Stranger; Foreigner; Alvaro de Campos;
Sociology; Literature.

Prélogo metodoldgico

Este estudo busca configurar a nogao de exilio presente nos versos
do livro Alvaro de Campos. Vida e obras do Engenheiro (1990). N3o se
trata, portanto, de uma aproximacao acerca da palavra exilio no sentido
dicionarizado: “expatriagdo compulséria ou voluntaria [...], lugar onde vive
o exilado ou lugar retirado"?, em que tomassemos a relagao entre a vida de
Fernando Pessoa (que viveu em Portugal e na Africa do Sul) e a sua obra.
Também nao se trata de uma abordagem geral acerca de toda a produgao
poética ou em prosa do poeta, nem sequer uma especulagao acerca das

2 Sempre que recorremos aos significados e usos de algumas palavras especificas, as
fontes sdo on-line: AULETE digital (Disponivel em: <https://aulete.com.br/>. Acesso
em 15 de dezembro de 2021) e ORIGEM da palavra (Disponivel em: <https://origemda-
palavra.com.br/>. Acesso em 15 de dezembro de 2021).

140



NOTAS ACERCA DO EXILIO NATURAL EM ALVARO DE CAMPOS

influéncias que as particularidades dessa trajetéria exerceram na sua
produgdo. O intuito bastante preciso é perscrutar a forma como um dos
heterénimos do poeta, Alvaro de Campos, articulou as imagens evocadas
por um tipo bastante particular de exilio, e que a dada altura aparece no verso
exilio natural (em poema de 6/1/1930), explorando, no mesmo passo, uma
série de termos que ecoam por todo o livro, tais como abandono, excluséo,
tourist, estrangeiro, além de outros, com o0s quais essas ideias dialogam,
como esquecimento e recordagdo, em que a relagdo com a propria historia,
com o que se viveu, é de estranhamento, de ndo pertencimento: “Hoje,
recordando o passado / Nao encontro nele sendo quem nao fui...".

Um breve vislumbre da obra do poeta portugués nos permite notar
que o referido tema nao lhe é incomum, além de ter sido, inclusive, o titulo
de uma Revista — Exilio — da qual participou Fernando Pessoa, publicada
em numero Unico, o que ja seria bastante significativo. La o Exilio remete
a arte como ponte para o Além, um além que, segundo Teresa Almeida,
significava encontrar na figura do poeta o seu mensageiro e na poesia:
“a chave do reencontro com a Patria, esse Portugal mitico que Pessoa
nunca se cansara de procurar”®. O exilio na Revista é o: “fora do mundo,
em exilio permanente” a espera da “terra das quimeras [...] a Unica que
podia e devia ser habitada™.

Teresa Rita Lopes, ao organizar e montar o livro Vida e obras do
engenheiro, também havia se detido no tema. Nele, a autora destaca a
expressao alma errante® para caracterizar o sentimento de sem pdtria do

¢ ALMEIDA, Teresa. Nacionalismo e Modernismo. O projecto Exilio. In: Exilio (edig&o fac-
-similada). Lisboa: Contexto, 1982, pp. VII-XVII. Disponivel em: <http://ric.slhi.pt/docs/
Extras/0000001687.pdf>. Acesso em 9 de novembro de 2021.

4 Ibidem. Sobre a Revista e as diferentes pessoas e perspectivas que nela atuaram (ain-
da que em numero Unico), bem como os antecedentes de sua apari¢éo e a relagdo
com o nacionalismo no projeto exilio, ver principalmente pp. IX-XII.

5 Como aponta a autora, Alma errante é o titulo de um livro de versos, escrito por Eliezer
Kamenesky, e que conta com o prefacio de Pessoa, e também a maneira como o poeta
se autodenominou, cf. LOPES, Teresa Rita. Apresentagdo do engenheiro. In: CAMPOS,
Alvaro de. Vida e Obras do Engenheiro. Lisboa: Estampa, 1990, p. 18. A dada altura de
Ode Maritima lé-se: “0 alma errante e instavel da gente que anda embarcada / Da gen-
te simbdlica que passa e com quem nada dura”, cf. PESSOA, Fernando. Ode maritima.
In: Arquivo Pessoa. Obra Edita. Disponivel em: <http://arquivopessoa.net/textos/135>.
Acesso em 15 de dezembro de 2021.
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poeta, a quem caracteriza como: “errante dentro de si préprio”®. Na leitura
da autora, portanto, é como se o exilio, prefigurado naimagem de alguém
sem patria, adquirisse conotagao bastante particular: vive-se a nostalgia
(isto é, um tipo particular de viagem) da Patria Prometida, patria que é a
Inféncia Feliz, definitivamente perdida. A Infancia como uma espécie de
[taca revisited que n&o o acolhe nem reconhece.’

A proposta deste estudo, no entanto, foi a de buscar um caminho
no qual a analise pudesse avangar por entre essas grandes perspectivas
acerca do exilio — o dicionarizado, que nos remete aos aspectos politicos
trazidos pelo termo, o do reencontro mitico com a terra prometida, o da
infancia perdida — com o intuito de sugerir uma outra, cuja chave nos
apareceu no verso exilio natural.

Para delimitar o material com o qual trabalhar, dada a grande
quantidade de personagens no drama em gente pessoano e da vasta
producao de seus heterénimos mais conhecidos, optamos por um duplo
corte: o primeiro, como ja antevisto, centrar as analises em torno da
obra poética de Alvaro de Campos; o segundo, lancando mao de um
agrupamento de seus poemas. Dai a escolha de Vida e obras do engenheiro.

Sao trés as razdes para a escolha do referido livro. A primeira, porque
guem o organizou, Teresa Rita Lopes, o dedicou ao aniversario ficticio de
cem anos do heterdnimo Alvaro de Campos, em 19908; a segunda, por nos
oferecer, na introdugcao que da a obra, uma resposta a questao do exilio
em Campos, formulada na ideia da perda da infancia feliz (mencionada
acima); por fim, porque foi nesse livro que pela primeira vez tomei contato
com a formulagéo de Alvaro de Campos, autointitulado teorista social, do
que viria a ser um dever de socidlogos.

Em outros termos, os trés motivos acima dao-nos uma selegao de
poemas de um dos heterénimos® — justamente aquele que se diz socidlogo

6 LOPES, Teresa Rita. Apresentacao do engenheiro. In: LOPES, Teresa Rita, Vida e Obras
do Engenheiro. Lisboa: Estampa, 1990, p. 19.

7 Ibidem, p. 21. Patria: “a que as vezes chama Australia” (Ibidem, p. 21).
8 Diferente portanto do ano de nascimento de Fernando Pessoa, que é 1888, ndo 1890.

° Conforme aponta a pesquisadora, Vida e obras do engenheiro Alvaro de Campos é o ti-
tulo sob o qual: “projetava Pessoa reunir as obras e os apontamentos biograficos que,
conjuntamente, constituiriam a ficgdo por exceléncia da sua produgéo heteronimica”
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e que nos famosos versos da “Tabacaria” dizia: “E tudo isso me pesa como
uma condenacéao ao degredo / E tudo isto é estrangeiro, como tudo"™® -,
realizada por uma estudiosa que, na apresentacao que faz ao livro — Vida
e obras do engenheiro —, aproxima as expressdes sem padtria e errante
dentro de si préprio, de modo que temos um cais seguro de onde partir e
para o qual retornar na nossa tentativa de configurar outra caracterizagao
do Exilio, ao qual Campos, a dada altura, chama de natural.

Do ponto de vista dos procedimentos, pois, tomaremos a selegao de
escritos e poemas presentes no livro, organizado em 1990, Vida e obras
do engenheiro, langando mao, sempre que tal ajuda seja necessaria, de
outros poemas e apontamentos do heterénimo, bem como de outras
passagens da obra do orténimo. O escopo principal é estabelecer
possiveis aproximagdes entre sociologia e literatura, tomando como
decisdo metodoldgica fundamental partir dos escritos do poeta. Nao se
trata, portanto, de uma sociologia da literatura, mas de uma aproximacao
entre ambas, tentando dar espaco ao Alvaro de Campos teorista social™.

A dada altura dessa selegao de escritos, ha um apontamento
intitulado “Mensagem ao diabo”, que comeca com: “E preciso criar
abismos, para a humanidade que os nao sabe saltar se engolfar neles para
sempre” e, mais abaixo, sugere uma espécie de passo ao sociélogo: “E
nosso dever de sociélogos untar o chdo, ainda que seja com lagrimas, para
que escorreguem nele os que dangam”'2. Para a nossa analise, recorremos
adupla sugestao que nos é dada pelo poeta, justamente a nés, sociélogos:
ade criar abismos e a de untar o chdo, assumindo como risco que também

(Ibidem, p. 15). Vida e obras do engenheiro é o que ela, Teresa Rita Lopes, publica em
homenagem ao centendrio de nascimento do heterdnimo. O projeto de Pessoa acima
aludido nunca chegou a ser realizado (Ibidem, p. 17).

1 CAMPOS, Alvaro de. Tabacaria. In: Arquivo Pessoa. Obra Edita. Disponivel em: <http:/
arquivopessoa.net/textos/163>. Acesso em 15 de dezembro de 2021. Para todos os
poemas e textos mencionados e que nao estejam no Vida e obras do engenheiro, ver:
<http://arquivopessoa.net/>. Acesso em 15 de dezembro de 2021. L& se encontra uma
aba para pesquisa por termos ou expressoes.

" Idem. Vida e Obras do Engenheiro. Introdugao, organizagao, transcricao e notas de
Teresa Rita Lopes. Lisboa: Estampa, 1990, p. 139.

2 |bidem, pp. 140-1.
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aquele que se propde a realizar as anadlises pode cair nas armadilhas que
produz. Vamos, entdo, aos poemas.

Excurso pelos poemas

Comecemos com “O coragao dainfancia”, no qual ndo encontramos
a palavra infancia além do titulo. De fato, ndo é a repeticao do termo que
importa, mas as varias insergoes de qualificativos as referéncias de tempo
e de espago. Deste destacam-se a sala de jantar das tias velhas, mais a
meng¢ao a cidade e a rua, daquele o tiquetaquear diferente, a memoaria e o
passado. A junta-los, a formulagao provincia de outrora e a ideia, intrigante,
expressa no verso eternamente crianga.

NA AMPLA SALA DE JANTAR das tias velhas

o relogio tictaqueava o tempo mais devagar.

Ah o horror da felicidade que ndo se conheceu

Por se ter conhecido sem se conhecer.

0 horror do que foi porque o que esta esta aqui.
Cha com torradas na provincia de outrora

Em quantas cidades me tens sido meméria e choro!
Eternamente creanca.

Eternamente abandonado.

Desde que o cha e as torradas me faltaram no coracgéo.
Aguece, meu coragao!

Aquece ao passado,

Que o presente é s6 uma rua por onde passa quem me esqueceu...’

O coragao da infancia parece remeter a uma época, outrora, em
gue o tempo alentece, possui ritmo diverso, momento em que se foi feliz
- bem antes de a felicidade ter se posto como questao a conhecer —, e
que se apresenta separado — em uma clivagem nunca mais refeita — do
mundo daquele que se transformou em adulto, que, ao perambular pelas
ruas, constata o horror da perda, pois o que restou do cha com torradas
permanece como lembranga fria. Vivia-se a felicidade quando ndo se a
conhecia, na infancia. Entretanto, esse tempo, o coragao da infancia, do

8 CAMPOS, Alvaro de. Vida e Obras do Engenheiro. Introdug&o, organizacao, transcricdo
e notas de Teresa Rita Lopes. Lisboa: Estampa, 1990, p. 139, p. 45.
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qual s6 se lembra a frio — dai o lamento aquece ao passado —, assume
particular expressao no verso no qual a crianga nao aparece como quem
se foiumdia, o que passou. Ao contrario, permanece: eternamente crianga,
eternamente abandonado. Nao estamos diante da lembranca, operada no
presente (o mundo adulto), que se recorda da sala de jantar das tias velhas
de quando era crianga — e, por isso, ampla a sala —, mas uma crianga que
permanece no adulto, um passado no presente, atuando como uma espécie
de marca da perda, ou da falta. Sempre em companhia do adulto que
perambula no tempo presente carregado de lembrangas (que lhe séo frias,
estranhas) e se encontra diante do horror: “porque o que esta esta aqui”.

O horror ante a frieza das lembrangas do que se viveu retorna no
poema “Notas sobre Tavira"'%, cidade na qual teria nascido o engenheiro,
que ao realizar a descrigdo do local aponta que: “tudo é velho onde fui
novo” e, diante dessa paisagem, que ndao mais €, constata: “o que vejo sou
eu”’s. Aqui, no entanto, ver-se refletido como estranho no que um dia Ihe foi
familiar tem menos a ver com uma recordagao cuja sensacao seria a de
horror diante do que foi perdido e mais a ver com uma operacgao racional
(“recordo-me, olhei, vi, comparei”), na qual constata, licido, que: “Esta villa
da minhainfancia é afinal uma cidade estrangeira. / (Estou a vontade, como
sempre, perante o estranho, o que me ndo é nada)”. A acoplagem que surge
nos dois versos entre estar diante de um lugar familiar (cuja sensacéao é a
de estar em um lugar estrangeiro) e do estranho que Ihe parece habitual
("o que me ndo é nada”) reverbera em uma conclus@o ndo mais a respeito
de uma cidade que se olha e compara (0 que era e no que se transformou),
mas a respeito de si: “Sou forasteiro, tourist, transeunte. / E claro: é isso
que sou. / Até em mim, meu Deus, até em mim”.

A certeza — a clareza, para ficarmos mais proximo do espirito do
texto — é a de que se é de fora, alguém em movimento, girando, que torna
e retorna aos lugares para olhar, e comparar, como o turista, que transita

“ CAMPOS, Alvaro de. Vida e Obras do Engenheiro. Introducéo, organizacéo, transcricdo
e notas de Teresa Rita Lopes. Lisboa: Estampa, 1990, pp. 47-8.

5 Como aparece na abertura do poema: “Cheguei finalmente a villa da minha infancia. /
Desci do comboio, recordo-me, olhei, vi, comparei. (Tudo isto levou o espago de tempo
de um olhar cansado). / Tudo é velho onde fui novo”. O titulo comporta uma variagao,
Notas em Tavira, como observa LOPES, Teresa Rita. Apresentagdo do engenheiro. In:
CAMPOS, Alvaro de. Vida e Obras do Engenheiro. Lisboa: 1990, p. 48.

145



EXILIUM 4 (2022)

a vontade diante do estrangeiro e do estranho. A ideia forte, parece-nos,
entretanto, porque define as de tourist e transeunte, é a de sou forasteiro,
isto é, que realiza um movimento do exterior para o interior, no qual passa,
vé, compara e vai embora, cuja experiéncia ndo é a do pertencimento, ade
guem possui raizes, mas a da passagem, a do transitar, a do cruzar — em
outros termos, a de quem nao guarda raizes e nao vive o pertencimento,
nem aos lugares nem a si mesmo: um eu turista até em mim’.

A paisagem dainfancia, estranha e estrangeira, bem como o chd com
torradas na provincia de outrora na ampla sala de jantar das tias velhas,
atualiza ndo mais o horror ante o que se perdeu (a felicidade, pois quando
se a viveu ndo era conhecida, como apontava o poema anterior), mas a
fria constatagdo: estar a vontade como sempre, perante o estranho [..],
forasteiro, turista, transeunte, estrangeiro diante das coisas, dos outros,
para si e consigo mesmo. Notemos, porém, que, se no verso é afirmado
com clareza o que se €, isso nao implica estarmos diante do deslindamento
de uma identidade, mas de uma revelagao: “E claro: é isso que sou”, como
se o0 eternamente crianga do poema anterior se lhe apresentasse como o
estranho em mim, uma espécie de discernimento que nao leva ao susto,
ao pavor, ao horror, mas a uma sensacao familiar, a de ser estrangeiro:
“Até em mim, meu Deus, até em mim”. Tal discernimento que Ihe permite
tomar consciéncia de que é estrangeiro — de sentir-se estrangeiro — é um
ato de pensamento, por meio do qual a inteligéncia — a compreensao -
acerca da passagem do tempo se expressa. No entanto, como diz Alvaro
de Campos mais a frente,

Estou cansado da inteligéncia.

Pensar faz mal as emocgoes.

Uma grande reacgdo aparece.

Chora-se de repente, e todas as tias mortas fazem cha de novo
Na casa antiga da quinta velha.

6 Para permanecermos nho norte proposto deste texto, a maneira como aparece
construida a nogdo de exilio, ndo exploraremos a instigante clivagem operada entre
mim e eu nos demais poemas de Alvaro de Campos. Ainda que a ideia de exilio man-
tenha forte afinidade com as distingdes entre mim e eu feitas pelo heterénimo, nosso
percurso tomara outras vias de acesso. Para um olhar mais detido das relagdes entre
mim e eu, ver, por exemplo, ROVAI, Mauro L. Os saberes de si. Sdo Paulo: Annablume /
Fapesp, 2001.
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Péra. meu coragao!

Sossega, minha esperanca facticia!

Quem me dera nunca ter sido sendo o menino que fui...

Meu sono bom porque tinha simplesmente sono e nao ideias que

esquecer!’’

Vemos, pois, que a constatagao anterior de que se é, ao mesmo tempo,
a paisagem externa e estranha, bem como forasteiro, turista, transeunte
inclusive para si mesmo, no entanto, cansa e faz mal — dado que é um
produto da inteligéncia e do ato de pensar que refletem sobre e memoram
ainfancia, tempo que alentecia na casa antiga em que nao havia ideias que
esquecer e nada a memorar. Nao é raro encontrar em Campos a afirmagao
de que se esta cansado: aqui a inteligéncia cansa, o pensamento faz mal (as
emogdes) e até sentir cansa (“Arre, sentir cansa”'®). Em momento oportuno
tentaremos falar um pouco mais acerca desse par pensar e sentir’®, e como
aparecem mais bem articulados como pensar-sentir. Por ora, sigamos
com a nossa aposta em costurar os textos presentes no Vida e obras do
Engenheiro, como o préximo, que reforca a ideia do estranho, do estrangeiro
para si e para os outros. Estrangeiro em toda parte.

Vendi-me de graga aos casuais do encontro.

Amei onde achei, um pouco por esquecimento.

Fui saltando de intervalo em intervalo

E assim cheguei a onde cheguei na vida.

Hoje, recordando o passado

N&o encontro nele sendo quem néo Fui...

A crianga inconsciente na casa que cessaria,

A crianga maior errante na casa das tias ja mortas,

0 adolescente inconsciente ao cuidado do primo padre tratado por tio,

7 CAMPOS, Alvaro de. Vida e Obras do Engenheiro. Introdugao, organizagao, transcricdo
e notas de Teresa Rita Lopes. Lisboa: Estampa, 1990, p. 49.

8 |bidem, p. 79.

® Pensar e sentir é um par recorrente e ndo apenas nos textos de Alvaro de Campos,
como podemos observar, por exemplo, na pena do ortdnimo, entre outras passagens,
no Fausto, tragédia subjetiva: “Para que queres compreender / se dizes qu’rer sentir”
(PESSOA, Fernando. Fausto, tragédia subjetiva (Maria: amo como o amor ama). In:
Arquivo Pessoa. Obra Edita. Disponivel em: <http://arquivopessoa.net/textos/949>.
Acesso em 15 de dezembro de 2021).
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0 adolescente maior enviado para o estrangeiro (mania do tutor novo).
0 jovem inconsciente estudando na Escdcia, estudando na Escécia...
0 jovem inconsciente ja homem cansado de estudar na Escocia.

0 homem inconsciente tao diverso e tao estupido de depois...

Nao tendo nada de comum com o que foi,

Nao tendo nada de igual com o que penso,

Nao tendo nada de comum com o que poderia ter sido.

Eu...

Vendi-me de graga e deram-me feijdes por troco

Os feijdes dos jogos de mesa da minha infancia varrida.?°

Em primeiro lugar, atrai nossa atengao a escolha feita pela ideia de
encontro — e ndo do desencontro — presente nos versos acima, nos quais a
recordagao do passado, como algo que passou, promove um encontro com
quem néo Fui. Dado que o passado é permanéncia e, em particular, esse
outrora no qual se foi felizum dia — menino, crianga, a infancia —, recorda-
lo resulta em encontrar quem néo Fui, isto é, uma espécie de identidade
na qual tempo e lugar ndo oferecem referéncias do pertencimento, a casa
para a qual voltar um dia. Dai também a forga da imagem que envolve a
ideia de estrangeiro em Alvaro de Campos: “encontrar quem nao Fui”, dar
de frente com a crianga que permanece no adulto.

Esse tempo presente, no entanto, ndo é marcado pela permanéncia
de todo o passado, mas por uma dimensao dele, a infancia, eternamente
crianca, época do sono bom em que nao se tinha ideias que esquecer!.
Porém esse presente também é caracterizado pelas relagdes estabelecidas
com os casuais do encontro, que poderiamos tomar, provisoriamente,
como aqueles com os quais se estabelecem vinculos, duradouros ou
nao, aqueles que, para arriscarmos uma definicdo abrangente, nunca
frequentaram a: “ampla sala de jantar das tias velhas"?'. Inserido nessa
teia com os casuais, habitantes de um mundo diferente da provincia de
outrora, recordar o passado ndo constitui nem uma técnica por meio da

20 CAMPOS, Alvaro de. Vida e Obras do Engenheiro. Introdugao, organizagéo, transcricdo
e notas de Teresa Rita Lopes. Lisboa: Estampa, 1990, p. 50-51.

21 Notemos que a imagem dos ndo casuais do encontro remete a rede familiar de prote-
¢do a crianga feliz que um dia foi, quando se era feliz porque néo era necessario pen-
sar sobre a felicidade, tais como as tias (velhas), o primo (chamado de tio), habitantes
da casa antiga em que o rel6gio ndo avancga e passa, mas tiquetaqueia e dura.
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qual ocorre a reconciliagdo com o ja vivido nem promove propriamente
um desencontro. Como aponta o verso: “Hoje, recordando o passado /
Nao encontro nele sendo quem nao Fui”, recordar surge como um ato de
busca ndo completamente malogrado, pois encontra-se alguém nesse
movimento, justamente a crianga que permanece e ndo mais existe
(quem néo Fui) no adulto (para sempre menino abandonado). Tal adulto,
que quando crianga habitou a provincia de outrora, vive agora em outro
mundo, aquele no qual transita pelas ruas da cidade e transaciona com os
casuais do encontro. A crianga — eternamente — parece assim acompanhar
o adulto como o passado o presente, em uma espécie de agenciamento
temporal no qual quem era, quem possuia raizes — e nem sequer pensava
a esse respeito — torna-se paulatinamente outro, e de graga. Um estranho.

Seja porque ndo ha reconciliagdo com o passado, seja porque o
desencontro que se da ao recordar insinua uma linhagem peculiar de
encontro, os textos de Campos parecem sublinhar a importancia que
gradativamente assume a presencga dos casuais do encontro, cuja principal
caracteristica é aimpossibilidade de ter sob controle os desdobramentos
que tais encontros instauram. As relagdes estabelecidas com os casuais
do encontro ultrapassam cada um dos envolvidos nessas relagoes, dai a
seguinte dupla constatagao. Primeiro, a de que se foi vendido de graga
(porque o que perdeu é inapreciével), como nos versos: “O Paraiso Perdido
da minha infancia burguesa, / Meu Eden agasalhando o cha nocturno, /
Minha colcha limpa de menino”. Segundo, a de que “Tudo quanto tenho
feito conhego-o claramente: é nada”, tal qual em trecho de manuscrito
interrompido pelo Destino:

Tudo quanto tenho feito conhego-o claramente: é nada.

Tudo quanto sonhei, podia té-lo sonhado o mogo de fretes.

Tudo quanto amei, se hoje me lembro que o amei, morreu ha muito.
0 Paraiso Perdido da minha infancia burguesa,

Meu Eden agasalhando o cha nocturno,

Minha colcha limpa de menino!

0O Destino acabou-me como a um manuscrito interrompido.??

2 As maiusculas sugerem a referéncia ao “Paraiso Perdido”, de Milton, a quem o
orténimo via como um dos quatro grandes. “Nos grandes poetas das linguas vivas
da-se pois, ndo sempre, mas quase sempre, o fendmeno que exemplifiquei com Milton
e Homero. Nos quatro destes poetas que sdo verdadeiramente de primeira linha -
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No entanto, se em poema de julho de 1930 liamos uma afirmacao:
“Vendi-me de graga aos casuais do encontro”?, no de janeiro de 1930%*
eram formuladas duas perguntas: “quem me vendeu ao destino? / Quem
me trocou por mim?”. A aproximacgao dos dois poemas parece sugerir
que naquele de julho de 1930 a afirmativa traz uma resposta as questoes
do de janeiro de 1930: vendi-me, isto &, ndo foi nenhum outro a fazé-lo,
como se existisse uma for¢a que agisse independentemente de nds. No
entanto, ao avangarmos na comparagao desses dois poemas, notamos que
outra nogao comega a ganhar forga, a de destino — seja porque destino,
em alguma medida, equivale aos casuais do encontro, seja porque ele
aponta a insergao do adulto no mundo criado pelas relagoes estabelecidas
(planejadas ou ndo) —, com os casuais. Tais relagdes, entretecidas de
maneira muito particular, como veremos mais adiante, escapam ao
controle de cada um - conquanto isso nao signifique que haja uma forga
que tudo controla. Retenhamos por ora a particularidade desse encontro
com os tais casuais e avancemos, citando trecho do poema de janeiro
de 1930:

Passo, na noite da rua suburbana,

Regresso da conferéncia com peritos como eu.

Regresso so, e poeta agora, sem pericia nem engenharia,

Humano até ao som dos meus sapatos solitarios no principio da noite
Onde ao longe a porta da tenda tardia se encobre com o ultimo taipal.
Ah, o som do jantar nas casas felizes!

Passo, e 0s meus ouvidos véem para dentro das casas.

0 meu exilio natural enternece-se no escuro

Da aia meu lar, da rua meu ser, da rua meu sangue.

Ser a crianga economicamente garantida,

Com a cama fofa e o sono da infancia e a criada!

0 meu coragao sem privilégio!

Dante, Shakespeare, Milton e Goethe — da-se invariavelmente. Os exemplos supremos
sdo, por supremos, representativos, e todos depdem, neste pormenor, em igual senti-
do” (PESSOA, Fernando. A poesia nova em Portugal. In: PESSOA, Fernando. Pdginas de
estética e de teoria literdria. Disponivel em: <http://arquivopessoa.net/textos/1151>.
Acesso em 15 de dezembro de 2021).

22 CAMPOS, Alvaro de. Vida e Obras do Engenheiro. Introdug&o, organizacao, transcricdo
e notas de Teresa Rita Lopes. Lisboa: Estampa, 1990, pp. 50-1.

2 |bidem, pp. 55-7.
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Minha sensibilidade da excluséo!

Minha magoa extrema de ser eu!

Quem fez lenha de todo o ber¢o da minha infancia?

Quem fez trapos de limpar o chao dos meus lengdéis de menino?
Quem exp0s por cima das cascas e do cotdo das casas

Nos caixotes de lixo do mundo

As rendas daquela camisa que usei para me baptizarem?

Quem me vendeu ao Destino?

Quem me trocou por mim?2°

Antes de tudo, o engenheiro regressa como poeta, e nao perito, algo
préximo ao verso famoso de “Lisbon Revisited” (1923): “Sou um técnico,
mas tenho técnica sé dentro da técnica. / Fora disso sou doido, com todo
o direito a sé-10". Se nos lembrarmos que a inteligéncia (e também o sentir)
cansa e pensar faz mal as emocgédes, poder ver com os ouvidos, como diz
a dada altura, parece sugerir que se continua pensando, mas agora como
alguém que sente e por isso pensa — e nao alguém que pensa sobre o
que sente, que seria quando a inteligéncia cansa e o pensar faria mal as
emocodes. Se essa leitura é possivel, ndo é o pensar que faz mal, mas
o hiato entre pensar e sentir, a separagcao entre ambos, que teria como
consequéncia a prevaléncia do pensamento sobre a sensagao. Regressar
como poeta pela rua suburbana é desviar-se em um pensar-sentir que
permite aos ouvidos ver, aos olhos ouvir.

A personagem principal do poema, contudo, é arua. Ela é suburbana,
quer dizer, ndo é propriamente a da cidade nervosa das ruas cruzadas
constantemente por gente — como na “Tabacaria” —, mas a rua como o
espago e o tempo nos quais habita quem nao pertence as casas felizes,
e nem tem como retornar a uma, pois se trata: “da rua meu lar, da rua
meu ser, da rua meu sangue”. A rua anénima pela qual passa o faz
sentir e pensar, simultaneamente (algo préximo do verso do orténimo:
“0 que em mim sente estd pensando”?®). Sentir-pensar no som do jantar
das casas felizes, na infancia da crianga economicamente garantida, a
queda da infancia burguesa que pode ser vista, desde a rua, por meio da

25 CAMPOS, Alvaro de. Vida e Obras do Engenheiro. Introdug&o, organizacao, transcricdo
e notas de Teresa Rita Lopes. Lisboa: Estampa, 1990, pp. 55-7.

2 PESSOA, Fernando. Ela canta, pobre ceifeira. In: Arquivo Pessoa. Obra Edita. Disponivel
em: <http://arquivopessoa.net/textos/2429>. Acesso em 15 de dezembro de 2021.
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imaginacao: “e os meus ouvidos veem para dentro das casas”. Nao como
engenheiro, mas poeta, € que se da conta do que chama de: “sensibilidade
da exclusao!”, caracterizada pela: “magoa extrema de ser eu”. E, se magoa
tem sentidos tao diversos que se estendem de mancha, nédoa, marca,
até pesar e tristeza, é como se o curto verso condensasse a ideia de que
a sensibilidade da exclusao é anunciada pelo erro e desgosto de ser ev,
aquele que vive nas ruas da cidade e nao tem porto seguro, cais iluminado
ou casas felizes para onde retornar, em outros termos, aquele que vive
(em) um tipo particular de exilio: O meu exilio natural.

Voltaremos a essa ideia, nuclear para nés. Retomemos, para nao
perdermos o nosso fio, o uso dos verbos vender e trocar mencionados
acima. As perguntas: “Quem me vendeu ao destino? Quem me trocou por
mim?”, colocadas em janeiro de 1930, que sugerem certa lamentag¢ao ou
uma queixa dirigida a um outro — ao autor davenda/ troca —, ao lé-las a luz
do poema de julho, vemos que o ato praticado é de autoria prépria, vendi-
me, como mostramos acima, e que o Destino, que merece letra mailuscula
nos versos, assume o lugar que ocupavam, no poema de janeiro, os casuais
do encontro. Destarte: “quem fez lenha de todo o ber¢o da minha infancia?”
ou “Quem fez trapos de limpar o chdao dos meus lengdéis de menino?”
parecem ter a mesma resposta: nao se foi retirado do calor do regago das
tias velhas, da companhia do cha com torradas e das casas felizes por
alguém, menos ainda tal acontecimento é atribuido a um destino de cuja
trama nao se toma parte. Ao contrario: € como se todos fizessem parte
dos casuais do encontro?’, dos que habitam a rua (da rua meu lar) e vivem
um exilio natural — um tipo de exilio ao qual nos acostumamos e do qual s6
nos damos conta nao pela pericia da inteligéncia ou pela recordagao, mas
pela capacidade de perceber uma sensacao particular: a da sensibilidade
da exclusdo. Um exilio que é sentido como exclusao, abandono, e nao
como afastamento de um tempo e lugar natal para o qual se pudesse
retornar, reencontrar — caso assim se quisesse ou assim se sonhasse.

270 destino lido como as relagdes entretecidas com os casuais do encontro, relagdes
cujas consequéncias nos ultrapassam, poderia, talvez, jogar luz ao significado que a
palavra toma no capitulo intitulado Criador de Anarquias, composto de um Unico ver-
so: “Vou atirar uma bomba ao Destino”, maitscula outra vez. CAMPOS, Alvaro de. Vida
e Obras do Engenheiro. Introdug@o, organizagao, transcrigdo e notas de Teresa Rita
Lopes. Lishoa: Estampa, 1990, p. 67.
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Afinal, como diz a primeira linha do poema de junho de 1930, é ele, quem
0 escreve, que passa: “passo, na noite da rua suburbana” — e ndo o tempo.
0 exilio natural, e é isso que nos parece extraordinario, € anunciado, aqui,
como uma espécie de sensacao, a qual, pelo que se depreende do verso,
dodi, mas se suaviza, enternece-se no escuro da noite da rua suburbana.

Na “Passagem das horas”, de 192328, ja encontravamos a primazia das
sensacdes: “Nada me prende, a nada me ligo, a nada pertenco. / Todas as
sensag¢des me tomam e nenhuma fica”. Entretanto, parece-nos novidade
notavel a entrada em cena da nog¢ao de exilio natural como uma espécie
de sensacgao — sobretudo em didlogo com as ideias de forasteiro, tourist,
transeunte, estranho e estrangeiro?®. No entanto, podemos perguntar, como
articular a sensibilidade da exclusdao com a presenga do destino, o que
ultrapassa a todos no infindavel tecimento das relagdes com os casuais do
encontro? Se o exilio natural aparece como uma espécie de sensagao — a
do abandono, a da exclusao —, quem afinal seriam os casuais do encontro:
aqueles que, diferentes do poeta, tém pertencimento garantido e vivem
incélumes ao som do jantar nas casas felizes?

Em poema datado de 4/7/1934, temos, assim nos parece, outro
trecho com algumas pistas que indicam uma reflexao acerca do assunto:

Sai do comboio,

Disse adeus ao companheiro de viagem
Tinhamos estado dezoito horas juntos.

A conversa agradavel

A fraternidade da viagem.

Tive pena de sair do comboio, de o deixar.
Amigo casual cujo nome nunca soube.

22 CAMPOS, Alvaro de. Vida e Obras do Engenheiro. Introducdo, organizacao, transcricao
e notas de Teresa Rita Lopes. Lisboa: Estampa, 1990, p. 73.

2 Nao conseguiremos explorar o campo de tensdo que imanta essa série de palavras
- exilio, forasteiro, esquecimento, estrangeiro, abandono, degredo, exclusao, turista
etc. — e suas respectivas nuangas de significado e, sobretudo, de etimologia: exterior
e fora, caido para o lado de fora e ndo resgatado, por isso perdido; desconhecido,
ndo familiar; banimento, proibigdo, degradagéo, aviltamento, girar em torno, vagar.
Contentar-nos-emos, contudo, em sublinhar, conforme proposta deste texto, como tais
palavras compdem um mundo para o qual se olha, por meio dos versos do poeta, de
maneira nao familiar.
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Meus olhos, senti-os, marejaram-se de lagrimas...
Toda despedida é uma morte...

Sim toda despedida € uma morte.

Ndés no comboio a que chamamos a vida

Somos todos casuais uns para os outros,

E temos todos pena quando por fim desembarcamos.
Tudo que é humano me comove porque sou homem.
Tudo me comove porque tenho,

Nao uma semelhanga com ideias ou doutrinas,

Mas a vasta fraternidade com a humanidade verdadeira.3°

A tépica casuais do encontro reaparece com tanta forga a ponto de
ser feita uma referéncia a: “vasta fraternidade com a humanidade inteira”,
dado que a vida se apresenta na metafora de um comboio, no qual: “Somos
todos casuais uns para os outros”.

Permitamo-nos aqui uma pequena digressao por um dos capitulos
da obra O declinio do homem publico, de Richard Sennett. A certa altura
de O fim da cultura publica, tratando da raiz etimolégica comum dos
termos civilidade e cidade, diz o autor: “civilidade é tratar os outros como
se fossem estranhos que forjam um lago social sobre essa distancia
social™’, e a cidade, o “estabelecimento humano no qual os estranhos
devem provavelmente se encontrar”32. Duas estruturas de incivilidade, entao,
sao detectadas por Sennett: a primeira, identificada na liderancga politica
moderna (da qual ndo nos ocuparemos); a segunda, que nos interessa,
configurada no que chama de: “a perversao da fraternidade na experiéncia
comunal moderna”3®. Essa segunda estrutura esta alicergada na excluséo,
cujo critério de fraternidade seria a: “empatia para um grupo selecionado
de pessoas, aliada a rejeicdo daqueles que nao estao dentro do circulo
local”?*, operando pela exclusividade (dos que pertencem) e para evitar

% CAMPOS, Alvaro de. Vida e Obras do Engenheiro. Introdug&o, organizacao, transcricdo
e notas de Teresa Rita Lopes. Lisboa: Estampa, 1990, p. 100.

31 SENNETT, Richard. O fim da cultura publica. O declinio do homem publico. As tiranias
da intimidade. Traducao de Lygia Araujo Watanabe. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
1988, p. 323.

32 |bidem, pp. 323-4.
3 |bidem, p. 325.
34 Ibidem, p. 325.
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os outros, isto &, os que estao fora desse nds, chamados de forasteiros,
desconhecidos, dessemelhantes.

Certamente “estranho”, “estrangeiro” e “forasteiro” possuem
diferengas no interior da obra de Sennett, e ndo temos intengédo de as
explorar. No entanto, dirilamos, e a ilagao é nossa, que ndo se reconhece
imediatamente no que o estranho ndo nos é familiar. O que nos
importa reter de Sennett € a nogao de civilidade como a atividade que,
simultaneamente, protege as pessoas umas das outras e permite que
tirem proveito da companhia umas das outras. Dai a importancia dos lagos
sociais forjados pelo estranho na cidade, e a maneira como nela se portam
(matéria da civilidade), pois tais lagos ndo buscam apagar a distancia
social, preservando mais a ideia de viver com os outros do que a de estar
perto dos outros®®. E na cidade que essa distancia atua e a companhia
de estranhos pode ser usufruida como sociabilidade, é 14 o local criado
social e historicamente para as e pelas pessoas no qual os estranhos se
encontram e produzem lagos.

A perversdo da fraternidade, que atua no campo oposto, o da
incivilidade, compartilha da necessidade de construgao de: “imagens
coletivas baseadas na etnicidade, ou no quartier, ou naregiao”, produzindo
os intrusos que serdo excluidos, uma fraternidade cuja empatia é voltada
para um nds que se define diante de um eles, sendo, portanto, fluida, e que
leva ao fratricidio. O que ha é uma fraternidade de um nés cdlido, protetor,
fluido, pois é definido pelo intruso, que nunca cessa de se manifestar.

Retornemos ao Vida e obras do engenheiro. Notemos que, em Alvaro
de Campos, ndo ha sombra da construgdo comunitaria de um nés fluido,
por meio de ideias ou doutrinas, isto €, uma concepgao de nds que constroi
a identidade pela exclusao do outro, do estranho. Todos sao estranhos,
casuais do encontro, passageiros. Se ha: “amigo casual cujo nome nunca
soube”, presume-se que acidentais sejam também aqueles de quem
sabemos 0 nome, quem amamos, quem desconhecemos. O mundo, ou,
no espirito dos versos destacados, a rua por onde circulam pessoas e
comboios, é um lugar de estranhos, em outros termos, dos casuais do

35 SENNETT, Richard. O fim da cultura publica. O declinio do homem publico. As tiranias
da intimidade. Traducao de Lygia Araujo Watanabe. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
1988, p. 323.
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encontro, personagens do destino, dado que somos, todos, envolvidos em
multiplas relagdes, incidentais ou frequentes, instituintes ou instituidas.
Os casuais do encontro ndo sao a familia nem produzem relagées que nos
sejam familiares, ndo sao uma sucessao de iguais, ndo perfazem a ideia
de um nos que abraga, acalenta e para o seio do qual desejam retornar.
Tampouco se definem pelo desejo de estar proximos uns dos outros. Ao
contrario, a depender dos versos de Alvaro de Campos, nas ruas por onde
se locomove o comboio e que em cada desembarque temos a experiéncia
da morte - pois toda despedida é uma morte —, somos todos estrangeiros,
em movimento, construindo A fraternidade da viagem. Viver com os casuais
do encontro é criar lagos que se desfazem nas despedidas, e ndo aqueles
que nos atam a um grupo.

Essa ideia nos instiga porque em vez da religagdo, da retomada
do Paraiso Perdido, do retorno a unidade originaria — diria Castoriadis,
leitor de Freud —, estamos ante a fraternidade na queda, a civilidade
nos lugares cruzados por gentes e comboios — da cidade, da rua —, ao
qual pertencemos nao por sermos parte de algo, mas por sermos todos
transeuntes, forasteiros, estrangeiros. No entanto, e isso nos parece claro
a essa altura, se somos estranhos, isso nao é obra do destino, uma forga
exterior, de fora, que age como causa. E a estranheza a promover o destino,
as relagoes, os lagos, a fraternidade. Ao fim e ao cabo, ha fraternidade
porque somos estranhos. Uns para os outros. Estrangeiros. Até em mim,
meu Deus, até em mim.

Entre as inimeras destinagdes para as quais se dirigem os viajantes
gue tomam os comboios: — “N6s no comboio a que chamamos vida” — nao
lemos na placa a referéncia ao Paraiso Perdido ou a provincia de outrora.
No entanto, encontramos no poema datado de 2/5/1933 - “Faze a mala
para Parte Nenhuma” (1933)%¢ - alguns exemplos de destinagdes, que
aparecem em maiusculas, como a se referir a possiveis cidades facticias:
Parte Nenhuma, Grande Abandono ou ti mesmo diverso!, pois: “Que te é a
terra habitada sendo o que nao é contigo?”. Nao se pertence ao aqui, nao
se pertence a si mesmo, mas ao Grande Abandono, a Parte Nenhuma,
0s quais s6 sdo percebidos se sentidos — e pensados — ao longo de uma

% CAMPOS, Alvaro de. Vida e Obras do Engenheiro. Introdugao, organizagao, transcricdo
e notas de Teresa Rita Lopes. Lisboa: Estampa, 1990, p. 107.
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n o«

corrente de palavras como “estranho”, “estrangeiro”, “forasteiro” (para si
e para o mundo), a culminar nas sensagoes de abandono (do banimento
de todas as construgdes de um nds de pertencimento), que chama de
sensibilidade da exclusao. Se: “Viver é desencontrar-se consigo mesmo”?’,
estamos diante do que o poeta chamou, e que nos pareceu notavel desde
o inicio, de exilio natural, exilio habitual, ao qual nos habituamos a viver
como estrangeiros em toda parte. Para isso, contudo, é necessaria uma
educacgao: uma na qual se aprenda a nao se fiar demasiado em um nos
de pertencimento.

Consideragodes Finais

Nas palavras de Luigi Pareyson: “a arte propriamente dita é a
especificagdo da formatividade", “Nela concebe-se executando, projeta-
se fazendo, encontra-se a regra operando, ja que a obra existe s6 quando
é acabada [...] s6 escrevendo, ou pintando, ou cantando é que ela é
encontrada e é concebida e é inventada”®. Elas tém vida e legalidade
préprias, e

consiste[m] precisamente nisto: no ndo querer ter outra justificagéo
que a de ser um puro éxito, uma forma que vive de per si, uma inova-
¢ao radical e um incremento imprevisto da realidade, alguma coisa que
primeiro ndo era e que é Unica no seu género, uma realizagéo primeira
e absoluta.®

Traremos para as nossas consideragdes finais a ideia de
formatividade de Pareyson, a fim de sublinhar que tomamos os textos —
poemas e versos de Alvaro de Campos — como uma forma que vive e traz
um incremento imprevisto da realidade.

Continuando com o autor,

% CAMPOS, Alvaro de. Vida e Obras do Engenheiro. Introdug&o, organizacao, transcricdo
e notas de Teresa Rita Lopes. Lisboa: Estampa, 1990, p. 78.

% PAREYSON, Luigi. Os problemas da estética. Tradugao de Maria Helena N. Garcez. 22
ed. Séo Paulo: Martins Fontes, 1989, p. 37.

% Ibidem, p. 32.
40 |pidem, p. 37.
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0 valor da imagem artistica ndo depende, de modo algum, da maior ou
menor semelhanga com a realidade, ou melhor, ndo depende para nada
de sua relagéo positiva ou negativa com a realidade. [...] a arte consiste
no produzir um objeto novo que antes ndo existia e que agora existira
como coisa entre coisas.*!

Forma que vive e incremento, fomos aos versos de Campos mais como
a configuragao de uma realidade nova do que significagdo, ou expressao, ou
imitagdo de uma realidade preexistente, tomando as imagens construidas
a partir da ideia de exilio como novidade, incremento da realidade, um novo
existente, uma ideia que se prolonga encadeando outras, um incremento
novo inaudito na face da terra, que culmina na expressao exilio natural.
N&ao uma contribuigdo para a compreensao do mundo interno e subjetivo
de Pessoa-Campos, mas para destacar a realizagao, pelo poeta, de um
exilio como sensacao.

Por que aideia de exilio como sensagao é um incremento, uma forma
nova na realidade? Como ele se apresenta como uma forma diferente de
olha-la? Para responder a essa questao, lembremo-nos do Sensacionismo
conforme definido pelo orténimo, no texto “Os fundamentos do
Sensacionismo”: “O Sensacionismo é assim porque, para o Sensacionista,
cadaideia, cada sensagao a exprimir tem de ser expressa de uma maneira
diferente daquela que exprime outra”2. Dai a necessidade de inventar uma
forma diferente para sentir uma ideia de exilio que é particular: a de exilio
natural, de que partilham um mundo em que todos sao estrangeiros,
estranhos entre estranhos. Esse incremento trazido pelo verso é apresentar
o exilio como uma sensagdo, porém nova, porque especifica, para dar
conta de uma sensibilidade, a sensibilidade da excluséo.

Sentir a condigao de excluido em um mundo no qual ndo se encontra
pertencimento, no qual se esta em constante movimento, nas ruas e nas
cidades, transeunte ou no comboio, tourist que faz as malas para Parte
Nenhuma. Vivendo um exilio ao qual, por ser perpétuo, se habituou e nele

41 PAREYSON, Luigi. Os problemas da estética. Tradugdo de Maria Helena N. Garcez. 22
ed. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1989, p. 68. [grifo nosso]

42 PESSOA, Fernando. Os fundamentos do Sensacionismo. In: Arquivo Pessoa. Obra
Edita. Disponivel em: <http://arquivopessoa.net/textos/1941>. Acesso em: 15 dez.
2021.
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habita: o exilio natural. Para tal conclusao, mais importante do que a ideia
de infancia perdida foi a entrada em cena do verso eternamente criancga,
que insiste, persevera, existe no presente, no adulto, entre os casuais do
encontro. O exilio que tentamos construir em Alvaro de Campos, se é algo
interno e subjetivo, é também uma sensagao nova, criada, e, por existir
como incremento, tensiona o mundo-rua partilhado com os outros.

Se: “Escrever é esquecer. A literatura é a maneira mais agradavel
de ignorar a vida” (Bernardo Soares)*?, é no seu apagamento da vida que
a literatura inventa outra, incrementando-a, enriquecendo o0 mundo com
sensagdes e dores, para de maneira distinta ser sentida, e de novo ser
escrita e esquecida.
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No alvorecer, a partida:
A complexidade do exilio em “Bem longe
de Marienbad”, de Caio Fernando Abreu

Ana Lucia Teixeira’
Para Paulo, Mauricio Pelegrini e Fabiana Jardim

Resumo: O tema da condi¢do estrangeira atravessa os 4 textos
coligidos na obra Estranhos estrangeiros, de Caio Fernando Abreu.
Dentre eles, o conto “Bem longe de Marienbad” sera recuperado a
partir da construgao do personagem-narrador cuja interagao com
a auséncia/presenca de K, personagem que opera como motor
de uma busca amorosa em principio fracassada que pode ser
lida também como uma espécie de extracdo das préprias raizes,
de adogao do exilio como estado voluntariamente permanente. A
perspectiva do exilio, assim, se entrelaga a toda a narrativa e sera
tomada a partir de uma sugestiva sinonimia com a dificuldade de
leitura dos vestigios da presenga provocadora da pessoa amada.
Por outro lado, a narrativa permite também tomar a condi¢édo de
exilio ndo apenas em sua dimensdo negativa e opressiva, mas
destaca o espacgo de liberdade que ela resguarda. A travessia do
conto, portanto, permitira uma tomada do exilio tanto como sub-
tragao das possibilidades de leitura do mundo por parte de quem
se vé em condigao de desterro quanto como espaco de liberdade
para construcéo da prépria experiéncia.

Palavras-chave: Caio Fernando Abreu; Exilio; Desenraizamento;
Liberdade; Experiéncia.
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AT DAWN, THE DEPARTURE: THE COMPLEXITY OF EXILE IN “FAR
AWAY FROM MARIENBAD", BY CAIO FERNANDO ABREU

Abstract: The theme of the foreign condition runs through the four
texts collected in Estranhos estrangeiros, by Caio Fernando Abreu.
Among them, the short story “Bem longe de Marienbad” will be
recovered from the construction of the character-narrator whose
interaction with the absence/presence of another character, K,
operates as the engine of a love search, in principle unsuccessful,
that can also be read as a kind of extraction of one’s own roots, of
the adoption of exile as a voluntary permanent state. The perspec-
tive of exile is thus interwoven throughout the narrative and will be
taken from a suggestive synonymy with the difficulty of reading the
traces of the provocative presence of the beloved one. On the other
hand, the narrative also allows us to take the condition of exile not
only in its negative and oppressive dimension, but also highlights
the space of freedom that it holds. The crossing of the narrative,
therefore, will allow us to take exile both as a subtraction of the
possibilities of reading the world by those who find themselves
in a condition of exile and as a space of freedom to allows one to
build his own experience.

Keywords: Caio Fernando Abreu; Exile; Uprootedness; Freedom;
Experience.

0 homem que acha doce seu torrdo natal ainda é um iniciante fraco;
aquele para quem todo solo é sua terra natal ja é forte;

mas perfeito é aquele para quem o mundo inteiro é uma terra estrangeira.

Hugo de Saint-Victor (século XII)

Parego uma dessas arvores que se transplantam,
que tém ma saude no pais novo,

mas que morrem se voltam a terra natal.

Miguel Torga

Ah, todo cais é uma saudade de pedra!
Alvaro de Campos
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Primeiras notas

O propésito deste texto é o de explorar, por meio da andlise de um
dos contos de Estranhos estrangeiros?, de Caio Fernando Abreu, uma
forma de exilio um tanto diversa daquelas tratadas nos demais textos que
compdem este dossié: trata-se da ideia de um exilio ndo relacionado aum
lugar (uma terra, uma nagéo, uma regido) mas de um autoexilio interno que
se materializa no distanciamento em relagao a outro individuo, formulando,
assim, a condic¢ao de estar exilado de um outro, exilado de alguém.

A definigao classica de exilio proposta por Edward Said se refere a
“uma fratura incuravel entre um ser humano e um lugar natal, entreo eu e
seu verdadeiro lar”. Trata-se, aqui, da forma primeira e mais corriqueira
conferida ao termo exilio: a separagao entre um individuo e seu lugar
de enraizamento. A primeira consideragao a ser feita com o intuito de
aproximar esses dois autores no que se refere ao tema do exilio é a
seguinte: ainda que nao se justaponham perfeitamente as nogdes de exilio
trabalhadas por Said e Caio, parece-me que muito da dinamica do exilio
pensada por Said é pertinente para pensar a forma como Caio propde
essa mesma nogao, na qual também estdo implicadas uma mobilidade
espacial e aimpossibilidade de novos enraizamentos.

No entanto, o texto de Caio, ao deslocar o eixo do exilio de um
territério para um exilio em relag@o a outra pessoa e, no limite, para um
autoexilio voluntario, complexifica e em certa medida dialetiza a nogao
proposta nos termos de Said. Isso porque o exilio ndo é pensado em termos
exclusivamente restritivos e opressivos, mas como uma possibilidade
peculiar de experimentacao de praticas de liberdade e de fabricagao da
propria experiéncia, se por esse conceito tomarmos a defini¢gdo de Foucault
segundo a qual a experiéncia é “a correlagao, numa cultura, entre campos
de saber, tipos de normatividade e formas de subjetividade™.

2 ABREU, Caio Fernando. Estranhos estrangeiros. Sao Paulo: Companhia das Letras,
1996.

3 SAID, Edward. Reflexdes sobre o exilio. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 80.

4 FOUCAULT, Michel. Histéria da Sexualidade II: O Uso dos Prazeres. Rio de Janeiro: Graal,
1984, p. 10.
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Para dar inicio a esse percurso, é importante ressaltar que, se
Said nos mostra que o “pathos do exilio esta na perda de contato com a
solidez e a satisfagao da terra: voltar para o lar esta fora de questao”s, o
mesmo pathos pode ser encontrado numa relagdo que parte ndo de um
distanciamento for¢gado para com a terra natal, mas de uma fratura para
com a propria ideia de assumir uma terra natal, um lugar de pertencimento,
fratura que assumira a forma de um distanciamento em relagao a
pessoa amada. Para isso é necessario que se reconhegam nesse outro
as referéncias de pertencimento daquele que fala do exilio em primeira
pessoa. Esse outro precisa se configurar como o ponto de convergéncia
das categorias pelas quais o exilado se pensa no mundo, e precisa estar,
obviamente, apartado do exilado por uma forga que excede, pelo menos
na aparéncia, a sua vontade.

Ainda que tenha feito essa afirmagédo em 2005, parece-me que ainda
tem razao Jaime Ginzburg ao afirmar que

embora seja conhecido por sua ficgdo intimista e pela sua incurséo
pela tematica do homoerotismo, Caio Fernando Abreu ainda esta por
ser compreendido em um de seus lados mais fortes, a politica. Escritor
de resisténcia, ndo sem contradigdes, Caio é responsavel por alguns
dos principais momentos de lucidez critica com relagdo a opresséo do
regime militar, na ficgdo brasileira.®

E claro que a fortuna critica de Caio cresceu significativamente
nesse periodo, inclusive aquela dedicada a dimensao politica reivindicada
por Ginzburg, em meio a qual destaco o trabalho de Milena Mulatti Magri
intitulado A ficgdo na pds-ditadura: Caio Fernando Abreu, Bernardo Carvalho
e Milton Hatoum e o proprio texto de Ginzburg “Exilio, memoria e histéria:
notas sobre ‘Lixo e purpurina’ e ‘Os sobreviventes’ de Caio Fernando Abreu”.

0 caminho que proponho aqui é uma espécie de caminho do meio
que levara em conta aspectos de ambas as dimensdes da obra de Caio:
permanecerei dentro da esfera intimista tao caracteristica de sua prosa,

5 SAID, Edward. Reflexdes sobre o exilio. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 93.

6 GINZBURG, Jaime. Exilio, memoria e histdria: notas sobre “Lixo e Purpurina” e “Os
sobreviventes” de Caio Fernando Abreu Revista Literatura e Sociedade, Sao Paulo, v.
10, n. 8, 2005, p. 38.
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mas buscarei construir uma nogao de exilio que ndo esta necessariamente
confinada nessa dimenséo.

Travessia do conto

0 conto sobre o qual me debrugarei é “Bem longe de Marienbad”,
uma obra que, como nos descreve Thais Torres de Souza,

foi produzida durante o ano de 1992, quando o escritor foi convidado a se
tornar um dos residentes da Maison des Ecrivains Etrangers e des Traduc-
teurs (MEET). Localizada em Saint-Nazaire, no Oeste da Franga, ha mais
de 20 anos a Maison recebe escritores para residir na cidade e compor
uma historia, publicada em edigao bilingue pela Editora Arcane XVII.

Seriam muitos os paralelos que poderiamos tragar entre os
elementos desse conto e a biografia de Caio Fernando Abreu. Eu, no
entanto, ndo cederei a essa tentagao, e acho que aqui cabem algumas
observagdes de método.

0 caminho que percorrerei parte de alguns dos componentes de que
Said langa mao para pensar o exilio. Minha hip6tese é a de que muitos deles
se encontram presentes no conto de Caio, embora ele proponha uma forma
de exilio diversa daquela com que Said trabalhou. Meu propésito, assim,
ao partir de Said para trabalhar o conto de Caio ndo é o de sublinhar os
pontos coincidentes em ambas as concepgoes de exilio, de Caio e de Said.
0 procedimento sera outro: partindo de Said eu penso ser possivel afirmar
avalidade de avancgar na leitura do conto de Caio enxergando aliuma certa
forma propria de exilio, a qual procurarei delinear em sua singularidade.

Essa tarefa ndo me parece se privilegiar da tentativa de imbricar a
biografia de Caio na escrita do conto. Meu procedimento serd o contrario
desse: seguindo os passos sugeridos por Foucault®, buscarei desativar a
funcdo-autor que opera uma redugéo das possibilidades interpretativas do

7 SOUZA, Thais Torres de. “Bem longe de Marienbad”: uma leitura da auséncia em conto
de Caio Fernando Abreu, Revista Opinides, Sao Paulo, n. 6-7, 2015, p. 97.

8  FOUCAULT, Michel. O que é um autor? In: FOUCAULT, Michel. Ditos e Escritos Ill: Estética
- Literatura e pintura, musica e cinema. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2001, pp.
264-98.
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texto na medida em que remete sempre ao seu home proprio e a sua biografia
toda forma de imputagéao de sentidos ao texto, fazendo com que o autor sirva
como uma espécie de cédigo de inteligibilidade e decifragcao para o texto. Diz
Foucault: “[o nome de autor] exerce um certo papel em relagéo ao discurso:
assegura uma fungao classificatoria; tal nome permite reagrupar um certo
numero de textos, delimita-los, deles excluir alguns, op6-los a outros. Por
outro lado, ele relaciona os textos entre si”. Nesse sentido, ao desconectar
o texto sob andlise do nome de seu autor, resta-me a possibilidade de retirar
do texto seu universo semantico, em sua multiplicidade e complexidade, e
a partir dele construir uma certa ideia de exilio textualmente construida. Por
isso, convido o leitor a se esquecer, ao longo das préximas paginas, de que
“Bem longe de Marienbad” foi escrito por Caio Fernando Abreu e a deter-se
exclusivamente no conto e em suas conexdes possiveis.

Comego pelotitulo, que concentra ja duas dimensdes de distanciamento,
nogao tdo cara a ideia de exilio: 1) a afirmagao de estar longe, ou bem longe,
de um determinado lugar; e 2) a escolha de um local chamado Marienbad,
nome que remete imediatamente ao filme de Alain Resnais, de 1961, em
que dois amantes se procuram angustiadamente sem jamais se encontrar®.
Mas Marienbad nao é apenas um lugar filmico, € uma cidade real, localizada
no extremo oeste da Republica Tcheca, ja proximo a fronteira com a
Alemanha. Seu nome em tcheco é Marianské Lazné e Marienbad é seu
nome alemao, nome atribuido no periodo de dominagao do Império Austro-
Hungaro. Marienbad, grafado assim em alemao, tem uma outra referéncia
cultural importante: Goethe, que teria vivido em Marienbad uma paixao nao
correspondida, escreveu um poema intitulado “Elegia de Marienbad” que fala
também da separagao entre amantes, ou da impossibilidade do amor entre
dois individuos. Transcrevo aqui a ultima estrofe:

® FOUCAULT, Michel. O que é um autor? In: FOUCAULT, Michel. Ditos e Escritos Ill: Estética
- Literatura e pintura, musica e cinema. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2001, p.
273.

0 Para algumas comparagdes entre o conto de Caio Fernando Abreu e o filme Lannée der-
niére a Marienbad, veja o texto de SOUZA, Thais Torres de. “Bem longe de Marienbad”:
uma leitura da auséncia em conto de Caio Fernando Abreu, Revista Opinides, Sao
Paulo, n. 6-7, 2015.
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Perdendo o Todo, eu mesmo, que era outrora
Favorito dos deuses, me perdi.

A me provar mandaram-me Pandora,

Que mais riscos que bens trazia em si;

A boca dadivosa eles me algaram

E, ao separar-me dela, me arrasaram.™

Ambas as referéncias culturais a cidade de Marienbad (o poema de
Goethe e o filme de Resnais) dao noticias da impossibilidade do amor. O
conto sobre o qual me debrugo se apresenta como uma terceira referéncia
a apontar na mesma diregao.

O texto é dividido em 7 partes, que se encadeiam compondo um
enredo marcado pela busca e pela auséncia. Logo na primeira parte do
conto, o lugar em que se localiza o personagem-narrador é o lugar do
estrangeiro por exceléncia: uma estagao de trem vazia, noturna, num lugar
desconhecido em que ele acaba de desembarcar. Ele esta sé e ninguém
espera por ele. Diante do cenario, o personagem-narrador confessa uma
antiga fantasia: ser recebido por um estranho numa estagao lotada com
uma placa em que se Ié o seu nome por cima da multidao. Nao é isso que
acontece. Ele chega sozinho a uma estagao vazia. Ali ndo ha multidao
nem estranho que venha busca-lo. Fundamentalmente, ali ndo esta K,
0 personagem que € a razao de sua vinda e que esta no centro de uma
segunda fantasia: um taxi encostaria na porta da estacao e K abriria a
porta de tras com pressa para que ele entrasse. Seguraria entdo

uma de suas maos avermelhadas pelo frio e pelo peso da mochila, e
afinal comegcalria] a falar sem parar naquela lingua que ambos conhe-
cemos bem e ndo ouvimos faz tempo. [...] Ndo importara nada do que
diga ou facga, desde que venha e que tudo acontega desta ou de outra
maneira inteiramente diversa da que invento, parado em frente a esta-
¢ao desta cidade do Norte onde, dizem, existe também o mar."?

" GOETHE, Johann Wolfgang von. Trilogia da paixdo. Porto Alegre: L&PM; Rio de Janeiro:
Rocco, 2009, p. 25.

2 ABREU, Caio Fernando. Estranhos estrangeiros. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
1996, p. 20.
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Nada disso acontece - “K ndo veio, ndo veio ninguém e ninguém mais
poderia vir além dele”"® —, e a sugestao de que toda a narrativa apresenta
uma trajetoria de soliddo comeca a se desenhar para o leitor. Sdo muito
poucos 0s personagens com quem ele interage: um breve cumprimento
com a cabega de um homem velho e manco que o seguira ao longo de
toda a narrativa, “os 3 escandinavos de gravatas coloridas [que] falam
uma lingua cheia de consoantes”'* e a loura cinquentona do hotel. Fora
isso, ele esta permanentemente s6 em sua busca e acabara so, porque
nunca chegard a encontrar K, que serd, em unissono com a epigrafe do
conto — “ha sempre algo de ausente que me atormenta” —, o elemento
necessariamente ausente.

Exilio, segundo o conto, é soliddo. No entanto, ndo se trata de uma
soliddo como resultado do abandono, mas de uma soliddo como escolha e
como aposta. Falamos, portanto, de uma espécie de autoexilio deliberado.

Em frente a estaga@o deserta se lhe apresenta uma cidade enlameada,
talvez por efeito dos ventos maritimos, cogita o protagonista, enquanto
Ihe ocorre uma expressao que define bem a cidade: sinistrée (aquela que
passou por um sinistro, acidentada, machucada). Essa é a forma como ele
define Saint-Nazaire, lugar onde o exilio esta sendo experimentado e lugar
também ele dolorido, também ele detentor de uma historia, também ele
machucado. Na construgao do conto, a cidade mostra sua face noturna,
chuvosa, gélida e desértica, percebida a partir de um cenario em obras
que a deixa enlameada. Aqui € como se os papéis de Saint-Nazaire e do
personagem-narrador se confundissem e ele projetasse sobre a cidade
uma dor que é sua. E como se a cidade doesse tanto quanto o transeunte
que ali acaba de desembarcar.

Exilio, segundo o conto, é ferida.

Se o espaco é de dificil decifragao, o tempo também é marcado por
certaimprecisao, apesar de o personagem-narrador enfatizar a passagem
dos minutos tao logo desembarque na plataforma da estacgao: “Sao oito
horas da noite, ndo ha ninguém na estag¢ao”'s; “Nao deve passar de oito

3 ABREU, Caio Fernando. Estranhos estrangeiros. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
1996,, p. 20.

4 Ibidem, p. 21.
S Ibidem, p. 17.
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horas e quinze minutos de uma noite de novembro”'¢; “Sao pouco mais
de oito horas da noite”"’; “Sado muito mais de oito horas da noite, talvez
nove"’8; “ndo passa muito da meia noite”’?. Quando ele diz que sdo muito
mais do que oito horas, talvez nove, utiliza-se do relégio como signo do
tempo e aponta sua forma imprecisa de mensura-lo quando afirma: “meu
relogio foi roubado numa aldeia africana ou numa metrépole da América
do Sul"?. A amplitude de possibilidades para o roubo do seu reldgio sugere
0 seu uso como metafora. Aqui os lugares se intercambiam com grande
facilidade, assim como se intercambiam as possibilidades de buscar um
novo destino quando o narrador-personagem se convence de que K nao
veio encontra-lo: “Fico tentado a dar a volta agora, em diregao a Amsterds,
Katmandu ou Santiago de Compostela”?'. Da mesma forma, muitos foram
os destinos em que ja esteve a procura de K: é o que deixa o leitor saber
quando menciona a primeira pessoa de que se lembra que conheceu Saint-
Nazaire; foi em “Ribeirdo Preto, Presidente Prudente, talvez Piracicaba, em
todo caso uma dessas cidades ricas do interior de Sao Paulo por onde eu
andava, ja naquele tempo, a procura de K"22,

No caso do relégio roubado e da consequente impossibilidade de
averiguar a hora, claramente ndao vem ao caso nem a aldeia africana nem
a metrépole sul-americana, mas uma indisposi¢cao pessoal para com a
mensuragao precisa do tempo, o que aponta para sua quase irrelevancia.
Da mesma forma, o cogitar 3 possibilidades de destinos tao diversos
sugere uma espécie de indiferenca quanto a proxima parada. Combinados
o mecanismo da irrelevancia temporal com o da indiferenga espacial, o
conto vai apresentando ao leitor um texto que se articula sob o signo do
provisorio, e o préprio personagem-narrador reforca essa ideia quando,
diante da estacao noturna, deserta e em obras, localizada numa rua

6 ABREU, Caio Fernando. Estranhos estrangeiros. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
1996, p. 18.

7 Ibidem, p. 19.
8 |bidem, p. 20.
9 Ibidem, p. 24.
20 |bidem, p. 20.
21 |bidem, p. 20.
22 |bidem, p. 23.
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enlameada, é a uma solugdo provisoria que ele recorre: um hotel em
frente a estacgdo. Ele diz, “sempre havera um hotel ao alcance do olho e
das pernas de quem esta perdido”?3. Ainda que seja apenas para tira-lo do
estado de estagnacgao, um lugar de acolhimento, descanso e alimentagao
pode resolver o fato de estar perdido num certo lugar por alguns instantes.

Exilio, segundo o conto, é o provisdrio. Ainda que dure muito, que
eventualmente dure para sempre, as circunstancias sao vividas como se
pudessem acabar a qualquer momento, portanto, ndo convidam a criagéo
de novas raizes.

A segunda parte do conto é marcada pelo elemento que oferece
uma das caracteristicas mais centrais do exilio. O personagem-narrador
permanece no hotel apenas para fazer uma refeigdo. Ele entra no
restaurante e se senta em frente ao aquario em que se encontram duas
enguias entrelagadas e em completo repouso, que lhe causam um profundo
desconforto. O restaurante esta cheio e essa é a Unica mesa disponivel. O
personagem cogita sentar-se de costas para as enguias e de frente para
a cozinha, mas, como isso pode parecer estranho aos que trabalham ali e
“como ainda desconhe[ce] o limite de tolerancia para com as esquisitices
alheias neste lugar onde nunca estive antes”?, assume o lugar que, em
todo o restaurante, é o que mais tentaria evitar. Ele conclui, portanto, ser
por delicadeza que permanece de frente para as criaturas estranhas que
Ilhe causam repugnancia. A dificuldade de decifragdo do estranhamento
mostra quao espesso ele é: para nao olhar para as enguias, que ele custa
a nomear, referindo-se a elas sem mencionar que se trata de enguias, ele
teria ainda uma ultima opgao: olhar através do primeiro vidro do aquario,
através do segundo vidro do aquario, através do terceiro vidro da janela,
através, portanto, de inumeras camadas que vao roubando ao mundo a
sua nitidez e a sua clareza, para entdo nao poder observar mais do que o
chao enlameado da rua em obras em uma cidade a beira-mar que lhe é
inteiramente estranha.

Exilio, segundo o conto, é desconhecimento e a impossibilidade de
ver com clareza.

% ABREU, Caio Fernando. Estranhos estrangeiros. Sao Paulo: Companhia das Letras,
1996, p. 20.

2 |bidem, 1996, p.21.
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Do ponto de vista do universo semantico do conto, as enguias
significam ainda mais do que puro estranhamento, elas arrancam do
narrador-protagonista o gesto de delicadeza que confronta sua condigao
de transeunte. Como bem aponta Andréia Alves Pires,

As delicadezas representam as razdes que implicam a estagnacgao, a
torta opgao dos sujeitos por enraizarem-se onde estao, por comodida-
de. Delicadezas sao metaforas da tradigao, do convencional, da imuta-
bilidade, do comodismo, e quando o narrador percebe o perigo que uma
pausa no itinerario representa, quando o viajante sente-se paralisar no
restaurante do hotel, compreende que para quem escolheu a viagem
como destino, tolerar a delicadeza significa morrer: “N&o ha de ser por
delicadeza que perderei minha vida — vou repetindo no mesmo ritmo
em que afasto o vinho, levanto da mesa e decido, ainda esta noite e
de qualquer maneira, sair a procura de K"?°. E abandonar a delicadeza
justifica, aos olhos dos outros, a partida.?

Exilio, segundo o conto, é a rentncia da morte.

A busca empreendida pelo personagem-narrador é muito particular
em diversos sentidos. Um de seus tragos mais marcantes é a aleatoriedade
que marca a possibilidade de que o encontro aconteca. E como se sé
valesse a pena um encontro fortuito, ainda que genuinamente procurado.
Por isso, o personagem-narrador nao dispde dos minimos instrumentos
para efetivamente localizar K. O leitor ndo chega a saber de que maneira
o personagem soube que K estaria em Saint-Nazaire, mas isso é tudo de
que ele dispde: ele ndo possui sequer o endereco que deve buscar. E a
recepcionista do hotel em que ele ndo permanece nem por uma noite que
o ajuda a encontra-lo: 77 rue du Port. Ele entao parte, movido por duas
razoes distintas mas combinadas: em primeiro lugar, e de forma menos
importante, as enguias que lhe causam repugnancia, e, em segundo lugar
e de forma mais incisiva, o que elas representam: o “risco da imobilidade
eterna, madame, pelo perigo de eu mesmo permanecer para sempre aqui,
igualmente imdvel, congelado em inuteis delicadezas enquanto tudo ou

%5 ABREU, Caio Fernando. Estranhos estrangeiros. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
1996, p. 23.

% PIRES, Andréia Alves. O estranho estrangeiro e a poética do vestigio em “Bem longe de
Marienbad”, Revista Literatura em Debate, v. 1,n. 1, 2007, p.8.
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nada ou apenas qualquer coisa, mesmo insignificante, se agita e move e
se perde em outro lugar”?’.

Esse aspecto toca no ponto central do conto: a condigcao de exilado
do personagem-narrador se deve a impossibilidade do enraizamento, ao
constante estado de transitoriedade em que ele escolhe permanecer.
Ele escolhe o encontro ndo planejado com K, inclusive a possibilidade
de nunca vir a encontrar K, a criar raizes num lugar qualquer. A situagao
planejada por ele envolve um desencontro entre o sonho romantico
permanentemente anunciado de encontrar a pessoa amada e a auséncia
completa de planejamento para esse encontro: um ir sem avisar, sem
saber o endereco, sem saber se K estara |3, sem ter ideia se K deseja vé-
lo. Trata-se de uma busca que na verdade vem de longo tempo, parece
uma busca imemorial e a0 mesmo tempo imaterial: “Tenho que ir em
frente ao encontro de K, nesta ou em qualquer outra cidade do Norte ou
do Sul, da Europa ou da América"?®. Aqui, a busca parece mais importante
do que propriamente encontrar a pessoa amada. K, na verdade, parece
um ponto de convergéncia de sentimentos projetado sempre a frente para
que o personagem-narrador siga em seu encalgo. K é o elemento sempre
ausente que mantém na estrada o protagonista. “Tudo e cada coisa em
qualquer lugar lembrara sempre e de alguma maneira outra coisa num
lugar diverso, portanto é inutil me deter e sigo em frente.”?*

Como abusca é o elemento fundamental, ele passa entao a descrever
o caminho que leva do hotel até o endereco encontrado pela recepcionista,
um caminho deserto e noturno, cuja solidao é interrompida apenas pelo
som dos passos daquele que parece ser o homem velho manco da estagao.
0 caminho é percorrido gragas a um mapa fornecido pela recepcionista,
0 que nao impede que ele se perca vez ou outra. Isso, no entanto, ndo
importa diante da expectativa, que saberemos frustrada, de encontrar
K. Avenue de la République, Hotel de Ville, rue General De Gaulle, a igreja
de tijolos expostos, boulevard René Coty: eis o trajeto chuvoso e noturno
percorrido pelo protagonista.

27 ABREU, Caio Fernando. Estranhos estrangeiros. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
1996, p. 24.

% |bidem, p. 25.
2 |bidem, p. 25.
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Exilio, segundo o conto, é busca, ndo importa em que terriveis
condigdes ela tenha que se dar.

O transitar solitario por uma cidade estranha, chuvosa e deserta
depois da meia-noite traz a memédria do protagonista a imagem de
Sarajevo, guerra contemporéanea do conto. Como se a cidade tivesse
sido evacuada, ele pensa em sirenes e clardes, estilhagos que atingem
criangas: “A mochila pesa. O vento corta a cara: Sarajevo, gemo, como se
estivesse |a e fosse eu™®.

O cenério noturno da busca solitaria por K ndo é unica imagem
da cidade que remete ao conflito. A recorréncia com que ele percebe a
presenca do homem manco, de casaco xadrez branco e preto (na estagéo,
ao longo do trajeto, em frente ao edificio de K durante a noite, em frente
ao edificio de K na manha seguinte, novamente na estagdo no momento
da partida) constréi uma espécie de duelo entre o estrangeiro perdido e o
membro nativo que o persegue sem deixar claras as suas intengoes. De
forma um tanto diversa, a prépria cena das enguias se afigura como uma
espécie de representagao do conflito enfim travado entre a conformidade
e a permanéncia, de um lado, e a mobilidade e a busca, de outro.

Exilio, segundo o conto, é confronto.

Assim como se imagina em meio a guerra em Sarajevo, o protagonista
por vezes se confunde quanto aos ruidos da cidade deserta e ndo sabe
sequer se esta sendo seguido pelo homem da estagao ou se esta ouvindo
0 eco de seus préprios passos e com isso aprofundando sua fantasia.
A tenséo da cena se agudiza a medida que ele se aproxima do possivel
apartamento de K. A fantasia do reencontro vai ganhando corpo e ele se
apega ao roteiro dessa cena que, por sua vez, se afigura como um chegar
a casa, ao porto seguro, como um afastamento da condic¢ao de exilado:

[...] prefiro olhar para cima em busca das janelas iluminadas atras das
quais K possa estar sentado, escrevendo ao lado de um célice de cal-
vados ou remi-martin, assistindo a qualquer programa exoético na tele-
visdo sobre as serpentes domésticas do Daomé, ou as rumbas catalas
entrecortadas por ay! ay! ay! pungentes, e ouvindo entdo o movimento
embaixo, abra uma fresta para espiar o navio que chega, e de repente
me veja parado aqui embaixo, @ sua procura, e sorria um sorriso que

30 ABREU, Caio Fernando. Estranhos estrangeiros. Séo Paulo: Cia das Letras, 1996, p. 24
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ndo verei, porque estd muito alto e a luz que chega por tras ndo ilumina
seu rosto, apenas seus contornos, mas de qualquer forma acene para
mim, largamente, brago erguido contra o céu, para que eu suba sem
demora ao encontro dele.®

E, portanto, é por contraste que o espago externo, agora uma zona
portudria pontilhada de navios que aguardam o levante da ponte para
poderem passar, torna-se mais amedrontador.

Exilio segundo o conto é “loucura, iluséo, delirio”®?, e por isso é
também vulnerabilidade.

A chegada ao edificio € tomada pela fantasia sobre o encontro
que poderia estar prestes a se realizar. Mas ninguém abre as janelas
nem as cortinas, nem olha pela janela, nem o chama para subir. Ele toca
inUmeras vezes a campainha do apartamento, mas ninguém responde.
Surpreendentemente, tanto a porta do edificio quanto a porta do
apartamento estdo abertas e o protagonista adentra o espago pessoal de
K, espago em que, “flutuando inconfundivel na penumbra varada somente
pelas luzes do porto além das janelas fechadas — como se eu fosse um
animal, e ele outro — posso sentir perfeitamente nesse espago o cheiro do
corpo vivo de K"33, Mas K nao esta no apartamento e nao sera encontrado
em nenhum momento do conto.

Exilio, segundo o conto, é frustragao.

A permanéncia do personagem-narrador no apartamento de K é
um capitulo a parte. Esse periodo de permanéncia é certamente o apice
do conto. E 0o momento em que o protagonista tem a oportunidade de se
acercar do universo intimo de K sem, no entanto, encontrar-se com K, ou
seja, sem chegar ao encontro que poria fim a sua busca. Ele cruza a porta
destrancada que leva ao apartamento escuro, tira os sapatos e a jaqueta,
aguarda que seus olhos se habituem a escuridao para ir descobrindo,
cémodo por comodo, o universo pessoal de K: a disposigao da mobilia,
suas escolhas musicais, preferéncias literarias, a forma como arruma a
cama, a gaivota visitante que estaciona no parapeito da cozinha de K.

31 ABREU, Caio Fernando. Estranhos estrangeiros. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
1996, p. 26.

32 |bidem, p. 25.
3 Ibidem, p. 27.
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A suposta protecao oferecida pelo apartamento de K ndo é, contudo,
impermeavel. A janela do apartamento oferece uma vista da cidade
noturna, molhada pela chuva fina. De dentro do apartamento tem-se uma
inversao de atmosfera: a chuva que ndo molha, mas gela, ja ndo alcanga
o protagonista e 0 homem manco sé pode observa-lo de longe, mas a
imagem dos navios que partem lembra a impossibilidade de permanecer.
Trata-se de uma construgao antindmica no texto: 0 mesmo apartamento
que protege e acolhe, que é uma extensao de K, da vistas para o porto de
onde partem os navios que, como o protagonista, precisam partir.

Desvendando o apartamento, o protagonista ndo encontra aquilo que
procura, aquilo que talvez o tirasse de sua condigao de estrangeirismo,
mas encontra no recondito da casa algum apaziguamento para a sua
dura experiéncia de exilado: ao alcangar o ultimo quarto que tem a porta
fechada, vé crescer a esperancga de que ali finalmente esteja K. O que
Ihe vem a mente é arrumar os cabelos antes do encontro tdo sonhado e
a melodia melancélica de uma antiga cantiga de roda. E uma meméria
infantil, morna e aconchegante, uma lembrancga que vem antecipar o calor
afetuoso dos préximos minutos, talvez nos bragos de K. Abrindo a porta ele
encontra a cama feita. Busca pelo cheiro de K entre os lengois e encontra
apenas cheiro de roupa limpa. Embrulha-se nos lengdis de K e adormece
sorrindo sem nenhuma alegria. E uma cena de completo confronto com
o cenario do conto até o momento: aqui temos a memoria involuntaria da
infancia, a protecao do frio, o acolhimento do sono e a confissao de estar
finalmente cansado:

Estou tao cansado, minha cabega estala com passos mancos, esta-
¢Oes desertas, enguias sinuosas, ruas vazias, chuva mitda, vento gela-
do, cédigos celtas, gaivotas brancas, cangées antigas. [...] Dorme meni-
no, repito no escuro, o sono também salva. Ou adia.?

Exilio segundo o conto é cansago e € a insisténcia da memoria.

0 dia amanhece e “ha um céu resplandecente la fora”®. Ha aqui uma
brusca ruptura para com a atmosfera noturna e chuvosa da véspera, mas

3 ABREU, Caio Fernando. Estranhos estrangeiros. Sao Paulo: Companhia das Letras,
1996, p. 31.

35 |bidem, p. 31.
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a cidade vista dajanela permanece estrangeira e K continua ausente, o que
equivale a dizer que, no que se refere aos elementos definidores da condi¢ao
de exilado do protagonista, tudo permanece em seu lugar. Ele faz de dia
o trajeto invertido que percorrera, tateante, na noite anterior, averiguando
que tudo continua exatamente no mesmo lugar: o apartamento continua
vazio, vazio de K. Ele permanece saboreando o apartamento por alguns
instantes, prepara um café com agua fervente da torneira, observa o porto
enquanto fuma um cigarro na sacada e diz estar completamente sereno,
“estou quase feliz enquanto procuro as botas, a jaqueta e a mochila no
corredor da entrada™®. A decisdo vem de chofre: deixar Saint-Nazaire, voltar
ao movimento, ndo se entregar a paralisia, ndo permitir que se criem raizes.
Em hipdtese alguma cogita a possibilidade de esperar por K. O impeto é
sempre o do movimento. “Na estagao certamente ha trens para toda parte
e a qualquer hora.”¥” A justificativa € ndo permanecer onde K ndo estd, mas
o impeto pelo movimento é ainda mais profundo. Ele poderia passar toda
uma vida em busca de K e isso ndo seria um problema para além das
dificuldades que a condigao de exilado necessariamente impde. Se, como
aponta Said, o exilado agarra-se “a diferenga como uma arma a ser usada
com vontade empedernida, [...] e insiste ciosamente em seu direito de se
recusar a pertencer a outro lugar”¢, este tipo de autoexilado que nao encontra
paragem em canto nenhum, recusa-se a pertencer a qualquer lugar. E um
exilado de todas as partes, ou, como diria novamente Alvaro de Campos,
“transeunte indtil de ti e de mim, estrangeiro aqui como em toda parte™®.

Segundo o conto, o exilio € mandatorio.

Prestes a deixar o apartamento, o protagonista se lembra do
escritorio e recua, volta para ver o que havia na pasta roxa sobre a mesa
que observara na véspera. La deve estar o mapa. Um mapa para K,
possivelmente. O conto se demorara longamente nas descobertas que
o protagonista fara, saboreando cada item contido nessa pasta que traz

%  ABREU, Caio Fernando. Estranhos estrangeiros. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
1996, p. 33.

37 Ibidem, p. 33.
3 SAID, Edward. Reflexdes sobre o exilio. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 98.

% CAMPOS, Alvaro de. Alvaro de Campos - livro de versos. Organizacgao, transcricao,
introdugdo e notas de Teresa Rita Lopes. Lisboa, Referéncia/ Estampa, 1997, p. 225.
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escrito na capa ‘Journal d’une ville sinistrée”. Como epigrafe, um texto de
Reinaldo Arenas que trata precisamente da condi¢ao de desterro:

AUn no sé si este es el sitio donde yo pueda vivir. Talvez para un des-
terrado — como la palabra lo indica — no haya sitio en la tierra. Solo
quisiera pedirle a este cielo resplandeciente y a este mar, que por unos
dias aun podré contemplar, que acojan mi terror.

Exilio, segundo o conto, é portar um terror.

A colecdo de itens contidos na pasta roxa é uma elegia, ainda que
fragmentaria, ao desterro. Dela constam uma espécie de oragdo em
francés a Nossa Senhora das Marés (forma de exaltacao litirgica da
mobilidade, dos fluxos):

Notre-Dame des Flots,

les flots montants de la tendresse.
Notre-Dame de flots tranquilles,
I'abondance coulant a flots

et le coeur remis a flot.

Le flot débordant de la joie,

le soleil entrent a flots

et le paix a grands flots.*'

Ali também se encontra um trecho copiado a mao por K da “Ode
Maritima”, de Alvaro de Campos, possivelmente a maior glorificacdo da
vida maritima feita por Fernando Pessoa, vida vivida no mar que parece ser,
em sua cultura, uma espécie de vocagao do seu povo portugués, como ele
bem define em inumeras passagens de sua obra. No interior da pasta roxa,
serviria ao mesmo propdsito uma pletora de poemas do préprio Alvaro de
Campos - “Lisbon revisited de 1923" “Lisbon revisited de 1926", “Vai pelo
cais fora um bulicio de chegada préxima”, “A casa branca a nau preta” —
ou, ainda, do poeta orténimo, o celebradissimo Mensagem, que apresenta

Portugal de costas para a Europa fitando o Atlantico nos seguintes termos:

A Europa jaz, posta nos cotovelos,
De Oriente a Ocidente j3, fitando

40 ABREU, Caio Fernando. Estranhos estrangeiros. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
1996, p. 34.

41 Ibidem, pp. 35-6.
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[..]

Fita, com olhar sfingico e fatal,

0 Ocidente, futuro do passado.

0 rosto com que fita é Portugal.*

0 trecho escolhido pelo autor é da Ode Maritima, poema que serve
a sua estratégia narrativa num duplo sentido: de um lado, trata-se mesmo
de uma ode a uma vida sem paragem, uma vida nédmade. De outro lado,
ressalta o desejo sexual provocado por essa figura transeunte, e ndo
de qualquer transeunte, mas daquele exaltado pela forga fisica e pela
brutalidade:

0 meus peludos e rudes heréis da aventura e do crime!

Minhas maritimas feras, maridos da minha imaginagéao!

Amantes casuais da obliquidade das minhas sensagoes!

Queria ser aquela que vos esperasse nos portos, a vos, odiados ama-
dos do seu sangue de pirata nos sonhos!*

O interessante aqui € que o trecho selecionado para figurar entre as
notas de K nao se refere s6 a vida maritima, mas a vida do marinheiro, e a
apresenta como uma espécie de declaragao de desejo expresso sobretudo
na expressao “maridos da minha imaginagao”**. E, ao selecionar um trecho
que sugere um desejo sexual pela figura do marinheiro, é o aspecto rustico
e violento que se destaca: “rudes herdis da aventura do crime, minhas
maritimas feras [...] queria ser aquela que vos esperasse nos portos, a vos,
odiados amados do seu sangue de pirata nos sonhos!"45.

O aspecto violento que caracteriza o marinheiro como amante é
refor¢cado por outro item da pasta de K: a descrigdo de uma cena do filme
Querelle, dirigido por Rainer Werner Fassbinder e langado em 1982. O filme,
por sua vez, é baseado na novela Querelle de Brest, de Jean Genet, escrita
em 1947. A mesma letra cursiva caracteristica de K transcreve a cena em
que o protagonista Querelle perde uma aposta para outro personagem e o

42 PESSOA, Fernando. Mensagem. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1998, p. 19.

43 CAMPOS, Alvaro de. Alvaro de Campos - livro de versos. Organizagao, transcrigéo,
introdugdo e notas de Teresa Rita Lopes. Lisboa: Referéncia/ Estampa, 1997, p. 115.

4 Ibidem, p. 115.
45 Ibidem, p. 115.
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pagamento é manter com ele uma relagao sexual. Toda a cena é revestida
pela ironia a respeito de quem teria de fato ganhado a aposta.

Somadas a “Ode maritima” e a cena de Querelle, sobra para o leitor a
ideia de um universo erético alimentado pelo imaginario em torno dessas
figuras asperas, transitorias e violentas que sao os homens do mar.

Exilio, segundo o conto, é violéncia.

Finalmente, ja de saida, o protagonista encontra uma nota de K que
ressignifica o eixo condutor da narrativa contada até aqui:

Este é o trigésimo dia. O ciclo esta completo e ndo encontrei o Leo-
pardo dos Mares [saberemos mais tarde que o protagonista tem um
leopardo que pula 7 ondas tatuado no brago]. J& ndo sei ao certo se
alguém me contou, se leram nas cartas, nas runas, mas estava certo de
que ele estaria aqui e sé por isso vim. Procurei-o no porto, nos cafés, na
praia, pelas esquinas e barcos. Olhei tudo e todos muito atentamente
[...] Sem ele ndo vejo sentido em continuar nesta cidade. Que todos me
perdoem, mas escrever agora é recolher vestigios do impossivel. Para
encontra-lo, e isso é tudo que me importa, eu parto.*

A carta de K é datada do dia em que o protagonista chega a Saint-
Nazaire e deixa claro para o leitor que estamos diante de uma busca ciclica,
portanto infinita, de um pelo outro. Dois desterrados, dois transeuntes
presos na necessidade permanente de encontrar algo que esta também
em constante movimento.

O protagonista deixa tudo como encontrou, pega apenas um
envelope que encontra no ultimo momento e parte para a estagao de trem.
No passo seguinte, ele se vé novamente na estagdo quase deserta, para
em seguida ocupar um vagao quase vazio. Ele tira a jaqueta e acaricia o
brago onde esta tatuado o leopardo marinho, abre o envelope que levou
consigo ao deixar o apartamento de K e |4 encontra transcrito um trecho da
cancao “Marienbad”. A musica, no entanto, nao parece ter ligacao evidente
com o filme Ano passado em Marienbad. Essa ligagao parece ser feita pelo
préprio conto: o filme como narrativa de um desencontro atdvico, como é
esse entre K e o protagonista, assim como o trecho mencionado da cangao:

4 ABREU, Caio Fernando. Estranhos estrangeiros. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
1996, p. 39.

179



EXILIUM 4 (2022)

Je me souviens de vous
Et de vos yeux de jade,
La-bas, a Marienbad,
La-bas, a Marienbad.
Mais, ou donc étes-vous?
Avec vos yeux de jade

Si loin de Marienbad,

Si loin de Marienbad.*’

Exilio, segundo o conto, é desencontro.

Tanto o filme quanto a canc¢ao e o poema mencionam o desencontro,
que é a natureza da relagao entre os dois personagens. Ele parte, ouvindo a
musica Marienbad no walkman, acariciando o desenho de sua tatuagem no
envelope retirado da casa de K. “Prende os olhos no caminho para ndo perder a
paisagem e parece estar de volta a sua condi¢éo” de escolha: a de transeunte.

Atando nés

Solidao, ferida, provisério, desconhecido, impossibilidade de ver
com clareza, renuncia da morte, busca, confronto, loucura, ilusao, delirio,
frustracao, cansaco, insisténcia da memdria, mandatério, o portar um
terror, violéncia, desencontro: a complexidade do conto nao poderia deixar
de se exprimir numa concepgao igualmente complexa de exilio.

Cumpre reconhecer a mecanica dialética dessa concepgao, que retne,
em sua dimensao mais evidente, solidao, ferida, confronto, frustragao, terror e
violéncia. Num aporte que ultrapassa esse lado negativo, restritivo e opressivo,
o conto explora as possibilidades libertadoras que se combinam com os
atributos mencionados acima: ha que se conceber um espaco por definicdo
provisorio para que as possibilidades de imaginagao do encontro sejam
sistematicamente renovadas. O desconhecido e a impossibilidade de se ver
com clareza nao sao, no conto, pontuados como marcas de sofrimento, mas
como condigao indutora da liberdade. Dai que se possa aventar uma relagao
de sinonimia entre exilio e recusa da morte, ndo sé de uma morte fisica e

47 ABREU, Caio Fernando. Estranhos estrangeiros. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
1996, p. 41.
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engendrada pela violéncia, da qual grande parte dos exilados busca escapar,
mas de uma morte simbdlica, experimentada pelo encontro definitivo com
os objetivos, enfim alcangados. Eis o universo em que faz sentido conceber
uma busca ansiosa por alguém que nao se pretende encontrar. O desejo
volta-se primordialmente para o gesto da busca. Nesse sentido, desencontro,
desconhecimento, provisoriedade parecem pertencer, no universo semantico
do conto, ao refugio habitado também pela liberdade. Em verdade, e como
se fossem condigbes desta Ultima.

A dinamica narrativa do conto age, portanto, como um solvente
do possivel carater unissono da nocgao de exilio, e o faz na medida
em que funda uma dualidade entre atributos, entao pertencentes a
universos opostos: restricao, terror e frustragdo, de um lado, meméria,
desvendamento, liberdade, de outro. Ambos os universos nao operam
de maneira estanque, ao contrario, definem-se mutuamente em razao de
seus contrastes, oferecendo ao leitor uma experiéncia densa, complexa e
intrincada disso que se apresenta como o exilar-se de alguém.
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Resumo: Neste artigo, apresenta-se, tendo como ponto de parti-
da artigos, dossiés e editoriais da Présence Africaine do final da
década de 1950 e do inicio dos anos de 1960, um fluxo de ideias
politicas que foi central para o debate intelectual e politico no
continente africano e em outras regides do planeta. Como veiculo
daimaginacgao dos futuros Estados africanos e também de sua in-
sercao em projetos politicos coletivos, pan-africanos certamente,
mas ao mesmo tempo terceiro-mundistas, a Présence Africaine é
aqui considerada fonte privilegiada para compreender agendas e
movimentos de solidariedade internacionais que visaram ao rom-
pimento de légicas imperiais e assimétricas do poder. Seguindo
alguns sentidos desse imbricado fluxo, que se distribuem ao longo
do espago e também do tempo, o objetivo é duplo: compreender
a projecdo de futuros possiveis e conectados e entendé-los como
ideias e conceitos politicos vividos no século XX que procuraram
fomentar novos eixos de protagonismo politico e epistemoldgico.
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IDEAS IN MOVEMENT: POLITICAL AND INTELLECTUAL
IMAGINATION IN PRESENCE AFRICAINE (1950-1960)

Abstract: This paper is an investigation of the political ideas movement
that was central to the intellectual and political debate in Africa and in
other regions of the planet in the post-World War Il context. Taking as
starting point Présence Africaine late 1950s and early 1960s articles,
dossiers, and editorials, this study aims to address the configuration of
an intricate network and heteronomic political space within then called
Third World. As a vehicle for the imagination of future African States
and also for their insertion in collective political projects, pan-African
certainly, but also in a Third World dimension, Présence Africaine is
here considered a privileged source for understanding international
solidarity agendas and movements that aimed the breaking of imperial
and asymmetrical logics of power. Following some directions of this
intertwined network, which are distributed over space and time, the ob-
jective is twofold: to understand the projection of possible, connected
futures; and to acknowledge these projects as political concepts that
organized the action and worked as the substrate to foster new axes
of political and epistemological protagonism.

Keywords: African History; Intellectual History; African
Independencies; Third World; Présence Africaine.

Introdugao

A Présence Africaine foi fundada em 1947 como revista pelo

senegalés Alioune Diop (1910-1980) e endossada em seus primeiros
numeros por uma ampla lista de patronos e editores formada por nomes
como Michel Leiris (1901-1990), Paul Rivet (1876-1958), Jean-Paul Sartre
(1905-1980), Albert Camus (1913-1960), Paul Hazoumé (1890-1980),
Léopold Sédar Senghor (1906-2001) e Aimé Césaire (1913-2008). Além
dessas figuras iniciais, ao longo da década de 1950 os nomes de Christiane
Yandé Diop e de lwiyé Kala-Lobé se tornam referéncias continuas em

documentagdes institucionais e editoriais da revista.?

Apesar de seu importante papel como editora e diretora da Présence Africaine, Yandé
Diop tem sua atuagdo profissional muitas vezes considerada pela bibliografia como
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A partir de 1949, a Présence Africaine tornou-se também uma
editora* e, em 1956, um veiculo da Société Africaine de Culture (SAC). Seu
papel para a formacao e a difusdao de uma imagem do intelectual negro
em meados do século XX foi de destaque. Como herdeira do movimento
negritudiano, procurou colocar em pratica a ideia da construgdo de um
“novo humanismo”, aberto ao contributo dos povos negros na criagao
da modernidade.® E, mesmo mantendo esse papel de critica, em grande

tendo sido iniciada somente apds a morte de Alioune Diop, em 1980. No entanto, seu
nome substitui o de Alioune desde o nimero 5 da Nouvelle Série, publicado ainda
em 1955, no papel de “gerente” (gérante) ou de “diretora-gerente” (directrice-gérante).
0 nome de Kala-Lobé também aparece muitas vezes em fontes institucionais, prin-
cipalmente naquelas referentes a organizagdo de eventos, como o Il Congresso de
Escritores e Artistas Negros, realizado em 1959, em Roma, na Italia, no entanto o jor-
nalista ndo figura com centralidade na bibliografia sobre a revista. Sabe-se, por outro
lado, que Iwiyé Kala-Lobé era meio-irmao materno de Yandé e de David Diop, e, portan-
to, cunhado de Alioune Diop. PRESENCE Africaine, Maison d'édition, site. Disponivel
em: <http://www.presenceafricaine.com/info/8-maison-d-edition>. Acesso em 5 de
setembro de 2018; e LE QUOTIDIEN. Hommage a David Diop, Le Quotidien, 30 ago.
2017. Disponivel em: <https://www.lequotidien.sn/hommage-a-david-diop/>. Acesso
em 5 de setembro de 2018.

4 Em 1962, a Présence Africaine se tornou também uma livraria que, segundo Sarah
Frioux-Salgas, assumiu a tarefa de, para além de publicar, disponibilizar um grande
nimero de obras acerca do continente africano e do mundo negro diaspoérico. FRIOUX-
SALGAS, Sarah. Présence Africaine. Une tribune, un mouvement, un réseau, Gradhiva,
Paris, n. 10, pp. 4-21, 2009.

5 Ainda em 1935, no jornal LEtudiant Noir, Léopold Sédar Senghor chama de
“humanismo novo” um “humanismo negro” fundado pela unidade renovadora entre
o “espirito sensual”, que seria uma caracteristica “negra”, e o espirito da empiria e
da técnica, “europeu”. Uma forma mais acabada desse ponto foi trabalhada pelo
autor também em 1939, em seu “O contributo do homem negro”. A Négritude sen-
ghoriana, fundamentada na capacidade que o negro teria de “assimilar sem ser
assimilado”, seria uma representagao deste “humanismo novo”. Senghor afirmava,
em didlogo com o pensamento francés catélico no entreguerras: “Ei-nos, no cerne
do problema humanista. Trata-se de saber ‘qual a finalidade do homem’. Devera
encontrar apenas em si a solugdo, como o pretende Guéhenno, segundo Michelet
e Gorki? Ou o Homem so6 é verdadeiramente homem quando se supera para en-
contrar a sua realizagéo fora de si e mesmo do Homem? Trata-se, efetivamente,
como diz Maritain, na senda de Scheler, de ‘concentrar o mundo no homem'’ e de
‘alargar o homem ao mundo™” (SENGHOR, Léopold Sédar. O contributo do homem
negro (1939) In: SANCHES, Manuela Ribeiro. Malhas que os impérios tecem: textos
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medida, cultural e centrado em sua relagao constitutiva com os campos
intelectuais oeste-africano e francés, transformou-se em arena de debates
e de “heterotopia” de praticas que fundamentavam as mobilizagdes e os
projetos politicos sobre o futuro da Africa, em especial do Oeste africano, e
do Terceiro Mundo, ao longo das décadas de 1950 e 1960. Nao por acaso,
varios de seus posicionamentos nesse periodo s@o elencados até hoje
como construtores de um campo de enunciagao e de emancipagao muitas
vezes apropriado por grupos da sociedade civil organizada na América,
na Europa e na Africa.

Neste artigo, pretende-se investigar, tendo como ponto de partida
artigos, dossiés e editoriais da Présence Africaine do final da década
de 1950 e do inicio dos anos de 1960, um fluxo de ideias politicas que
foi central para o debate intelectual e politico no continente africano e
em outras regides do planeta. Como veiculo da imaginagao dos futuros
Estados africanos e também de sua insercdo em projetos politicos
coletivos, pan-africanos certamente, mas a0 mesmo tempo terceiro-
mundistas, a Présence Africaine é aqui considerada fonte privilegiada
para compreender agendas e solidariedades internacionais que visaram
ao rompimento de logicas imperiais e assimétricas do poder. Seguindo
alguns sentidos desse imbricado fluxo, que se distribuem ao longo do
espaco e também do tempo, o objetivo é duplo: compreender a projecao
de futuros possiveis e conectados e entendé-los como ideias e conceitos
politicos vividos no século XX.

anticoloniais, contextos pds-coloniais. Lisboa: Edi¢gdes 70, 2011, p. 79.) No huma-
nismo novo de Senghor, a centralidade da comunhao homem-coisa, que o autor en-
xerga como um fator formativo das ditas “culturas negras” e de uma “fisiopsicolo-
gia do negro”, marca uma ruptura e uma critica da razéo instrumentalista europeia.
(PRESENCE Africaine, Paris, n. 8-9-10, junho-novembro 1956, p. 215).

6 Referéncia ao conceito desenvolvido por Michel Foucault que aponta para espagos
que se constituem como dimenso&es da sociedade imaginadas a partir de regras e pro-
jetos diversos daqueles que comporiam sua organizagdo normalizada. Diferente da
“utopia”, vista como irreal, a heterotopia pode ser entendida como a manifestagédo con-
creta e passivel de andlise social da imaginagao social desviante. Segundo o filésofo
francés, “elas tém o papel de criar um espaco de ilusdo que denuncia como mais ilu-
sorio ainda qualquer espago real” (FOUCAULT, Michel. Outros espagos. In: FOUCAULT,
Michel. Ditos e escritos, vol. lll — estética: literatura e pintura, musica e cinema. Rio de
Janeiro: Forense Universitaria, 2015, p. 437.
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Nesse sentido, recorre-se muitas vezes aos termos Terceiro Mundo
e terceiro-mundismo, tendo em vista seu uso nas fontes e sua integragao
ao contexto estudado como conceitos politicos e também articuladores
de repertdrios e de praticas intelectuais. Geralmente, o primeiro registro
do termo Terceiro Mundo, ao lado de seus correlatos, Primeiro Mundo e
Segundo Mundo, é creditado a Alfred Sauvy, no artigo intitulado “Trois
mondes, une planéte”, de 1952. No texto, o Terceiro Mundo é comparado
ao Terceiro Estado, protagonista na Revolugao Francesa no final do século
XVIII. Apesar de representada como passiva e quase dormente diante das
manobras do Ocidente capitalista e do Oriente soviético, o texto alertava
para o potencial irruptivo dessa por¢ao do mundo. Aqui, no entanto, nos
interessa menos a heterodenominacgao e mais as apropriagdes realizadas
a partir dessa percepgao da geopolitica internacional cindida do poés-
Segunda Guerra Mundial.”

0 uso de Terceiro Mundo se da, pois, como “categoria nativa”, a luz
da reflexao do historiador Frederick Cooper, em Colonialism in question,
de 2005, que propde atengdo aos conceitos criados no interior das
temporalidades estudadas como forma de evidenciar as especificidades
de apropriagdes, negociagdes e disputas entado vigentes®. Dessa forma,
embora o conceito tenha sido alvo de varias criticas no final do século
passado devido as ambiguidades nele encerradas desde seu primeiro
uso registrado,’ tratou-se de uma “categoria nativa” a partir da qual foram
questionados, negociados, apropriados, transformados e construidos
projetos de organizagao global, para além do eixo Norte.

7 SAUVY, Alfred. Trois mondes, une planéte, Vingtiéme Siecle: revue d'histoire, n. 12, pp.
81-3, 1986, cit. p. 83.

8 COOPER, Frederick. Colonialism in Question: Theory, Knowledge, History. Berkeley; Los
Angeles; London: University of California Press, 2005, p. 18.

° Destaco aqui o trabalho de Carl Pletsch sobre o essencialismo envolvido no termo
Terceiro Mundo e, mais amplamente, na teoria dos trés mundos que se espalhou du-
rante as décadas posteriores a Segunda Guerra Mundial, por seus efeitos nocivos a
percepgdo da diversidade e da dimenséao relacional das identidades e das negocia-
¢Oes entre individuos e coletividades. Ver PLETSCH, Carl. The three worlds, or the
Division of Social Scientific Labor, circa 1950-1975, Comparative Studies in Society and
History, 23, pp. 565-90, 1981.
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As linhas de atuacgao do intelectual africano
delineadas na Présence Africaine (1950-60)

Desde o0 ano de 1957, quando Gana sai oficialmente da tutela inglesa,™
e de forma ainda mais contundente depois de 1960, quando dezessete
paises se tornaram independentes na Africa,”" a Présence Africaine
concentrou-se em tracar as principais frentes do esforgo de construgao
dos novos Estados que surgiam. Era preciso garantir que a independéncia
politica se estabelecesse de maneira sélida e definitiva. Nesse momento,
a percepgao de que grandes perigos rondavam os territorios africanos,
mesmo apos sua emancipacao oficial, emerge como uma urgéncia.

No editorial do numero 37 da revista, assinado coletivamente com
a sigla PA, de 1961, intitulado “Notre avenir” (Nosso porvir), a pergunta
era feita diretamente: “Que veut I'Afrique?” (O que a Africa quer?).2 0 texto
descrevia os principais pontos de preocupacao da Présence Africaine no
p6s-1960. Antes de qualquer conclusao sobre os caminhos a tomar, a
publicacdo destacava que grande parte da Africa passava ainda pelo mal
do colonialismo em suas diversas formas, mal que a conquista da liberdade
politica em grande parte dos paises oeste-africanos nao deveria mascarar:

[...] Angola, Africa do Sul, Congo, Quénia, Argélia.... Esses povos s&o a
ponta da consciéncia africana. Eles exigem de todos nds uma solida-
riedade ativa. Eles nos impedirao de cochilar, vitimas de uma libertagao
facil, ou das seducdes ou pressdes exercidas pelas ambigdes estran-

0 A Présence Africaine publicou numero especial sobre a independéncia de Gana em
1957. Nesse numero 12 da revista, intitulado “Hier Gold Coast, Aujourd’hui Ghana”
(Ontem Costa do Ouro, hoje Gana), o editorial “Freedom and Justice” (Liberdade e
Justica), com titulo em inglés em referéncia ao discurso de Kwame Nkrumah no dia
da oficializagao da independéncia do pais oeste-africano, destacou o acontecimento
como um marco dos novos tempos que se abriam para a histéria africana (PRESENCE
Africaine, Paris, n. 12, fevereiro-margo 1957, p. 3). Todos os trechos citados aqui, des-
sa e de outras fontes, bem como de obras estrangeiras, do espanhol, francés e inglés,
sao de traducao da autora.

" Alto Volta (atualmente, Burkina Faso), Camardes, Chade, Costa do Marfim, Daomé
(atualmente, Benim), Gab&do, Madagascar, Mali, Mauritania, Niger, Nigéria, Republica
Centro-Africana, Republica Democratica do Congo, Republica do Congo, Senegal,
Somdlia e Togo.

2 PRESENCE Africaine, Paris, n. 37, 2° trimestre 1961, p. 3.
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geiras. Essa Africa ensanguentada amadurece, no calor do combate,
sua experiéncia politica e cultural. Ela constréi os fundamentos da soli-
dariedade africana. Ela prova, mais que qualquer um, quanto a unidade
africana é um imperativo para nossa seguranga.’

Segundo o argumento, em uma comparagao com outras formas de
rompimento do poder colonial, a via negociada e institucionalizada das
liberagdes no Oeste africano de expressao francesa no final da década
de 1950, espago com o qual a revista possuia forte ligagao, poderia levar
a uma acomodacao politica. Esse posicionamento geraria uma cisao
em relacdo ao restante da Africa, que lidava diretamente com conflitos
armados naquele momento, como Argélia e Angola; com a continuidade
da intervencado de ex-metropoles, como no caso do Congo de Patrice
Lumumba; ou com a manutengao de elites colonialistas e racistas mesmo
diante da independéncia formal, como na Africa do Sul com a politica
do apartheid. Era preciso manter os lagos da solidariedade africana e
permanecer em busca do que o texto nomeia como “seguranga”. O exemplo
e a licdo vinham dessa outra Africa que ainda se encontrava em plena luta,
e 0s objetivos eram claros: “independéncia e unidade”.

Essa Africa que sangra esta mobilizada, e a mobilizagéo pelo mal-estar
€ uma escola de virtude politica e cultural. Ela acelera a maturidade e
funda a confianga em si mesma. Ela alerta e educa a consciéncia dos
outros. Ela esvazia as estruturas sociais arcaicas e estéreis, e edifica os
verdadeiros equilibrios sociopoliticos na sociedade. Ela revela as justas
relagdes entre comunidades humanas. Ela dinamiza e reaviva a fé e
a inventividade culturais. Ela ensina os imperativos politicos de nossa
seguranga: independéncia e unidade.™

A luta deveria ser contra o “colonialismo econémico” que nao
sucumbia mesmo apés o fim da dominacéo politica oficial. A essa forma do
regime seria possivel também chamar de “neocolonialismo”. E a posi¢do a
ser tomada para superar mais esse obstaculo para o futuro do continente
deveria partir da busca de solug¢des especificas para a situagao econdmica
que a Africa dividia com o restante do Terceiro Mundo.

3 PRESENCE Africaine, Paris, n. 37, 2° trimestre 1961, p. 3.
14 Ibidem, p. 3.
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E principalmente depois da independéncia politica que notamos a na-
tureza do colonialismo econémico (chamado, as vezes, de neocolonia-
lismo) cuja natureza é a de se agarrar a manutengdo da dominagé&o do
capitalismo ocidental sobre nossos paises.

Isso quer dizer que nossa vocacgao é nos integrarmos ao bloco do Leste?

[..]

Mas nés sabemos que se devéssemos recorrer ao socialismo, seria a
um socialismo préprio ao Terceiro Mundo, nascido de nossas necessi-
dades, de nossa experiéncia e expressado na linguagem de nossos po-
vos e de nossa luta. Seria utépico e perigoso confiar cegamente nosso
destino somente a experiéncia e a autoridade dos ocidentais do leste e
do oeste. Pois toda grande poténcia (pais que foi além de um limiar de
equilibrio com o Terceiro Mundo) desenvolve uma vocagao colonialista
de anexacdo dos fracos em prol de sua tdtica e de seus objetivos ime-
diatos mais importantes.’®

Antes de qualquer medida, o lugar do continente no mundo precisava
ser entendido. De certa forma, a especificidade econémica africana era
vivida também por uma ampla parte do globo e isso deveria ser usado
para minimizar os efeitos de sua marginalizagdo. A solidariedade com
os paises que compartilhavam as dificuldades politicas e o histérico de
colonizagao em seus distintos momentos e facetas podia ser um meio
de evitar a entrega desprevenida aos novos poderes em conflito. Nao
se alinhar a nenhuma das poténcias que simbolizavam e concentravam
as polaridades internacionais durante a Guerra Fria era descrito como
um lema diante da tendéncia colonialista que todas as grandes nagdes
possuiriam quando em contato com suas congéneres menores e mais
fracas politica e economicamente. O “colonialismo econdmico” era um
perigo iminente.

Outro exemplo da pressao que esses temores exerciam sobre os
conteudos da Présence Africaine esta no editorial do nimero 40, também
assinado com a sigla PA, intitulado “Salut a I'Algérie indépendante”
(Saudacgéo a Argélia independente), publicado em 1962, em homenagem
a independéncia da Argélia. Nesse caso, é notavel o tom de apreensao
mesmo diante da euforia da conquista. A ocasido era considerada uma
vitéria para todo o continente. O povo argelino deveria ser reconhecido

5 PRESENCE Africaine, Paris, n. 37, 2° trimestre 1961, p. 4.
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por sua propria libertagdo, mas nao apenas, pois sua luta teria, “se ndo
provocado, ao menos acelerado singularmente o ritmo da descolonizagao
na Africa Negra”'®. Segundo o texto, o evento deveria ser comemorado
como mais um passo para a realizacdo da “descolonizacéo total da Africa,
de Argel ao Cabo"".

0 pequeno artigo nao deixava de apontar, porém, que a empreitada
ndo estava terminada para a Africa. No pés-independéncia, a pauta do dia
era aiminéncia do retorno de antigas formas de dominacgao e a fragilidade
dos Estados unitarios que nasciam:

Para noés, a partir de agora, € um novo dever que deve mobilizar nossas
energias. Suprimir as sequelas e contrariar as ressurgéncias, desmas-
carar as metamorfoses e extirpar as sobrevivéncias. Em resumo, im-
pedir que um neocolonialismo insidioso, que se torna cada vez mais
perigoso na medida em que sua camuflagem é mais inteligente, suceda
ao colonialismo abatido ou se transforme nele.

Esta é a tarefa. Completar a descolonizag&o da Africa, primeiro geogra-
ficamente, mas também em outros campos. Lutar ndo somente em ex-
tensé@o, mas também em profundidade. Trabalhar pela descolonizagéo
integral, radical e definitiva.’®

Essa passagem do texto apontava a for¢a do entendimento de que
o colonialismo nédo terminava com o reconhecimento da emancipagao
politica. Apds o fim de quase uma década de guerra entre Francga e Argélia,
a Présence Africaine via a independéncia argelina como mais uma chance
de atentar para os elementos que faziam o continente africano mais
vulneravel diante da vontade de poder exterior, seja do Leste ou do Oeste.

Nos textos apresentados até aqui, 0 que se afirmava era que a
libertagao politica nao significava o rompimento automatico com certas
caracteristicas que tornavam algumas partes do mundo mais suscetiveis
a dominacgao. Quais eram essas caracteristicas e como se relacionavam
com a maneira como a Présence Africaine entendia o continente africano,
suas dinamicas internas, sua relagao com o cenario internacional de ideias

6 PRESENCE Africaine, Paris, n. 40, 12 trimestre 1962, p. 3.
7 Ibidem, p. 3.
8 |bidem, p. 4.
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em movimento e imaginagao de praticas politicas africanas e terceiro-
mundistas, sdo as questdes que permeiam este artigo.

Neocolonialismo na Présence Africaine:
a fragilidade das independéncias africanas

Como se vé, as renovadas versdes que o colonialismo poderia
assumir, mesmo depois das independéncias politicas, sdo muitas vezes
trabalhadas na Présence Africaine durante a primeira metade da década
de 1960. Uma primeira grande referéncia direta ao tema ocorre em 1961,
no nimero 38, com o artigo “Le néo-colonialisme” (O neocolonialismo),
assinado por Guy de Bosscheére. O autor belga, descrito pela Encyclopaedia
Universalis como “um terceiro-mundista engajado”’®, dedicou-se no texto
a definir o termo e o fendmeno histérico que ele designava. Segundo o
artigo, uma utilizagdo inadequada e sem rigor teria tornado o conceito
vazio e era necessario reabilitar seus significados principais. O grande
equivoco que De Bosscheére procurava solucionar era o de encarar como
neocolonialismo toda e qualquer forma de dominagao perpetrada por
agentes externos, inclusive pelos Estados Unidos e pela Unido Soviética.
Esses ultimos, destacava o autor, nao haviam praticado o colonialismo
em sua forma “tradicional” na Africa, o que implicava a impossibilidade
de serem culpados de tentar restaurar um poder colonial perdido. Para De
Bosschere, portanto, o neocolonialismo na Africa seria uma prerrogativa
reservada as antigas metropoles europeias.

A etimologia nos ensina que se trata de um novo disfarce do colonia-
lismo. O neocolonialismo, no interior desta perspectiva, representa,
portanto, uma alteragéo da atitude tradicional do colonizador, uma mo-
dificacéo superficial de seu comportamento em relagédo ao colonizado
ou ao ex-colonizado imposta pela preocupagao de o sujeitar por outros
meios, ndo menos eficazes, mas mais fluidos, de o manter cativo por
meio de outras correntes geralmente mais sutis. O neocolonialismo &,

19 ENCYCLOPAEDIA Universalis, Guy de Bosschere. Disponivel em: <http://www.universa-
lis.fr/encyclopedie/guy-de-bosschere/>. Acesso em 15 de junho de 2018.
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pois, um fendmeno que s6 é verificavel no caso do colonizador e em
suas novas relagdes com o povo que ele colonizou anteriormente.?

A preocupacao era qualificar de maneira especifica as intervengdes
europeias, separando-as da agao de poténcias que haviam ganhado forga
e legitimidade internacionais principalmente depois da Segunda Guerra
Mundial. Dessa maneira, o termo imperialismo é usado no texto para
diferenciar as intervengdes dos Estados Unidos e da Unidao Soviética
das praticas colonialistas do século XIX. As inten¢des do imperialismo
— definido como econdmico, no caso estadunidense, e ideoldgico, no
caso soviético — sdo consideradas resultado de outras configuragdes
do espago global e, portanto, estranhas ao conceito de neocolonialismo.
No entanto, essa preocupacgdo do autor belga parecia se afastar da
interpretacao lida normalmente nas paginas da Présence Africaine, como
é perceptivel pela nota que a edigdo da revista acrescenta ao texto ainda
em suas primeiras paginas:

O autor visa, deliberadamente, a limitar o colonialismo a época da su-
jeicdo material dos povos africanos pelas poténcias europeias. Esse
colonialismo tem fim, teoricamente, com o acesso de alguns povos
africanos a soberania internacional.

Mas nem o autor, nem a direcdo da Présence Africaine perdem de vista
que a Africa ainda esté longe de se livrar dessa colonizagéo, ja que
varias col6nias ainda subsistem (sem contar essa colonizag&o interior
que constitui a Africa do Sul). Nés ndo nos esquecemos, tampouco,
que uma forma nova de colonialismo pode nascer (ela ja nasceu no
Congo?) da irrupgdo dos EUA ou da URSS no “vazio” que deixa a con-
quista da independéncia por povos desprovidos de pessoal administra-
tivo e politico e, no entanto, possuidores de matérias-primas e de possi-
bilidades estratégicas preciosas para a Guerra Fria. Pois a Guerra Fria,
quando se apodera de nossos jovens e fracos organismos é levada a
nos esmagar facilmente, ja que seus imperativos, massivos e violentos,
ndo sdo sensiveis a hossas aspiragdes originais, a nossas fragilidades
especificas.?’

20 PRESENCE Africaine, Paris, n. 38, 32 trimestre 1961, p. 61.
21 PRESENCE Africaine, Paris, n. 38, 3° trimestre 1961, p. 62.
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No restante do texto, De Bosscheére seguiu diagnosticando as
maneiras pelas quais o neocolonialismo, sempre europeu, podia ser
diferente de acordo com a poténcia que o praticava (Franga, Gra-Bretanha
ou Bélgica)?> ou com as motivagcdes de seus defensores (idealista
ou realista). Definindo seus tragos gerais como parte de uma atitude
paternalista com relagdo a Africa, o texto concentrou o olhar nas origens e
nos perpetradores do neocolonialismo, desviando-se das especificidades
que podiam tornar um pais mais ou menos suscetivel a sua manifestacao.
Para De Bosschére, o neocolonialismo nascia da certeza de que o
continente africano precisava ou deveria ser tutelado a partir dos interesses
europeus, certeza que nao deixou de existir entre politicos e intelectuais
na Europa, mesmo no pos-independéncia:

Pode-se ser neocolonialista por ideal ou por interesse. Mas o denomi-
nador comum do neocolonialismo, seja de ordem idealista seja inte-
ressado, é o paternalismo, produto especifico da convicgao inata de
superioridade, consciente ou inconsciente, que determina todos os
pensamentos e todos os atos do europeu branco.?

Ao contrdrio do tom geral do texto, porém, a nota acima citada
propunha outra abordagem ao pensar o neocolonialismo e processos
correlatos a partir do ponto de vista dos agentes nao europeus. Em tal
linha de raciocinio proposta pela edi¢ao, o centro da analise ndo é como
se estabelece o desejo ou o interesse europeu de permanecer governando
antigas coldnias, mas o que abre caminho para a concretizagdo dessa
dominagao de novo tipo no interior dos Estados independentes. Esses
dois paragrafos tinham como foco esclarecer o posicionamento darevista
e a aplicabilidade do texto a realidade africana. Surgiam quase como um
lembrete ao leitor dos aspectos que seriam responsaveis pela fragilidade
dos novos paises: a falta de quadros administrativos e politicos levaria
a um “vazio” de poder no imediato pés-independéncia. De forma geral,

22 Nao é demais lembrar que Portugal ndo é mencionado por De Bosscheére devido ao fato
de que o pais, imerso no Estado Novo, apegou-se até a década de 1970 ao projeto de
manutengdo do dominio colonial direto sobre territérios africanos. O ano de 1961 marca
inclusive o inicio dos embates bélicos diretos entre as forgas colonialistas portuguesas
e os movimentos de libertagdo africanos, com o comego dos conflitos em Angola.

23 PRESENCE Africaine, Op.cit., p. 68.
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o pequeno adendo, uma nota de rodapé ao artigo, se debrugava sobre a
Africa, ao contrério do corpo do texto.

Ao refletir sobre essa configuracao formal pode-se inferir que
publicar umtexto em francés de um autor reconhecido sobre uma tematica
muitas vezes aludida nos programas da revista, discutida em seu aspecto
académico, muniu a edi¢ao de autoridade para adentrar um debate que
extrapolava o seu ambito, mas também exigiu alguma adaptagao. Pode-se
mesmo considerar que, como acontece com outros artigos e autores ao
longo do tempo na Présence Africaine, havia chances de o material seruma
republicacdo de outros veiculos de informacgao e precisar ser manejado
para caber nos interesses do periddico.

Para fins argumentativos, ao considerar que, seja como uma agao
neocolonialista ou como um novo tipo de imperialismo, a conjuntura
permanecia desfavordvel para os paises africanos, a nota evidenciou o
interesse principal da Présence Africaine: a perspectiva africana. A maxima
de que paises pequenos e em construgao que possuiam matérias-primas
e posicoes estratégicas importantes para os jogos de influéncia da Guerra
Fria se tornavam alvos faceis da ganancia internacional vinha parainserir o
artigo nos interesses da revista. A nota mudava sutilmente a amplitude dos
argumentos levantados e impunha novos termos ao debate. Os olhares que
o periodico langava sobre o neocolonialismo deveriam estar voltados para a
situacdo delicada nos Estados africanos, tanto diante de antigos quanto de
novos poderes mundiais, indistintamente. Com a mudanca de perspectiva,
mudava-se também a possibilidade de lidar com o neocolonialismo. Se os
gatilhos para seu acontecimento estao no interior dos territérios africanos,
também estdo dentro da Africa as chances de evitar que o paternalismo
europeu se concretize em renovadas formas de poder. Ainda que a ideia
central do artigo publicado nao fosse essa, a ressalva editorial procurava
garantir a manutencgao do viés africano.

Dois aspectos apontados nessa nota trazem elementos importantes
para entender a maneira como a Présence Africaine procurava expor
o problema e torna-lo passivel de ser solucionado dentro da Africa. O
primeiro é o caso da Republica Democratica do Congo, antigo Congo
Belga, instaurada em 1960, que foi usado como exemplo das pressodes
externas em um Estado africano com dificuldades de criar instituicoes e
estruturas nacionais coesas. O segundo é a forma como a revista mobilizou
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em suas explicagdes elementos que faziam parte das teorias sobre o
desenvolvimento e o subdesenvolvimento criadas na América Latina no
imediato pds-Segunda Guerra Mundial pela Comissdao Econémica para
a América Latina (CEPAL). Esses pontos fortalecem os argumentos da
Présence Africaine levantados em outros artigos do mesmo periodo e
demonstram como a revista mobilizava e se apropriava, em suas tematicas,
das experiéncias e das solugdes que acreditava configurarem a vivéncia
tanto em um conjunto pan-africano quanto terceiro-mundista.

0 temor do neocolonialismo era imerso em uma narrativa sobre os
paises africanos que os inseria tanto em uma unidade continental quanto
em um bloco global. Para além da narrativa, no entanto, os argumentos e
conceitos mobilizados para esse fim davam mostras de como a Présence
Africaine se inseria em redes de sentidos em movimento. No fim, a
imaginacao das vivéncias politicas, econdmicas e sociais comuns, dentro
e fora do continente africano, acabava por se materializar nas paginas da
publicagéao.

A crise do Congo, que culminou no sequestro e assassinato do
lider pan-africanista Patrice Lumumba, foi muitas vezes referida pela
Présence Africaine como um acontecimento emblematico para entender
o momento politico do continente africano como um todo. Ao lado da
guerra da Argélia, dos conflitos anticolonialistas angolanos, iniciados
em 1961, e do segregacionismo causado pelo apartheid na Africa do Sul,
os acontecimentos no Congo eram listados como uma dimensao dos
obstaculos que rondavam a efetiva africanizagédo do continente. A maneira
como a revista procurava pensar a Africa e imaginar saidas politicas
continentais ficava evidente na mobilizacdo desses casos especificos
como sintomas de uma situagao compartilhada. E licito conceber,
lembrando do editorial “Notre avenir” do nimero 37, também de 1961,
citado no inicio deste artigo, que essa “Africa que sangrava” apenas lidava
diretamente com problemas que atingiam também, embora por vezes de
maneira silenciosa, regides com configuracdes politicas diferentes, como
o Oeste africano e suas independéncias negociadas. A unidade africana
era palpavel para aqueles que organizavam os conteudos da revista e
o argumento do neocolonialismo emergia como um mal de dimensdes
continentais. Para além disso, a referéncia a esses males como resultado
de um fendmeno global em que poténcias, mesmo polarizadas, agiam de
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forma muito semelhante quando diante de paises considerados frageis e
vulnerdveis sugere, como par binario dessa divisdo mundial, que a Africa
era também parte de uma regidao mais ampla, com a qual compartilhava
uma posi¢ao semelhante nessa ordem global cindida.

Ideias politicas em movimento no espaco

No editorial do nimero 41, publicado em 1962, intitulado “A propos
du néo-colonialisme” (Sobre o neocolonialismo), exemplos de todo o
continente sdo expostos como uma forma de “atrair a atengdo para a
inquietante e vasta conjuragao que, sob formas diversas, tanto brutais
quanto insidiosas, tende a recolocar a Africa sob a dominacdo do
Ocidente"?*. Esse movimento massivo seria representado por diferentes
estratégias, da dominagao interna por elites brancas e de discurso
colonialista — como na Rodésia do Sul (atual Zimbabue) e na Africa do Sul
— ao auxilio externo de poténcias mundiais que mascararia o verdadeiro
objetivo de manter a ingeréncia em territorios ja oficialmente soberanos:

Nés falamos dos partidarios do neofascismo, dentre os quais os mais
representativos estdo agrupados no seio da OAS (Organisation de
'armée secréte - Organizagdo do Exército Secreto), na Argélia, agru-
pamentos similares no Quénia, do lobby do Katanga e dos governan-
tes racistas da Rodésia e da Africa do Sul. Do Norte ao Sul da Africa,
essas minorias de brancos racistas e extremistas estdo solidamente
implantadas e mantém entre si estreitas relagées. [...] eles ndo po-
dem reconhecer, em consequéncia, a nogao de autodeterminagao ou
de independéncia quando elas se aplicam as populagdes autéctones
africanas [...].

A outra expressao do neocolonialismo é mais nuangada, mais insidio-
sa. Essa outra forma de neocolonialismo é praticada pelo mesmo Oci-
dente que tolera, apesar de nao apoiar abertamente, os atos da OAS, do
lobby do Katanga, dos racistas da Rodésia e da Africa do Sul, para dar a
impressao, parece, de que ele joga nos dois campos. Mas os métodos
aqui sdo muito diferentes. O direito dos povos, antes assujeitados, de
dispor de si mesmos é oficialmente reconhecido. Uma ajuda importan-

24 PRESENCE Africaine, Paris, n. 41, 2° trimestre 1962, p. 3.
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te é consentida aos novos governos africanos. Mas é precisamente por
intermédio dessa ajuda que o Ocidente espera reafirmar suas posicdes
na Africa e recuperar suas vantagens. Porque o célculo profundo desse
neocolonialismo (deixando claro que, em caso de fracasso, o recurso a
primeira férmula serd sempre possivel) é permitir ao Ocidente governar
os novos Estados africanos por meio de pessoas interpostas, isto é,
por meio de dirigentes autdctones a servigo dos interesses ocidentais.
Significa que a Africa deve se mostrar, mais do que nunca, vigilante e
ndo adormecer na euforia da independéncia concedida.?

Em complementaridade com os acontecimentos africanos
emblematicos, o segundo modo de neocolonialismo destacado no trecho
acima, referente a intervengao externa, integrava um conjunto de tematicas
trabalhado de forma exaustiva na Présence Africaine desde o final da década
de 1950. A situacdo interna de fragilidade na Africa vinha relacionada com
uma interpretagd@o geral do fendbmeno do subdesenvolvimento, um dos
significados que investiram de sentido o termo Terceiro Mundo. Assim
como na nota retirada do numero 38, o diagndstico sobre os perigos de
aceitar ajuda técnica e econdmica externa para a independéncia dos
Estados africanos presente no nimero 41 insere o caso africano em um
campo de representagdes e praticas ainda mais largo.

A argumentacéo retirada de teorias sobre o desenvolvimento em
paises do Terceiro Mundo esta apenas indicada nos artigos trabalhados
até aqui. Na nota, a descricao da vulnerabilidade ao neocolonialismo
como um efeito da jungd@o entre um pais ex-colonizado com grandes
reservas de matéria-prima e a falta de uma efetiva planificagao de seu
uso e beneficiamento interno feita por um Estado forte é um indicio do
didlogo que se quer destacar neste artigo. A teorizacao feita a partir da
década de 1940 por economistas como o argentino Raul Prebisch e o
restante da Comissdo Econdmica para a América Latina (CEPAL), 6rgdo da
ONU criado em Santiago, Chile,?® encontra-se mais ou menos identificavel.
Entende-se que o argumento, embora diluido, do temor da manutengao da

25 PRESENCE Africaine, Paris, n. 41, 2° trimestre 1962, pp. 3-4.

% COUTO, Joaquim Miguel. O pensamento desenvolvimentista de Raul Prebisch,
Economia e Sociedade, Campinas, v. 16, n. 1(29), pp. 45-64, abril 2007; COLISTETE,
Renato Perim. O desenvolvimentismo cepalino: problemas tedricos e influéncias no
Brasil, Estudos Avangados, v. 15, n. 41), pp. 21-34, 2001.
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dependéncia gerada por uma economia interna sem dominio tecnolégico
e, portanto, refém da industria de outros paises corrobora a hipétese de
que os significados do subdesenvolvimento e sua relagdo com a condicao
histoérica do colonialismo estavam tao difundidos a ponto de integrarem
o vocabuldrio da Présence Africaine sem maiores esclarecimentos ou
referéncias.

Esses textos ndo se remetem diretamente as teorias do
desenvolvimento, mas fazem uso de uma linguagem que aponta para sua
apropriagao. Isso se torna ainda mais evidente quando esses artigos sao
considerados como parte de um todo que caracteriza a leitura econémica
do continente africano difundida pela Présence Africaine entre fins da
década de 1950 e a década de 1960. Assim como no caso das Relagdes
Internacionais, as interpretagdes sobre a experiéncia e o futuro econémicos
da Africa, presentes em varios textos publicados na revista nesses anos,
reafirmam ideias que estavam em transito e que davam sentido e forma a
nogao de Terceiro Mundo. A Présence Africaine era um ponto de inflexao,
de construgao e de apropriagdao em um fluxo pelo qual eram transportados
conceitos, vocabularios, formas de agao, problemas e solugdes.

O pesquisador Eduardo Devés Valdés, em artigo intitulado “La
circulacion de ideas en el mundo periférico: algunas presencias,
influencias y reelaboraciones del pensamiento latino-americano en
Africa”, de 2003, trabalha com essa circulagéo de ideias para além dos
espacos considerados tradicionalmente como produtores e difusores de
conhecimento. Segundo Valdés,

A circulagdo do pensamento da América Latina & Africa seguiu princi-
palmente trés caminhos. O mais direto foi pela relagao de latino-ameri-
canos com africanos, dentro ou fora da Africa; o segundo, mais indireto,
foi a transmissdo das ideias por meio dos autores caribenhos angléfo-
nos, que tiveram um contato privilegiado com os cientistas econémicos
e sociais africanos; o terceiro foi realizado pelos estudiosos dos paises
desenvolvidos (especialmente Estados Unidos ou Inglaterra, mas tam-
bém Franga, Bélgica, Canadd, Holanda e outros) que transmitem essas
ideias aos africanos que acolhem em seus centros de estudo ou mes-
mo em visitas ou publicagdes feitas na Africa.?’

27 VALDES, Eduardo Devés. La circulacién de ideas en el mundo periférico: algunas
presencias, influencias y reelaboraciones del pensamiento latinoamericano en Africa,
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Em um cendrio de transmissao, transito e apropriagao, a teoria do
desenvolvimento criada pela CEPAL a partir de 1948 e ao longo da década
de 1950 seria, para Valdés, o principal tema a congregar a América Latina
e a Africa. Varios dos conceitos criados e adaptados pelos economistas
latino-americanos teriam sido utilizados, modificados e adaptados a
realidade africana, pois

[...] a escola de pensamento latino-americano que mais presenga, in-
fluéncia e reelaboracéo teve na Africa é a cepalino-dependentista [...]
que serviu tanto para pensar a africanizagédo das ciéncias econémico-
-sociais como para pensar alternativas a um projeto modernizador que
estava sendo implementado nos anos 1950 e 1960.28

Sobre as relagdes diretas entre a teoria cepalina e o pensamento
econOmico africano durante as décadas de 1960 e 1970, Valdés aponta
que a primeira referéncia teria sido feita por Samir Amin, diretor do Instituto
Africano de Desenvolvimento Econémico e de Planificagédo (IDEP), fundado
em Dakar sob os auspicios da ONU. Amin, por sua vez, afirmou ter tido os
primeiros contatos com a nogao de subdesenvolvimento durante a década
de 1950 “por meio dos primeiros escritos da nascente CEPAL, sob impulso
de Raul Prebisch”?°. O economista declarava ainda ter procurado dirigir o
IDEP como um “lugar de debates pan-africanos, com énfase na economia
politica da dependéncia”?, com intencao de “tirar a Africa do isolamento
neocolonial”®'. Essas frases ddo mostra da durabilidade do argumento da
iminéncia do neocolonialismo e do peso que ele teve na politica econémica
oficial em varios dos Estados africanos.

Para completar seu relato, Samir Amin ainda destacava que o IDEP
sob sua chefia organizou encontros com economistas latino-americanos,
em 1972, e asiaticos, em 1974, nos quais os problemas e solugdes para
as experiéncias de subdesenvolvimento africanas, americanas e asiaticas
foram discutidos de forma conjunta. A percepg¢ao do compartilhamento

Anos 90, Porto Alegre, n. 18, pp. 88-98, dezembro 2003, p. 88.
2 |bidem, p. 89.
2 AMIN apud Ibidem, pp. 93-4.
30 |bidem, p. 94.
31 Ibidem, p. 94.

202



IDEIAS EM FLUXO

de uma situagao politica, econémica e historica tanto continental quanto
global permaneceu para esse intelectual, que havia se formado na década
de 1950, como inspiragao central para entender sua atividade e fomentar
possibilidades para a Africa na década de 1970.

O texto de Valdés traz a tona a circulagao de ideias existente na
década de 1950 e comprova a relevancia que os conceitos e narrativas
que nela transitaram tiveram para intelectuais e politicos que a acessaram
e dela se apropriaram. Como revista de divulgagao e fomento do cenario
intelectual africano, a Présence Africaine é destacada neste artigo como
um palco privilegiado para mapear os sentidos e os entendimentos que
congregavam americanos, africanos e asiaticos nesse periodo.

Cabe apontar aqui, inclusive, que essas ligagdes levavam a
contribui¢cdes diretas e indiretas de autores americanos e asiaticos, bem
como europeus, no periédico. Destaca-se, nesse sentido, por exemplo, o
dossié “Le préjugé de couleur au Brésil” (O preconceito de cor no Brasil),
publicado no niumero 53, de 1965, com textos de Fernando Henrique
Cardoso e Octavio lanni. Além disso, Florestan Fernandes é publicado,
em inglés, com o artigo “Immigration and Race Relations in Sdo Paulo”
(Imigragéo e relagdes raciais em Sao Paulo), no nimero 61, de 1967. Em
carta encontrada no fundo da Communauté Africaine de Culture, no Institut
Mémoire de I'Edition Contemporaine (IMEC), as redes que integravam a
producao sobre relagdes raciais no Brasil e a Présence Africaine podem
ser mapeadas como resultado da agdao de Roger Bastide, antropologo
francés residente no Brasil. No documento sem data e sem destinatario,
Bastide, que havia feito as tradugdes dos artigos de lanni e Cardoso para
o dossié de 1965, explica o interesse em publicar sobre outro caso, que
nao seja o africano, na Présence Africaine:

Certamente, o texto excede o tépico das relagdes africanas [ilegivel].
Mas o interesse do trabalho, que pode ser discutido, esta no contexto
do marxismo, de inserir as relagdes entre negros e brancos em um
esquema geral, aplicavel a todas as “minorias” étnicas da América.

Se vocé ainda ndo publicou o texto de Henrique Cardoso que eu tradu-
zi anteriormente, os dois textos poderiam aparecer no mesmo ndme-
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ro, como parte de uma espécie de prévia do nimero sobre o Brasil que
vocé planeja.3?

A partir dessa carta, é possivel ver em funcionamento as redes
intelectuais que conectavam as publicagdes da Présence Africaine. As
interpretacdes de lanni e Cardoso deveriam ser consideradas, segundo
Bastide, teorizagOes gerais sobre as desigualdades raciais na América,
por meio do paradigma marxista. Dessa forma, pode-se entender que
complementavam a contento os interesses da Présence Africaine em
representar um ponto de inflexdo nas questdes raciais na diaspora e, de
forma mais ampla, no Terceiro Mundo. Interesses dos quais Bastide se
mostrava ciente.

Nao por acaso, no final dos anos 1950, o periddico langou alguns
dos primeiros textos sobre a teoria do desenvolvimento aplicada ao
continente africano. Para aprofundar a poténcia interpretativa que ideias
como a de subdesenvolvimento e dependéncia econémica, bem como
a certeza de integrar um conjunto de paises entendido como o Terceiro
Mundo, ja possuiam no interior da revista nesse momento, cabe retornar
ao ano de 1958, quando foi publicado o dossié “Le sous-développement”
(O subdesenvolvimento), no nimero 21. Talvez se trate aqui de uma das
primeiras manifestagdes contundentes dos interesses da Présence
Africaine na discussao de temas relacionados a formacgao e a manutencao
dos novos Estados africanos, sugestivamente publicada depois de 1957,
quando Gana havia se tornado independente.

Nessa ocasido, o editorial, intitulado “Notre dossier” (Nosso dossié),
destaca pontos que seriam mais tarde tragados por Samir Amin como
instigadores da linha de atuagao do IDEP e das origens da construgao
de um pensamento econdémico africano e voltado para a Africa. O texto
se concentrava em afirmar a originalidade de escritos econémicos que
se voltam para o subdesenvolvimento, em detrimento das questdes
préprias aos paises ricos. Segundo o pequeno artigo, o crescimento da
importancia dos chamados “povos de Bandung” (peuples de Bandoeng)
teria fundamentado a necessidade de repensar a prépria economia: “O

2. BASTIDE, Roger. [Correspondéncia]. Arquivo do Institut Mémoire de I'Edition Contem-
poraine (IMEC). Fundo Communauté Africaine de Culture, caixa CAC 32. 1 e 2: Allocu-
tions, hommages, entretiens (1967-2000), s/d.
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problema do subdesenvolvimento, comega-se a concordar na Europa,
€ sem duvida o mais importante de meados do século XX, porque a
emergéncia a superficie da histéria dos povos de Bandung é o grande
evento de nossa época”*.

Embora a América Latina ndo fosse citada e a Conferéncia de
Bandung tenha sido de formagao somente africana e asiatica, € importante
ressaltar como o subdesenvolvimento e a grande mudanca que ele
significava na perspectiva das ciéncias econémicas eram relacionados
com a emergéncia politica de paises fora do eixo europeu ou ocidental.
A citacdo desse evento € ainda mais relevante por demonstrar como a
Présence Africaine entendia a sua forma de pensar o futuro africano de
maneira integrada com movimentos de solidariedade internacional e com o
fortalecimento da linguagem das Relagdes Internacionais. Bandung surge
como um poderoso fator de inflexao do discurso e das praticas intelectuais
conforme elas sdo pensadas no periodico.

Ainda no mesmo editorial, nota-se que, assim como para Samir Amin
nos trechos acima citados, se destacava, no dossié de 1958, a relevancia
da autoconsciéncia crescente, entre os paises subdesenvolvidos, de sua
existéncia e de sua participagdo em uma experiéncia histérica semelhante
e unificadora. Ao se verem como parte de um grupo especifico e externo ao
Ocidente, esses paises inauguravam possibilidades renovadas de alianga e
visavam a criagao de um universalismo real e inclusivo, nao mais limitado
por formas de saber restritivas e excludentes:

A classe alta econémica das nagdes, na sociedade mundial, exerce
sobre a maior parte da humanidade (a outra classe) um efeito de pau-
perizagao progressiva incontestavel. Se o pensamento econémico do
Ocidente ainda ndo levou essa verdade em consideragao, é porque ele
tendia a entender como caracteristicas de seu universalismo aquilo
que, na verdade, é a racionalizagdo de seus proprios interesses. Da
mesma forma, a questdo do subdesenvolvimento desconcerta a eco-
nomia tradicional: esta Ultima quase nunca esta equipada para abordar
esses problemas com o maximo de objetividade. Um estudo sobre o
comércio internacional, o mais extenso que fosse, ndo conseguia ex-
plicar muito, em termos de causalidade, como as desigualdades eco-
némicas surgiram — menos ainda como elas tém tendéncia de crescer

33 PRESENCE Africaine, Paris, n. 21, agosto-setembro 1958, p. 3.
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irresistivelmente e em detrimento dos povos subdesenvolvidos. Porque
0 pensamento econdmico havia recuado diante do subdesenvolvimen-
to e estava confinado ao universo limitado de um Ocidente privilegiado,
ele tinha sido levado a secretar nogdes duvidosas e a descartar outras
que teriam sido mais fecundas.®*

A Présence Africaine se declarava, entao, parte de um movimento que
contestava as teorias ocidentais sobre a economia que desconsideravam
a diversidade das experiéncias humanas. Mais do que isso, classificava
o conhecimento construido sobre o subdesenvolvimento como uma
perturbacao do pretenso monopolio ocidental referente a essa parte da
vida humana. O que se promovia era o aumento do leque de condigdes
e de experiéncias consideradas relevantes para pensar 0s sistemas
econOmicos e suas aplicabilidades. Isso se relacionava no texto com o
aumento da importancia politica dos paises fora do centro, mas, para
além disso, representava um processo a partir do qual uma parcela antes
excluida se fazia ouvir.

0 subdesenvolvimento preenchia, portanto, os objetivos que a
Présence Africaine preconizava para o fazer intelectual africano. Tratava-
se de uma critica ao universalismo europeu - visto como uma espécie de
regionalismo com poder suficiente para se impor como pratica e como
ideia - que, segundo o texto, vinha a tona gragas ao movimento de retomada
do dialogo internacional e ressaltava a forma como os povos fora do
Ocidente procuravam se tornar responsaveis por seu proprio destino. Por
todos esses fatores, tratava-se de uma tematica sobre a qual a revista
deveria se debrugar longamente:

Nos retornaremos muitas vezes a esse fendbmeno massivo de nosso
tempo, que é o subdesenvolvimento. Nossos préprios leitores nos obri-
garao. E opinides variadas se expressarao sobre solugdes. O que é cer-
to é que os povos subdesenvolvidos, por serem os proletarios do mun-
do, por conhecerem melhor que ninguém o sabor do sofrimento, por
serem muito numerosos para serem exterminados, terdo, na criagao
das novas estruturas econdémicas do mundo, um papel proporcional a
gravidade de seus riscos e de seus sacrificios ao longo da histéria.

3 PRESENCE Africaine, Paris, n. 21, agosto-setembro 1958, p. 3.
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0 universalismo do pensamento econémico s6 serd auténtico se ins-
pirado e nutrido pela participagao livremente criativa dos povos subde-
senvolvidos em sua elaboracdo, em sua expressao e em sua difusdo.®

Esse aviso direto de que o assunto seguiria sendo abordado
na Présence Africaine, que termina afirmando a necessidade de uma
participagao criativa dos “povos subdesenvolvidos” na “elaboragao”, na
“expressao” e na “difusdo” do pensamento econdmico, esclarece qualquer
duvida sobre a adogao na revista de uma perspectiva desenvolvimentista
e a sua ligagao com um projeto critico epistemoldgico/intelectual. A
Présence Africaine via o tema como parte da integracao da instituicdo em
um todo além do continente africano, um todo que compartilhava uma
historia de dominagao e subalternidade. Era um conteudo que simbolizava
a existéncia de um novo campo, nao ocidental, de troca de ideias, conceitos
e solugdes praticas para o futuro.

No dossié introduzido por esse editorial figuram os artigos de
economistas e sociélogos franceses, como Francois Perroux, Charles
Bettelheim e Louis-Joseph Lebret, que inauguraram a histéria do
desenvolvimentismo na Franga. Segundo o artigo de Jean Copans,
“L’Afrique noire comme paradigme fondateur des sciences sociales
francaises et francophones du développement, 1920-2010" (A Africa negra
como paradigma fundacional das Ciéncias Sociais do Desenvolvimento
francesas e francéfonas, 1920-2010), de 2011, esse campo das ciéncias
sociais francesas cresceu de maneira profundamente imbricada com a
histéria dos territérios africanos de colonizagao francesa.

Em grande parte, a escola francesa do desenvolvimento teria
crescido como uma resposta as crises surgidas no pés-Segunda Guerra
Mundial que portavam em si “as premissas de uma visdo de um novo
mundo, seja ele catdlico ou comunista, técnico ou cultural, coletivo ou
psicolégico”¢. Eimportante notar, no entanto, que esses autores possuiam
grande didlogo com a CEPAL e acabavam por divulgar suas ideias.
Conceitos-chave dessa corrente, como a importéncia da industrializagao

%5 PRESENCE Africaine, Paris, n. 21, agosto-setembro 1958, p. 4.

3 COPANS, Jean. L'Afrique Noire comme paradigme fondateur des Sciences Sociales
frangaises et francophones du développement (1920-2010), Ethnologie frangaise, v. 41,
pp. 405-14, 2011, p. 408.
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diversificada e o papel necessario da planificagao estatal para retirar os
paises subdesenvolvidos da condi¢gdo de dominagao,®” eram reiterados
pelos franceses em questao. Como destaca Copans, alguns deles foram
inclusive chamados a integrar os primeiros esforgos em prol de politicas
econOmicas em paises oeste-africanos de expressao francesa, a medida
que estes se tornavam autdbnomos e independentes:

Viagens a Africa negra, viagens a América Latina e, evidentemente, re-
acdes caridosas e militantes diante dos “eventos” argelinos vao impul-
sionar esses responsaveis religiosos, esses pensadores e suas comu-
nidades ou associagdes a estarem também presentes nesses terrenos
e a expressarem sua vontade de intervencao sob a forma de programas
de desenvolvimento. O economista Frangois Perroux, o primeiro eco-
nomista francés a se debrucar teoricamente sobre o desenvolvimento,
faz parte dessa nebulosa. A aceleragao da descolonizagéo africana vai
criar a ocasiao para alguns desses ativistas de se engajar ainda mais
concretamente: assim, o Instituto de pesquisas e de aplicagao de mé-
todos do desenvolvimento (IRAM), criado [...] em 1957, vai se tornar
uma sociedade de estudos que apoia um desenvolvimento de acao e
de mobilizagdo. Na mesma época, em 1958, Louis-Joseph Lebret foi
recrutado por Mamadou Dia e Léopold Sédar Senghor para pensar e
elaborar o primeiro Plano de Desenvolvimento do Senegal.®

Os escritos produzidos sob a égide da CEPAL eram também
fortemente caracterizados pelo empirismo, embora motivados ndo por
viagens ao exterior, mas pela vivéncia no interior dos proprios paises latino-
americanos. Essa caracteristica tornou a tradicdo ainda mais relevante
no cenario politico de entdo. Além disso, constituia um discurso voltado
para a acgao intelectual com vistas a aplicagdo social imediata. De certa
forma, as ideias sobre o subdesenvolvimento emergiram da percepgao de
desigualdades e dependéncias econdmicas vigentes e da busca de solugdes

87 COUTO, Joaquim Miguel. O pensamento desenvolvimentista de Raul Prebisch,
Economia e Sociedade, Campinas, v. 16, n. 1(29), pp. 45-64, abril 2007; COLISTETE,
Renato Perim. O desenvolvimentismo cepalino: problemas tedricos e influéncias no
Brasil, Estudos Avancgados, v. 15, n. 41, pp. 21-34, 2001.

3% COPANS, Jean. LAfrique Noire comme paradigme fondateur des Sciences Sociales
frangaises et francophones du développement (1920-2010), Ethnologie frangaise, v. 41,
pp. 405-14, 2011, p. 409.
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para contorna-las, e talvez por isso tenham sido plasticas o suficiente para
se adequar as realidades africanas e asiaticas. Esse elemento constitutivo
facilita a compreensao da maneira como o texto “Notre dossier” o qualifica:
um pensamento externo ao e interpelador do universalismo ocidental.

Tratou-se de uma tradicdo de pensamento ligada a construgao de
teorias que se adequassem a experiéncia vivida nos Estados da América
Latina e a suas vicissitudes econdmicas, bem como aos caminhos da ordem
mundial. A planificacdo e a busca por um Estado forte e interventor na
economia, como o que a Présence Africaine defende nos textos que abrem
este artigo, sdo nogdes que se tornam cada vez mais familiares desde a
década de 1930. Para os paises identificados como objetos centrais da
CEPAL, ou seja, com a produgao interna voltada principalmente para o setor
primario, de extragao e venda de matérias-primas e sem um forte processo
de industrializagao,*® a Segunda Guerra Mundial vai ser um momento crucial
devido a diminuigcao da oferta vinda dos paises industrializados, muitos dos
quais se encontravam em esforgo de guerra. Como atentam os economistas
Carlos Pinkusfeld Bastos e Gustavo Britto, na introdugao a reedigéo brasileira
de 2010 do livro A economia do subdesenvolvimento, organizado por A. N.
Agarwala e S. P. Singh ainda na década de 1950:

Na década de 1930 rompe-se definitivamente o padrao de comércio in-
ternacional que, supostamente, estava na base da ordem liberal. Surge,
entdo, uma estrutura de comércio autarquica, marcada pelo nascimen-
to de blocos de paises, e a ideia de um Estado minimo é substituida
pela de um Estado ativo e interventor, com o abandono paulatino da
obsesséo por “financas saudaveis”, ou seja, equilibrio orgamentario. As
experiéncias de intervengado sao multiplas, desde a social-democracia
escandinava ao nacional-socialismo alemao, passando pelo New Deal
americano e pelo periodo varguista no Brasil. Particularmente no caso
dos paises primario-exportadores, como o Brasil, a paralisia dos siste-
mas comerciais e financeiros internacionais e, consequentemente, a
ruptura forgada da insergdo econémica anterior incentivam novos gru-
pos sociais e politicos ligados a produgédo industrial para o mercado

3 COUTO, Joaquim Miguel. O pensamento desenvolvimentista de Raul Prebisch,
Economia e Sociedade, Campinas, v. 16, n. 1(29), pp. 45-64, abril 2007; COLISTETE,
Renato Perim. O desenvolvimentismo cepalino: problemas tedricos e influéncias no
Brasil, Estudos Avancgados, v. 15, n. 41, pp. 21-34, 2001.

209



EXILIUM 4 (2022)

interno, que terdo grande relevancia na aplicacgéo e difusdo das ideias
desenvolvimentistas.*®

Essa conjuntura histérica especifica foi um gatilho para o
surgimento, no final da década de 1940 e ao longo dos anos 1950, de uma
série de textos e investigacdes destinados a descrever os aspectos da
dependéncia econdmica internacional e a tragar metas e projetos para
minimizar as desigualdades entre paises do centro e da periferia de um
sistema-mundo, conceitos em construgao no periodo. O resultado foi
um conjunto mais ou menos heterogéneo de escritos que traziam como
pano de fundo a ideia de que paises com o setor primario-exportador
dominante e sem uma industria forte e diversificada se tornavam
incapazes de absorver toda a mao de obra e de promover o crescimento
estruturado dos salarios.*

Além da Primeira e da Segunda Guerra Mundial, outro relevante
precedente histérico para as criticas que o liberalismo classico recebeu
na primeira metade do século XX foi o resultado da reestruturagao da
economia russa apos a Revolucao de 1917. A Russia construiu um forte
setor industrial e alcangou o pleno emprego, a partir de uma sociedade
praticamente rural, em poucas décadas.

Pode-se considerar, portanto, que o conceito de desenvolvimento
econdmico surge de uma nova forma de entender o compromisso do
crescimento econdmico. Mais do que garantir uma participagdo em
transagGes comerciais internacionais, uma economia nacional bem-
sucedida precisava pensar no aumento da renda per capita e do bem-estar
para sua populagéo.

No artigo de Charles Bettelheim, “Planification et croissance
économique” (Planejamento e crescimento econdmico), publicado no

40 BASTOS, Carlos Pinkusfeld; BRITTO, Carlos. Introdugéo. In: AGARWALA, A. N.; SINGH, S.
P. (Orgs.). A economia do subdesenvolvimento. Rio de Janeiro: Contraponto, 2010, p. 10.

41 Ibidem, p. 11. Segundo o pesquisador Renato Perim Colistete, esses elementos cons-
tituem o ndcleo duro da teoria cepalina, embora esta ultima envolva uma consideravel
multiplicidade de argumentos e néo tenha sido marcada por um esforgo de sintetiza-
¢do e homogeneizagdo. (COLISTETE, Renato Perim. O desenvolvimentismo cepalino:
problemas tedricos e influéncias no Brasil, Estudos Avangados, v. 15, n. 41, pp. 21-34,
2001, cit. p. 23).
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dossié “Le sous-development” (O subdesenvolvimento), de 1958, muitos
desses argumentos sao elencados. Em sua exposigao sobre o que seria
um pais subdesenvolvido, por exemplo, Bettelheim afirma preferir o termo
“paises fracamente industrializados” (pays faiblement industrialisés) ou
“subindustrializados” (sous-industrialisés) para denominar os objetos de
sua explanagao.*? Segundo o autor, existia, portanto, uma total equivaléncia
entre um Estado subdesenvolvido e um “subindustrializado”. Em todo o
texto, aindustrializagao e a diversificagao das importagdes se destacavam
como o divisor de dguas para o desenvolvimento:

Um pais essencialmente exportador de matérias-primas ou de produtos
brutos e importador de produtos beneficiados é, em regra, um pais econo-
micamente dependente e com baixo nivel de vida. Internamente, esse tipo
de pais é geralmente um pais monoprodutor e monocultor ou, a0 menos,
fornecedor de um nudmero restrito de produtos destinados ao autoconsu-
mo. E assim que a India tem comércio essencialmente centrado no cha e
na juta e que, da mesma forma, devido a uma politica econémica habilido-
sa do capital norte-americano, a maior parte dos paises da América Latina
tem um comércio baseado em um ou dois produtos agricolas ou minerais,
tais como o aglcar, a banana, o café, o estanho, o couro etc.®

Uma importante diferenciagcdo do artigo com relagao a teoria
cepalina é a importancia dada a experiéncia do colonialismo, muito mais
recente no caso africano, que é a maior referéncia no caso de Bettelheim.
Nesse sentido, a dependéncia politica emerge com mais forga como um
dos elementos a considerar para o entendimento de quais obstaculos um
pais subdesenvolvido encontra para elevar as condi¢des de vida de seus
habitantes. Como um impeditivo do desenvolvimento industrial interno,
essa seria uma questao primordial. “A dependéncia politica constitui,
evidentemente, um obstaculo que a planificagdo nao pode descartar e
que torna ilusdria toda tentativa de planificagéo feita em tais condigdes.”**
Mesmo com a independéncia politica conquistada, porém, os elementos
da dominagao estrangeira nao eram automaticamente revertidos e exigiam
a agao de um Estado planificador e forte:

42 PRESENCE Africaine, Paris, n. 21, agosto-setembro 1958, p. 23.
4 |bidem, pp. 25-6.
4 PRESENCE Africaine, Paris, n. 21, agosto-setembro 1958, p. 25.
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Como estamos diante de uma dependéncia principalmente comercial,
é evidente que um dos objetivos primordiais da planificagdo econdmica
devera ser eliminar progressivamente esse obstaculo mediante a diver-
sificacao da producgao e da industrializagao.*

Como se vé pelos exemplos da india e da América Latina
mencionados acima, e apesar de nuances, 0s mesmos pontos elencados
para definir as vulnerabilidades dos novos paises africanos serviam
para inseri-los em um conjunto maior de Estados que compartilhavam
mazelas e projetos para o futuro. A ideia de Terceiro Mundo era muitas
vezes usada para nomear esse grupo e aludir a solidariedade engendrada
pela situagao semelhante.

A afirmacgado de experiéncias compartilhadas no passado, no
presente e no futuro deste grupo heterogéneo de paises distribuidos
pelo globo fundamentava as bases que configuravam, como queria
o editorial do nimero 21 da Présence Africaine, as teorias ligadas ao
subdesenvolvimento e ao neocolonialismo, levantadas de maneira
definitiva pela CEPAL, como um arcabougo de conceitos e de ideias
que rompiam um pretenso universalismo europeu. Dessa forma, esses
sentidos em transito no contexto das décadas de 1950 e de 1960
implicavam também um projeto de visibilizagdo das assimetrias que
permeavam a geopolitica da produgao de conhecimento. Nesse sentido,
nao se pode perder de vista a centralidade do intelectual como agente
de mudanga politica, cultural e social no interior da Présence Africaine.
Ao considerar o protagonismo intelectual, por fim, cabe também apontar
os desdobramentos das ideias de ruptura de um universalismo regional
europeu para além das décadas aqui enfocadas.

Ideias politicas no fluxo do tempo

Ainda ressaltando a existéncia de um fluxo de ideias, cabe chamar a
atencao também para a fortuna critica e os desdobramentos de afirmagdes
como as lidas acima no interior das Ciéncias Humanas e da Filosofia ao
longo do século XX. Ideias em transito no espago e, de certa forma, também

45 Ibidem, p. 27.
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no tempo. O pensamento pds-colonial e algumas tradigdes que o cruzam,
tangenciam ou complexificam na segunda metade do século XX, como o
Grupo de Estudos sobre a Subalternidade do Sul da Asia, as anélises a partir
dos conceitos de Colonialidade/Descolonialidade e as ideias em torno das
Epistemologias do Sul*é, trazem elementos semelhantes aos acima citados
para pensar o lugar do conhecimento no interior da modernidade europeia
e como ele se relaciona com as formas em que o poder se organiza e cria
mecanismos para se proteger.

Esses pontos de proximidade ndo autorizam a inser¢ao prévia e
anacroénica das fontes das décadas de 1950 e 1960 em moldes posteriores.
Apesar disso, seria inoportuno nao mencionar a visivel ponte entre esses
pensamentos, que, pode-se imaginar, envolve também uma ponte entre
as diferentes temporalidades e as diversas formas de representagao do
papel do intelectual ndo ocidental inserido no mercado editorial e nas
universidades europeias como ator investido de autoridade para questionar
o pensamento ocidental ao longo do século XX. Esses topicos comuns
talvez tornem plausivel pensar em releituras posteriores dos temas, das
ideias e dos autores aqui trabalhados ou de seus contemporaneos.

Em seu texto “Colonialidade: o lado mais escuro da modernidade”,
publicado no Brasil em 2017, por exemplo, Walter Mignolo trabalha os
conceitos de “colonialidade” e de “descolonialidade”” em didlogo direto
com a obra de Anibal Quijano, iniciada durante a década de 1990 a partir
de anadlises sobre a forma como se organiza o poder nas sociedades
latino-americanas. Segundo o autor, ao lado da modernidade, valorizada
e enaltecida como simbolo de superioridade do mundo ocidental, vem
a colonialidade, seu lado oculto. As duas denominagdes comporiam
aspectos imbricados de um mesmo cenario, além de fazer referéncia a
acontecimentos e periodos histéricos delimitados: “A colonialidade nomeia
a légica subjacente da fundagdo e do desdobramento da civilizagao

4 Ver SANTOS, Boaventura de Sousa; MENESES, Maria Paula (Orgs.). Epistemologias do
Sul. Coimbra: Almedina, 2009.

47 No caso do artigo citado, o termo ainda é grafado como “descolonialidade”, mas acaba
se estabelecendo como “decolonialidade” em tradugdes e trabalhos posteriores escri-
tos no Brasil. Optei por utilizar a grafia mais recente no restante do texto.

213



EXILIUM 4 (2022)

ocidental desde o Renascimento até hoje, da qual colonialismos histéricos
tém sido uma dimensao constituinte, embora minimizada”4®.

Para Mignolo, a colonialidade constitui uma marca da maneira como
amodernidade se constroi, a partir da histéria dos colonialismos europeus
no século XVI, assim como do escravismo moderno, por meio da violéncia
fisica e simbolica. Essa colonialidade, porém, é uma dimensao obscura
da empresa da modernidade, que procura se legitimar e se perenizar por
meio de sua autoglorificag@o de justificativa teolégica, em um primeiro
momento, e cientifica, a partir do século XVIII. Seu poder simbdlico vem
de esquemas constituidos que ligam o poder material e econémico a um
monopdlio do conhecimento legitimado, o que implica a exclusdo e o
silenciamento de formas alternativas de conceber a relagdo do homem
com o mundo e com outros homens. Essa postura forja um estado de
coisas que minimiza as chances de resisténcia, por meio da formacgao de
uma hegemonia cultural que age desmontando as estruturas concorrentes.

A atitude contraria, de desmantelamento e de desnaturalizagao
da hegemonia das narrativas ocidentais e a consequente exposi¢cao
da arbitrariedade do monopdlio ocidental sobre as formas legitimas de
conceber o saber e sua enunciagao, é o que Mignolo, endossando Quijano,
nomeia como um ato de decolonialidade. A prépria analise da colonialidade
do poder como tonica oculta das relagdes, da fabricagédo e dos processos
constitutivos da modernidade seria um passo da decolonialidade ao
descortinar opressodes e violéncias veladas.

Consequentemente, o pensamento e a agao descoloniais surgiram e se
desdobraram, do século XVI em diante, como respostas as inclinagoes
opressivas e imperiais dos ideais europeus modernos projetados para
o mundo ndo europeu, onde sao acionados. No entanto, “a consciéncia
e o conceito de descolonizagao”, como terceira opgao ao capitalismo
e ao comunismo, se materializou nas conferéncias de Bandung e dos
paises nao alinhados.*

48 MIGNOLO, Walter. Colonialidade: o lado mais escuro da modernidade, Revista Brasileira
de Ciéncias Sociais, v. 32, n. 94, junho 2017, p. 2.

49 MIGNOLO, Walter. Colonialidade: o lado mais escuro da modernidade, Revista Brasileira
de Ciéncias Sociais, v. 32, n. 94, junho 2017, p. 2.
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Como pensador latino-americano, na intersegdo com outras criticas
epistemoldgicas, como a teoria pos-colonial, € muito relevante que Mignolo
destaque a conferéncia de Bandung e a agao dos paises nao alinhados,
durante a década de 1950, como momento em que se materializa a
decolonialidade, ainda que a América Latina ndao tenha participado
do evento. Vé-se como tanto a conferéncia de Bandung quanto sua
repercussao politica continuam a ser ressignificados em novos contextos
de critica ao universalismo ocidental e suas restrigdes.

De resto, considerar diversos discursos e praticas, desde o século
XVI até os dias de hoje, como parte de um mesmo modelo de agao e de
oposi¢ao a uma mesma estrutura de dominagao pode ser restritivo para os
estudos histéricos ao perder de vista as particularidades de temporalidades
e espacialidades. Os muitos comegos, emergéncias e rupturas podem ser
perdidos se se consideram somente as permanéncias em uma dimensao
macro, o que Mignolo inclusive pondera e procura matizar por meio da
variagao focal entre local e global.

Seja como for, a escolha do momento que o autor delineia como
“materializagao” da decolonialidade descortina ligagées concretas entre o
periodo trabalhado neste artigo e as décadas em que o pds-colonial, bem
como as teorias sobre colonialidade/decolonialidade e até a mais tardia
busca por “epistemologias do sul”, foi gestado. A reivindicagao de filiagao
aos movimentos da década de 1950 feita por Mignolo aponta a ampla
relevancia e a novidade que os debates desenvolvidos por intelectuais e
movimentos anticoloniais, terceiro-mundistas, representam no século XX.

A linha pode ser ainda mais clara se considerarmos, ao lado de
Claudia Gilman, que as décadas de 1960 e 1970 testemunharam uma
efervescéncia singular, gerada pela experiéncia compartilhada das
mudangas que ocorriam no pds-Segunda Guerra Mundial e guiada pelo
Terceiro Mundo e suas bandeiras. Ao lado de Bandung, do anticolonialismo
e das independéncias de paises asiaticos e africanos, a autora, interessada
na Ameérica Latina, destaca a Revolugdo Cubana, de 1959, como um
acontecimento-chave para a criagdo de uma época em que 0 novo e o
revolucionario eram a pauta do dia. Segundo a autora,

E inevitavel que para muitos especialistas europeus e norte-ame-
ricanos, o ano de 1968 pareca a condensagao do periodo marca-
do pela rebelido [...]. Muitas andlises esbogadas por estudiosos
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a partir da perspectiva europeia ou norte-americana — néo todas
- perdem frequentemente de vista que as origens da maré revo-
luciondria vinham do Terceiro Mundo, da Revolugao Cubana e da
vietnamita e, anteriormente, dos processos de descolonizagéo na
Africa, e geralmente atrasam os sessenta para datar sua origem em
1968. E algumas vezes, fazem isso os mesmos terceiro-mundistas
que ofertaram aos protestos estudantis de 1968 a iconografia de
seu descontentamento: seus cartazes do Che, Ho Chi Minh, Mao e
outros lideres da rebelido.*®

Nao é por acaso que teorias posteriores procuram se ligar aos
acontecimentos das décadas de 1950, 1960 e 1970. Os discursos e os
questionamentos fomentados pelas teorias que o Terceiro Mundo criava
e demandava gestaram a sistematizagao e o fortalecimento de uma
visdo critica e desnaturalizadora da modernidade europeia. O modelo
ocidental de narrativa sobre si e sobre o conhecimento, a linguagem e
as suas institui¢coes, fortemente embebido de um sentido de progresso
e de autoafirmacao, havia sofrido golpes sucessivos com a Primeira e
a Segunda Guerra Mundial. Por outro lado, era a afirmagao de novas
perspectivas e sujeitos protagonistas, mesmo no interior da academia
e do cenario politico ocidentais, que levava a linguagem da rebelido
para dentro da estrutura que outrora havia legitimado o universalismo
europeu. Nesse mesmo contexto, eclodem linhas de pensamento como
a chamada “virada linguistica” francesa, durante a década de 1960, e a
Historia Social Inglesa, nas décadas de 1960 e 1970, que, por sua vez, sao
reconhecidamente entendidas como arcabougos tedricos referenciais
para o pensamento pos-colonial, principalmente no caso do Grupo de
Estudos sobre a Subalternidade do Sul da Asia."

Essas tortuosas redes, que fluem e refluem nas vias do tempo,
sdo visiveis, por exemplo, quando Dipesh Chakrabarty, em seu prefacio
a nova edicgao do livro Provincializing Europe: postcolonial thought and
historical difference (Provincializando a Europa: pensamento pds-colonial
e diferenca histérica), de 2008, evoca a ligacéo tedrica de seu trabalho

%0 GILMAN, Claudia. Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario
en América Latina. Buenos Aires: Siglo XXI, 2003, p. 38.

51 DIRLIK, Arif. The Postcolonial Aura: Third World criticism in the age of global capitalism,
Critical Inquiry, Chicago, 20, pp. 328-56, 1994, cit. pp. 341-4.
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com textos e processos que chama de “anticoloniais” por meio de um
encaixe em sua apropriagao da obra de Michel Foucault. Chakrabarty,
que compunha o Grupo de Estudos sobre a Subalternidade, descreve sua
critica ao “historicismo” como parte da percepgao ocidental hegemonica
sobre o tempo na modernidade. Esse ponto de vista problematizador se
materializaria em uma escrita da histéria a partir do texto de Foucault,
“Nietzsche, a Genealogia e a Histéria”, de 1971. Segundo Chakrabarty,
porém,

Eu ndo pude sendo notar o fato de que, muito antes de Foucault, uma
parte radical do pensamento anticolonial nacionalista na india tinha,
na verdade, repudiado o que eu chamei de “historicismo” primeiro
reivindicando e, com a independéncia, garantindo na pratica a cida-
dania completa para as massas analfabetas em um momento em
qgue todas as teorias classicas e ocidentais de democracia aconse-
Ihavam um programa em duas etapas: primeiro educar, depois de-
senvolver e s6 entdo dar direitos de cidadania. Essa relagao critica
com a histéria progressista ou etapista era, eu reivindiquei, uma par-
te da heranga anticolonial. Ndo foi uma coincidéncia que o historia-
dor dos Estudos Subalternos (e nosso mentor) Ranajit Guha, em seu
livro sobre insurgéncias camponesas na india colonial, rejeitou a ca-
racterizacao feita por Hobsbawm de camponeses modernos como
“pré-politicos”. O campo do pensamento colonial foi claramente um
terreno fértil para o cultivo das criticas pos-estruturalistas de Fou-
cault ao “historicismo”.%?

A relacao entre o trabalho de Foucault e os acontecimentos que
envolveram a independéncia da india, em 1947, e reformas posteriores,
feitas durante a década seguinte no pais, que Chakrabarty ndo deixou
de notar, levaram-no a considerar que o pensamento anticolonial eraum
dialogo possivel para seu trabalho como um campo no qual as criticas
de Foucault poderiam ser cultivadas.

Extrapolando o autor e a partir das ligagdes ja tragcadas, cabe o
questionamento sobre por que nao afirmar o inverso, uma vez que o
pensamento anticolonial, como o préprio pesquisador salienta, é anterior
aos escritos de Foucault? Com um pouco mais de ousadia, pergunto-

52 CHAKRABARTY, Dipesh. Provincializing Europe: postcolonial thought and historical di-
fference. Princeton: Princeton University Press, 2008, p. XV.
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me, ainda, se Foucault, como intelectual com ampla mobilidade espacial
e relevancia publica, ndo deve ser pensado como parte de seu tempo
e inserido, com todos os efeitos que isso pode ter, em uma sociedade
francesa em profundas mudancas, na qual o colonialismo e também o
anticolonialismo eram, em grande parte, determinantes para a pauta
politica e a opinido publica? A relevancia que isso teve (ou ndo) em seus
escritos e posi¢coes nao € o objeto deste artigo, mas a certeza de que
Foucault e intelectuais etiquetados como anticoloniais, como é o caso
de Alioune Diop e Léopold Sédar Senghor, pertencem a dois mundos
completamente separados e herméticos — entre os quais as relagdes
se dao somente pelas posi¢des respectivas e nao intercambiaveis de
“influéncia” e “recep¢ao” — ndo é por si s6 a manifestagao das divisdes e
da existéncia de lugares de fala demarcados pelo jogo de forgas e pelos
regimes de verdade secretados pela modernidade que se quer criticar?

Esses sdo desdobramentos que colocam em perspectiva a nogao
de fluxo de ideias, ao mesmo tempo que dao relevo a manutengao da
diferenca de autoridade investida no interior da Academia nos discursos
reconhecidos como parte de tradigdes francesas e inglesas e nas
propostas politicas e culturais da Présence Africaine.

Nota-se que a circulagdo de teorias, conceitos e criticas nao
implicou uma implosado das divisdes e das marginalizagdes. A revista
se apresentava como um dos nés de uma rede de ideias e de praticas
politicas e intelectuais que se formava no pds-1945, e a difusao das
teorias sobre o subdesenvolvimento posteriormente ligadas as andlises
do neocolonialismo, bem como seu uso na Africa, mostrou como esse
fluxo podia funcionar e ser significado e significativo na imaginacéo
politica africana. A legitimidade do discurso europeu sobre o mundo
africano, e mesmo asiatico e latino-americano, sem sua contrapartida
equivalente, no entanto, permanece distinguivel ao longo das décadas
posteriores, no século XX. Talvez por isso, mesmo imbuida de um
manifesto projeto de ruptura epistemoldgica, a Présence Africaine tenha
escolhido, em 1958, publicar pensadores franceses e nao teoricos latino-
americanos para embasar seu planejamento econémico no final da
década de 1950 e, décadas depois, Chakrabarty faga manobras tedricas
para provincializar a Europa sem abdicar de uma hierarquizacao entre
os escritos de Foucault e o anticolonialismo indiano.
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Consideragoes finais

Investir na perspectiva pan-africanista e ndo abdicar desse espago
de enunciagao, assim como manter um didlogo com os Estados nacionais
que surgiam na Africa na década de 1960, era uma escolha que mantinha
a Présence Africaine em relagdo dinamica com as elites intelectuais
africanas, principalmente do oeste do continente. Como se procurou
demonstrar aqui, a linguagem, o vocabulario e as praticas que a revista
utilizava, defendia publicamente e manejava nos bastidores tinham
como referéncia e area de intervengao as discussdes que polarizavam os
intelectuais e os politicos africanos a ela contemporaneos.

Como aindependéncia politica dos paises africanos se tornava uma
realidade cada vez mais abarcante a partir de 1960, o futuro do continente
africano passava a ser discutido em novos termos.

Nos primeiros anos de 1960, a Présence Africaine, ao lado de politicos
e partidos africanos, passou a pensar o devir do continente a partir de
duas tematicas centrais: o neocolonialismo e a constru¢do da nagao na
Africa. Esses dois pontos concentraram as atencdes da edigdo, ainda
encabecada por Alioune Diop e seus aliados, como Christiane Yandé Diop
e lwiyé Kala-Lobé, e congregaram a continuidade de bandeiras da segunda
metade da década de 1950 com o didlogo com as novas configuragdes
que circundavam a revista, sua atuagao institucional, por meio da SAC,
e seus principais atores e contribuidores, os intelectuais africanos. Os
assuntos se interseccionavam e revelavam também a apropriagao de
teorias econémicas sobre o desenvolvimento criadas no pds-Segunda
Guerra Mundial na América do Sul. A ideia de pertencimento ao grupo
nomeado como Terceiro Mundo surgia como uma maneira de articular
tematicas e posicionamentos no interior da revista, bem como de negociar
solidariedades politicas e redes intelectuais.

Como se procurou demonstrar aqui, a discussdao nao estava
restrita a essa elite africana e congregava agentes diversos, constituindo
um imbricado fluxo de ideias que se organizava como uma dimensao
importante do contexto pds-Segunda Guerra Mundial. A Présence Africaine
surge como um no, um espago de imbricagdo e de entrelagamento
nas redes intelectuais que se fortaleciam e se sustentavam a partir

219



EXILIUM 4 (2022)

da pressuposi¢ao do compartilhamento da experiéncia histérica do
colonialismo e do “subdesenvolvimento” pelo chamado Terceiro Mundo.

A percepcgao de constituir parte de um todo com dimensdes
globais foi apropriada pelos intelectuais que transitavam em torno da
Présence Africaine e deu sentido a movimentos de solidariedade politica e
econdmica, bem como a criticas ao universalismo europeu e a geopolitica
da produc¢ao de conhecimento. De certo modo, a nogao de que existiaum
mesmo conjunto de experiéncias, de problemas e de solugdes dava aos
agentes africanos e nao europeus individuais e coletivos um espago de
articulagao fora do antigo eixo imperial. Era a apropriagdo de um lugar de
marginalizagao como campo de possibilidades de novas aliangas. Estava
em pratica a criagdo de um lugar privilegiado para a imaginagao politica
do devir africano tendo como ator principal o intelectual. Mais do que
isso, porém, esse lugar era investido de uma visao que também se voltava
para o exterior e se fundamentava pela percep¢cao compartilhada de que
a tarefa de romper com os resquicios de uma antiga ordem imperial ndo
era solitaria. Tarefa que a Présence Africaine havia assumido como sua e
que procurava articular com as ideias que transitavam entre América, Asia,
Africa e Europa. O Terceiro Mundo endossava e era endossado, estruturava
e era estruturado, pelas redes aqui trabalhadas.

Por fim, apontaram-se os caminhos que parecem indicar
desdobramentos nao apenas espaciais, mas também temporais para
as ideias e as discussodes que formavam os fluxos aqui investigados.
De maneira provocativa, a énfase recaiu sobre as idas e vindas nem
sempre documentadas dessas imagens de mundo conectado vistas
através da lente do Terceiro Mundo em meados do século XX e de
seu papel inovador e diretamente modificador das praticas politicas
e intelectuais inventadas mesmo em regides marcadas pelo signo do
Centro. A dificuldade que se encontra nas primeiras décadas do século
XXl em abordar a complexidade desses processos, que deslocam e
invertem os sentidos mais ou menos estaveis da ideia de originalidade
intelectual, questionando a representagcado de uma produgao académica
europeia sempre difusora e nunca receptora, ndo estaria precisamente
na continuidade das assimetrias que fundamentaram, em meados do
século XX, os argumentos da necessidade de uma solidariedade entre
latino-americanos, africanos e asiaticos?
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No interior desse mundo conectado que a Présence Africaine
articulava em suas péginas e em seus eventos, a Africa surgia como
plataforma para a execugé@o de um protagonismo, como uma zona a ser
imbuida de peso politico, mas ja detentora de existéncia cultural e histérica
significativa. O periédico deve ser visto como carro-chefe africano em
uma articulagao terceiro-mundista do espacgo intelectual e politico global.
Como revista intelectual e organizagao nao governamental, a Présence
Africaine retirava seus métodos e tematicas, bem como sua legitimidade
e seu local de enunciagéo, da vigéncia de um mundo imaginado em
blocos, repartidos, mas também passiveis de serem remontados. Nesse
cenario pos-Segunda Guerra Mundial, no qual a geopolitica das grandes
zonas de solidariedade é considerada uma dimensao da experiéncia
vivida, os projetos e a preocupagao com a fundagao do nacional no pds-
independéncia se articulavam em movimentos e em instituicdes externos
ao campo politico tradicional, nas paginas de revistas e em encontros
de artistas e de intelectuais. A linguagem do Terceiro Mundo, do pan-
africanismo e da construgdo nacional se encontravam, nas décadas de
1950 e de 1960, e se misturavam na revista como uma decorréncia da
existéncia da Présence Africaine nesse mundo de grandes movimentos
de solidariedade. Embora nem sempre isso tenha ocorrido sem conflitos
ou contratempos.
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AFRICANS AND OUTSIDERS. INTELLECTUALITY, DIASPORA, AND
THE GOLD COAST INDEPENDENCE

Abstract: This article analyzes George Padmore’s role in the Gold
Coast independence process, as a counterpoint to the works of
other intellectuals who participated and wrote about the same
process. George Padmore, Richard Wright and Peter Abrahams are
treated here as Africans and outsiders, regardless of their places
of origin and birth. In this sense, a reflection on exile and the Black
Diaspora is proposed, highlighting the tensions between the black
identities of this intellectuality in the search for political paths. The
narratives constructed by these intellectuals make it possible to
revaluate the notion of hybridity, so that the Intellectual History of
the African continent is compared and analyzed from a transnational
perspective, regarding the complexity that the Black Diaspora and
anti-colonial struggles impose.

Keywords: Diaspora; Gold Coast independence; George Padmore,
Intellectual History.

As vezes me sinto como um feixe de correntes que fluem. Prefiro isso a ideia
de um eu sdlido, a identidade a que tanta gente dd importancia. [...] Com tantas
dissondncias em minha vida, de fato aprendi a preferir estar fora do lugar e ndo

absolutamente certo.

Edward Said

Introducgao

Em 1956, nos preparativos para a primeira Conferéncia de Escritores
Negros, a ser realizada em Paris e organizada por Richard Wright, George
Padmore reivindicou sua identidade africana.? Sobre a conferéncia,
Padmore escreveu aos organizadores,

2 GEORGE Padmore para Dorothy Brookes, 17 de abril de 1956. Yale University Library,
Colegao Wright, Wright MSS/103/1522.
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Ja que a énfase da conferéncia deve centrar-se na Africa, é justo que
apenas africanos “puros” — ndo os hibridos como eu — devam desem-
penhar papel central. Tenho muita certeza sobre este ponto. Olhando
para o passado na emergéncia da Africa, era compreensivel que “outsi-
ders” como Wright e eu tentdssemos verbalizar as demandas e aspira-
¢Oes dos africanos reais, mas agora eles produziram uma elite intelec-
tual, e é apenas justo que tomemos nossos assentos na parte de tras e
deixemos que falem por seu povo. Sou enfético em relagéo a isto. [...]
Pessoalmente, sinto que estou ultrapassado em minha forma de pen-
sar. Eu devo estar muito a frente ou muito atras. O que eu pretendo é
descobrir o0 que os jovens Africanos e Negros [Negroes] em geral estdo
pensando. Como eles enxergam os problemas de seus paises e de sua
raca diante do cendrio contemporaneo atual? E como pretendem resol-
vé-los? Apenas eles podem dar as respostas, permitindo, desta forma,
que velhos reacionarios como eu fagam os ajustes [...]. Nds, também,
precisamos reavaliar nossas vidas. Senao nos tornamos estéreis e dou-
trindrios, apenas repetindo velhas e ultrapassadas frases.®

A década de 1950 foi marcada pela intensa articulagao anticolonial
que visava por fim ao dominio europeu no continente africano. George
Padmore foi um dos responsaveis por essa articulagao anticolonial e anti-
imperial e reuniu a seu lado uma diversidade de intelectuais e ativistas
da Diaspora Negra. C. L. R. James, ao comentar sobre Padmore, aponta
o carater ampliado de suas articulagdes, ndo circunscrito ao continente
africano apenas. Padmore era um cosmopolita. Em 1935, James comentou:

George, de toda forma, ndo era um especialista do colonialismo no sen-
tido de preocupar-se apenas com questdes coloniais ou africanas. Ele
lia e estudava tudo sobre politica, China, india, Russia, Guatemala, tudo
[..] Mas ele ndo aderia a nada. Entretanto, ele mesmo formava organi-
zagoes.*

Na segunda metade da década de 1950, diante de um cenario de crise
do colonialismo no pés-guerra, Padmore volta seus esforgos para tornar
o processo de independéncia e descolonizacdo da Africa uma realidade.

3 GEORGE Padmore para Dorothy Brookes, 17 de abril de 1956. Yale University Library,
Colegao Wright, Wright MSS/103/1522.

4 JAMES, C. L. R. Notes on the Life of Padmore. Microfilme. University of London, Institute
of Commonwealth Studies, 1959, p. 29.
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A Costa do Ouro passaria a ser o local privilegiado, sobretudo por causa
de seu contato com o jovem Kwame Nkrumah. Padmore ja possuia uma
reputacao ilibada nas lutas por libertagao dos negros e dos povos coloniais
quando conheceu o futuro lider de Gana. Nkrumah nao era mais do que um
estudante interessado nas lutas anticoloniais. Mas o jovem nao se tornou
de pronto a liderancga ideal para o continente africano. Essa posicao, além
de conquistada mediante as articulagdes de Nkrumah, também foi fruto
da avaliagdo de Padmore sobre o cenario do Oeste africano. Padmore,
segundo Hooker, “parece ter transferido suas esperangas por uma Africa
unida e livre do [nigeriano Namdi] Azikiwe para Nkrumah, ainda que nesse
momento tenha, inclusive, perdido a paciéncia com Nkrumah”.5> Hooker
segue afirmando:

ele [Padmore] era imensamente mais experiente e cosmopolita, porém,
ao contrario do mais jovem, Padmore era sofisticado demais, descon-
flado demais, espirituoso demais para se deixar levar pela mentalidade
idiossincratica de Nkrumabh. [...] Nkrumah, de maneira alguma, era um
anticolonialista corriqueiro; ele era um revolucionario.®

C. L. R. James escreveu que Padmore “em Londres era o agente
da magnifica concepgao politica de Nkrumah, seu representante e seu
correspondente”.” Em um didlogo com seu amigo, e o escritor Richard
Wright, Padmore revela o porqué da Costa do Ouro ter sido escolhida para
aimplementagao da ideologia Pan-Africanista que ganhou forga no Quinto
Congresso Pan-Africano de Manchester, em 1945. Em carta datada de 19
de outubro de 1955, Padmore escreveu:

Kwame Nkrumah é o unico que sabe disso. Obrigado ao Nello (C. L. R.
James) que o apresentou ao Trotskismo e eu pude extirpar isto dele
antes de seu retorno. E coloquei no lugar o Pan-Africanismo (Naciona-
lismo Negro mais Socialismo).®

5 HOOKER, John R. Black Revolutionary.George Padmore’s Path from Communism to Pan-
Africanism. Nova York, 1967, p. 91.

6 Ibidem, pp. 91-2.

7 JAMES, C. L. R. Notes on the Life of Padmore. Microfilme. University of London, Institute
of Commonwealth Studies, 1959, p. 42.

& CORRESPONDENCIA entre Padmore e Richard Wright. Yale University Library, Colecdo
Wright, Wright MSS/103/1529.
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Um ano depois, no dia 12 de abril de 1956, no contexto de discussao
sobre a politica local na Nigéria, Padmore identificava um problema que
por sua vez estaria “engolindo” o pais. De acordo com sua correspondéncia
com Richard Wright, “por esta razao eu me concentrei em Nkrumah. Porque
ele seria 0 Unico que poderia aplicar uma analise marxista sobre a situagao
tribal da Costa do Ouro”. Padmore lia os conflitos politicos regionais e os
denominava tribalismo, como um entrave a consolidagao de um partido
nacional, mas também a modernizagao do continente. Diferente da Nigéria,
a situacao regional na Costa do Ouro era menos complexa, e, diferente
de Azikiwe, Nkrumah reuniria as condigdes tedricas e politicas de levar
a frente tal processo a partir de uma leitura marxista, segundo Padmore.

0 que esse cendrio apresenta é a intensa e complexa busca
por independéncia e modernizagdo do continente africano. O que
esse processo ird evidenciar é o conflito entre visdes e imaginagdes
politicas e questdes vinculadas as identidades de uma intelectualidade
anticolonialista, cosmopolita diante do processo de construgao ndao apenas
de um Estado nacional, mas de um projeto Pan-Africano de libertagdo. Este
artigo explora as possibilidades de reflexao sobre os processos de exilio
e da Diaspora Negra que influiram na construgao de narrativas sobre a
independéncia da Costa do Ouro, colocando em evidéncia as tensdes entre
as identidades negras dessa intelectualidade. George Padmore, Richard
Wright e Peter Abrahams, aqui sdo tratados como africanos e outsiders,
independentemente de seus locais de origem e nascimento. As narrativas
construidas por estes intelectuais permitem reavaliar a nogao de hibridez,
de maneira que a Histdria Intelectual do continente africano seja cotejada
e analisada sob a perspectiva transnacional, com a devida complexidade
que a Diaspora Negra impde. A partir desse quadro, analiso o conceito
de Estado nacional e sua relagdo com o marxismo, proposto por George
Padmore em meio ao processo de independéncia.

Diaspora Negra e Hibridez: estratégia ou experiéncia?

As inumeras redes que se formavam ao longo de paises sob jugo
do imperialismo indicam um fluxo constante de informagdes e agdes
politicas conectadas. Se observarmos Padmore através de lentes que o
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fixem dentro da luta contra o colonialismo no Caribe ou na Africa, apenas,
perderemos de vista a polifonia adotada por esse individuo em seu
olhar global. Cabe ressaltar que diversas de suas obras possuiam como
publico-alvo os interlocutores das classes médias britanicas brancas.
Contudo, ndo se deve perder de vista, também, que Padmore teve como
preocupagao central em sua trajetéria o didlogo préximo e direto com as
massas trabalhadoras negras da diaspora. Padmore em suas articulagdes
transitou e promoveu comunicagao em diversas diregoes e sentidos das
encruzilhadas da didspora. Porém, ainda que tenha sido uma figura central
nesse processo, € preciso que se enxerguem as agodes anti-imperialistas
como um mar propicio a hibridez, a solidariedade e a transnacionalidade
amparadas em uma rede de intelectuais e organizagdes. As estratégias
globais e transnacionais encontradas por esses militantes e intelectuais
anti-imperialistas e anticoloniais deveriam dar conta de superar um sistema
de opressao também conectado e global.

0 que a vida de George Padmore, Claude McKay, W. E. B. Du
Bois, C. L. R. James, Richard Wright, Peter Abrahams, por exemplo, nos
aponta é que a agéncia encontrada nestes homens negros deslocados e
desterritorializados lhes permite traduzir suas experiéncias comuns em
diversas formas e em sistemas de identificagdo e agdo que por sua vez
nao podem ser aprisionadas em um tipo hibrido especifico. A trajetéria
desses intelectuais ndo pode ser aprisionada em uma tradigao intelectual
linear ou perene, tampouco em uma estratégia politica homogénea. A
marca deles é o carater herético, é a critica e o radicalismo.® A hibridez, ou
o seu carater dissonante, portanto, ndo deve ser questionada na agéncia
individual, mas expandida ao sistema de trocas e negociagdes operado
por esses intelectuais negros desse contexto. O que por sua vez atesta
que o carater hibrido e dissonante se coloca, e se processa, mais nas
relagdes diasporicas experimentadas do que em alguns individuos dessa
comunidade. O que importa, neste caso, portanto, € a atenc¢ao a hibridez, a
dissonancia, como processo de experiéncia e existéncia no mundo desses
intelectuais, e ndo como um tipo ou uma estratégia de um intelectual.

® BOGUES, Anthony. Black Heretics and Black Prophets: Radical Political Intellectuals. Nova
York: Routledge, 2003.
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E preciso analisar a atuacdo politica de intelectuais negros da
diaspora no século XX, diante de uma perspectiva transnacional.
Pois buscaram atuar nas margens, reinventando-se e reinventando
movimentos e identidades como forma de dar conta das demandas do
internacionalismo negro nas lutas anti-imperial e anticolonial. A distinta
presenca de negros do Caribe, das Antilhas e do continente africano,
espalhados por Estados Unidos, Russia, Gra-Bretanha, Franga, concede
um amplo campo de pesquisa para historiadores e pesquisadores da
Diaspora Negra do século XX.™

C. L. R. James acreditava que o Caribe havia produzido homens
que contribuiram fortemente para a histéria da Civilizacdao Ocidental.”
Segundo ele, a resposta estava na experiéncia particular desses homens
oriundos das classes médias migrantes do Caribe. A educagéo colonial
briténica e seu primado da preservagao de sua condigcao de “de cor” -
coloured — das classes médias do Caribe angléfono instituiram uma forma
particular de pensamento nesses jovens que, por meio dos postulados
do pensamento europeu, os incluiu, de alguma forma precaria, numa
sociedade extremamente excludente. O radicalismo compartilhado por
esses jovens foi forjado diante de uma experiéncia particular de emigragao:
“ao deixar o Caribe [e chegar na Gra-Bretanha] descobrimos que nem
a vida que viviamos nem as coisas que viamos estavam em harmonia
com as coisas que liamos, e automaticamente nos tornamos contra”'2.
Mesmo Marcus Garvey, explica James, era anti establishment e ainda que
esses homens se identificassem mediante as mais variadas ideologias,
sem excegao, eram homens “revoltados”. O que James descreve nao é
simplesmente o choque de néo ter seus direitos garantidos como suditos

0 MATTOS, Pablo de Oliveira de. George Padmore e C.L.R. James: A invasdo da Etidpia,
Pan-Africanismo e a Opinido Africana Internacional, rth, v. 22, n. 2, pp. 137-76, 2019.
Disponivel em: <https://revistas.ufg.br/teoria/article/view/60001>. Acesso em 21 de
maio de 2021.

" Um dos exemplos deste tipo de pensamento é sua obra, JAMES, C. L. R. Os jacobinos
negros. Toussaint L'Ouverture e a revolugdo de Sdo Domingos. Sao Paulo: Boitempo,
2000.

2. JAMES, C. L. R. At the Rendezvous of Victory, Selected Writings. Londres: Allison and
Busby, 1976, p. 205.
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britanicos, o que nao lhes era garantido eram o respeito e 0s mesmos
direitos de um homem inglés branco.

Esse choque foi aproveitado, sobretudo no periodo entreguerras,
como estratégia ndo apenas por homens como James, Padmore ou Garvey,
mas por aqueles que estiveram ao lado de Harold Moody na League of
Coloured People, organizagao que combateu o racismo’ pela afirmagéo de
uma identidade definida pela nogao de respeitabilidade vitoriana™ sob um
arranjo conservador. Diversos autores enfatizaram as formas particulares
como raga e classe compuseram, em suas intersecgdes, a formacgao da
identidade nacional e as estruturas da sociedade caribenha.’ Rush propde
que a influéncia de uma distinta interpretacgao vitoriana da britanidade nao
é aplicavel a todos os negros das Indias Ocidentais, ou seja, do Caribe
angléfono: “aquilo que separava os suditos caribenhos que reivindicavam
a identidade britanica daqueles que a rejeitavam [...] ndo era inicialmente
sua cor ou etnicidade, mas seu status — ou status-goal — na sociedade”’®.

e

0 que Rush chama de “status-goal” é crucial nesse aspecto, pois nos
remete as expectativas e as dinamicas — e possibilidades — de mobilidade
desses individuos. A identificagcdo baseada nessa perspectiva era uma
das maneiras pelas quais homens como Padmore ou James, mesmo
apos deixarem Trinidad, buscariam, em alguma medida, transcender sua
formacao de classe média mediante a rejeicao de algumas ideias vitorianas
de identidade nacional e britanidade. Suas vidas e seu ativismo politico
e intelectual demonstraram que esses homens ndao eram ingénuos a
ponto de desconsiderarem os preconceitos de uma civilizagao imperial
que construiu raga e nagdo como uma estratégia de poder de forma
particular. Esses homens nao concebiam a si proprios como individuos
limitados por identidades raciais ou nacionais. Operavam diante de uma

3 MATTOS, Pablo de Oliveira de. et al. Histéria da Africa Contemporanea. Rio de Janeiro:
Pallas/Ed. PUC, 2013.

4 RUSH, Anne Spry. Bonds of Empire. Oxford: Oxford University Press, 2011, pp. 103-16.

15 SINGH, Kelvin. Race and Class Struggles in a Colonial State: Trinidad 1917-1945. Calga-
ry: University of Calgary Press, 1994.

6 RUSH, Op. cit., p. 9.
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multiplicidade de consciéncias, que remete ao que Du Bois nomeou de
“dupla consciéncia”.’”

Eles poderiam ser britanicos, e africanos, e das indias Ocidentais
sem exclusdo, mas ndo sem tensdo e consequéncias. Esses ténues
limites de raga, classe, e nagdo eram, como James apontou, o produto da
combinagao entre a experiéncia migratoria particular e a estrutura social
do Caribe. O que a trajetoéria e o pensamento de C. L. R. James apontam,
por exemplo, é o transito de um intelectual caribenho profundamente
marcado pelo pensamento ocidental e pelo modelo vitoriano de homem,
que ira passar a defender a importancia do continente africano e de
seus habitantes para as lutas revolucionarias no século XX. Antes de se
mudar para a Gra-Bretanha em busca de consolidar sua carreira como
homem de letras, James acreditava que, por causa do contato com
o pensamento ocidental e com a civilizagdo moderna, os caribenhos
deveriam desempenhar papel central na libertagao do continente africano
e de seus descendentes. Intelectuais como Du Bois, Booker T. Washington
e Marcus Garvey, por sua vez, acreditavam que seriam os afro-americanos
aqueles que deveriam liderar tal processo.

A herancga britanica para esses membros de uma classe média
caribenha ganha um significado que Ihes possibilita identificarem-se como
britdnicos imperiais — imperial Britons. A compreensao de jamaicanos,
barbadianos, trinidadianos, no Caribe angléfono, de sua britanidade
direcionou-se inicialmente ao estabelecimento de seu lugar no mundo
imperial britanico e, posteriormente, diante das negociagdes relativas aos

7 DU BOIS, W. E. B., 1868-1963, intelectual afro-americano, explorou no inicio do século
XX a teoria da dupla consciéncia na raga negra que ndo nasceu nem vive no continente
africano, nesse caso, dos afro-americanos. Segundo essa teoria, os afro-americanos
tém duas maneiras de se verem. Primeiro veem-se como individuos e segundo como
um grupo, mas so através dos olhos da sociedade que os classifica. Dando lugar a
duas almas, dois pensamentos, dois conflitos irreconcilidveis, dois ideais hostis num
corpo negro. Por um lado, lutando para serem classificados como individuos, com per-
sonalidades diferentes, mas também como um grupo com desafios sociais iguais. O
problema, segundo Du Bois, é que os afro-americanos sdo ao mesmo tempo negros e
americanos, tendo, portanto, duas culturas em si, a negra e a branca americana, no en-
tanto a sociedade a volta continua a separar as duas identidades, ndo compreendendo
gue as duas culturas ao mesmo tempo se complementam e sdo diferentes entre si.
Ver DU BOIS, W. E. B. The Souls of Black Folk. Nova York: Bantam Classic, 1903.
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desafios da descolonizagao no processo da didspora. No periodo entre
o inicio do século XX e o momento das independéncias, na década de
1960, os caribenhos das classes médias experimentaram um complexo
processo de transigao cultural — as tensdes diante da redefinicdo de sua
britanidade e sua relagdo com isso — ndao apenas como caribenhos, mas
como britanicos ou franceses, por exemplo. No primeiro tergo do século
XX a britanidade figurava como parte integral da cultura do colonialismo
cotidiano no Caribe britanico. Sobretudo os membros das classes médias
no Caribe foram encorajados a se identificarem aos valores sociais e
estruturas culturais referidos a identidade construida no império britanico.
Nesse sentido, identidade refere-se ao processo apontado por Stuart Hall,
no qual indica um ativo processo de tornar-se — becoming — que implica o
modo como somos representados e 0 que nos leva a nos representarmos
a nos mesmos.' Nesse sentido, a identidade é um ativo da luta politica.
Considerando que esses individuos se autorrepresentavam como
caribenhos britanicos, o fizeram de acordo com sua compreensao de
britanidade levando em conta aspectos raciais e geograficos, inclusive.
Enquanto os ingleses brancos reivindicaram seu status de superiores, as
classes médias educadas do Caribe angl6fono mobilizaram a assertiva
do Estado britanico que considerava qualquer individuo nascido no reino
briténico, independentemente de sua cor, origem ou credo, britanico. Para
os povos do Caribe, a Gra-Bretanha tornou-se o “norte” para umaidentidade
imperial britanica. Uma identidade que estava distante, entretanto,
intimamente relacionada aos seus tragos e sentimentos vinculados aos
seus paises de origem tropical. E importante enfatizar, entretanto, que
esses aspectos também eram os responsaveis por limita-los em suas
identidades subalternizadas através dos olhares colonialistas.

Alguns trabalhos recentes também langaram luz sobre a
possibilidade de articulagdao dessa comunidade de intelectuais negros da
qual Padmore, Wright e Abrahams fazem parte a uma experiéncia comum
de internacionalizagdo. Brent Hayes Edwards propde que a consciéncia
diaspdrica desses homens articulava-se a uma transnacionalidade negra
imaginada. O autor se atém a diferenca — difference — como aspecto central

8 HALL, Stuart. Who Needs “Identity?”. In: HALL, Stuart; DU GAY, Paul (Orgs.). Questions
of Cultural Identity. Londres: Sage, 1996, p. 4.
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na maneira como esses intelectuais inventaram uma “Internacional negra”."
A diaspora, como conceito, sob esta intelligentsia deve ser ampliada
para além dos fluxos migratorios e articulada a uma experiéncia politica
especifica e dinamica. Deve-se observar a didspora como um processo
produtor de diferengas e dissonancias.

E partindo também desse raciocinio sobre a diferenca que Bhabha
apresenta o conceito de Terceiro Espaco, “movimento flutuante” de
instabilidade oculta, espago indeterminado do(s) sujeito(s) da enunciagao.
Embora irrepresentavel, esse espaco, segundo Bhabha, constitui as
condi¢des discursivas da enunciagao, garantindo que o significado e os
simbolos da cultura ndo tenham unidade e fixidez, fazendo com que os
“signos possam ser apropriados, traduzidos, re-historicizados e lidos de
outro modo”.?° Segundo Bhabha, contudo, essa compreensao da diferenga
cultural se da nas representagdes pds-coloniais, em que o sujeito toma
consciéncia de que é portador de uma identidade hibrida, o que lhe da
possibilidades de destruir as continuidades e constancias de tradigao
nacionalista, criando condi¢bes para negociar e traduzir suas identidades
culturais natemporalidade descontinua, intertextual, da diferenca cultural.
Nessa perspectiva, contudo, a hibridez da diaspora é compreendida como
estratégia individual e autorrepresentada, pois € operada a partir datomada
de consciéncia do individuo posterior aum determinado processo politico
de aquisicao de soberania.

Mais recentemente, entretanto, Michelle Ann Stephens articulou o
conceito de diferenga a transnacionalidade a fim de compreender de que
forma as ideias dos negros do Caribe angléfono, como Marcus Garvey,
Claude McKay e C. L. R. James, revelam a “inescapavel hibridez” da histéria
imperial.?" Para Stephens, o discurso desses homens expressava a histéria
do movimento experimentado pelos negros na didspora, criando histérias
globais de sua raga que se manifestam em variadas formas politicas. A

9 EDWARDS, Brent Hayes. Inventing the Black International. In: EDWARDS, Brent Hayes.
The Practice of Diaspora: Literature, Translation, and the Rise of Black Internationalism.
Cambridge: Harvard University Press, 2003, pp. 214-305.

20 BHABHA, Homi K. O local da cultura. Belo Horizonte, Editora da UFMG, 1998, p. 68.

21 STEPHENS, Michelle Ann. Black Empire: The Masculine Global Imaginary of Caribbean
Intellectuals in the United States, 19714-1962. Durham: Duke University Press, 2005, p. 8.
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hibridez, nesse sentido, emerge ndo como estratégia individual de fuga
as continuidades, mas como processo das imaginagdes transnacionais.
A andlise, portanto, passa a centrar-se no processo e nas relagoes, e ndo
no individuo.

A nocdao de hibridez articulada por Stephens busca esclarecer
as possibilidades da(s) experiéncia(s) colonial(is) como processo,
afastando-se da hibridez utilizada como categoria que permite que essas
possibilidades possam ser apresentadas por uma forma, como estratégia
individual. A partir dessa segunda nog¢ao, poderiamos, por conseguinte,
olhando para um individuo isolado, equivocadamente mudar nossa
percepc¢ao sobre a Diaspora Negra do século XX. Por outro lado, como
a transcendéncia dos limites individuais e a agéncia de um individuo
operando dentro de um sistema tido como emblematico alteram apenas
o fragmento e ndo o conjunto no qual esta inserido? Nesse sentido, as
reflexdes sobre o carater hibrido devem ser alocadas na experiéncia
transnacional da Diaspora Negra — e dos deslocamentos e processos de
troca — e ndo apenas na estratégia de um individuo. Lara Putnam adverte
sobre a devida atengéo que se deve tomar para que, nos estudos referentes
a microhistoria, por exemplo, vidas singulares ndo sejam tomadas como
“variaveis explicativas”.??

Agregada a essas nogdes de transnacionalismo e de anti-
imperialismo, a condi¢do de exilio de alguns intelectuais negros abre
campo parailagdes e formulagdes. Edward Said caracteriza o exilado como

um naufrago que, de certo modo, aprende a viver com a terra, ndo nela;
ou seja, nao como Robinson Crusoé, cujo objetivo é colonizar sua pe-
quena ilha, mas como Marco Polo, cujo sentido do maravilhoso nunca o
abandona e que é um eterno viajante, um héspede temporario, ndo um
parasita, conquistador ou invasor.?

Interessa aqui apontar as potencialidades do olhar singular do
intelectual exilado, imerso na experiéncia do deslocamento. George
Padmore nao viveu no “entrelugar”, tampouco no meio de territérios.

2 PUTNAM, Lara. To Study the Fragments/Whole: Microhistory and the Atlantic World,
Journal of Social History, v. 39, n. 3, 2006, p. 618.

2 SAID, Edward. Representagdes do Intelectual: as Conferéncias Reith de 1993. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 2005, p. 67.
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Viveu e processou suas experiéncias com os territérios e ndo neles,
viveu em meio aos territérios e mares. Como aponta Enzo Traverso,
essas experiéncias que marcaram o século XX sao fontes extraordinarias
de producgao intelectual tecendo “lagos entre linguas e as literaturas,
retirando-as de seus compartimentos, hibridizando-as, outorgando-lhes
tragcos cosmopolitas e supranacionais”.?* Essas observagdes nos permitem
questionar as dimensdes do exilio para além do fenémeno exclusivamente
politico, mantendo-nos, ao mesmo tempo, conectados a essa dimensao.
Enzo Traverso traga em sua abordagem um perfil psicologico desses
intelectuais, “sismoégrafos”, que mediram a intensidade dos abalos sismicos
da violéncia nas sociedades do século XX. Esses analistas da violéncia
subterranea — ou soterrada pela historiografia — na sociedade moderna
viviam os conflitos decorrentes das mencionadas violéncias, internamente,
e, exatamente por isso, de forma intensa, tal como faz transparecer em
suas producdes discursivas. Fora de suas sociedades de origem, esses
intelectuais deslocados seriam mais sensiveis as violéncias existentes nas
sociedades que observavam, por causa da propria fragilidade em muitos
casos, ao mesmo tempo, material e simbdlica de suas condi¢des de vida.

Traverso ressaltou que as multiplas repercussdes da distancia podem
constituir uma hermenéutica para o estudo do pensamento critico de
intelectuais exilados. Diversos movimentos relativos a distancia podem
ser identificados no sentido de uma hermenéutica que “acentua ou
neutraliza tanto a empatia como o olhar critico dos observadores”?S. Essa
hermenéutica pode decorrer do estranhamento em relagdo a sociedade da
qual vieram, observada com distancia, mas também da nova sociedade em
que vivem e na qual usualmente nao se é dado viver a cultura local como
aquele ar natural que se respira. Existe, porém, uma importante ressalva:
“Embora a distancia modifique os olhares, ndo produz, necessariamente,
ideias novas. A hermenéutica da distancia tem seus limites; ndo é mais que
uma possibilidade criada pelas condi¢des de deslocamento”.2® A Diaspora

2 TRAVERSO, Enzo. La Historia como Campo de Batalla: interpretar las violencias del siglo
XX. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica, 2012, p. 237.

% |bidem, p. 238.
2 |bidem, p. 245.
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Negra, portanto, é aqui compreendida como processo que possibilita a
experiéncia dessa hermenéutica apontada por Traverso.

As nocgoes de hibridez, comunidade e diferenca sao, portanto, aqui
articuladas a fim de questionar em que extensao as origens — ndo apenas
territoriais, mas epistemolégicas — de Padmore podem ser apresentadas
como um tipo comum. O que se pretende é que os intelectuais negros que
passaram pela experiéncia do exilio, da exclusao colonial e da opressao
imperial, e as criticaram, sejam vistos como produtores de demandas
comuns por dignidade e liberdade, entretanto por meio de estratégias
diferentes. Essas estratégias diferentes foram, por sua vez, forjadas sob
acoes individuais como respostas as mesmas injusticas e iniquidades.
Conectadas por um processo maior que articula, por exemplo, a questao
racial e colonialidade em sua diacronia. Segundo Bill Schwarz, Padmore
forjou-se como intelectual universal impelido pelos limites coloniais a
vislumbrar um mundo maior, mais global.?”

A intelectualidade, o Estado e a Revolugao da Costa do Ouro

Em meados da década de 1950 a Costa do Ouro ja despontava
como o territério colonial africano com maiores chances de conquistar
sua independéncia e ser a porta de entrada para o Pan-Africanismo no
continente africano. A capital Acra viveu, ao longo dos anos 1950, uma
efervescéncia cultural que pode ser apreendida pelo High Life, movimento
urbano que sintetizou aspectos da tradicao musical da Costa do Ouro sob
um olhar cosmopolita e revolucionario.?® Mas, ainda que George Padmore
tenha sido o intelectual responsavel por tornar o Pan-Africanismo uma
ideologia possuidora de uma epistemologia africana e com metodologias e
teorias centradas nas disputas ocorridas no continente africano,? era visto

27 SCHWARZ, Bill. George Padmore. In: SCHWARZ, Bill. West Indians Intellectuals in
Britain. Manchester: Manchester University Press, 2003, p. 132.

8 PLAGEMAN, Nate. Highlife saturday night: popular music and social change in urban
Ghana. Bloominghton e Indianapolis: Indiana University Press, 2013.

2 MATTOS, Pablo de Oliveira de. O herdi silencioso e o Osagyefo: George Padmore
Kwame Nkrumah e a Revolugao da Costa do Ouro, Intelléctus, v. 19, n. 1, pp. 208-36,
2020.
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como um outsider pela elite politica do pais. Dois escritores préximos a
George Padmore estiveram no pais e produziram obras literarias em meio
ao processo de independéncia. Richard Wright, escritor afro-americano que
escreveu Black Power (1954), e Peter Abrahams, escritor sul-africano que
havia participado conjuntamente com Padmore da Pan-African Federation,
em Londres, escreveu A Wreath for Udomo (1956). Esses romances sédo
importantes fontes sobre as percepgdes que intelectuais da diaspora
possuiam sobre o processo que ocorria no pais. Escrito apds o livro
de George Padmore sobre a Costa do Ouro e sua revolugéao, o The Gold
Coast Revolution, Peter Abrahams ja vinha de um acumulo de criticas ao
tom laudatério oferecido por Padmore em relagao as condigées do pais.
Segundo Abrahams, o livro de Padmore “Falava sobre o desenvolvimento
da Costa do Ouro na diregdo de um Estado de Bem-Estar [Welfare State].
Pois bem, antes que um pais possa funcionar como um Estado de Bem-
Estar deve aceitar certas coisas fundamentais”.®°

Para Peter Abrahams as questdes vinculadas aos “costumes tribais”
seriam entraves a constru¢do de um Estado de bem-estar, pois poderiam
“minar a honestidade dos servigos civis”. Peter Abrahams mostrava-se
cético diante das possibilidades de desenvolvimento em um pais marcado
pelo “atraso tribal e repleto de corrupgao”. Previa, portanto, choques entre
0 governo e os chefes tribais. Todo esse acumulo serviu de material para
que Abrahams escrevesse A Wreath for Udomo. Além disso, o romance
€ todo costurado com personagens com fortes semelhangas com os
atores desse processo, sobretudo alguns deles que conviveram com Peter
Abrahams em Londres. Michael Udomo, o protagonista, € uma mistura
de Kwame Nkrumah com Jomo Kenyatta, um lider politico que depois
de uma experiéncia no exterior retorna para Panafrica, pais no qual o
romance é ambientado. Udomo conduz seu pais a independéncia e, assim
como Nkrumah, se articula e espalha a revolta a partir de um jornal, e se
torna um preso politico. Ainda como Nkrumah, é libertado e se torna o
primeiro-ministro do pais independente. A partir de entdao, Udomo deixa de
assemelhar-se a Nkrumah e ganha a tonalidade do lider queniano. Em troca

% RELATORIO do encontro no dia 10 de fevereiro de 1954 a fim de ouvir Peter Abrahams
sobre suas impressées da Costa do Ouro nos dias atuais. Royal Institute of International
Affairs, 8/2284, cépia em carbono.
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da assisténcia técnica de Pluralia, um pais governado por brancos e que
se assemelha a Africa do Sul, Udomo rompe com seu antigo companheiro
de lutas dos tempos de Londres, David Mhendi. Mhendi € um personagem
que possui referéncias ao nacionalismo dos Mau Mau, do Quénia.

Udomo entregou Mhendi a seus inimigos e, com isto, receberia o
aporte financeiro de Pluralia para construir uma hidrelétrica. A hidrelétrica,
por sua vez, muito se parece com o projeto da barragem do rio Volta,
articulado por Nkrumah entre a possibilidade de apoios ocidentais
e soviéticos. O livro aponta a empreitada de Udomo na diregdo do
desenvolvimento e modernizagao de seu pais, pois utilizaria o dinheiro
e o auxilio dos brancos, contrariando assim seus antigos aliados que o
conduziram ao poder. Udomo acaba fracassando e é morto em um ritual
tribal, em uma cena que exalta o tom dramatico e exagerado do autor
sobre esse tracgo. O tribalismo seria a causa real de sua morte e de seu
fracasso.?' Esse livro foi publicado em 1956, um ano antes da independéncia
ja anunciada da Costa do Ouro. O livro representou uma dura leitura sobre
um processo que era amplamente aguardado tanto internacionalmente
quanto por liderangas do continente africano, e visto como o inicio de uma
nova era para a Africa.

Padmore, por sua vez ja apresentava criticas a Peter Abrahams
antes mesmo dessa publicagdo, chamando-o de “inglés negro” [black
Englishmen] que almejava prosperidade em Hollywood. Padmore, em
tom irénico, chegou a propor um titulo para sua “estreia”, “Das favelas
de Johanesburgo ao Paraiso”.3? No livro de Abrahams, havia também um
personagem que possuia as caracteristicas de Padmore. Tom Lanwood, “o
grande politico, escritor e homem de luta que a Panafrica criou”. De Londres,
Lanwood seria o responsavel intelectual por guiar e pautar as diversas
organizagdes politicas no pais colonial.®®* Lanwood, assim como Padmore,
foi trazido por Udomo para Panafrica. Por sua proximidade com Nkrumabh,

31 ABRAHAMS, Peter. The Conflict of Culture in Africa. International Affairs, v. 30, n. 3,
julho de 1954, p. 307.

32 PADMORE para R. Wright, 28 de junho de 1954. New Haven, Connecticut: Yale Collection
of American Literature, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University,
Arquivos Richard Wright (G. Padmore).

3 ABRAHAMS, Peter. A Wreath for Udomo. Londres: Faber and Faber, 1956, pp. 7-16
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Peter Abrahams ja possuia a informagao de que Nkrumah pretendia
contar com a presencga de Padmore na Costa do Ouro, como integrante de
seu governo. O que Abrahams fez foi apresentar em sua narrativa como
imaginava a chegada de Padmore ao continente. Essa leitura auxilia a
compreender a condi¢ao deslocada de Lanwood, um homem forjado nos
padrdes ocidentais que, logo em sua chegada a Panafrica, inicia uma
palestra para quem quiser ouvir. Apontando ironicamente seus tragos
intelectuais e organicos, a narrativa ainda apresenta a duvida de Udomo
em relagdo ao que poderia ser feito com Lanwood em Panafrica: “O que
iremos fazer com ele? Ele ndo se encaixa aqui simplesmente”. Udomo
propde que Lanwood escreva um livro a ser publicado pelo partido. Porém
Lanwood recusa, afirmando que esse livro ndo sera util para Panafrica,
pois “apenas os brancos irdo |é-lo”. Lanwood afirma: “tive a chance de ver
que a Africa real ndo é a Africa que eu descrevia em meus livros [...] Eu
ndo entendo de questdes tribais e ndo quero entender [...] Eu passei muito
tempo na Europa”.3*

Certa vez, em correspondéncia com Richard Wright, Padmore
revelou: “odeio primitivismo [...] Eu, tornar-me um nativo? Nao nesta vida. Eu
luto para uma Africa e uma Asia livres, ndo para viver 14”.35 O interessante do
personagem, Lanwood, é que, além de se parecer com Padmore, também
parecia com o proprio Peter Abrahams. Lanwood era um homem descrito
no livro como creole, ndo era um africano como os outros africanos da
histéria. Lanwood cresceu na Africa, mas passou longos anos fora. A
condicao de deslocado e os efeitos do exilio, que recaiam sobre Lanwood,
eram semelhantes aos que Peter Abrahams vivenciou quando de seu
retorno a Africa do Sul no inicio da década de 1950. Esse retorno foi narrado
em outro de seus livros, Return to Goli.

Seguindo uma tradigao de narrativas pessoais e descritivas, tal como
relatos de viagens, Peter Abraham preencheu as paginas de Return to
Goli com imagens, didlogos e retratos de individuos que encontrou nessa

3 ABRAHAMS, Peter. A Wreath for Udomo. Londres: Faber and Faber, 1956,, pp. 232;
275-6.

3 PADMORE para R. Wright, 23 de agosto de 1955. New Haven, Connecticut: Yale
Collection of American Literature, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale
University, Arquivos Richard Wright (G. Padmore).
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viagem. Esse romance foi baseado em seu primeiro retorno ao continente
africano desde a Segunda Guerra. A obra é uma étima oportunidade para
uma leitura das relacdes raciais na Africa do Sul do pés-guerra, marcada
pela presenca de negros, brancos e indianos, apontando, igualmente para
o dinamismo do oceano indico. O escritor sul-africano, que depois seria
acusado por Padmore de ter se vendido a seus opressores por alguns
dolares e fama, buscou tocar os “coragdes e mentes” de sua audiéncia
branca e nao branca.?® Quando de seu retorno, em meados de maio de
1952, Doroty Pizer enviou a Richard Wright algumas reportagens sobre
Peter Abrahams. Abrahams havia sido enviado a Africa pela BBC, a fim de
cobrir as relagdes raciais entre os sul-africanos que seriam posteriormente
publicizadas em um programa de radio. E foi nesse mesmo programa da
BBC, o BBC Third Programme — que financiou a empreitada de manda-lo
a Africa do Sul —, que Pizer ouviu Peter Abrahams afirmar que “desejava
se livrar do fardo da raca [burden of race]”. O escritor prosseguiu dizendo
que, “como escritor, meu trabalho requer esta liberdade, caso eu queria
enxergar mais claramente, para compreender de maneira ampla”. Ele,
contudo, estava ciente de que provavelmente seria “acusado de ser um
Negro que é anti-Negro”.%’

Esse retorno de Abrahams ao continente africano também pode ser
compreendido pelas dificuldades vividas pelo escritor no mercado editorial
briténico. George Allen & Unwin ja havia sugerido que tentasse o mercado
sul-africano, muito embora corresse o risco de ter seu romance censurado.
O programa da BBC que financiou o retorno de Abrahams, em 1952,
abriu caminho para que uma de suas novelas, The Path of Thunder, fosse
publicada na Inglaterra. O BBC Third Programme, os jornais The Observer,
New York Herald Tribune, de Paris, financiaram a viagem que deveria

% Padmore escreveu para Richard Wright em resposta a uma matéria sobre Peter
Abrahams com enorme amargura. Apds o langamento de seu romance A Wreath for
Udomo, Abrahams foi para a Jamaica para escrever um livro para o Colonial Office.
Padmore praguejou para Richard Wright, “que rato... Sua mée e sua irma estédo apodre-
cendo em Johanesburgo e ele estd passando pano na imagem de seus opressores por
alguns dolares”. Ver CARTA de George Padmore para Richard Wright, 19 de outubro de
71955. New Haven, Connecticut: Yale Collection of American Literature, Beinecke Rare
Book and Manuscript Library, Yale University, Arquivos de Richard Wright.

37 ABRAHAMS, Peter. Return to Goli. Londres: Faber and Faber, 1953, p. 29.
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acontecer primeiro na Africa do Sul e depois no Quénia. Abrahams deveria
coletar informagdes sobre o que alguns colonos brancos afirmavam por
l4. Que o que existia, de fato, ndo era uma “linha de cor” [colour bar], mas
uma “linha cultural” [culture bar], no que tange a segregacao e as relagdes
raciais nessas regides da Africa. A tarefa de Abrahams, como homem
negro ocidentalizado seria, portanto, observar esse cenario e produzir
relatos confidveis sobre ele. Entretanto, Peter Abrahams encontrou a Africa
do Sul da mesma maneira que a havia deixado, com a segregacao racial
intacta, ilustrada, por exemplo, pela existéncia de 6nibus exclusivos para
pessoas de cor, por problemas relacionados ao acesso da terra para os
nativos. Nas minas, os trabalhadores negros trabalhavam por salarios dez
vezes menores do que os salarios dos brancos, indianos amontoavam-se
em comodos minusculos que abrigavam familias inteiras, sem saneamento
nem condi¢des minimas de moradia.

O retorno a Africa do Sul, ou o reencontro com sua terra natal, causou
em Peter Abrahams efeitos que apontam para as formas como o exilio
atuou nesses homens fragmentados da diaspora. Ainda que africano,
sul-africano, Peter Abrahams era um deslocado. Apesar de ter se juntado
a revista African Drum, cujo editor-assistente era um jovem que havia
conhecido em Londres e Ihe conseguira um escritério de trabalho no pais.
Peter Abrahams foi categorico em afirmar que o que viveu nessas seis
semanas na Africa modificou sua percepgao sobre sua pretensa libertagéo
de sua condicao racial. Ele se declarou feliz em partir, “ainda que também
se ressentisse, porque também era um filho de Goli".3® A experiéncia do
exilio atuava e potencializava essas ambivaléncias. Os intelectuais da
Diaspora Negra séo seres cindidos, fragmentados. Return to Goli é repleto
dessas ambivaléncias. Isso ndo significou, entretanto, que Peter Abrahams
estivesse partindo da Africa do Sul e deixando de lado sua responsabilidade
na transformacgao daquela realidade. Ele demonstrou seu incobmodo, mas
também seu ceticismo sobre as possibilidades de o Ocidente ajudar e
apoiar os movimentos que combatiam o apartheid na Africa do Sul.3®

Também na década de 1950, Richard Wright rumou para a Costa do
Ouro a fim de, também, se reencontrar com sua ancestralidade africana.

%  ABRAHAMS, Peter. Return to Goli. Londres: Faber and Faber, 1953, p. 203.
% Ibidem, p. 29.
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Depois dessa viagem ele escreveria seu livro Black Power. Padmore
inclusive havia sugerido a ele que o nome do livro deveria ser Black
Freedom, ja que o que acontecia na Costa do Ouro dizia mais respeito a
liberdade do que a poder. Além disso, “qual poder eles teriam nesta era
atdbmica”.*® Richard Wright ja havia confidenciado a Padmore, em uma
carta, que desejava essa viagem. Padmore e Dorothy Pizer, por sua vez,
0 encorajaram a realizar a viagem e se colocaram a disposi¢cao para
ajuda-lo no que fosse preciso. Wright recebeu uma espécie de carta de
recomendagado de Padmore, que |he assegurou que teria uma recepgao
fraterna no continente africano.*’ Em uma tentativa de antecipar o dia de sua
chegada e seu encontro com repérteres, Wright escreveu: “vim aqui para
tentar contar a histéria de vocés [...] para o repérter do Ghana'’s rendez-vous
with the 20th Century”.*? Entretanto, o que ocorreu em seu desembarque no
porto em Takorandi, no dia 16 de junho de 1953, ndo foi o esperado. Nao
havia reporteres ou delegacgao oficial para recebé-lo. Richard Wright era
um escritor negro que figurava entre os mais conhecidos e renomados
a época. Quando retornou a Paris e encontrou-se com o diretor sindical
da NAACP (National Association for Advancement of Colored People),
Herbert Hill, Wright foi descrito por Hill, como alguém em estado de choque.
Wright ficou desapontado com sua falta de notoriedade.*® Contudo, o
contato de Padmore na Costa do Ouro foi eficaz o bastante para que Joyce
Gittens, secretario de Nkrumah, o recebesse e o encaminhasse para sua
hospedagem, fora da cidade. Richard Wright explorou a cidade sozinho e
nao recebeu nenhum tipo de deferéncia oficial nesse dia. No dia seguinte,

4 ARQUIVOS Richard Wright (G. Padmore), Padmore para Wright, 28 de junho de 1954.
Yale Collection of American Literature, Beinecke Rare Book and Manuscript Library,
Yale University, New Haven, Connecticut.

4 Em seu livro, Black Power, Wright menciona a ideia de uma viagem para Africa a
Dorothy Pizer; ver WRIGHT, Richard. Black Power. Londres: Harper and brothers, 1956,
p. 9.

42 DIARIO de viagem de Richard Wright, pp. 48-54. New Haven, Connecticut: Yale Collection
of American Literature, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University,
Arquivos Richard Wright, Caixa 22, Pasta 340.

4 POLSGROVE, Carol, entrevista com Herbert Hill. Arquivo pessoal da autora, 1° de feve-
reiro de 2001 .
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contudo, pode andar pelas ruas cheias de pessoas com Nkrumah, e vé-las
e ouvi-las gritando a palavra de ordem do momento: Liberdade!

Nkrumah, entao, deu-lhe a oportunidade de falar em um ato do CPP
(Convention People’s Party). Diante da multidao, o escritor disse: “para
uma grande e espoliada Africa, para uma Africa que despertou de seu
sono, para uma Africa indignada e militante, para uma Africa ardendo em
esperancas, eu digo em nome de Jesus: SAIA DA CAMA E ANDE!".** Em
resposta a essas palavras, ouviu alguns aplausos timidos. O que nao se
sabe ao certo é se a plateia ndo o ouviu, ou se ndo o compreendeu, ou,
ainda, se ndao concordou com o que ouviu.*> Apos essa cena, Richard Wright
entregou para Nkrumah seu discurso a fim de que ele aprovasse o texto
para ser publicado no Daily Graphic. Nkrumah pegou o texto, analisou o
alfarrabio, dobrou e colocou-o de volta no bolso do palet6 de Wright. O
escritor se mostrou surpreso e sem saber se havia dito algo errado.*¢

Retomando o personagem de Peter Abrahams em A Wreath for
Udomo, Tom Lanwood, cabe estabelecer, também, o paralelo desse
personagem com Richard Wright. Lanwood percebe que sua negridade nao
o torna mais apto para compreender a Africa. A “cor ndo é um passaporte
automatico para a Africa”*’ constata. No livro Black Power, Richard Wright
ja havia apontado suas percep¢oes nessa diregao: “eu era negro e eles
também eram negros e isso ndo me ajudou”. Posteriormente, em artigo
na revista Holiday, a partir da citagcdo dessa passagem reveladora das
dificuldades de Wright de compreender os africanos, Abrahams comentou:
“Minha solidariedade esta toda com Wright” 48

Wright e Abrahams se encontraram em Acra. Abrahams estava a
servigo do Observer e do Nation. O encontro entre os escritores, que foram
em busca de suas raizes, cada um a seu modo, revela que Abrahams

4 WRIGHT, Richard. Black Power. Londres: Harper and brothers, 1956, pp. 34-79.

4 POLSGROVE, Carol. Ending British Rule in Africa: Writers in a Common Cause.
M