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Sobre a revista

Exilium Revista de Estudos da Contemporaneidade está vinculada 
à Cátedra Edward Said, da Pró-Reitoria de Pós-Graduação e Pesquisa 
da Universidade Federal de São Paulo, e se dedica a reflexões sobre a 
contemporaneidade em sua constituição histórica, geopolítica e cultural, 
em tudo o que ela comporta tanto de thauma e admiração como de traumas 
e sofrimentos. Tendo por eixo a questão do exílio, do êxodo, das partidas 
voluntárias ou forçadas por guerras; do racismo, das perseguições ou das 
perdas de pertencimentos simbólicos e afetivos, o exilium latino tem o 
sentido de desestabilizar a crença segundo a qual a língua materna ou um 
lugar de morada nos são próprios por natureza, revelando o exilium como 
abertura ao Outro, como um primeiro pharmakon ofertado pelo estrangeiro, 
simultaneamente remédio a uma outra vida e dificuldade em um país 
estranho e estrangeiro. Como anotou Edward Said, em suas Reflexões 
sobre o exílio, a respeito do êxodo palestino de suas terras com a fundação 
do Estado de Israel, um povo foi expatriado e sua condição, desde então, 
em campos de refugiados, em errância permanente, é a condição que se 
estende hoje a populações inteiras: 

é o que temos mais próximo da tragédia na era moderna. Há o simples 
fato do isolamento e do deslocamento, que produz o tipo de masoquis-
mo narcisista que resiste a todos os esforços de melhoramento, acul-
turação e comunidade. Nesse ponto extremo, o exilado pode fazer do 
exílio um fetiche, uma prática que o distancie de quaisquer conexões 
e compromissos. Viver como se tudo a sua volta fosse temporário e 
talvez trivial, (...) [exerce] pressão sobre o exilado para entrar em par-
tidos, movimentos nacionais ou no Estado. O exilado recebe a oferta 
de um novo conjunto de afiliações e estabelece novas lealdades. Mas 
há também uma perda de perspectiva crítica, de reserva intelectual, de 
coragem mortal.1

1	 SAID, Edward W. Reflexões sobre o exílio. São Paulo: Companhia das Letras, 2003. p. 55-56.
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Evidencia-se agora que a guerra é a condição de uma globalização 
que impede a formação de um mundo comum, pois não mais existem 
fronteiras que o determinem. Guerra total, na medida em que um ponto 
de conflito repercute de imediato no “Todo”, sendo um “combate sem 
fronteiras”. Não se sentir em sua própria casa é agora um “fenômeno 
originário”. Por vezes rejeitado, outras vezes à margem, nem recusado 
nem aceito com sua história, suas tradições, seus valores e modos de vida, 
trata-se de compreender esse novo Sujeito do desenraizamento em sentido 
amplo, uma vez que os reordenamentos do capitalismo moderno e a nova 
ordem do mundo – desinstitucionalização das instituições estruturantes, 
como o Estado-Nação, a família, a religião, a Escola, o trabalho – se 
transformam aceleradamente, produzindo disfunções sociais necessárias 
ao mantenimento das contínuas inovações tecnológicas e de seu prestígio, 
bem como ao do mercado e de seu funcionamento. Razão pela qual a 
Exilium Revista de Estudos da Contemporaneidade procura ampliar o âmbito 
de análise dessas questões do presente, uma vez que o exilado, que se 
encontra em estado de total abandono – dos laços de origem, valores, 
memórias comuns, paisagens –, faz, assim, um apelo a nossa solicitude e 
a designa antes de nossa própria decisão: é um pedido de não abandono. 
Uma política da experiência estrangeira amplia nosso próprio mundo, 
contribuindo para o cosmopolitismo do espírito e da hospitalidade.

Equipe editorial



About the journal

Exilium Revista de Estudos da Contemporaneidade/Journal of 
Contemporary Studies is produced by the Edward Said Chair of the Dean 
of Postgraduate Studies and Research at Unifesp and is dedicated to 
contemporaneity in its historical, geopolitical and cultural constitution, in 
all its thauma and wonder, as well as trauma and suffering. Focusing on 
issues of exile, exodus, voluntary or forced departure from war, racism, 
persecution or loss of symbolic and affective belonging, the Latin word 
exilium destabilises the belief that a mother tongue or place of residence 
define us, and reveal exilium as an opening to the Other, as a first foreign 
pharmakon, and simultaneously as a remedy to another life and the 
difficulties of living in strange and foreign countries. As Edward Said noted 
in his work Reflections on Exile on the Palestinian exodus from their lands 
with the founding of the State of Israel, a nation has been displaced and 
since then has been cast out in permanent refugee camps, and now extends 
to entire populations:

is as close as we come in the modern era to tragedy. There is the sheer 
fact of isolation and displacement, which produces the kind of narcis-
sistic masochism that resists all efforts at amelioration, acculturation, 
and community. At this extreme, the exiled can make a fetish of exi-
le, a practice that distances him or her them from all connections and 
commitments. To live as if everything around you were temporary and 
perhaps trivial as to fall pray to petulant cynicism as well as to queru-
lous lovelessness. More common is the pressure on the exiled to join 
– parties, national movements, the state. The exiled is offered a new set 
of affiliations and develops new loyalties. But there is also a loss – of 
critical perspective, of intellectual reserve, of moral courage.1

It is now clear that war is a condition of a globalisation that prevents 
the formation of a shared world, as there are no longer boundaries that 

1	 SAID, Edward W. Reflections on exile, Reflections on Exile and Other Essays. Cambridge: 
Harvard University Press, 2000. p. 146.



determine it. Total war, in the sense that a point of conflict has an immediate 
impact on the “Whole” and is a “battle without borders” means that not 
feeling at home is now “something to be expected”. On some occasions 
completely rejected, and at others on the margins of society neither 
rejected nor accepted by history, traditions, values and ways of life, it is 
a matter of understanding this new uprooted Subject more widely, as the 
reorganisation of modern capitalism and the new order of the world – the 
deinstitutionalisation of structuring institutions such as the Nation-State, 
family, religion, education, work – are all rapidly changing, producing 
certain social dysfunctions that are necessary to maintain continuous 
technological innovation and prestige, as well as those of the market 
and its functioning. This is why Exilium Journal of Contemporary Studies 
seeks to broaden the scope of analysis of current issues of those in exile, 
those who have been completely abandoned, – severed from their roots, 
values, shared memories, and landscapes – and reaches out and calls us 
to come to our own decisions: it is a call to non-abandonment. An approach 
to foreign experiences can shed light on our own world, and can therefore 
contribute to a more cosmopolitan sense of friendship and hospitality.
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A primeira fala ao poder: a Epístola sobre os 
servidores do califa, de Ibn Almuqaffaᶜ

Beatriz Negreiros Gemignani1 
Mamede Mustafa Jarouche2

Resumo: Escritor pioneiro nos gêneros literários de prosa árabe 
artística, Ibn Al-Muqaffa’ é um consagrado escritor persa de língua 
árabe. Apresentamos neste artigo a tradução inédita ao português 
de seu tratado intitulado Epístola sobre os servidores do califa, junto 
à fixação do texto árabe, cuja escrita remonta aos meados do sé-
culo VIII d.C. A epístola é considerada um documento histórico, na 
medida em que atesta as condições econômicas, sociais, jurídicas e 
políticas de sua época. O autor endereça a epístola ao califa e expõe 
os diversos problemas do califado pertinentes àquele momento 
histórico, propondo respectivas soluções. Dentre os principais 
assuntos levantados por Ibn Al-Muqaffa’, destacam-se: a discus-
são sobre a arrecadação do imposto fundiário (ḫarāj) ; questões 
de direito e autoridade do soberano; e a importância da escolha 
deliberada de seus servidores. O autor apresenta suas sugestões 
ao soberano com eloquência, numa linguagem por vezes obscura 
para o leitor contemporâneo, o que de fato podemos esperar de 
um texto de mais de 1.200 anos, cujas cópias certamente foram 
deterioradas ao longo dos séculos.

Palavras-chave: Ibn Al-Muqaffa’, Literatura árabe, Tradução, Tratado 
político.

1	 Bacharel e Mestre em Língua e Literatura Árabe pela USP, com a dissertação Estudo do 
vocabulário relacionado a poder e autoridade em Ibn-Almuqaffaᶜ. Estudou no Marrocos, 
na Jordânia, no Omã e no Egito. 

2	 Professor de Língua e Literatura Árabe na USP.
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THE FIRST SPEAKS TO POWER: THE EPISTLE ON THE CALIPH’S 
ENTOURAGE, BY IBN ALMUQAFFAᶜ

Abstract: A pioneer writer in the literary genres of artistic Arabic pro-
se, Ibn Al-Muqaffa’ is a renowned Persian writer who writes in Arabic. 
In this article we present the unprecedented Portuguese translation 
of his treatise entitled the Epistle on the Caliph’s Entourage, along 
with the fixation of the Arabic text, which dates back to the middle of 
the 8th century AD. The epistle is considered a historical document, 
insofar as it attests to the economic, social, legal and political condi-
tions of its times. The author addresses the epistle to the caliph and 
exposes various problems of the caliphate pertinent to that historic 
moment, proposing respective solutions. Among the main issues 
raised by Ibn Al-Muqaffa’, the following stand out: the discussion 
on the collection of land tax (ḫarāj); matters of law and authority 
of the sovereign; and the importance of deliberately choosing his 
subordinates. The author eloquently presents his suggestions to 
the sovereign using a language which is sometimes obscure for 
the contemporary reader. This is indeed expected from a text of 
more than 1200 years old, the copies of which have been certainly 
deteriorated over the centuries.

Keywords: Ibn Al-Muqaffa’, Arabic Literature, Translation, Political 
treatise.

Em meados do século VIII d.C., na cidade de Basra, próxima ao centro 
do califado abássida3, c Abdallāh Ibn Almuqaffaᶜ escrevia a Epístola sobre os 
servidores do califa, aqui apresentada em tradução inédita ao português4. 
Verdadeira obra literária, esse tratado político representa também um 
documento histórico único para as condições e discussões políticas, 
econômicas, jurídicas e sociais de seu tempo. Trata-se, essencialmente, de 

3	 O califado abássida tomou o poder em 749, após derrotar a dinastia omíada até então 
no poder, e transferiu a capital do califado de Damasco para Bagdá (em 762, quando a 
cidade foi construída, sendo que antes disso a capital foi Anbar), de forma que houve 
uma maior proximidade com os persas, incorporados no novo califado.

4	 Os primeiros estudos que iniciaram esta tradução foram realizados em 2013 na 
pesquisa de Iniciação Científica intitulada “Epístola sobre os servidores do califa: 
tradução comentada”, com o apoio do CNPq.
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um documento administrativo que propõe medidas destinadas a assegurar 
a estabilidade do califado. Escrito em uma linguagem minuciosa, com 
estilo e conteúdo originais, o tratado atesta a sagacidade e a audácia 
singulares de Ibn Almuqaffaᶜ. O autor endereça a epístola ao califa para 
expor as suas ideias sobre os principais problemas do governo naquele 
momento, aconselhando o soberano.

Ibn Almuqaffaᶜ é um renomado escritor persa de língua árabe, 
conhecido como um dos criadores da prosa literária abássida. O autor 
foi pioneiro nos gêneros literários de adab, a prosa artística desenvolvida 
nas cortes, que envolve a formação e a instrução por meio da sabedoria 
literária, e que inclui, por exemplo, o gênero conhecido como al’adab 
assulṭānī, comumente chamado em português de “espelho de príncipes” 
– e de cortesãos, na medida em que também aconselha os servidores dos 
governantes. O seu livro mais conhecido, tanto entre os árabes como entre 
outros povos, é Kalila e Dimna, fabulário político traduzido do pálavi ao árabe, 
cujo original remonta à obra indiana escrita em sânscrito, o Pantchatantra5. 
Além disso, contribuiu para a literatura e o saber com diversos outros 
escritos, de temática política, ética e existencial, testemunhos da época 
em que foram redigidos. Ibn Almuqaffaᶜ viveu momentos políticos bastante 
conturbados, desde a transição do fim do califado omíada, em 749, até 
as disputas pelo poder no nascente califado abássida, cuja instalação 
não foi isenta de instabilidades e confrontos armados. Desde o período 
omíada, e mesmo após a mudança da dinastia governante, ele atuou como 
secretário de governantes em diferentes localidades, e sua produção 
literária evidencia o seu grau de envolvimento nos eventos políticos que 
o circundavam.

Na época em que a Epístola sobre os servidores do califa foi redigida, 
o autor trabalhava como secretário de Isa Ibn Ali, tio do califa Almansur, em 
Basra. Enquanto a crítica literária e histórica tradicionalmente considera 
que tal epístola foi escrita durante o governo de Almansur (754-775), e 
endereçada a esse califa em particular, por causa de uma menção ali feita a 

5	 O livro sânscrito Panchatantra (“Cinco tratados”) foi traduzido ao português por Maria 
da Graça Tesheiner, Marianne Erps Fleming e Maria Valíria Aderson de Mello Vargas, 
publicado em cinco volumes pela editora Humanitas.
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Abu Alabbas6 como já morto, o fato é que a epístola não cita nominalmente 
governante algum, o que levou o estudioso iraniano Arjomand (1994) 
a situar sua redação nos meses críticos após a morte de Abu Alabbas, 
antes de Almansur ser aclamado califa. Nesse período de instabilidade e 
conflitos, o chefe de Ibn Almuqaffaᶜ, Isa Ibn Ali, havia tomado a liderança 
do governo e do tesouro público em Ambar, a sede do califado naquele 
momento, e seu irmão Abdallah Ibn Ali se autoproclamou o herdeiro 
designado por Abu Alabbas e o Comandante dos Crentes na Síria. Devido 
a tais fatores, conforme argumenta Arjomand, a epístola teria sido escrita 
como um “programa revolucionário” dirigido não para Abu Jafar Almansur, 
como em geral se supõe, mas sim para a facção dos tios7. O tratado pode 
ter sido posteriormente apresentado a Almansur, junto com o amān8 
(compromisso de garantia de vida) de Abdallah Ibn Ali durante as tensas 
negociações levadas a cabo em 754. Tendo obtido o amān – garantia 
de vida para Abdallah Ibn Ali e seus seguidores –, Sulayman e Isa Ibn Ali 
juraram obediência a Almansur. 

Nota-se que, na redação da Epístola sobre os servidores do califa, 
Ibn Almuqaffaᶜ apresenta os seus conselhos ao governante de forma que 
podemos considerar ousada para os padrões então vigentes, sobretudo 
quando se tem em vista a sua posição na sociedade: persa de origem, ele se 

6	 Abu Alabbas (Abū Alᶜabbās) foi o primeiro califa abássida, que reinou de 749 a 
754. Seu sucessor foi Almansur (Abū Jaᶜfar Almanṣūr). A menção é a seguinte:  
  (ḥattà iḏā laqaynā Abā Alᶜabbās, 
raḥmatu Allāhi ᶜalayhi, wakuntu fī nāsin min ṣulaḥā’ li’ahli albaṣrati wawujūhihim) 
Tradução: “Dessa forma, quando encontramos Abu Alabbas – que Deus o tenha em 
sua misericórdia – e eu estava em meio a pessoas devotas e notáveis da população 
de Basra”. Ademais, conforme comentário de CASSARINO, Mirella. L’aspetto Morale e 
Religioso nell’Opera di Ibn-Almuqaffaᶜ. Soveria Mannelli: Rubbettino, 2000, p. 35, esta é 
a única menção de caráter biográfico dedutível de seus próprios escritos. 

7	 O documento teria, então, sido escrito como um programa comum de ação para a 
facção dos tios enquanto Isa Ibn Ali (ᶜĪsà Ibn ᶜAlī) estava em controle de Anbar, para 
ser apresentado a Abdallah Ibn Ali (ᶜAbd Allāh Ibn c Ali) durante as negociações, ou teria 
sido escrito diretamente a Abdallah Ibn Ali depois que ele chegou a um acordo com 
seu irmão Isa Ibn Ali (ᶜĪsà Ibn ᶜAlī).

8	 A tradução do amān ao inglês foi realizada por MARSHAM, A.; ROBINSON, C.F. The 
safe-conduct for the Abbasid ᶜAbd Allāh b. ᶜAlī (d. 764), Bulletin of Soas, London, v. 70, 
n. 2, pp. 247-281, 2007.



Epístola sobre os servidores do califa

19

convertera ao islã e se tornara “cliente” – mawlà – dos árabes, o que tornava 
o seu estatuto um tanto ou quanto inferior naquele momento. Destarte, 
especula-se que, conquanto afete profunda devoção e lealdade em sua 
“primeira camada” textual,9 por assim dizer, algumas ideias expostas na 
epístola e o fato de o escriba ter ousado aconselhar o califa de modo 
direto, sem rebuços, podem ter contribuído para que este ordenasse a sua 
morte. Assim como o pedido de amān (a garantia de vida), a epístola teria 
despertado a cólera do califa, o qual, conforme se relata, teria ordenado, 
em segredo, o assassinato de Ibn Almuqaffaᶜ, que foi executado de forma 
brutal pelo então governador de Basra, Sufyan10, que desde longa data 
nutria enormes ressentimentos contra o nosso autor. 

9	 Nesse sentido, observamos que Ibn Almuqaffaᶜ tem a preocupação de bem justificar 
seus conselhos, desenvolvendo muitas vezes um discurso tortuoso para evitar escrever 
uma ordem direta, além de ter dedicado uma considerável introdução ao elogio do 
califa. Logo, a linguagem do escriba tende mais à obscuridade do que à clareza, para 
que muitas de suas ideias que poderiam ser consideradas desrespeitosas não estejam 
claramente postas, mas somente aludidas de certa maneira. Além disso, somente 
em poucas passagens o autor se dirige diretamente ao califa, preferindo tratá-lo em 
terceira pessoa, e em certas passagens coloca o soberano como simples executor da 
vontade divina.

10	 Sufyān Ibn Muᶜāwiya Almuhallabī foi designado governador de Basra por Abu Jafar 
Almansur, substituindo Sulayman. Ele nutria um antigo ódio pelo escriba, devido 
a acontecimentos que remontam ao período em que Ibn Almuqaffaᶜ trabalhava 
em Kerman, na época do califado omíada. Conta-se que Sufyan teria enganado Ibn 
Almuqaffaᶜ, introduzindo-o em sua casa, de onde nunca mais saiu. Quanto ao modo 
como teria sido morto, alguns afirmam que teria sido jogado e fechado em um poço, 
outros que teria sido introduzido e trancado em uma sauna até sufocar, e outros que, 
por causa do ódio que tinha a Ibn Almuqaffaᶜ, Sufyan teria cortado seus membros um 
a um e jogando-os ao fogo, sob seus olhos. ĠURAYYIB, Jūrj. ᶜAbdallāh Ibn Almuqaffaᶜ: 
Dirāsa fī Al’adab wa Attārīḫ. 2. ed. Beirute: Dār Aṯṯaqāfa, 1971, p 24. (Coleção: Silsilat 
Almawsūᶜ fī Al’adab Alᶜarabī). A respeito do relato de sua morte, Gabrieli comenta 
que, ironicamente, o homem que havia codificado com tanta astúcia e prudência 
as normas do savoir vivre com os governantes e os poderosos caiu vítima da sua 
própria imprudência e da fidelidade em cumprir o dever diante dos patrões. GABRIELI, 
Francesco. L’opera di Ibn-Almuqaffaᶜ, Revista degli Studi Orientali. Roma: Università di 
Roma, v. 13, pp. 197-247. 1931-1932, p. 247. Sourdel traduz diversas versões desse 
relato da morte e aponta para o fato de ser difícil relacionar sua execução com as 
acusações de heresia, conforme cogitado por outros críticos; além disso, ele duvida 
da autenticidade deste relato, que é mais repetido tardiamente pelas fontes. SOURDEL, 
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Quanto aos assuntos tratados na Epístola sobre os servidores do califa, 
destacam-se: questões jurídicas pertinentes à época; questões econômicas 
ligadas à arrecadação do imposto fundiário (ḫarāj); questões de direito e 
autoridade; e o argumento que deu título à epístola11, advertindo o califa sobre 
a atenção que se deve dar a seus servidores e sobre quem deve ocupar esse 
cargo. Ibn Almuqaffaᶜ dedica os primeiros parágrafos da sua epístola ao elogio 
do califa (o “Comandante dos Crentes”), cujas virtudes são descritas em 
oposição aos defeitos dos governantes precedentes (os omíadas), ressaltando 
a devoção do califa ao bem-estar do povo, de modo que parece mais uma 
justificação apropriada para a epístola do que mera adulação. O primeiro – 
e mais longo – assunto a ser levantado na epístola é o exército: elogia os 
soldados de Khorasan (de origem persa), que são obedientes, virtuosos, 
íntegros e submissos, mas nota que há entre eles “tanto o líder excessivo e 
dispendioso como o subordinado indeciso e titubeante”. Portanto, sugere que 
o califa escreva uma garantia sucinta e eloquente que traga uma melhora da 
organização e da função do exército. A questão central dessa garantia seria a 
extensão e a natureza da autoridade religiosa do califa, a qual ele discutirá na 
sequência. Ibn Almuqaffaᶜ define a esfera da legitimidade – na qual nenhuma 
interpretação é possível – e a esfera da autoridade do califa, para questões que 
exigem interpretação.12 A esfera da legitimidade diz respeito ao cumprimento 
das sanções legais conforme o Alcorão e a Suna (a tradição do profeta 
Muḥammad). Já a esfera da autoridade deve ser aplicada a questões que 
exigem interpretação, na ausência de impedimentos religiosos. Ibn Almuqaffaᶜ 
defende que o poder e a condução dos negócios são prerrogativa do califa e 
estão sujeitos a seu parecer, sugerindo que a interpretação se dê pelo parecer 
do governante, inspirado pela razão (ᶜaql). 

Ainda a respeito do exército, o escriba adverte o Comandante dos 
Crentes da atribuição de funções relacionadas ao ḫarāj (imposto aplicado 
sobre a terra ou seu produto) aos combatentes, pois a tarefa de arrecadar 

Dominique. La biographie d’Ibn al-Muqaffaᶜ d’après les sources anciennes, Arabica, v. 
1, n. 3, pp. 307-23, set. 1954.

11	 Dos dois títulos atribuídos à epístola, Risālat Aṣṣaḥāba e Risāla fī Aṣṣaḥāba, o mais 
apropriado seria Risāla fī Aṣṣaḥāba, ou seja, epístola a respeito dos (fī) servidores ou 
colaboradores, que nesse contexto podem ser somente do califa.

12	 As questões sobre autoridade política e sua legitimidade foram as primeiras que 
dividiram os muçulmanos em escolas teológicas e políticas, muitas vezes opostas. 
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impostos leva à corrupção. Com base nisso, o escriba discorrerá sobre 
questões financeiras e sobre medidas para o califa continuar contando 
com apoio. O autor retoma o raciocínio de que muitos dos componentes 
do exército são virtuosos, muito embora não constituam ainda a presteza 
e força do exército, por serem subordinados a oficiais menos virtuosos. 
Assim, eles precisam ser instruídos nos ensinamentos islâmicos, tornando-
se leais e modestos, e se afastando do luxo desnecessário. Tendo isso 
em vista, Ibn Almuqaffaᶜ expõe a situação do soldo dos combatentes, 
explicando assim, indiretamente, como a arrecadação do ḫarāj leva à 
corrupção. O escriba propõe que se fixe uma data para o recebimento 
do soldo, a fim de evitar a impaciência e a reclamação por causa da 
espera, e que o soldo acompanhe as variações de preço sofridas pela 
agricultura no Iraque. Em outra seção, mais ao final da epístola, o autor 
retoma a questão da terra e do ḫarāj, advertindo o califa contra os fiscais 
abusivos que determinam a cobrança do imposto como bem entendem. 
Para suprimir a injustiça dos fiscais e garantir o bem-estar de todos, Ibn 
Almuqaffaᶜ sugere que o califa estabeleça um pagamento fixo sobre os 
distritos rurais, registrando-o e consolidando-o. 

Ademais, Ibn Almuqaffaᶜ trata de questões de direito ao mencionar 
a situação do Iraque, na medida em que há divergências jurídicas entre as 
duas principais cidades do Iraque, Basra e Kufa, e mesmo dentro de uma 
mesma cidade, como é o caso de Kufa. O autor critica os cádis (juízes) que, 
fingindo observância da Suna, “tradição religiosa muçulmana”, baseiam seus 
julgamentos na prática dos omíadas, em vez da tradição do Profeta ou dos 
califas “corretamente guiados”. Como resolução para essas questões de direito 
pertinentes, muito vivas à época, Ibn Almuqaffaᶜ sugere que as diferentes 
interpretações jurídicas regionais sejam analisadas pelo califa e unificadas 
sob sua autoridade para toda a comunidade – obviamente, em relação às 
questões pertinentes à esfera da lei que admite interpretação, conforme as 
discussões de autoridade religiosa da seção anterior. O autor discorre ainda 
sobre os motivos que teriam levado à divergência de julgamentos, ressaltando 
o apego ao raciocínio por analogia, que não deve ser um fim em si mesmo, 
devendo ser adotado somente quando conduzir ao que é bom e reconhecido.13

13	 Conforme mencionado, as primeiras escolas jurídicas islâmicas se formavam naquele 
período, na segunda metade do século VIII, e as decisões jurídicas levariam rumo 
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Na sequência da epístola, Ibn Almuqaffaᶜ trata da situação da 
Síria, já mencionada anteriormente como antagonista do Iraque – ideia 
que surge reforçada nessa seção. Com efeito, a passagem do califado 
omíada ao abássida implicou a mudança do centro do califado da Síria 
para o Iraque, de forma que os sírios eram então considerados recém-
conquistados. Embora a população da Síria seja descrita por Ibn Almuqaffaᶜ 
como de “mais temíveis hostilidade e calamidade”, o autor propõe que o 
Comandante dos Crentes selecione uma elite que exerça o serviço califal, 
deixando que o resto da população síria sofra as consequências dos males 
por ela causados no passado; os sírios deveriam ser, portanto, excluídos 
das funções e comodidades que antes eles negavam aos outros. O autor 
termina suas observações a respeito dos sírios afirmando que, se eles 
forem tratados com justiça, não apresentarão mais os problemas que 
causaram no passado, por causa de seus ímpetos e imprudências.

O próximo assunto explorado na epístola é constituído, enfim, pelos 
servidores propriamente ditos do califa. A importância desse tópico 
é enfatizada pelo autor: “está entre as questões do governante mais 
dignas de exame minucioso e escolha deliberada”. Pode-se observar a 
proeminência desse assunto na epístola pelo fato de ser a única seção do 
texto na qual são citados versos de poemas, recurso comum na literatura 
árabe para adornar e enriquecer os textos em prosa, carregando autoridade 
ao assunto narrado na medida em que o situa na tradição por assim dizer 
intelectual e cultural dos árabes. Ibn Almuqaffaᶜ expõe as características 
que devem possuir os servidores do califa, entre as quais se destacam: 
origem nobre; feitos heroicos; parecer e conduta apropriados à corte do 

diferente do proposto por Ibn Almuqaffaᶜ. A epístola foi redigida antes do aparecimento 
de Alshafi’i (Aššāfiᶜī) (767-820), sábio que estabeleceu o método para as decisões 
legais com base no raciocínio por analogia, partindo-se do Alcorão e da Suna, sendo 
que essa prática deveria ser exercida por muçulmanos qualificados, versados em 
religião. Quando o resultado desse raciocínio revelasse um consenso, este recebia 
o caráter de verdade inquestionável. Enquanto Alshafi’i estabelecia que uma questão 
se encerrava ao haver acordo dentro de uma comunidade, pensadores posteriores 
delimitaram que somente os sábios tinham competência para aplicar o raciocínio 
por analogia e chegar a um consenso. Já Ibn Almuqaffaᶜ defende na epístola que o 
califa, com seu parecer inspirado por Deus, deveria exercer sua autoridade e unificar 
as divergências jurídicas sob seu julgo. Além disso, o autor adverte contra o raciocínio 
por analogia, que, conforme justifica, não é sempre válido.
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califa; combatentes corajosos, que possuam mérito pessoal e honestidade, 
devendo ser promovidos do exército ao séquito do califa; versados em 
conhecimentos religiosos. Com efeito, a questão dos servidores do 
governante, como elite intelectual que deve contribuir para influenciar a 
sociedade com seus valores, possui posição de destaque na obra de Ibn 
Almuqaffaᶜ, ele mesmo atuante como kātib (secretário, escriba), tendo 
habilmente passado do serviço aos omíadas para os abássidas.

As fontes consultadas para a fixação e tradução da Epístola sobre 
os servidores do califa foram a edição de Muḥammad Kurd ᶜAlī (1946), a 
edição de Beirute de Yūsuf Abū Ḥalaqa (1960) e a versão manuscrita em 
árabe de Charles Pellat (1976)14. Como os manuscritos originais são textos 
contínuos, as diferentes edições propõem divisões temáticas de acordo 
com os tópicos abordados. As divisões propostas aqui correspondem 
parcialmente às seções intituladas propostas por Charles Pellat, que por 
sua vez deu títulos e propôs novas divisões ao texto editado por Muḥammad 
Kurd c Alī. Pellat desenvolveu também um estudo da linguagem da epístola, 
destacando o estilo pedregoso, falta de clareza no encaixe das ideias, 
em períodos longos para a época, a presença de expressões obscuras e 
um vocabulário que traz, por sua polissemia, obstáculos constantes ao 
tradutor. O caráter obscuro dessa linguagem, segundo Pellat, é devido à 
polissemia de certos termos recorrentes na epístola15. Não raro, a sintaxe 
é também fonte de obscuridades. 

Ibn Almuqaffaᶜ foi um autor inovador e pensador crítico em seu 
tempo: a Epístola sobre os servidores do califa representa um documento 
pioneiro da prosa árabe clássica e singular em seu gênero de teorização 
a respeito do poder na sociedade árabe-islâmica. Com estilo e eloquência 
singulares, o autor propõe conselhos práticos ao governante, apresentados 

14	 Esta versão é baseada na edição de Muḥammad Kurd ᶜAlī – estabelecida a partir do 
manuscrito cairota 581, Dār Alkutub, adab –, mas com algumas correções propostas 
pelo arabista francês. ᶜALĪ, Muḥammad Kurd (ed.). Rasā’il albulaġā’. 3. ed. Cairo: 
Maṭbaᶜat Lajnat Atta’līf wa Attarjama wa Annašr, pp. 39-106, 1365/1946.

15	 Ademais, para um estudo do vocabulário relacionado a poder e autoridade neste 
escrito e em outros escritos de Ibn Almuqaffaᶜ, ver GEMIGNANI, Beatriz Negreiros. 
Estudo do Vocabulário Relacionado a Poder e Autoridade em Ibn-Almuqaffaᶜ. 
Dissertação (Mestrado) – Programa de Pós-Graduação em Estudos Judaicos e Árabes, 
Departamento de Letras Orientais, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2018.
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de maneira sutil e eficaz. Ibn Almuqaffaᶜ será um modelo literário de 
referência para as gerações posteriores de escritores árabes, fonte de 
conhecimento literário e histórico que contribui para a formação moral e 
cultural dos indivíduos.

Como palavra final, deve-se dizer que, hoje, o texto da epístola é 
deveras obscuro, e isso se deve a vários fatores. O primeiro, podemos 
desconfiar, é o contínuo processo de deterioração de suas cópias. Quanto 
ao segundo, curiosamente, deve-se atentar para o fato de que a busca por 
clareza e desambiguação, por paradoxal que pareça, torna o texto obscuro, 
pois sua redação lança mão, a todo momento, de marcadores sintáticos 
cuja função não conseguimos determinar com clareza. O terceiro é o 
recorrente uso dos deverbais, em especial dos particípios ativos de nomes 
de ação, com a função de verbo, o que, embora previsto na gramática 
árabe, tornou o texto obscuro em vários pontos. E, como mais um dos 
fatores, deve-se arrolar o já mencionado pioneirismo de Ibn Almuqaffaᶜ, 
que praticamente não tinha antecessores, com a solitária exceção de Abd 
Alhamid Alkatib, no que a tradição literária árabe chama de annaṯr alfannī, 
“prosa técnica” (ou “artística”). Em mais de uma ocasião, até mesmo 
por falta de alternativas, a tradução se viu forçada a acompanhar certas 
obscuridades do original. 

Para a transliteração do alfabeto árabe, foi utilizado o sistema 
proposto por Safa Abou-Chahla Jubran em “Para uma romanização 
padronizada de termos árabes em textos de língua portuguesa”, publicado 
na revista Tiraz (2004). Contudo, os nomes próprios (antropônimos e 
topônimos) foram simplificados ou, quando existentes, usados em sua 
grafia aportuguesada, para facilitar a leitura.
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Tradução de Beatriz Negreiros Gemignani1 
Mamede Mustafa Jarouche2

[1. ELOGIO AO CALIFA]3

Entremos diretamente no assunto4: Que Deus faça o Comandante 
dos Crentes5 prosperar, cumule-o de graças, revista-o de saúde e vitalidade, 
pois de fato o Comandante dos Crentes – que Deus o preserve – junta ao 
seu saber o ato de perguntar e de ouvir, tal como os governantes iníquos 
juntavam à sua ignorância a presunção e o repúdio [ao parecer alheio]. [O 
Comandante dos Crentes] assegura-se [das coisas] por meio de evidências 
e as aplica aos seus súditos6, naquilo que considera bom relativamente à 
averiguação dos misteres deles, tal como aqueles [os governantes iníquos] 
se limitavam à negligência7, retringindo-se a rejeitar as evidências e recusar, 
injustificadamente, o parecer ou questão que alguém ousava [lhes propor], 
com a prepotência de um grande magistrado. 

1	 Bacharel e mestre em literatura árabe pela Universidade de São Paulo.
2	 Professor de língua e literatura árabe na Universidade de São Paulo.
3	 Foram acrescentadas oito divisões intituladas – que não constam no original –, 

dividindo o texto nos tópicos principais tratados por Ibn al-Muqaffa.
4	 Apesar de a expressão ُبعَْد  ,ammā baᶜdu em geral não ser traduzida ao português أمّا 

optou-se por “entremos diretamente no assunto”, conforme traduzido em ALMUQAFFA, 
Ibn. Kalīla e Dimna. Tradução, organização, introdução e notas de Mamede Mustafa 
Jarouche. São Paulo: Martins Fontes, 2005, p. 293.

5	 Epíteto do califa.
6	 A palavra ّرعية raᶜīya significa também “rebanho”, na metáfora do líder como o “pastor” 

de seu povo.
7	 A tradução de دعة daᶜa (“negligência”) seguiu PELLAT, Charles. Ibn-Almuqaffaᶜ: Mort 

vers 140/757, “Conseilleur” du Calife. Paris: G.-P. Maisonneuve et Larose, 1976.
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Ao eliminar os seus inimigos, aplacar-lhe as ansiedades8 e garantir 
a sua autoridade na Terra, concedendo-lhe a sua posse e os seus 
tesouros, Deus isentou o Comandante dos Crentes de se preocupar com 
mesquinharias, jactância, enriquecimento e acumulação de riquezas e 
de heranças, bastando-lhe, assim, a fruição dos bens por ele hauridos, 
os quais são suficientes para lhe suprir as necessidades; Deus honrou o 
Comandante dos Crentes com o desapego das riquezas e o menosprezo 
a elas. Essa é a mais clara das marcas da ventura, e o mais exitoso dos 
auxílios na [prática do] bem.

Contou-nos Deus Todo-Poderoso, na história de José, filho de Jacó, 
que quando se cumpriu a graça de Deus sobre si – concedendo-lhe a 
autoridade na Terra, ensinando-lhe a interpretação dos sonhos9, reunindo-o 
aos seus e alegrando-o com os pais e os irmãos – ele enalteceu a Deus 
Todo-Poderoso por suas graças, mas depois se distraiu da situação 
passada, e entendeu que a morte e o que a sucede têm a precedência, e 
então disse: “Acolhei-me em sua misericórdia como muçulmano e uni-me 
aos bem-aventurados”10.

Sobre o que já sabemos do método do Comandante dos Crentes, há 
aquilo que encoraja o dotado de bom parecer a ter a iniciativa de informá-lo 
[o califa] sobre algo que, supõe-se, ninguém mais o informou, ou de lembrá-
lo o que já é de seu conhecimento11. Assim, o dotado de bom parecer não 
faz mais que informar ou lembrar, e, se Deus quiser, tudo será aceito12 pelo 

8	 A expressão “aplacar as ansiedades” traduz, em sentido derivado, a expressão árabe 
 .”šafā ġalīl, literalmente “saciar a sede شفىَ غَليلَ

9	 O termo “interpretação dos sonhos” traduz الأحاديث  ,taʾwīl alʾaḥādīṯ (literalmente تأوْيل 
“interpretação dos acontecimentos”), trecho no qual há uma elipse de أحلام ʾaḥlām 
(“sonhos”), pois José interpretava os sonhos, e não os acontecimentos. Pellat, 
descontextualizando, traduz como “interpretação dos eventos”.

10	 Alcorão: 12-101. A história de José, filho de Jacó, consta no Gênesis: 37-50.
11	 A dificuldade nesse trecho reside no uso repetido do pronome de terceira pessoa ُه 

(aparece cinco vezes), referindo-se ora ao Comandante dos Crentes, ora à informação 
e ora ao homem sensato.

12	 A tradução nesse ponto optou pelo verbo no tempo futuro levando em consideração a 
expressão “se Deus quiser” à qual essa frase está sujeita, e interpretando-se aqui que 
Ibn al-Muqaffa poderia não ter escrito essa epístola a um califa em específico, mas 
sendo o texto uma abstração.
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Comandante dos Crentes. Contudo, entre o que amplia a ação dos homens 
de inteligência para exercer o parecer – relativamente àquilo com que 
Deus faz prosperar a comunidade em seu presente ou em seus tempos 
vindouros – está aquilo que passaram a desejar. Talvez isso esteja nas 
mãos do Comandante dos Crentes; e, de fato, com o desejo se dá o esforço, 
ao passo que com a resignação se dá a inação. Quando a esperança 
enfraquece, inevitavelmente a prosperidade também desaparece. A busca 
do desesperançado é fracasso, e a busca do ambicioso13 é determinação14. 

Tanto nós como nossos pais só encontramos pessoas que veem 
na comunidade15 atributos que inibem [a emissão d]os pareceres e tapam 
as bocas: governantes que jamais se preocuparam com a prosperidade 
[das pessoas], ou que se preocuparam com isso, mas não acreditavam 
que dependesse de um bom julgamento; ou governantes dotados de 
bom julgamento, mas cujos julgamentos não operavam com energia ou 
determinação; ou governantes que se apropriavam dos bens alheios, 
ou incapazes de reunir ou repartir, ou ainda servidores com os quais os 
governantes se entristecem, pois em nada servem para o bem, e não há 
nenhum meio de demiti-los por causa da posição que ocupam no poder, 
havendo medo de mudanças ou de corrupção caso se enfureçam ou se 
lhes reduzam as posses, ou ainda os súditos prevaricadores que, iníquos, se 
enraivecem se tratados com severidade, e se tornam tirânicos se tratados 
com brandura.

Deus purgou o Comandante dos Crentes de todas essas características 
e lhe concedeu propósito, capacidade e determinação; por conseguinte, as 

13	 Nesse trecho há três palavras que possuem a mesma raiz em árabe: o particípio ativo 
 ṭamaᶜ (“desejo”) e o verbo طمَع ṭāmiᶜ (traduzido como “ambicioso”), o substantivo طامع
.ṭamaᶜū (“desejar”) طَمعوا

14	 É notável nessas sentenças, as quais Pellat descreve como de aspecto proverbial, a 
sonoridade produzida por جاء خاء arrajā’ e الرَّ  حَزْم ᶜajz e عَجْز arraḫā’, no primeiro caso, e الرَّ
ḥazm, no segundo caso. Também aqui se percebe um elemento do árabe clássico, em 
que se costuma terminar a frase com o termo mais longo, ou o mais rico de sentido 
ou de sonoridade, conforme BLACHÈRE, R. Éléments de l’Arabe Classique. Paris: 
Maisonneuve & Larose, 1985.

15	 Em árabe o texto apresenta o pronome ها, que se considerou, na tradução, ser referência 
à comunidade (الأمّة al’umma), conforme deduziu Pellat. O conceito de “comunidade” 
parece próximo ao posterior conceito de “sociedade”.
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pessoas ainda veem isso nele, e até mesmo os ignorantes reconhecem isso 
nele, sem falar dos sábios. Deus proveu o Comandante dos Crentes do mais 
generoso benefício ao demitir os que estavam associados ao seu poder, mas 
tinham outro método e parecer, até mesmo livrando-o deles e o resguardando 
contra eles, [servindo-se] dos seus próprios argumentos e meios contra 
eles mesmos, e do bom parecer e da busca pela satisfação divina, os quais 
fortaleceu no Comandante dos Crentes. Deus submeteu ao Comandante dos 
Crentes os seus súditos com a complacência e perdão em si reunidos, pois, 
se for complacente com algum deles, o próprio ato de fazê-lo compreender 
será um testemunho de que isso não é fraqueza nem adulação; e, se for severo 
com algum deles, o próprio ato de perdoar será um testemunho de que isso 
não é violência nem crueldade. Abstemo-nos de mencionar outros misteres 
que não esses, por repugnância a parecermos estar em busca de louvores.

Então é mais apropriado que essas coisas sejam ferramenta para 
tudo quanto é significativo de bem no mundo e no além, no hoje e no 
amanhã, na elite e no vulgo. E muito desejamos que o Comandante dos 
Crentes – que Deus faça prosperar a comunidade depois dele – intensifique 
a preocupação de alguns governantes com a prosperidade dos súditos 
sob sua autoridade! Quão forte é a nossa evidência de que o interesse do 
Comandante dos Crentes pelas questões da comunidade, à qual dedica 
consideração e estima, é maior do que o interesse que o homem tem 
entre nós por sua própria família. Com menos que isso se fortaleceria a 
esperança e se estimularia a ação. Não há poder senão em Deus, louvado 
seja; Deus é o encarregado da plenitude.16

[2. O EXÉRCITO]
Dentre os misteres que se devem lembrar ao Comandante dos 

Crentes – que Deus o conserve –, há a situação do exército da população 
de Khorasan17, pois no Islã não se vê exército igual: seus componentes 
possuem uma índole que fará sua virtude se cumprir, se Deus quiser. 

16	 Esse parágrafo é repleto de sentenças exclamativas, pelo uso dos verbos na forma IV 
regidos por “َّما”:  ما أخَْلقََ, ما أرَْجانا, ما يصُْلِحُ, أشََدَّ, ما يصُْلِحُ, ما أشََد.

17	  Khorasan é uma região geográfica na fronteira com a Ásia Central, situada então خرسان
a nordeste de Bagdá, sede do califado abássida, de onde provém os soldados que 
levaram essa dinastia ao poder. HOURANI, Albert. Uma História dos Povos Árabes. 
Tradução de Marcos Santarrita. São Paulo: Companhia das Letras, 2006., p. 53-4.
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Quanto ao seu aspecto intrínseco, trata-se de uma população que entende 
a obediência, que tem virtude em relação aos demais, que tem castidade 
espiritual e carnal, que se abstém da corrupção, e que se submete aos 
governantes. Não temos conhecimento dessas características em ninguém 
mais além deles. Quanto ao seu aspecto extrínseco, eles necessitam, para 
a correção,18 do endireitamento do seu proceder, do seu juízo e da sua 
fala, pois se mesclam nesse grupo tanto o líder excessivo e dispendioso 
como o subordinado indeciso e titubeante19. Contudo, quem emprega, nos 
combates, um grupo qualquer, sem saber se os seus membros concordam 
em pareceres, dizeres e condutas, é como quem monta um leão que 
aterroriza quem o vê, sendo ele, contudo, o mais aterrorizado20.

[2.1. Amān]
Se o Comandante dos Crentes escrever e tornar conhecido um 

regulamento21 eloquente e sucinto, que englobasse todas as coisas 
sobre as quais [os componentes do exército] devem agir ou das quais 
devem se abster, de forma persuasiva e moderada, para que os chefes o 
memorizem, até conduzirem o grupo por meio dele e nele engajar a maioria 
dos subordinados, isso será, segundo a vontade de Deus, um bem para o 
seu discernimento, um argumento contra os opositores e uma justificativa 
aos olhos de Deus.

Muitos dos oradores que hoje são líderes só falam, em suas ordens 
e alegações, que, se o Comandante dos Crentes ordenar às montanhas 

18	  annafᶜa, segundo as edições de Beirute, significa “bastão”, referindo o instrumento النَّفعة
com o qual eles devem receber correção, por meio de força.

19	 O termo “titubeante” foi a opção para traduzir ٍشاك šākin, que, dada a falta de sinais 
diacríticos, permite duas leituras: ّشاك šākkin, da raiz شكك, com o sentido de “aquele que 
duvida, titubeante, vacilante”; ou ٍشاك šākin da raiz شكو, significa “aquele que reclama, 
reclamante, lamuriento”.

20	 Ibn al-Muqaffa’ compara a ação de um exército que está em desacordo entre si com 
alguém aterrorizado que monta um leão, possivelmente pelo fato de ambas as ações 
serem insensatas e perigosas. Trata-se de um tropo da literatura árabe, constante em 
obras ficcionais, como, por exemplo, O Sábio Sindibād ou Os Sete Vizires.

21	 O vocábulo “regularmente” traduz أمان amān que, em geral, é uma garantia de proteção, 
imunidade, um salvo-conduto, contudo não se trata aqui somente disso, mas também 
de um estatuto, pois implica um conjunto de regras para o exército. Pellat define amān 
nesse contexto como um regulamento militar que faz o papel de salvaguarda.
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que se movam, elas o farão, e, se ordenar que se deem as costas à qibla22 
durante as orações, isso será feito. Poucas vezes algum dissidente ouve 
tal discurso, que raramente chegará aos ouvidos de alguém sem provocar 
suspeita e dúvida no coração. Mas o que dizem os muçulmanos moderados 
é mais forte para o poder, mais poderoso para a autoridade, mais repressivo 
para o dissidente, mais satisfatório para o anuente, e mais sólido como 
justificativa aos olhos de Deus Todo-Poderoso. 

[2.1.1. Obediência e desobediência aos imames]
Já ouvimos um grupo de pessoas dizer: “Não se obedece à criatura 

que desobedecer ao Criador”; construíram esse dizer de forma torta, e 
disseram: se o imame23 nos ordenar a desobediência a Deus, ele será digno 
de ser desobedecido, e, se quem não for imame nos ordenar a obediência 
a Deus, ele será digno de ser obedecido; se o imame é desobedecido ao 
ordenar a desobediência [a Deus], e o não imame é obedecido ao ordenar 
a obediência [a Deus], logo ambos devem ter direito à igual obediência. 
Esse é um dizer conhecido que o demônio encontra como pretexto para 
que se negue obediência [a Deus], e no qual embute seus desejos: que as 
pessoas sejam iguais, que o imame não se encarregue de seus assuntos 
e que seu inimigo não seja alguém de peso24.

Ouvimos outros dizerem: “Pelo contrário, obedecemos aos imames 
em todos os nossos misteres, e não indagamos sobre a obediência 
ou desobediência a Deus; nenhum de nós pode cobrar-lhes algo, [pois] 
eles são os detentores do poder, são pessoas de saber, e nós somos 
os subordinados, e devemos obediência e submissão”. Essa fala não é 
menos prejudicial no enfraquecimento da autoridade e na desfiguração da 
obediência que o dizer anterior a ele, pois resulta em algo abominável – na 
legitimação da desobediência a Deus declarada publicamente.

22	  ,qibla significa “direção, orientação”, e no islã se refere à direção da Caaba, ou seja قبلة
para onde devem ser dirigidas as orações.

23	 Imame é o chefe ou guia da أمُّة umma (comunidade religiosa) – refere-se aqui ao 
próprio califa.

24	 Com essas ideias fica evidente que Ibn al-Muqaffa’ defende a suprema autoridade 
religiosa do califa, o que é natural considerando-se o momento histórico no qual a 
epístola foi escrita: no início do califado abássida, pouco após a vitória deste sobre os 
omíadas.
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As pessoas de virtude e bom senso disseram que tinham razão 
aqueles que haviam dito: “Não se obedece à criatura que desobedecer ao 
Criador”, mas não tiveram razão na negação e ridicularização da obediência 
aos imames. Teve razão quem adotou a obediência aos imames quanto 
aos pontos por eles definidos, mas não teve razão naquilo que se tornou 
ininteligível nas questões restantes.

Quando estabelecemos que o imame não deve ser obedecido ao 
desobedecer a Deus, isso [refere-se] aos preceitos da lei religiosa25 e às 
sanções legais, sobre os quais Deus não concedeu poder a ninguém: se 
o imame proibir a reza, o jejum e a peregrinação26, ou proibir as sanções 
legais e autorizar o que Deus proibiu, nisso ele não tem autoridade.

Quando defendemos a obediência somente ao imame, [fizemo-
lo relativamente] ao bom parecer, à disposição e ao poder, [na medida 
em] que Deus colocou as rédeas do poder27 nas mãos dos imames, não 
havendo para ninguém [mais] poder ou obediência – na expedição [de 
guerra] e em seu retorno, na acumulação e na partição [dos espólios], no 
emprego e na revogação, no julgamento por pareceres para aquilo que não 
há precedente, no cumprimento das sanções legais e dos julgamentos 
conforme o Livro e a Suna28, na luta e na astúcia contra o inimigo, e nos 
negócios dos muçulmanos. Todos esses misteres e outros semelhantes 
são de obediência obrigatória a Deus Todo-Poderoso e ninguém senão 
o imame tem direito sobre eles; quem desobedecer ao imame nesses 
assuntos, ou o trair, lançará a si mesmo na desgraça.

Esses dois misteres29 se distinguem somente com base em Deus 
Todo-Poderoso, isso porque ele concedeu o sustento das pessoas e a boa 
condição de suas vidas aqui e no além por meio de dois atributos: a religião 

25	 A lei religiosa é aquela que Deus impôs aos seres humanos.
26	 A reza ritual, o jejum durante o mês de Ramadã e a peregrinação a Meca representam 

três obrigações básicas dos muçulmanos, acordadas entre a comunidade muçulmana 
a partir de sua prática inicial e da reflexão sobre o Alcorão.

27	 Os vocábulos أزمّة azimma, “rédeas”, “guias”, e عرى ᶜurā, “aro”, “argola”, referem-se aqui, 
segundo as edições de Beirute, à gestão do poder.

28	 O termo “Livro” é aqui referência ao Alcorão, livro sagrado dos muçulmanos, o qual, 
junto com a suna (tradição do Profeta), representa a base dos preceitos islâmicos. 

29	 Os dois misteres são a obediência e a desobediência aos imames, tratados nesta seção.
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e a razão. A razão deles – mesmo lhes sendo essa uma enorme graça de 
Deus Todo-Poderoso – não atingiu o conhecimento do caminho correto, 
nem fez a sua gente alcançar a aprovação de Deus, salvo a graça por 
meio da qual lhes completou a religião estabelecida para eles, e por meio 
da qual alegrou o coração de quem, dentre eles, quis o caminho correto. 

Ademais, se na religião por Ele trazida Deus tivesse estabelecido 
todas as coisas em seus mínimos detalhes, sem deixar de lado, em todas as 
letras de Suas sentenças, pareceres e ordens, nada do que, enfim, poderia 
ou haveria de ocorrer aos homens, desde o momento em que enviou o seu 
profeta – Deus o bendiga e salve – até o dia em que eles o encontrarão 
de novo, nesse caso, então, os homens seriam forçados a fazer o que 
está além de suas capacidades; sua religião se tornaria demasiado difícil 
de seguir e se abateria sobre os seus ouvidos o que a sua audição não 
consegue suportar, nem sua inteligência compreender, e então as suas 
mentes e corações (que Deus generosamente lhes concedeu) ficariam 
perplexos, tudo se tornaria uma mixórdia imprestável, e ninguém agiria 
senão em conformidade com alguma ordem transmitida diretamente dos 
céus. No entanto, Deus foi generoso concedendo-lhes uma religião na 
qual não cabem os seus pontos de vista, tal como disseram os tementes 
adoradores de Deus: “Não estaríamos na boa senda se acaso Deus a ela 
não nos tivesse conduzido”.30 

Logo, confiaram-se o poder e a disposição daquilo que não se 
enquadra nisso ao parecer, mas confiou-se o parecer aos detentores do 
poder, limitando-se as demais pessoas a tratar desse assunto por meio 
de uma sugestão quando consultadas, de resposta quando chamadas e 
pelo bom conselho dado às ocultas.

O governante não merecerá tal obediência senão pela aplicação dos 
preceitos divinos e das tradições que tenham um papel análogo.

Não está entre as melhores doutrinas, destarte, aquela que procura 
estabelecer superioridade dos membros da família do Comandante dos 
Crentes sobre os membros de quaisquer outras famílias, e de outras coisas 
de cuja lembrança as pessoas necessitam, nas quais existem célebres 
falas meritórias bem mais eloquentes do que o exagero dos fanáticos, 
pois o argumento está estabelecido e o assunto está claro, graças a Deus.

30	 Parágrafo muito confuso. A citação final é de Alcorão: 7-43.
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[2.2. O imposto fundiário]
Aquilo que [o Comandante dos Crentes] deve considerar para o 

bem desse exército, entre outras coisas, é não encarregar nenhum de 
seus componentes de nada ligado ao imposto fundiário31, pois a sua 
administração causa corrupção nos combatentes. Assim, seguiu-se 
mantendo-a longe deles e removendo-os [dessa incumbência], pois 
eles são pessoas ousadas a ponto de provocar desgraças e quando 
arrecadam dirhams e dinares32 ousam [se apoderar] deles. Quando caem 
na deslealdade, todo os seus desígnios se tornam desordenados, tanto a 
lealdade33 como a obediência, pois, caso eles interfiram no aumento do 
imposto, seu orgulho os leva à rebelião34, pois a sua administração causa 
depravação, degradação35 e vileza, ao passo que a posição do combatente 
deve ser de honra e gentileza.

Aquilo que [o Comandante dos Crentes] deve considerar dentre as 
questões relativas a eles [os componentes do exército] é que há entre eles 
desconhecidos mais virtuosos do que alguns de seus oficiais, de forma 
que, se fossem procurados e tratados bem, eles ofereceriam presteza e 
força, e isso seria um bem para os oficiais que estão acima e para o povo 
que está abaixo.

31	 O imposto fundiário (خراج ḫarāj) é o imposto aplicado sobre a terra ou seu produto, 
surgido no período abássida. Com a necessidade de arrecadação de impostos, foram 
delimitados dois impostos principais, baseados nas normas islâmicas: o ḫarāj e a jizya 
(imposto de capitação aplicado a não muçulmanos, segundo sua riqueza). HOURANI, 
Albert. Uma História dos Povos Árabes. Tradução de Marcos Santarrita. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2006, pp. 61-62.

32	 Dirham (pl. darāhim) eram as moedas de prata usadas no califado desde o final do 
século VII, e dīnār (pl. danānīr) eram as moedas de ouro.

33	 A tradução de نصيحة naṣīḥa (“lealdade”) seguiu Pellat. Esse termo aparece na página 
anterior, trecho em que se optou por traduzir como “conselho”. O vocábulo significa 
“bom conselho”, “exortação”, “aviso leal”.

34	 A tradução de ّأخرجتهم الحمية aḫrajathum alḥamīya foi conforme explicações da edição de 
Yūsuf Abū Ḥalaqa.

35	 A tradução do termo ّحُقْرية ḥuqrīya (“degradação”), que não está registrado nos 
dicionários consultados, foi de acordo com as notas explicativas das edições do texto 
árabe.
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Tendo isso em vista, eles devem ter uma instrução engajada no 
aprendizado do Livro e no estudo da Suna, n[as noções de] fidelidade e 
castidade, buscando o afastamento das pessoas [movidas pela] paixão36; 
demonstrar moderação e modéstia, passando ao largo da opinião dos 
ricos e de seus semelhantes, tal como se porta o Comandante dos Crentes 
em seus próprios assuntos. Tal atitude é constantemente demonstrada 
pelo Comandante dos Crentes, que emite dizeres sobre ela, de modo que 
sabemos tanto de seu ódio à ostentação e à imoderação como a quem as 
pratica, e de seu amor pela moderação e modéstia e por quem as adota. 
Sabe-se até mesmo que os favores do Comandante dos Crentes são 
interditos a quem acumula por avareza, ou despende imoderadamente 
em perfumes, vestimentas e valores exorbitantes com mulheres e luxo37, 
e [sabe-se] que o Comandante dos Crentes prefere favorecer quem visa o 
benefício e a abnegação.

[2.2.1. O soldo]
Há também a questão do soldo [dos componentes do exército]. O 

Comandante dos Crentes deve fixar-lhes uma data, conhecida por eles, 
a cada três ou quatro meses ou o que lhe parecer apropriado, e todos 
devem ter conhecimento da sua justificativa, do estabelecimento de seu 
livro de contas e do registro de seus nomes, e devem saber a data na qual 
recebem, pois assim se evitam contemporizações e reclamações. Assim, 
mesmo que uma única palavra seja emitida a respeito disso por algum 
deles, ela será mais digna de ser levada a sério, e tal assunto merecerá 
ser logo resolvido.

Embora o Comandante dos Crentes já conheça o alto soldo e as 
elevadas quantias que lhes são destinadas, e [saiba] que se a alta do preço 
do imposto fundiário for divulgada necessariamente causará estagnação 
e falência, [sabendo] que para toda coisa há aumento, a alta no valor do 
imposto do Iraque se dá pela subida nos preços, e o valor do soldo que 

36	 A expressão “pessoas movidas pela paixão” traduz الهوى  ahl alhawà, as que agem أهل 
movidas pelo desejo, pela desrazão, tendo هوى hawà aqui sentido oposto ao de “opinião”.

37	 A tradução de “luxo” seguiu Pellat, que explica o termo مراتب marātib (plural de مرتبة 
martaba, “grau”, “nível”) como alusão a um gosto pelo luxo. PELLAT, Charles. Ibn-
Almuqaffaᶜ: Mort vers 140/757, “Conseilleur” du Calife. Paris: G.-P. Maisonneuve et 
Larose, 1976, p. 83.
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o exército requer hoje é devido à alta do preço. Logo, é de boa estima, se 
Deus quiser, que o campo38 não tenha prejuízo, nem o Tesouro, déficit, 
em nome do Misericordioso, mas que eles [os componentes do exército] 
obtenham [a atualização de preços] em seu soldo. Contudo, isso não será 
para eles uma perda, pois eles assim comprariam com pouco aquilo que 
[antes] compravam com muito. 

Então eu digo: quem dera o Comandante dos Crentes preservasse 
algo do soldo, tornando parte dele víveres e a outra parte forragem, sendo 
pago em espécie, pois, se o seu valor fosse assim estimado, teria como 
resultado a conta do valor dos víveres e da forragem, e assim não haveria 
em seus soldos déficit iminente que desaprovassem. Isso seria um 
caminho para lhes garantir o enfrentamento do inimigo e para manter a 
salvo o Tesouro deles quando o pagamento atrasasse, apesar de que, se 
os preços subirem, eles tomarão sua parte no excedente dele.

[2.3. A demanda de informações]
Para a sustentação dos misteres [do exército], com a permissão de 

Deus, [é preciso] que não escape ao Comandante dos Crentes nada de 
suas informações e condições, nem o mais íntimo de seus misteres, em 
Khorasan, em Al-Askar39 e nas fronteiras, sem fazer economia de gastos, 
e recorrendo somente a alguém de confiança e leal. Com efeito, é mais 
correto abandonar isso e outras ações semelhantes do que recorrer àqueles 
que não sejam de confiança, pois a consequência seria a ignorância e a 
mentira. 

[3. O IRAQUE]
Dentre aquilo que se deve lembrar ao Comandante dos Crentes – que 

Deus o conserve –, há a situação das duas metrópoles [Basra e Kufa], pois 
[n]elas, depois da população de Khorasan, estão as pessoas mais próximas 
de serem suas partidárias e defensoras40, além de sua mistura com a 
população de Khorasan, donde eles em geral provêm. Como o Comandante 
dos Crentes observa sua sinceridade de vínculos, para ter conhecimento 

38	 O termo “campo” neste contexto refere-se à agricultura.
39	 Quando a dinastia abássida tomou o poder dos omíadas, em 750, delimitou Al-Askar 

como a capital do Egito, assim permanecendo até o ano de 868.
40	 O termo “defensoras” traduz حقيبة, que significa “mala”. Cogita-se que haja erro de 

transcrição.
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de seus misteres deve recorrer às pessoas de Khorasan, mesmo que haja 
também a corrupção de sua condição e a mistura de diferentes pessoas: 
os árabes com os não árabes, e a população de Khorasan com as das 
duas metrópoles.

[3.1. Os servidores do regime]
Entre a população do Iraque há [uma classe que possui] entendimento, 

honestidade, inteligência e eloquência, algo que dificilmente se duvida de 
que exista somente nessa classe de muçulmanos41; outros não possuiriam 
nem mesmo a metade disso. Logo, se o Comandante dos Crentes quer se 
contentar com tudo o que lhe é solicitado por aquela classe42 de pessoas 
[do Iraque], esperamos que estejam dotadas daquilo tudo. Aquela classe 
foi prejudicada pelos governantes do Iraque no passado, quando houve 
governantes iníquos, e, assim como eles, os assistentes provenientes das 
metrópoles. Logo, o que esses vis manifestavam era atribuído a toda a 
população do Iraque, e assim a consideraram os seus inimigos da Síria 
para repreendê-la.

Adiante, houve esta mudança [de califado], e então os vizires e 
trabalhadores que estão subordinados a vós só se juntaram aos mais 
próximos daqueles que lhes eram próximos, ou daqueles que tinham a 
oportunidade de obter poder; logo, homens de toda a população do Iraque 
caíram em situações desonrosas, qualquer que fosse a sua posição: entre 
servidores do califa, na administração de um trabalho, em uma posição de 
confiança ou na ocupação da guerra santa. E era da opinião das pessoas 
de mérito que se deveriam substituí-los, o que fez com que demorasse 
para [os bons] serem conhecidos e aproveitados.

Caso quem detenha o poder seja do tipo que, não conhecendo as 
pessoas antes de comandá-las, não deixa de perguntar sobre elas a quem 
as conhece, perseverando em suas investigações minuciosas, neste caso, 
a situação se inverte e os homens assumem suas [devidas] posições. 
Isso porque as pessoas que encontram [o detentor do poder] são só os 
presunçosos, usando o melhor que conseguem de silêncio e palavras. Apesar 

41	 “Muçulmanos” é a tradução de أهل القبلة ahl alqibla, “gente da qibla” (referência islâmica 
da direção da Caaba, para a qual devem ser dirigidas as orações).

42	 O termo “classe” traduz طبقة ṭabaqa, que nesse contexto, segundo a edição de Fahmī 
Saᶜd e Ṭānyūs Faransīs, significa “a elite favorecida”.
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de apresentarem essa deficiência, eles têm mais forte presunção, mais doce 
linguagem, mais clemente polidez para com os vizires ou [se servem de] 
intriga para que sejam enaltecidos para além destes. Se o governante preferir 
ver como leal um único homem dentre aqueles que não são dignos disso, 
atrairia para si toda aquela classe, que se mostraria ambiciosa, ousando 
contra ele e aglomerando-se em seu entorno. Caso as pessoas de mérito 
vejam isto, abstêm-se e o evitam, pois desgostam de serem vistas fora de 
seus lugares ou próximas daqueles que não lhes são semelhantes.

[3.2. Questões de direito]
Aquilo que o Comandante dos Crentes deve considerar, entre 

outras coisas, a respeito dessas duas metrópoles [Basra e Kufa] e de 
outras metrópoles e regiões [do califado] é a divergência de julgamentos 
contraditórios, que atingiu um nível elevado no que diz respeito ao sangue 
[condenações à morte], às mulheres [delitos sexuais] e aos bens. Enquanto 
em Hira a condenação à morte e o delito sexual são lícitos, em Kufa são 
ilícitos, sendo também dessa forma a divergência no coração de Kufa, pois 
é lícito em uma região da cidade o que é ilícito em outra. Contudo, apesar da 
diversidade, os muçulmanos consideram executar as condenações à morte 
e aquelas relacionadas às mulheres, na medida em que são julgadas por 
cádis de poder e julgamento legítimos. Mesmo assim, dentre a população do 
Iraque e a do Hejaz, aqueles que assim consideram fazer são somente um 
grupo em que persiste a presunção do poder em suas mãos, desdenhando 
os outros, a fim de, sem consideração, introduzir aquilo [tais medidas] em 
assuntos que alvoroçam o sangue dos homens de inteligência que os ouvem.

Quanto a quem dentre eles [os cádis] finge a observância da Suna43, 
torna tradição o que não o é, chegando ao ponto de derramar sangue sem 
clara comprovação nem argumento para aquilo que alega ser tradição. Se 
indagado sobre o assunto, não poderia dizer que foi derramado sangue por 
isso à época do mensageiro de Deus – que a paz esteja com ele – ou dos 
imames “bem guiados”44 que o sucederam; e, se lhe dizem: “Qual sangue 

43	 Suna, conforme mencionado, é a tradição do Profeta, constituindo, a partir do saber 
acumulado da comunidade, a maneira considerada correta de agir. Junto com o 
Alcorão, é a base para o estabelecimento das leis do califado. 

44	 Os quatro primeiros califas, Abū Bakr (Abu Baquir), ᶜUmar (Omar), ᶜUṯmān (Otomão) e 
ᶜAlī (Ali), são conhecidos como الراشدون arrāšidūn, os “corretamente guiados”.
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foi derramado para essa tradição que sustentam?”, ele diz: “Fez aquilo 
Abdal Malik Ibn Maruane45 ou um emir entre aqueles emires”46. Adota 
unicamente uma opinião por meio da qual, estando resoluto sobre um 
assunto importante para os muçulmanos, alcança dizer algo com o qual 
nenhum deles concorda. Logo, não causa estranheza [ao muçulmano] o 
seu isolamento naquilo e a execução de seu julgamento, pois ele reconhece 
que uma opinião dele não argui o Livro nem a Suna.

Assim, se o Comandante dos Crentes considerasse ordenar que 
esses julgamentos e procederes diferentes fossem remetidos a ele num 
livro e submetidos consigo ao escrutínio da tradição e do raciocínio por 
analogia sustentados por cada grupo; se, em seguida, o Comandante dos 
Crentes considerasse aplicar isso em cada processo sob o seu parecer, 
inspirado por Deus, e se se decidisse resolutamente a proibir qualquer 
julgamento divergente, e se escrevesse com base nisso um livro extenso, 
poderíamos então esperar que Deus fizesse convergir tais julgamentos, 
em que se misturam acerto e erro, em um único julgamento apropriado; 
e poderíamos esperar que a convergência dos procederes estivesse 
associada à unanimidade das questões sob o parecer do Comandante dos 
Crentes e por sua língua. Futuramente, esperamos que assim seja com os 
próximos imames [até] o fim dos tempos, se Deus quiser.

Quanto à divergência de julgamentos, ela pode ter sido transmitida 
por antepassados cuja tradição não era unânime, de modo que um grupo 
a organiza com uma abordagem e outros com outra, então um dos dois 
grupos [deve] ser considerado o mais merecedor de ser aprovado e 
uma das duas questões, a mais próxima da justiça; ou então ela pode 
ser devida a um parecer formulado pelo raciocínio por analogia, que se 
diferenciou e se propagou apresentando um erro no princípio da analogia 
e no início de uma questão sobre o que não lhe é similar; ou ainda pode 
ser devida ao quanto [uma pessoa] se mantém firme no raciocínio por 

45	 Abdal Malik Ibn Maruane (ᶜAbd Almalik Ibn Marwān) foi um califa representativo 
da dinastia omíada, cujo califado de 685 a 705 é marcado pela adoção do árabe 
como língua administrativa, nova cunhagem de moeda e construção de edifícios 
monumentais.

46	 Os cádis aqui criticados por Ibn al-Muqaffa’ são aqueles que, em vez de embasarem 
seus julgamentos na tradição do Profeta ou dos califas “corretamente guiados”, 
justificam-nos por meio de um califa omíada.
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analogia47. Com efeito, quem quiser perseverar no raciocínio por analogia 
e não o abandona nunca em assunto de religião e de julgamento, cai em 
dificuldades, realiza equívocos e fecha os olhos ao ignóbil, conhecendo-o 
e notando-o, mas recusando-se a deixá-lo por resistência a abandonar o 
raciocínio por analogia.

Entretanto, o raciocínio por analogia é um guia por meio do qual se 
deduzem coisas boas, logo, se levar ao [que é] bom e reconhecido, deve-
se adotá-lo, e se levar ao ignóbil e reprovável, deve-se deixá-lo; porque 
não se deve almejar o raciocínio por analogia por si mesmo, mas as boas 
questões, o seu reconhecimento e o direito que sua gente mais merece. 
Se existisse o “certo” destinado a orientar as pessoas, seria considerado 
como verdadeiro, e não haveria a necessidade de usar critérios de analogia, 
pois se alguém quisesse que a verdade o guiasse não se deixaria conduzir 
[necessariamente] por aquela.

Com efeito, se um homem disser: “Ordenas que eu seja sincero e 
não minta nunca?”, respondem-lhe: “Sim”. Logo, se for requerido dele que 
prossiga e se ele disser: “Devo ser sincero nisso e naquilo?”, até que se 
alcance por meio disso que ele diga a verdade sobre um homem fugitivo, 
cujo perseguidor pede para ele o indicar a fim de maltratá-lo e matá-lo, 
nesse caso ele seria obrigado a abandonar o raciocínio por analogia48 e 
seria aconselhável que deixasse daquilo para dirigir a atenção ao que é 
unânime, conhecido e aprovado.

[4. A SÍRIA]
Dentre aquilo que se deve lembrar ao Comandante dos Crentes, há 

a população da Síria, pois ela possui inconvenientes mais acentuados e 
hostilidade e calamidade mais temíveis. O Comandante dos Crentes não 
[deve] repreendê-la pela hostilidade nem esperar que todos lhe concedam 
a amizade. É aconselhável no seu caso que o Comandante dos Crentes 

47	 Ibn al-Muqaffa discute neste trecho a autenticidade e o uso da tradição do Profeta e 
dos diferentes critérios de jurisprudência para dirimir uma questão legal, notadamente 
a extensão do uso do raciocínio por analogia. Conforme discutido na seção 2.1.1. 
Obediência e desobediência aos imames, o autor defende que a interpretação 
religiosa deveria ser autoridade do califa. Contudo, essa posição seria posteriormente 
assumida pelo consenso (ijmāᶜ) de sábios religiosos. 

48	 Ibn al-Muqaffa exemplifica uma situação na qual é preferível abandonar o raciocínio 
por analogia, na medida em que se deve antes mentir que trair um fugitivo.
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favoreça dentre eles uma elite da qual ele [possa] esperar o bem, ou de 
quem ele obtenha o bom conselho ou a lealdade, pois aqueles [a elite] não 
demorarão para se afastarem de seus companheiros em opinião e paixão, e 
para se introduzirem nos assuntos que lhes forem atribuídos. Com efeito, já 
vimos exemplos parecidos entre a população do Iraque, os quais a população 
da Síria acredita que sejam viciosos. Contudo, a população da Síria recebeu 
retaliação: foram privados tal como eles privavam as pessoas; tiveram seus 
espólios destinados a outros tal como os espólios dos outros lhes eram 
destinados; foram afastados dos púlpitos, das reuniões e das funções, tal 
como eles afastavam dali aqueles sobre os quais não ignoravam o mérito 
no precedente [da conversão] e naquelas situações; foram-lhes proibidas as 
comodidades, tal como eles proibiam as pessoas de pegarem uma porção 
da refeição que os seus emires haviam feito para o povo.

Se o Comandante dos Crentes evitar para si mesmo essa conduta 
e o que a assemelha, não contradisser o que reprovou, e não imitar o que 
o enraiveceu, fará justiça ao limitar-lhes [aos sírios] os seus espólios, e 
conceder o excedente que saiu dos distritos da Síria às despesas, e o 
excedente que saiu do Egito aos direitos da população de Medina e Meca, 
de maneira que o Comandante dos Crentes faça do livro de contas de 
seus combatentes o livro de contas deles, o qual ou aumenta ou diminui. 
Contudo, deve exigir das pessoas de força e de valor o mínimo necessário 
e trivial obediência, dando preferência somente a uma elite conhecida. 
O livro de contas deverá ser o primeiro objetivo estabelecido e [deve-se] 
ordenar para cada exército da Síria49 a disposição de suprimento que seja 
tirada à sorte, e equalizá-los naquilo que não eram iguais ao fornecer os 
seus suprimentos, de forma que nenhum muçulmano seja prejudicado.

Quanto aos seus ímpetos, que os aterrorizados temem, afirmo pela 
minha vida que, se forem tratados com justiça – e não o foram –, eles se 
prontificarão a não serem impetuosos e imprudentes. Mas nós estamos 
convencidos, graças a Deus, de que somente eles mesmos [sírios] se 
ocupam disso [ímpetos], e de que o Comandante dos Crentes leva a vitória 
sobre eles [até] o fim dos tempos, se Deus quiser. Com efeito, quando a 

49	 Os exércitos da Síria eram cinco: Damasco, Homs, Cálcis, Jordânia e Palestina. 
Trata-se de grupos leais aos omíadas, dinastia anterior que perdeu o califado para os 
abássidas.
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soberania se retira de um grupo deixa-o agitado, de forma que essa agitação 
será o motivo de sua extirpação e subjugação.

[5. OS SERVIDORES DO CALIFA]
Dentre aquilo que se deve lembrar ao Comandante dos Crentes, 

há a situação de seus servidores, pois de fato está entre as questões de 
governo mais dignas de exame minucioso e escolha deliberada. Com efeito, 
os seus servidores são a sua corte, o ornamento de suas assembleias, 
a língua de seus súditos, os auxiliares de suas decisões, os objetos de 
sua generosidade e a elite em relação ao seu povo. Antes do califado do 
Comandante dos Crentes, os encarregados da função de servidores, dentre 
os vizires e secretários, haviam agido de forma ignóbil, com excessiva 
hediondez e prejudicial para a nobreza, o decoro e a administração, atraindo 
os iníquos e afastando os íntegros. Assim, o partido do califa havia se 
tornado algo ridículo, desejado pelos patifes, ao qual se consagrava quem 
desejava aquilo que lhe é inferior.

Dessa forma, quando encontramos Abū Alᶜabbās – que Deus o 
tenha em sua misericórdia – e eu estava em meio a pessoas devotas e 
notáveis da população de Basra, um grupo deles se recusou a vir a ele, 
e dentre eles alguns se ausentaram e não se apresentaram, enquanto 
outros fugiram depois de terem vindo, preferindo a desobediência a uma 
situação ruim. Eles se desculparam por isso somente depois da perda do 
secretariado, da autorização e do acesso à corte do califa50, dizendo: “Os 
mais nobres de nosso país desejavam posições junto a quem era mais 
humilde, inferiores as dos emires de nossos governantes de hoje, mas isso 
implicava uma ação nobre e um mérito pessoal, de modo que as pessoas 
eram consideradas e julgadas com base nisso”. Quanto a hoje, nós vemos 
Fulano e Beltrano difundirem os seus nomes sem serem [da linhagem] dos 
antigos nem terem um feito heroico51 recente. Assim, ó Comandante dos 
Crentes – que Deus te honre –, quem [poderá] desejar o que se vê aqui? 

50	  almadḫal foram traduzidos com base nas notas المدخل addaᶜwa e الدعوة ,almaktab المكتب
das edições de Beirute.

51	  .balā’, “bravura”, “feito heroico”, são os valores do combatente em defesa do islã بلاء
Esse termo muitas vezes aparece na epístola relacionado a غناء ġanā’, o qual optou-se 
por traduzir por “valor”.
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Somente quando toda a justiça vier por temor a Deus Todo-Poderoso, e 
as coisas forem colocadas em seus devidos lugares.

Disse um poeta antigo: 

As pessoas não são íntegras na anarquia, sem notáveis
e não há notáveis quando os ignorantes dominam.

E disse:

Eles fizeram de Nasr chefe, e cada tribo
elucida com sensatez quem a governa.52

A situação desses servidores incluía coisas espantosas nas quais se 
introduziram injustiças. Quanto ao espanto, ouvimos as pessoas dizerem: 
“Nunca vimos algo mais espantoso que esses servidores: há aquele que não 
atinge uma educação nobre, nem tem mérito pessoal reconhecido, de forma 
que emite parecer odioso, é famoso entre a população de sua metrópole pela 
imoralidade, passou todo o seu tempo como artesão trabalhando com as mãos 
e, apesar disso, não considera um feito heroico ou valoroso, mas tornou-se 
servidor graças a alguém que lhe deu ouvidos, e assim chegou aonde quis e 
passou a ter a permissão de entrar na casa do califa muito antes dos filhos 
de Muhajirun e de Ansar53, antes dos parentes do Comandante dos Crentes e 
de respeitáveis famílias árabes, sendo-lhe concedido o dobro do soldo que se 
concede a muitos Banu Hashim e a outros notáveis coraixitas, além de receber 
subsídio próximo a isso. Não o coloca nessa posição a consideração por 
parentesco, nem o conhecimento da religião, nem feitos heroicos no combate 
ao inimigo conhecido, nem antepassados notórios, nem uma façanha recente, 
nem a necessidade dele num dado assunto, nem a sua presteza à disposição; 
ele não é um cavaleiro, nem um orador, nem um grande erudito, mas serviu a 
um secretário ou a um camarista, e o informou que a religião só se mantém 
graças a ele, de forma que escreveu como quis e entrou onde quis”.

Quanto à injustiça que se introduziu ali [a situação dos servidores], 
ela é significativa, afetou particularmente os coraixitas, mas se estendeu a 

52	 O primeiro verso é atribuído ao poeta pré-islâmico Alafwah Alawdī. Há nele uma 
oposição entre سراة sarā, “classe dirigente”, “notáveis” e جهّال juhhāl, “ignorantes”. Já o 
autor do segundo verso não foi identificado.

53	 Muhajirun e Ansar são aqueles que emigraram com o Profeta para Medina e o seguiram lá.
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muitas pessoas, submetendo os nobres e valorosos a severas provações e 
difíceis perdas; de fato, ao permitir que entrem em sua corte [aqueles que 
não mereciam] e se sentem junto a ele, ao conceder aos seus servidores 
soldo e subsídio, preferindo uns em detrimento de outros, o califa condena 
gravemente as pessoas de ascendência nobre, de importância e de feitos 
heroicos. Não é como as elites de privilégio e as posições e funções 
delicadas atribuídas especialmente pelo mestre a quem ele quiser, mas faz 
parte do julgamento importante e geral, no qual as pessoas que passaram 
com antecedentes meritórios, as que sobreviveram de memoráveis 
façanhas e as de feitos heroicos e virtuosos são julgadas com justiça 
ou com o que se imagina que seja a justiça para elas. Pois de fato as 
injustiças que mais urgentemente precisam ser suprimidas e alteradas 
são as prejudiciais e indignas, as que são uma desonra para a autoridade, 
as que podem ser suprimidas sem inconvenientes nem contendas, não 
despertam a raiva do povo, tampouco causam crueldade e prejuízo.

Os servidores do Comandante dos Crentes – que Deus o honre – 
possuem privilégios e virtudes que revelam a ação nobre e sublime própria 
da nobreza de sua gente e do mérito pessoal de sua linhagem, com direito a 
serem preservados e defendidos, mas disso só deve se beneficiar um homem 
que surpreende por alguma qualidade; ou que tenha uma peculiaridade 
devido a seu parentesco ou a um feito heroico; ou alguém cuja nobreza, 
parecer e conduta sejam dignos da corte do Comandante dos Crentes, de 
conversar com ele e de aconselhá-lo; ou aquele dotado de coragem pela 
qual é reconhecido e para a qual está preparado, reunindo ao mérito pessoal 
a sua honestidade, e que é promovido do exército ao séquito do califa; ou 
um homem versado em conhecimentos religiosos e conciliador, que seja 
colocado no meio das pessoas para que se beneficiem de sua retidão e de 
seus conhecimentos religiosos; ou um homem nobre que não corrompa a si 
mesmo nem aos outros. Quanto a quem usa a recomendação como meio, 
[deve] se limitar, ou ser-lhe limitado, ao benefício e à probidade que não 
degradem o parecer nem modifiquem a ordem dos assuntos. Assim, aqueles 
servidores devotos [deverão] permanecer em suas posições e ter acesso à 
corte do califa, e um secretário não [deve] ter poder de aumentar ou diminuir 
o soldo, nem um camarista de despachar ou retardar a permissão de entrar.

Dentre aquilo que se deve lembrar ao Comandante dos Crentes, há a 
situação dos jovens de sua corte, dos seus irmãos, dos filhos de Ali e dos 
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filhos de Al-Abbas, pois há entre eles homens que se fossem incumbidos 
de importantes questões e funções, seriam resolutos em determinados 
aspectos e demonstrariam presteza em outros.

[6. A TERRA E O IMPOSTO FUNDIÁRIO]
Dentre o que se deve lembrar ao Comandante dos Crentes, há a 

situação da terra e do imposto fundiário, pois as terras mais vastas, as 
de maiores perigos, as de maiores inconvenientes e as mais próximas de 
perdas são as que estão entre a planície e a montanha, e que não podem 
ser definidas como áreas rurais nem aldeias. Os fiscais não possuem [uma 
instância de] poder à qual se possa recorrer para pedir-lhe as contas ou que 
interfira nos julgamentos dos agricultores, depois que estes se esforçaram 
por preservá-la [a terra], desejando dela o benefício dos que a trabalharam 
com as próprias mãos; então a conduta dos fiscais a respeito deles é, das 
duas, uma: ou a do homem que trata com grosseria ou violência quem 
encontra, perseguindo os homens das áreas rurais [ou investindo] de forma 
abusiva contra quem ali se encontra; ou a do topógrafo que aplica o imposto 
fundiário a quem cultivou a terra e livra quem não a cultivou, obrigando a 
pagar quem a preservou e salvando quem a destruiu.54

Contudo, as bases de cobrança [dos impostos] sobre os distritos 
não eram fixas nem conhecidas, e não houve distrito que não tenha tido o 
seu pagamento modificado várias vezes, desaparecendo o pagamento de 
uns e permanecendo o de outros. Se o Comandante dos Crentes exercer 
o seu parecer no estabelecimento do pagamento sobre as áreas rurais, as 
aldeias e as terras, de forma que isso seja conhecido, registrado nos livros 
de conta e tenha as suas bases consolidadas, para que um homem seja 
cobrado somente por uma taxa já conhecida e garantida, só se esforçando 
em preservar o que lhe trará benefício e ganho, se assim for, nós poderemos 
esperar que haja bem-estar para os seus súditos, preservação para a terra 
e supressão das oportunidades para a deslealdade e a injustiça por parte 
dos fiscais.

54	 Deve-se entender aqui que o cultivo da terra a preserva, ao passo que não cultivar a terra 
implica destruí-la. Ibn al-Muqaffa denuncia, portanto, os agricultores que deixaram sua 
terra sem cultivo e são recompensados por isso, enquanto os que cultivaram sua terra 
são penalizados por seu zelo.
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A carga deste parecer é difícil, os homens que o apoiam são poucos e 
o seu ganho é retardatário. Não há além deste julgamento sobre a questão 
do imposto fundiário outra [alternativa] senão a conduta que já vimos ser 
adotada pelo Comandante dos Crentes, e não a vimos em ninguém antes 
dele, que é a de escolher os fiscais e inspecioná-los, repreendendo-os e 
substituindo-os [quando necessário].

[7. A PENÍNSULA ARÁBICA]
Dentre o que se deve lembrar ao Comandante dos Crentes, há a 

Península Arábica – Hejaz, Iêmen, Iamama e outras regiões. Espera-
se que o Comandante dos Crentes, se ele mesmo renunciar às suas 
riquezas provenientes das esmolas legais e de outras [coisas], escolha 
para a sua administração as melhores pessoas, sejam de sua corte 
ou não. Isso revelaria a perfeição da conduta justa e a boa palavra da 
qual Deus dotou o Comandante dos Crentes e com a qual o honrou, de 
forma que tal escolha propiciaria, com a permissão de Deus, proteção e 
organização para todas as questões das metrópoles, dos exércitos, das 
zonas fronteiriças e dos distritos.

[8. A CORREÇÃO DO POVO]
As pessoas são propensas à corrupção e à depravação, como o 

Comandante dos Crentes já sabe, e têm necessidade de correção de 
suas maneiras e de seu método, mais do que a necessidade que têm do 
alimento por meio do qual vivem. A população de cada metrópole, exército 
ou zona fronteiriça necessita de educadores e corretores, dentre as pessoas 
versadas em conhecimentos religiosos, na Suna e de conduta exemplar, 
que mencionam [Deus], esclarecem os erros, advertem contra a ignorância, 
proíbem inovações [em assuntos religiosos], desaconselham revoltas, 
investigam os misteres do povo no meio do qual se situam, até que não 
lhes escape nada de importante, para, em seguida, [procurarem] melhorar a 
situação do povo, remediando com o parecer, a cortesia e o bom conselho 
aquilo que reprovarem, submetendo o que for difícil a quem esperam ter 
força para resolver; [essas pessoas] são confiáveis para proceder naquilo 
[a correção do povo] e fortificá-lo, discernindo as ideias que considerarem 
apropriadas e sendo hábeis em extirpá-las antes que se consolidem.

Em cada agrupamento [deve] haver uma elite de homens que, se 
postos para isso, recebam subsídio, devendo se mostrar gentis. Eles 
recebem incentivo para suas ideias e ajuda em sua subsistência, o que 
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facilita [suas tarefas] e os torna disponíveis para sua função. A consequência 
disso revela sua importância de duas maneiras: a primeira delas é o retorno 
das pessoas depravadas ao bem e das pessoas desunidas à união; e a 
segunda é de só se mover em relação a um assunto do povo tendo um 
olho leal que o veja, e de apenas sussurrar a uma orelha compassiva que 
o ouça. Se assim for, as pessoas depravadas não poderão especular sobre 
os misteres e fecundá-los, e se não forem fecundados o seu produto será, 
com a permissão de Deus, inofensivo.

Nós já sabemos, de um modo que não se imiscui a dúvida, que o 
povo nunca garantiu seu próprio bem-estar por si mesmo, e que o bem-
estar só chegou a ele por meio de seu imame; e isso porque há um número 
de pessoas que em suas fraquezas e ignorâncias não estão satisfeitas 
com suas próprias ideias, não carregam o saber e não compreendem as 
questões. Assim, quando Deus concedeu a elas uma elite de pessoas 
de religião e de razão para a observarem e escutarem, e a elite se ocupa 
dos misteres do povo dedicando-se a eles com seriedade, lealdade, 
perseverança e força, assim Deus concede bem-estar à comunidade, 
motivação para a gente de bem dessa elite e uma gratificação extra na 
graça que Deus lhes concedeu como meio de atingir todo o bem.

A elite tem necessidade do imame, por meio do qual Deus a faz 
prosperar, tal como e ainda mais do que o povo tem necessidade da elite. 
É por meio do imame que Deus faz prosperar os seus assuntos, reprime 
as pessoas que a contestam, reúne as suas ideias e palavras, elucida a 
sua posição junto ao povo e lhes concede argumentos e força no discurso 
contra quem se desviou do caminho de seus direitos [em relação à elite].

Quando vimos que essas questões se juntam umas às outras, e 
soubemos da condição do Comandante dos Crentes por meio da qual Deus 
reuniu a elite de muçulmanos no desejo de boa colaboração, cooperação 
e esforço para o bem-estar do povo, desejamos para eles aquilo, ó 
Comandante dos Crentes, e o desejamos para o povo deles, e esperamos 
que aqueles que trabalharem nesta questão sejam providos por Deus de 
exatidão e força para isso. Pois se a questão ajudar a si mesma, concede 
propósito ao enunciador e sucesso para quem se esforça.

Não há mudança e poderio senão por Deus, Ele é o senhor das 
criaturas, o detentor do poder. Ele decreta os seus assuntos e os conduz 
com grande poder e saber preexistente.
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Nós Lhe pedimos que mantenha o Comandante dos Crentes no 
caminho correto e que o fortifique com proteção e persistência.

Saudações. A Deus o louvor e a gratidão.
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 رسالة ]في[ الصحابة
عبد اللهِ بن المقفَّع

]١. مدح أمير المؤمنين[
ة. حَّ َّمَّ عَليه النِّعْمةَ، وألبسََهُ المعافاةَ والصِّ  أمّا بعَْدُ: أصْلحََ الله أمَير المُؤمِنينَ، وأتَ

رِّ يجَْمَعونَ،  فإنَّ أميرَ المُؤمِنينَ، حَفِظَهُ اللهُ، يجَْمَعُ مع عِلْمِهِ، المَسْألَةَ والاسْتِماعَ، كما كان وُلاةُ الشِّ
ةِ ويتََّخذها على رعيَّتهِ فيما يلَْطُف له مِن الفحَْص  مع جَهْلِهِمْ، العجُْبَ والاسْتِغْناءَ؛ ويسَْتوَثق لنفَسِه بالحُجَّ

ةِ وانقطاعِ العذُْر في الامتِناعِ، أنَْ  عن أمُورِهم، كما كان أوُلئك يكَْتفونَ بالدعّةِ، ويرَْضونَ بدحُُوضِ الحجَّ
يان. يجترئَ عليهم أحَدٌ برَأيٍْ أوَ خَبرَ، مع تسلُّط الدِّ

 وقد عَصَم اللهُ أميرَ المُؤمنينَ ـ حينَ أهَلكَ عدوُّه، وشفىَ غَليلهَُ، ومكَّنَ له في الأرَضِ، وآتاهُ مُلكَها
 وخَزائنهَا ـ مِن أنْ يشَْغلَ نفسَهُ بالتَّمنُّع والتَّفيَُّش والتأثَُّلِ والِإتلاد، وأن يرَْضى مما أوََى بالمَتاع به، وقضَاءِ
 حاجة النَّفسِ منه وأكَْرَمَ اللهُ أمَيرَ المُؤمنين باسْتهانةِ ذلك واستِصغارِه إِياه. وذلك مِن أبَينَ علاماتِ السعادة

 وأنجَح الاعوان على الخيرِ.
تْ نِعْمةُ اللهِ عليه، وآتاهُ المُلك ا تمََّ  وقد قصّ اللهُ عزَّ وجلَّ علينا مِن نبَإِ يوُسُف بن يعقوب أنََّه لمََّ

 وعلَّمه من تأوِْيلِ الأحاديث، وجَمع له شَمْلهَُ، وأقَرََّ عَيْنهَُ بأبَوََيْهِ، وإِخْوَتِه، أثَنى على اللهِ عزَّ وجلَّ بِنِعْمتِهِ، ثمُ
الِحِينَ. ا كان فيه، وعَرَف أنَّ الموتَ وما بعدهَ هو أوْلى، فقال: توَفَّنِي مُسْلماً وألَْحِقْنِي بالصَّ سلا عمَّ
أيِ على مُبادرته بالخَبر فيما ظنّ أنَّه ع ذا الرَّ  وفي الذي قد عَرَفْنا مِن طريقةِ أميرِ المُؤمنينَ ما يشُجِّ

أيِْ على أنَْ يكونَ مُخْبِراً أو مُذكَّراً،  لم يبُْلِغْهُ إِياه غيرُه، وبالتَّذْكيرِ بما قد انتهَى إِليه. ولا يزَيد صاحِبُ الرَّ
أيْ، فيما ا يزَيدُ ذوِي الألْبابِ نشاطاً إلى إعْمالِ الرَّ  وكلُّ عِنْدَ أميرِ المُؤمنينَ مقبولٌ إِنْ شاءَ الله. مع أنَّ ممَّ

ة في يوَْمها أوَْ غابِر دهَرِها، الذي أصْبحَوا قد طَمعوا فيه. ولعلَّ ذلك أنْ يكونَ على يدَيَْ  يصُْلح اللهُ به الأمَُّ
خاء. وطَلبُ جاء إلا ذهََبَ الرَّ  أميرِ المؤمنين؛ فإن مع الطمَع الجِدَّ، ومع اليأَسِْ القعُود. وقلََّما ضَعفَُ الرَّ

المُؤَيَّس عَجْز، وطَلبُ الطَّامعِ حَزْم.
أيَْ وتمُْسِكُ بالأفُواهِ، مِن حالِ  ولم ندُْرِك النَّاسَ نحن ولا آباؤُنا إِلا وهم يرََوْنَ فيها خِلالاً تقطعُ الرَّ

أيْ وليس مع رأيْهِ صَوْلٌ ه الِإصلاح، أو اهَمّهُ ذلك ولم يثَِقْ فيه بِفضَْلِ رأيْ، أو كان ذا الرَّ  والٍ لم يهُِمَّ
مُ، أو حال  بِصَرامةٍ أو حَزْمٍ، أو كان ذلك اسْتئثْاراً منه على النَّاسِ بِنشََبٍ، أو قِلَّة تقَدَُّمٍ لِما يجَْمَعُ أو يقُسَِّ

 أعْوانٍ يبُْتلَى بهم الوُلاةُ ليسوا على الخيرِ بأعوان، وليس له إلى اقْتلِاعِهِمْ سَبيلٌ، لمكانِهِمْ منَ الأمر، ومَخافة
 الدُّول والفساد إنْ هاجَهُمْ أو انْتقَصََ ما في أيْدِيهِمْ، أو حال رَعِيَّةٍ مُتَّزِرةٍ ليس من أمرها النَّصَفُ في نفَْسِها،

فإنْ أخُِذتَْ بالشدَّةِ حَميتْ وإنْ أخُِذتَْ باللِّينِ طَغتَْ.
رَ اللهُ مِنها أميرَ المؤمنينَ فآتاه في نِيَّتِه55 ومَقْدِرَتِهِ وعَزمِه، ثم لم يزََلْ  وكلُّ هذه الخِلائقِ قد طَهَّ

نْع الهُُمْ فضَْلاً عَنْ عُلمَائهم. وصنعََ اللهُ لِمَيرِ المؤمنين ألَْطَفَ الصُّ  يرََى ذلك منهُ النَّاسُ حتَّى عَرَفهَُ مِنهم جُهَّ

55	 Na fixação do texto por Pellat, consta: فاتاه ما اتاه من نيته. Essa pequena divergência entre 
as edições do texto árabe não representa maior importância para a tradução, pois o 
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نه56َُ مِنْهُمْ، بما جَعلَوا مِنَ  في اقْتِلاعِ مَنْ كان يشَْرَكُهُ في أمْرِهِ على غير طَريقتِهِ ورَأيِْهِ، حَتَّى أراحَهُ اللهُ وأمَّ
ى الله عليهِ أميرَ المؤمنين في رأيِه واتِّباعِهِ مَرْضاتهَ، وأذَلََّ الله لِمَيرِ ةِ والسَّبيلِ على أنفسُِهم، وما قوََّ  الحُجَّ
 المؤمنينَ رَعِيَّتهَ بما جمعَ لهُ مِنَ اللَّينِ والعفَْو، فإنْ لانَ لأحََدٍ منهم ففي الإلحان لهُ شَهيد، على أنَّ ذلك ليَسَ

 بِضَعْفٍ ولا مُصانعَةٍَ؛ وإنِ اشْتدََّ على أحدٍ منهم ففي العفو شهيدٌ، على أنَّ ذلك ليس بعنُْفٍ ولا خَرْقٍ، مع
أمُورٍ سِوى ذلك نكَُفّ عن ذِكْرها، كَراهةَ أنْ نكَون كأنَّا نصُبْنا للمَدْح.

 فما أخَْلقََ هذه الأشْياَءَ أنْ تكونَ عَتاداً لِكُلِّ جَسيمِ منَ الخَيرِ في الدُّنيا والآخرةِ، واليومِ والغدَِ،
ةَ منْ بعدِهِ أشَدَّ اهتماماً منْ ةِ، وما أرْجانا لأنْ يكونَ أميرُ المؤمنين بما يصُلِحَ الله الأمَّ ةِ والعامَّ  والخاصَّ

ة  بعَْضِ الوُلاةِ بما يصُْلِحُ رَعِيَّتهَُ في سُلطانه. وما أشَدَّ ما قد اسْتبَانَ لنا أنَّ أميرَ المؤمنينَ أطَْوَلُ بأمْرِ الأمَّ
طُ للعمََلِ، ولا ةِ أهْلِه. ففي دونِ هذا ما يثُبَِّتُ الأمل، وينُشَِّ جُل منَّا بخاصَّ  عِنايةً، ولها نظََراً وتقَْديراً، منَ الرَّ

ةَ إلا بالله، ولِ الحمدُ، وعلى الله التمام. قوََّ
]٢. الجند[

 فمِنَ الأمورِ الَّتي يذُكََّرُ بِها أميرُ المؤمنينَ، أمتعََ اللهُ بِه، أمرُ هذا الجُنْد57ِ منْ أهَْلِ خُرسان، فإنَِّهُمْ
 جُنْدٌ لم يدُْرَكْ مِثلْهُُمْ في الِإسْلام، وفيهم صِفةٌَ بها يتَمُّ فضَْلهُُمْ إِنْ شاءَ الله. أمّا هم فأهَْلُ بصََرٍ بالطَّاعَةِ،

 وفضَْلٍ عِنْدَ النَّاسِ، وعفافِ نفُوسٍ وفرُوجٍ، وكفٍّ عَنِ الفسَاد، وذلٍّ للوُلاةِ. فهََذِه حال لا نعَْلمَُها توجَد عندَ
ا ما يحتاجونَ فيهِ إلى النَّفْعة، مِنْ ذلكَ تقَْوِيمُ أيديهمْ ورأيْهم وكلامِهِمْ؛ فإنَّ في ذلك القوَْمِ  أحَدٍ غيرهم. وأمَّ
 أخلاطاً مِنْ رَأسٍْ مُفْرِطٍ غالٍ، وتابِعٍ مُتحََيِّرٍ شاكٍ. ومَنْ كانَ إنَّما يصَولُ على النَّاسِ بِقوَْمٍ لا يعَْرف مِنْهمُ

اكِبُ أشَدُّ وَجَلاً. أيِْ والقوَْلِ والسَّيرةِ، فهَو كَراكِبِ الأسَدِ الَّذي يوَْجَلُ مَنْ رآهُ، والرَّ الموافقَةَ في الرَّ
]٢.١. أمان[

 فلو أنَّ أميرَ المؤمنينَ كَتبََ أماناً مَعْروفاً بلَِيغاً وجِيزاً مُحِيطاً بِكلِّ شَيْءٍ يجَِبُ أنْ يعملوا فيهِ أو
دوُا بِهِ ةِ، قاصِراً عن الغلُوّ، يحَْفظَُهُ رُؤَساؤهُمْ، حَتَّى يقَوُدوُا بِهِ دهَْماءَهُمْ، ويتَعَهََّ  يكُفُّوا عنه، بالِغاً في الحُجَّ
ةً، وعندَ  مِنْهُمْ مَنْ دوُنهَُمْ مِنْ عُرْض النَّاس، لكانَ ذلك، إن شاء الله، لرأيْهم صَلاحاً، وعلى مَنْ سِواهُمْ حُجَّ

ةُ كلامهم، فيما يأمْر الآمر ويزعُمُ ادِ أميرِ المؤمنينَ اليومَ إِنَّما عامَّ  اللهِ عُذرُاً، فإن كثيراً مِنَ المُتكََلِّمينَ قوَُّ
 الزاعمُ، أنََّ أمَيرَ المؤمنينَ لوَْ أمََرَ الجَبالَ أنَْ تسَِيرَ سارَتْ، ولو أمَرَ أنْ تسُْتدَْبرََ القِبْلةُ بالصَّلاةِ فعُِل ذلكَ.

 وهذا كلامٌ قلََّ أنْ يسَْمَعهَُ مَنْ كانَ مُخالِفاً، وقلَّما يرَِدُ في سَمْع السامِع إِلاّ أحَْدثََ في قلَْبِهِ رِيبةًَ وَشَكّاً. والذّي
 يقَولُ أهَْلُ القصَْدِ مِنَ المُسْلِمِينَ، هو أقًْوَى لِلأمَْرِ، وأعَزُّ لِلسُّلْطانَ، وأقَْمَعُ لِلمُخالِفِ، وأرَْضَى لِلْمُوافِقِ،

. وأثَبْتَُ لِلْعذُْرِ عِنْدَ اللهِ عَزَ وَجلَّ

sentido geral do trecho resulta o mesmo. PELLAT, Charles. Ibn-Almuqaffaᶜ: Mort vers 
140/757, “Conseilleur” du Calife. Paris: G.-P. Maisonneuve et Larose, 1976.

56	 Optou-se aqui pela forma do verbo encontrada na fixação do texto por Pellat, sendo 
que as outras edições registram:  َُآمَنه. Enquanto as edições consultadas do texto 
apresentam o verbo na forma IV, cujo significado é “crer, acreditar, confiar”, Pellat em 
seu manuscrito ressaltou a opção pela forma II do verbo, que adquire o sentido de 
“garantir, assegurar”. 

57	 A expressão الجند  .hāḏā aljund reforça que Ibn Almuqaffaᶜ escrevia do Iraque هذا 
GABRIELI, Francesco. L’opera di Ibn-Almuqaffaᶜ. Revista degli Studi Orientali. Roma: 
Università di Roma, v. 13, pp. 197-247, 1931, p. 231.
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]٢.١.١. طاعة الأئَمّة ومعصيتهم[
 فإنَّا قدَْ سَمِعْنا فرَيقاً مِنَ النَّاسِ يقَوُلوُنَ: "لا طاعةَ لِلْمَخْلوُقِ في مَعْصِيةِ الْخَالِق"، بنَوَْا قوَْلهَُمْ هذا

 بِناءً مُعْوَجّاً، فقالوا: إِنْ أمََرَنا الِإمامُ بِمَعْصِيةَِ اللهِ فهَُوَ أهَْلٌ أنَْ يعُْصَى، وإن أمََرَنا غير58 الِإمامُ بِطاعةِ اِلله
 فهَُوَ أهَْلٌ أنَْ يطُاع؛ فإذا كانَ الإمامُ يعُْصَى في الْمَعْصِيةَِ، وكانَ غَيْرُ الإمامِ يطُاع في الطَّاعةِ، فالإمامُ ومَنْ

 سِواهُ على حَقِّ الطَّاعةِ سَواءٌ. وهذا قوَلٌ مَعْلومٌ يجَِدهُُ الشَّيْطانُ ذرَِيعةً إِلى خَلع الطَّاعةِ والذي فيه أمُْنيَّتهُُ،
هم مِنْهُمْ ثِقل. لكَيْ يكَونَ النَّاسُ نظَائر، ولا يقَوُم بِأمَْرِهِمْ إِمامٌ، ولا يكَون على عَدوُِّ

ِّشُ عَنْ طاعةِ الله ولا مَعْصِيتَِهِ،  وسَمِعْنا آخَرينَ يقَولونَ: بلَْ نطُِيعُ الأئمةَ في كلِّ أمُورِنا، ولا نفُتَ
 ولا يكونُ أحََدٌ مِناّ عليهم حَسيباً، هم وُلاةُ الأمَْرِ، وأهَْلُ العِلم، ونحنُ الأتَبْاعُ وعلينا الطَّاعةُ والتسّْليم. وليس

 هذا القولُ بأقَلَّ ضَرَراً في توَْهِينِ السُّلطانِ وتهَْجينِ الطاعةِ مِنَ القوَْلِ الَّذي قبَْله؛ لِنََّهُ ينَْتهَي إلى الفظَيع
المُتفَاحِشِ منَ الأمَر، في استحلالِ مَعْصيةِ الله جهاراً صُراحاً.

 وقال اهلُ الفضَْل والصَّواب: قدَْ أصَابَ الذينَ قالوا: "لا طاعةَ لِمخلوقٍ في مَعْصِيةِ الخالق"، ولم
ةِ لِما حَقَّقوا مِنْها، ولم وا بِطاعةِ الأئَِمَّ ةِ وتسَْخيفِهِمْ إيَّاها. وأصَابَ الَّذين أقَرَُّ  يصُيبوا في تعَْطِيلِهِمْ طاعةَ الأئَِمَّ

يصُيبوا فيما أبَْهَموا مِنْ ذلك في الأمُورِ كُلَّها.
ا إِقْرارُنا بأنََّهُ لا يطُاعُ الِإمامُ في مَعْصِيةَِ الله؛ فإنَّ ذلك في عَزائم الفرائِض والحدود التّي لم  فأمَّ

يام والحَجِّ، أو مَنعَ الحُدودَ وأباحَ ما  يجَْعلَ اللهُ لِحََدٍ عليها سُلْطاناً، ولو أنَّ الإمامَ نهََى عَنِ الصَّلاةِ والصِّ
مَ الله، لم يكَُنْ لهُ في ذلك أمر. حَرَّ

أيِْ والتَّدبير والأمر الذّي  فأمّا إِثبْاتنُا للِإمامِ الطاعةَ فيما لا يطُاعُ فيهِ غَيْرُه؛ُ فإنَّ ذلك في الرَّ
ةِ، ليس لِحََدٍ فيه أمَرٌ ولا طاعة، مِنَ الغزَْوِ والقفُولِ، والجَمْع والقسَْمِ، تهَُ وعُراهُ بأيَْدي الأئَِمَّ  جَعلََ اللهُ أزَِمَّ

أيِْ فيما لم يكَُنْ فيه أثَرٌَ، وإِمْضاءِ الحُدودِ والأحَْكامِ على الكتابِ والسُّنَّة،  والاسْتِعْمالِ والعزَْل، والحُكْم بالرَّ
 ومُحارَبةِ العدَوُِّ ومُخادعتِه59، والَأخْذِ لِلْمُسْلِمينَ والِإعْطاء عنهم. وهذه الُأمور كُلُّها وأشَباهُها مِنْ طاعةِ

 اللهِ عَزَّ وجَلَّ الواجبةِ، وليس لِحََدٍ مِنَ النَّاسِ فيها حَقٌّ إلا الإمام، ومَنْ عَصَى الإمامَ فيها أو خَذلَهَُ فقَدَْ أوَْتغََ
نفَْسَه.

 وليس يفْترَِقُ هذانِ الأمَرانِ إلا بِبرُْهانٍ مِن اللهِ عزَّ وجلّ؛ وذلك أن الله جَعلَ قِوامَ الناّسِ وصَلاحَ
ين والعقْل، ولم تكن عقولهُم – وإِنْ كانتَْ نِعمةُ اللهِ عزَّ وجلّ عَظُمَتْ عليهِمْ  مَعاشِهم ومَعادِهم في خَلَّتيْن: الدِّ
ين الذي شَرع لهم،  فيها – بالِغةً مَعرِفة الهُدى، ولا مُبْلِغةً أهلهَا رِضوانَ اللهِ، إلا ما أكملَ لهم مِن النِّعمةِ بالدِّ

 وشَرَح به صَدْرَ مَن أرَادَ هداه مِنهم.

58	 Seguiu-se a correção que acrescenta غير ġayru, necessário pelo contexto, feita por 
GABRIELI, Francesco. L’opera di Ibn-Almuqaffaᶜ. Revista degli Studi Orientali. Roma: 
Università di Roma, v. 13, pp. 197-247, 1931, p. 232.

59	 Enquanto Pellat registra “مخادعته” (“trapaça, astúcia”), as edições de Beirute optam por 
seguir “مهادنته” (“conclusão de trégua”), correção do manuscrito original realizada pelo 
editor Kurd ᶜAlī, em Rasā’il albulaġā’. 3. ed. Cairo: Maṭbaᶜat Lajnat Atta’līf wa Attarjama 
wa Annašr, pp. 39-106, 1365/1946. Optou-se por seguir o original, assim como Pellat, 
dado que a guerra envolve trapaça. 
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أيِْ والأمْر وجميع ما هو وارِدٌ على  ثمَُّ لو أنََّ الدينَ جاءَ مِن اللهِ، لم يغُادِر حَرفاً مِن الأحْكام والرَّ
 النَّاس وحادثٌ فيهم، مُذْ بعَثَ اللهُ رسولهَ صلىّ اللهُ عليه وسلَّم إلى يومِ يلَْقونهَ، إلَّ جاءَ فيه بِعزيمةٍ، لكَانوا
 قد كُلِّفوُا غير وُسْعِهم، فضَُيِّق عليهم في دِينِهم، وآتاهم ما لم تتََّسع أسماعُهم لِستِماعِه، ولا قلُوبهُم لِفهَمِه،

 ولحَارَتْ عُقولهُم وألَبابهُم الَّتي امْتنََّ اللهُ بِها عليهم، ولكانتَْ لغَواً لا يحَتاجونَ إليها في شَيءٍ، ولا يعُْمِلونهَا
 إلا في أمَْرٍ قد أتَاهم به تنَْزيلٌ؛ ولكنَّ اللهَ مَنَّ عليهِم بدِينِهم الَّذي لم يكنْ يسََعه رأيْهُم كما قال عِبادُ اللهِ

 المتَّقون: "وما كُناّ لِنهَْتدَِيَ لولا أنَْ هَدانا اللهُ".
أيَْ إِلى وُلاةِ الأمْرِ، ليْسَ لِلناّسِ في  ثمَُّ جَعلَ ما سِوى ذلك مِن الأمرِ والتَّدْبيرِ إلى الرأي، وجَعل الرَّ

ذلك الأمرِ شيء إِلَّ الِإشارةُ عِنْدَ المَشُورةِ، والإجابةُ عِنْدَ الدَّعْوة، والنَّصيحةُ بِظَهْرِ الغيَْبِ.
ا هو في مَعْنىَ ذلك. ولا يسَْتحِقُّ الوالي هذه الطاعةَ إلَّ بِإقِامة العزَائمِ والسُّننَ مِمَّ

 ثمَّ ليْسَ مِن وُجوهِ القوَلِ وَجْهٌ يلُتمَس فيه إثباتُ فضَْلِ أهَْلِ بيَْتِ أمَيرِ المُؤْمِنينَ عَلىَ أهْلِ كُلِّ بيَْتٍ،
ا يحَتاجُ النَّاسُ إلى ذِكْرِه، إلاَّ وهو مَوجودٌ فيه مِنَ الكلامِ الفاضِلِ المَعْروفِ ما هو أبَْلغَُ ممّا  وغَيرُ ذلِك مِمَّ

ةَ ثابتةٌَ والأمْرَ واضِحٌ بِحَمْدِ اللهِ ونِعْمَتِه. يغَْلو فيه الغالون؛ فإنَّ الحُجَّ
]٢.٢. الخراج[

ا ينَْظرُ فيهِ لِصَلاحِ هذا الجُنْدِ ألَاَّ يوَُلِّيَ أحََداً مِنهم شيْئاً مِنَ الخَراج؛ِ فإَنَّ وِلايةَ الخَراجِ مَفْسدةٌ  وَمِمَّ
ً ونهَ عَنْهُم، لِنَّهُم أهَْلُ دالَّةٍ ودعَوَى بلَاءٍ، وإذا كانوا جُلّبا  لِلْمُقاتِلة. ولم يزََلْ النَّاسُ يتَحَامَوْن ذلك مِنْهُم وينُحَُّ
 لِلدَّراهِمِ والدَّنانيرِ اجْترَؤُوا عليهِما. وَإذا وَقعَوا في الخِيانةِ صارَ كلُّ أمْرِهِمْ مَدخُولاً: نصَِيحتهم وطاعتهم،
 فإنْ حِيل بينهم وبين رَفْعِه60ِ أخَْرَجَتهْم الحَمِيَّة، مع أنَّ وِلايةَ الخراجِ داعيةٌ إلى ذِلةٍّ وحُقْرِيَّةٍ وهَوانٍ، وَإنَّما

مَنْزِلةَُ المُقاتِلِ مَنزِلةُ الكَرامَةِ واللُّطْفِ.
ا ينْظُرُ فيه مِن أمرِهم أنَّ مِنهم مِن المجهولين مَن هو أفضلُ مِنْ بعَضِ قادتَهِم، فلو الْتمُِسوا  وممَّ

ةِ. وصُنِعوا كانوا عُدةًّ وقوّةً، وكان ذلك صلاحاً لِمَنْ فوَْقهَم مِن الْقادةَِ ومَن دوُنهم مِنَ العامَّ
دُ أدَبهم في تعلُّم الكتابِ، والتَّفقُّهِ في السُّنةّ، والأمانةِ والعِصْمةِ، والمُباينَةِ لأهلِ  ومِن ذلك تعَهُّ

 الهوى، وأنَْ يظُْهِرَ فيهم مِن القصَْدِ والتَّواضع واجْتِنابِ رَأيِْ المُترَفينَ وشكلهم مِثلُ الذي يأَخُْذُ به أمَيرُ
 المؤمنينَ في أمَرِ نفَْسِه، ولا يزَال يطُْلعَُ عليه61 مِن أمَيرِ المؤمنين ويخرُج مِنه من القوَْل، مما62 يعُْرَفُ به

 مَقتهُ للِإترافِ والِإسرافِ وأهَْلِهما، ومحبَّتهُُ القصَْد والتَّواضُع ومَن أخََذَ بِهِما، حتَّى يعَْلمَوا أنََّ مَعْرُوفَ أمَيرِ
ن يكَنِزهُ بخُْلاً، أو ينُفِقه سَرَفاً في العِطرِ واللِّباسِ والمُغالاةِ بالنِّساء والمَراتبِ، وأنََّ  المُؤْمِنينَ مَحْظورٌ عَمَّ

أمَيرَ المؤمنين يؤُْثِرُ بالمعرُوفِ مَن وُجْهَتهُ المَعروف والمواساة.

60	 Seguiu-se a edição manuscrita de Pellat que registra رفعه rafᶜihi, ou seja, رفع الخراج rafᶜ 
alḫarāj, “o aumento do ḫarāj”. Já as edições de Beirute registram وضعه waḍᶜihi, com 
o sentido de redução do ḫarāj, sua anulação total ou parcial. PELLAT, Charles. Ibn-
Almuqaffaᶜ: Mort vers 140/757, “Conseilleur” du Calife. Paris: G.-P. Maisonneuve et 
Larose, 1976.

61	 Nas edições consultadas consta عليه عليه yuṭṭalaᶜu ᶜalayhi, corrigido aqui por يطَُّلعَُ   يطُْلعَُ 
yuṭlaᶜu c alayhi (forma IV na voz passiva), “ser demonstrado, mostrado”. Já Pellat corrige 
o original por َيطَْلع yaṭlaᶜ, “sair de, aparecer de”.

62	 Pellat substitui مما mimā por ما mā. 
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]٢.٢.١. الرزق[
 ومن ذلك أمَْرُ أرْزاقِهم، أنَْ يوَُقِّتَ لهم أميرُ المؤمنين وَقتاً يعَْرِفونهَ في كلِّ ثلاثةَِ أشهرٍ أوْ أرْبعَة أو

 ما بدا له، وأنْ يعَْلمََ عامّتهُم العذُرَ الذي في ذلك، مِن إقامَةِ دِيوانِهم وجَمْل أسَمائهم، ويعَلمَوا الوَقْتَ الذي
 يأخُْذونَ فيه، فينَقطِع الاسْتبطاءُ والشكْوى؛ فإنَّ الكلِمةَ الواحدةَ تخرُج من أحَدِهم في ذلك أهْلٌ أنْ تسُْتعَظَم،

وإنَّ بابَ ذلك جَديرٌ أنْ يحُسَم.
 مع أنَّ أميرَ المؤمنين قد عَلم كَثرةَ أرْزاقهِم، وكَثرَةَ المالِ الذي يخَْرُج لهم، وأنَّ هذا الخَراجَ إِنْ

ةً وَغَزارة، وإنما درُورُ خَراجِ عر، فإنَّهُ لا بدَُّ مِن الكَسادِ والكَسْر، وأن لكلِّ شيءٍ دِرَّ  يكَُنْ رائجاً لغلَاءِ السِّ
عْر. فمِنْ زق لغلَاءِ السِّ  العِراقِ بارتفاع الأسْعارِ، وإنما يحَتاجُ الجُندُ اليوَْمَ إلى ما يحَتاجون إليه مِن كثرةِ الرِّ

حمن، إلاّ دخََلَ  حُسْنِ التَّقديرِ، إِنْ شاءَ اللهُ، ألَاّ يدَْخُلَ على الأرض ضرَرٌ، ولا بيَْتِ المالِ نقُصانٌ مِن قِبلَِ الرَّ
 ذلك عَليهم في أرَزاقهِم. مع أنَّهُ ليَس عليهم في ذلك نقُصان؛ لأنهم يشَترون بالقليلِ مثلَ ما كانوا يشترونَ

 بالكثيرِ.
رق، فيجعلَ بعضَه طعاماً، ويجعلَ بعضَه عَلفَاً،  فأقولُ: لو أنَّ أميرَ المؤمنين خلىّ شيئاً مِن الزِّ

مت لهم قيمتهُ فخرج ما خَرَجَ على حِسابة قِيمة الطعامِ والعلَفَ، لم يكن في  وأعُطوهُ بأعَْيانه، فإنْ قوُِّ
، وإِنْصافَ بيْتِ  أرزاقِهِم لذلك نقُصانٌ عاجِلٌ يسَتنكرونهَ، وكان ذلك مَدْرَجةً لِثبَاتهم في نِزالِهم على العدَوُِّ

تهم مِن فضَْلِ ذلك. عْر أخََذوُا بحِصَّ المالِ مِنْ أنفسُهِم فيما يسَْتبَْطِئوُن، مع أنََّه إن زادَ السِّ
]٢.٣. الاستخبارات[

 ومِن جِماعِ الأمَْرِ وقوِامِهِ، بإذْنِ اللهِ، أنَ لا يخَْفىَ على أمَيرِ المؤمنين شيءٌ مِن أخَْبارِهم وحالاتِهم
 وباطِنِ أمَرِهم بخُراسانَ والعسَْكَرِ والأطَْرافِ، وأنَْ يحَتقَِر في ذلك النَّفقَةََ، ولا يسَْتعَين فيه إلاَّ بالثِّقاتِ

63 بتارِكِهِ مِن الاسْتِعانةَ فيه بغيرِ الثِّقةَ، فتَصَِيرُ مغبََّتهُ لِلجَهالةِ والكَذِب. اح، فإنَّ ترَْكَ ذلك وأشَْباهه أحََقُّ النُّصَّ
]٣. العراق[

ا يذُكَّر به أمَيرُ المؤمنينَ، أمَْتعََ الله به، أمرُ هذين المِصْرَيْن64، فإنَّهم بعَْد أهْلِ خُراسان أقرَبُ  وممَّ
 الناسِ إلى أن يكونوا شِيعتَهَ وحَقِيبته، مع اختِلاطهم بأهَْل خُراسانَ، وأنَهم منهم عامّتهُم، وإنما ينَْظرُ أميرُ

 المؤمنينَ مِنهم إلى65 صِدق رابِطَتِهم66، وما أرادَ مِنْ أمُورِهم مَعرِفته استعان أهَْلَ خُراسانَ على ذلك
 مِن أمَرِهم، معَ الذّي في ذلكَ مِن خَبال الأمِرِ واختلِاطِ النَّاسِ بالنَّاس: العرََب بالعجََم، وأهْل خُراسان

بالمِصْرين.

63	 Na edição de Pellat: أحزم, “valeria mais”, “mais conveniente, oportuno”. 
64	 Novamente confirma-se que Ibn Almuqaffaᶜ escreve do Iraque, pela expressão هذين 

 hāḏayni almiṣrayni. GABRIELI, Francesco. L’opera di Ibn-Almuqaffaᶜ. Revista المصرين
degli Studi Orientali. Roma: Università di Roma, v. 13, pp. 197-247, 1931, p. 231.

65	 Apesar de em todas as edições consultadas se atentar para uma quebra no texto ou 
um espaço em branco no original, optou-se por seguir a sugestão de Pellat, que o 
reconstruiu com a preposição إلى, a qual cabe no texto como complemento de ينظر. 

66	 Nas edições de Beirute: صدق، ولرابطتهم. Optou-se aqui por seguir a correção proposta por 
Pellat, que traz um sentido mais coerente ao trecho. PELLAT, Charles. Ibn-Almuqaffaᶜ: 
Mort vers 140/757, “Conseilleur” du Calife. Paris: G.-P. Maisonneuve et Larose, 1976.
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 إنَّ في أهَْل العِراقِ، يا أميرَ المؤمنينَ، مِن الفِقْهِ والعِفافِ والألْبابِ والألَْسِنة شيئاً لا يكَادُ يشَُكُّ أنَّهُ
 ليس في جميع مَن سواهُم مِنْ أهلِ القِبْلةِ مِثلْهُ ولا مِثلُ نِصْفه، فلو أرَادَ أميرُ المؤمنينَ أنَْ يكَْتفَيَ في جَميعِ
 ما يلُتمَس له بأهلِ هذه الطَّبقَةِ مِن النَّاسِ رَجَوْنا أنَْ يكونَ ذلك فيِهم مَوجُوداً. وقدَ أزْرى بأهْلِ العِراقِ في
 تلك الطَّبقَةِ أنََّ وُلاة العِراقِ فيما مَضَى كانوا أشْرارَ الوُلاةِ، وأنََّ أعَْوانهَم مِن أهَلِ أمَصارِهم كانوا كذلك،

فحُمِل جميعُ أهل العِراقِ على ما ظَهَرَ مِن أوُلئكِ الفسُُول، وتعَلَّق بذلك أعْداؤُهم مِن أهْلِ الشَّام فنعَوَهُ عليهِم.
الِ إلاَّ بالأقَْرَب فالأقْرَبِ مِمّن دنا  ثمَُّ كانتَْ هذه الدوّْلة، فلمَ يتَعَلَّقْ مَنْ دوُنكَم مِن الوُزَراءِ والعمَُّ

 مِنهم، أو وَجَدوُه بِسبِيلِ شَيْءٍ مِن الأمْر، فوَقعَ رِجالٌ مَواقعَ شائنة لِجَمِيعِ أهلِ العِراقِ حَيثمَا وَقعَوا، مِن
 صَحابةِ خَليفةٍ، أو وِلايةِ عَمَل، أو مَوضع أمانة، أو مَوطِنِ جِهاد. وكان مِن رأيِ أهْلِ الفضَْلِ أن يقَْصِدوا

حيث يلُْتمَسون، فأبَْطأَ ذلك بهِم أنْ يعُرفوُا وينُتفعَ بهم.
نْ لم يعَرِفِ النَّاسَ قبَْل أنْ يلَِيهَم، ثمّ لم يزََلْ يسَْألَُ عنهم مَن يعَرِفهُم  وإِنْ كان صاحِبُ السُّلطانِ مِمَّ

جالُ عنْ مَنازِلها؛ لأنَّ النَّاسَ لا يلَْقوَنهَ  ويسَْتثَبِْتُ في استِقصائِهمْ، زالتَِ الأمُورُ عنْ مراكِزِها، ونزَلت الرِّ
 إِلاّ مُتصَنِّعينَ بأحَسَنِ ما يقَدِرُونَ عليْهِ من الصَّمْت والكلامِ. غَيْرَ أنََّ أهْلَ هذا النَّقْصِ هُم أشَدُّ تصَنُّعاً، وأحَْلى
لاً لأنْ يثُنْىَ عليهم من وراء وراء. فإذا آثرََ الوالي أنْ يسَْتخَْلِصَ رَجُلاً  ألْسنةً، وأرْفقَُ تلطَُّفاً لِلوُزراءِ أو تمَحُّ

نْ ليَْسَ لذلك أهْلاً، دعا إلى نفَْسِه جميعَ ذلك الشَّرْج، وطمعوُا فيه، واجْترََؤوا عليه، وتواردوُه  واحِداً ممَّ
 وتزَاحَمُوا على ما عِنْده. وإذا رَأى ذلك أهْلُ الفضَْلِ كَفُّوا عنه، وباعَدوُا مِنه، وكرِهُوا أنْ يرُوْا في غَيْر

مَوضِعهم، أو يزُاحِمُوا غَيْرَ نظَُرائِهم.
]٣.٢. أمر الأحكام[

ا ينَْظُرُ أميرُ المؤمنينَ فيه مِن أمْرِ هذيَْنِ المِصْرَين وغَيرِهِما مِن الأمِصارِ والنَّواحي، اختلِافُ  وممَّ
ماءِ والفرُوج والأمَْوالِ، فيَسُْتحََلُّ الدَّمُ  هذه الأحكامِ المُتناقِضةِ التي قدَ بلغَ اختلِافهُا أمَْراً عَظيماً في الدِّ

 والفرَْج بالحِيرةِ، وهما يحَرُمان بالكوفةِ، ويكونُ مثلُ ذلك الاختلِافِ في جَوْفِ الكوفةِ، فيَسُتحََلُّ في ناحِيةٍَ
 مِنها ما يحَْرمُ في ناحيةٍ أخُرى. غَيْرَ أنَه على كثرَْةِ ألوانِه نافِذٌ على المسلِمينَ في دمائِهمْ وحُرَمهِم، يقْضي
ن ينَْظُرُ في ذلك مِن أهَْلِ العراق وأهل الحِجاز فرَيقٌ إِلاَّ قدَْ  به قضُاةٌ جائِزٌ أمرُهم وحُكمهُم. معَ أنََّه ليْسَ ممَّ
 لجََّ بهم العجُْبُ بما في أيَْديهِم، والاستِخفافُ بِمَنْ سِواهُم، فأقْحَمهُم ذلك في الأمُورِ التي يتَبَيََّغ بها مَن سَمعها

من ذوَي الألَْباب.
ا مَن يدََّعي منهم لزُومَ السُّنَّةِ منهم فيَجعلَ ما ليس سَنَّةً سُنَّةً، حتَّى يبَلغُ ذلك به إلى أنَْ يسَْفِك الدَّمَ  أمََّ

ةِ على الأمَرِ الَّذي يزَعمُ أنََّه سُنَّة. وإذا سُئِل عن ذلك لمَْ يسَْتطِعْ أنَ يقَول هُرِيق فيه دمٌَ  بِغيَْرِ بيِّنةٍ ولا حُجَّ
ةِ الهُدى من بعدِه، وإذا قِيلَ له: أيَُّ دمٍ سُفِك على هذه السُّنَّةِ  على عَهْد رسول اللهِ صلىّ اللهُ عليه وسلَّم أوَ أئَِمَّ

ِ أيْ  التي تزْعُمون؟ قال: فعَل ذلكَ عبْدُ الْمَلك بن مَرْوَان أوَْ أمَِيرٌ مِن بعَضِ أوُلئِكَ الأمُراءِ. وإنما يأَخذُ بالرَّ
 فيبلغ67ُ به الاعْتزامُ على رَأيْه أنَْ يقَولَ في الَأمْرِ الجَسيمِ مِن أمَْرِ المُسْلِمينَ، قوَْلًا لا يوُافِقهُ عليْه أحََدٌ مِن

 المُسْلِمينَ، ثمَُّ لا يسَْتوَْحِشُ لِانفِرادهِ بذلك وإِمْضائِه الحُكمَ عليه، وهو مُقِرٌّ أنََّه رَايٌْ مِنه لا يحَْتجَُّ بكِتابِ ولا
سُنَّة.

67	 Não consta فيبلغ nas edições de Beirute, contudo, optou-se por seguir a edição 
manuscrita de Pellat, na qual o acréscimo deste verbo traz sentido necessário à 
sentença. PELLAT, Charles. Ibn-Almuqaffaᶜ: Mort vers 140/757, “Conseilleur” du Calife. 
Paris: G.-P. Maisonneuve et Larose, 1976.
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يرَِ المختلَفة، فترُْفعََ إليه في كتاب، ويرُْفعَ  فلوَ رَأىَ أمَيرُ المؤمنينَ أنَ يأمُْرَ بهذه الأقَْضِيةِ والسِّ
 معهَا ما يحَْتجَُّ به كُلُّ قوَْمٍ مِن سُنَّةٍ وقياس، ثم نظََرَ في ذلِكَ أمَيرُ المؤمنينَ وأمَْضَى في كُلِّ قضَيَّةٍ رَأيْهَ

 الَّذي يلُْهمهُ اللهُ، ويعَزِمُ عليه عَزْماً وينَْهى عن القضَاءِ بِخِلافِهِ، وكتبَ بذلك كِتاباً جامِعاً، لرجَوْنا أنَ يجَْعلََ
يرَِ ]و[واحِداً صَوْاباً، قرَينةً  اللهُ هذه الأحَْكامَ المُخْتلطة الصَّواب بالْخَطَأ حُكماً لرََجَوْنا أنَ يكُونَ اجْتماعُ السِّ

لِإجْماعِ الأمَْرِ بِرَأيْ أمَير المؤمنين وعلى لِسانهِ، ثمَّ يكون ذلك من إمامٍ آخَرَ آخِر الدَّهْرِ، إن شاء الله.
ا شَيْءٌ مَأثْوُرٌ عن السَّلفَِ غيْرُ مُجْمعٍ عليه، يدُبَِّره قوَْمٌ على وَجْهٍ ويدُبِّرهُ ا اخْتلِافُ الأحَْكامِ، إِمَّ  فأمَّ

ا رأيٌْ أجَْراه أهْلهُ  آخَرونَ على آخَر، فيَنُْظر فيه إلى أحَقِّ الْفرَيقيَْنِ بالتَّصْدِيقِ، وأشْبهَِ الأمرَيْنِ بالعدَْلِ؛ وإمَّ
ا لِطُولِ مُلازَمَتِه  على القِياسِ فاخْتلَفََ وانْتشََر، بِغلَطٍَ في أصَْلِ المُقايسََةِ، وابْتِداءِ أمَرٍ على غَيْرِ مِثالِه. وإِمَّ
ين والحُكْمِ، وَقعَ في الوَرَطاتِ، ومَضَى  القِياسَ؛ فإنَّ مَنْ أرَادَ أنَْ يلَْزَمَ القياسَ ولا يفُارِقهُ أبَدَاً في أمَْرِ الدِّ

ضَ على القبَيحِ الذي يعَرِفهُ ويبُْصِرهُ، فأبى أنَ يتَرْكهُ كَراهةَ ترَْك القياس. على الشُّبهُاتِ، وغمَّ
 وإنَّما القِياسُ دليلٌ يسُْتدَلَُّ به على المَحاسِن، فإذا كان ما يقَوُدُ إليه حَسَناً مَعْروفاً أخُِذَ به، وإذا قادَ

 إلى القبَيحِ المُسْتنَْكَر ترُكَ؛ لأنََّ المُبْتغَيَ ليس عَيْن القِياسِ يبْغِي، ولكن مَحاسِن الأمُُور ومعرَُوفها وما
 ألْحَقَ الحَقَّ بأهَْلِهِ. ولو أنََّ شيْئاً مُسْتقَِيماً على النَّاسِ ومُنْقاداً حَيثُ قِيدَ، لكانَ الصِدْقُ هو ذلك، ولا يعُْتبَرَُ

دقُ لم ينَْقدَْ له، وذلك أنَّ رَجُلاً لو قال: أتأمُْرُني أن أصدقَُ فلا أكْذِبَ  بالمقاييس، فإنَّه لو أرادَ أن يقوُدهَ الصِّ
 كِذبةً أبدا؟ً لكانَ جوابهُُ أن تقوُلَ: نعمَ. ثم لو التمُِس مِنه قوَْلُ ذلك، فقال: أأصَْدقُُ في كَذا وكَذا؟ حتَّى تبْلغُ به

أيُْ له أن دْقَ في رَجُلٍ هارِبٍ اسْتدَلََّه عليهِ طالبٌ ليظَلمَهُ فيقَتلُهَ، لكُسِرَ عليْه قِياسُه68ُ، وكانَ الرَّ  أن يقَوُلَ الصِّ
يترُْكَ ذلك وينَْصرِفَ إلى المُجْمَع عليْه المَعْرُوف المُسْتحَْسَن.

]٤. الشام[
ا يذُكََّر به أميرُ المؤمنين أهْلُ الشَّام، فإنَِّهم أشََدُّ النَّاسِ مَؤُونةً وأخوَفهُم عَداوَةً وبائِقةًَ، وليَْسَ  ومِمَّ

أيْ في أمرِهم أنْ  يؤَُاخِذهُم أميرُ المؤمنينَ بالعدَاوَةِ، ولا يطَمَع مِنهم في الاستِجماعِ على المَودَّة. فمنَ الرَّ
نْ يرَْجو عِنْدهَ صلاحاً، أوْ يعَْرِفُ مِنه نصَِيحَةً أوْ وَفاءً، فإنَّ أوُلئكَ لا ةً ممَّ  يخَْتصَّ أمِيرُ المؤمنينَ مِنهم خاصَّ
 يلَْبثَونَ أنَْ ينَْفصَِلوُا عن أصحابِهم في الرأيِْ والهوى، ويدَْخُلوا فيما حُمِلوا عليَْهِ مِن أمرِهم، فقَدَ رَأيَْنا أشَْباهَ

 أوُلئِك مِن أهَْل العِراقِ الَّذينَ اسْتدَْخَلهَُم أهَْلُ الشامِ. ولكن أخُِذَ في أمرِ أهلِ الشامِ على القصاصِ: حُرِمُوا كما
وا عن المَنابِرِ والمَجالِسِ  كانوُا يحَرِمُونَ النَّاسَ، وجُعِلَ فيَْئهُم إلى غيْرِهم كما كانَ فيَْءُ غيْرهم إليهم، ونحُُّ

ونَ عن ذلك مَنْ لا يجَهلون فضَْله في السَّابِقةَِ والمَواضعِ، ومُنِعتَْ مِنهم المرافقُ،  والأعَْمال، كما كانوُا ينُحَُّ
ة. كما كانوُا يمَنعَوُنَ النَّاسَ أن ينَالوُا مَعهَُمْ أكَْلةًَ مِن الطَّعامِ الَّذي يصَْنعَهُ أمُراؤُهم لِلْعاَمَّ

يرَة وما أشَبهها، فلم يعُارِضْ ما عابَ، ولم يمُثِّلْ ما  فإنْ رَغِب أميرُ المؤمنينَ لنفَسه عنْ هذه السِّ
 سَخِط، كان العدَْلَ أن يقْتصَرَ بهم على فيَئهم، فيَجعلَ ما خَرَجَ مِنْ كُوَر الشام فضلاً من النفقات، وما خرج
 من مِصرَ فضْلاً من حُقوُقِ أهْلِ المَدينةِ ومكةَ، بِأنَْ يجَعلََ أمَيرُ المؤمنينَ دِيوانَ مُقاتلتهِم دِيوانهَم، أوَ يزيد
لُ أحََداً منهم على ةِ والغنَاءِ بخِفةّ المَؤونةَِ والخِفةِّ في الطَّاعةِ، ولا يفُضَِّ  أوَ ينَْقصُ، غيْرَ أنََّه يأَخُْذُ أهَْلَ القوَُّ

يوانُ كالغرَضِ المُسْتأنْفَ. ويأَمْرُ لكُلِّ جُنْدٍ من أجْنادِ الشامِ بعدَُّةٍ من ةٍ معْلوُمةٍ. ويكونُ الدِّ  أحََدٍ إِلاَّ على خاصَّ

68	 Na edição manuscrita de Pellat, consta ُقِياَده, que ele explica tratar-se do “encadeamento 
do raciocínio por analogia”. PELLAT, Charles. Ibn-Almuqaffaᶜ: Mort vers 140/757, 
“Conseilleur” du Calife. Paris: G.-P. Maisonneuve et Larose, 1976.
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ي بينهم فيما لمَْ يكَونوا أسُْوةً فيه فيما مان مِن عِيالتَهم، فلا يضَُيعُّ أحََدٌ مِن  العِيالة يقَْترَِعُونَ عليها، ويسُوِّ
المُسْلِمِينَ.

، ولم يؤُخَذوا بِه، إنهم لخَُلقَاءُ فونَ مِن نزََواتِهِم، فلعَمَْري لئِنْ أخُِذوا بالحقِّ فُ المُتخََوِّ ا ما يتَخََوَّ  وأمََّ
 ألَاَّ تكونَ لهم نزََوات ونزََقات. ولكِنَّا على مِثلِ اليقَِينِ، بحَمْد الله، مِن أنََّهُم لمَْ يشَْغلَوا بذلك إِلاَّ أنفسَهُم، وأنَّ

 الدَّائِرةَ لأميرِ المؤمنينَ عَليْهم، آخِرَ الدَّهْرِ، إِن شاء الله؛ فإنه لمَْ يخرُج المُلكُ مِن قوَْمٍ إلاَّ بقَِيتَْ فيهم بقيَّة
يتَوََثَّبوُنَ بها، ثم كان ذلك التَّوَثُّب هو سببَ اسْتِئصالِهم وتدَْوِيخِهِم.

]٥. صحابة أمير المؤمنين[
ا يذُكََّر به أمير المؤمنين أمرُ أصحابِه فإن، مِن أوْلىَ أمرِ الوالي بالتَّثبَُّتِ والتَّخيُّرِ، أمْرَ  وممَّ

ةُ  أصحابِه الذين هُمْ فِناؤُه، وزِينةُ مَجْلِسِه، وألْسِنةُ رَعيتِّه، والأعْوانُ على رَأيِْهِ، ومَواضع كَرامَتِه، والخاصَّ
تهِ؛ فإنَّ أمْرَ هذه الصَّحابة قدَْ عَمِلَ فيه مَن كانَ ولِيُّهُ مِن الوُزَراء والكُتَّاب قبَْلَ خِلافةَِ أمير المؤمنينَ  من عامَّ

ياسةِ، داعياً للأشَْرارِ، طارِداً للأخَيارِ، فصارَتْ  عَمَلاً قبَيحاً مُفْرِط القبُْح، مُفْسِداً للْحَسَبِ والأدبَِ والسِّ
 صُحْبةُ الخَليفةَِ أمْراً سَخيفاً، فطََمع فيه الأوْغادُ، وتزَهَّدَ إليه مَن كان يرَغَبُ فيما دوُنهَ، حتَّى إذا لقَِينا أبا

 العبََّاس، رَحمَةُ اللهِ عَليَْه، وكُنْتُ في ناسٍ مِن صُلحَاءِ لأهَْلِ البصَْرَةِ وَوُجُوهِهم، فكُنْتُ في عِصابةٍ منهم أبوَْا
 أن يأتْوُه، فمنهُم مَن تغيَّبَ فلم يقَْدمَْ، ومنهُم مَن هَرَبَ بعَْدَ قدُوُمهِ اختِياراً للْمَعْصِيةَ على سُوء الْمَوْضع، لا

 يعَْتذَِرُون في ذلك إِلاَّ بِضَياعِ الْمَكْتبَِ والدُّعْوة والْمَدخلِ، يقوُلوُن: هذه مَنْزلةٌَ كان مَنْ هو أشْرفُ مِنْ آبائنا69
 يرَْغَبوُن فيما هو دوُنها عِنْدَ مَنْ هو أصْغرُ مِنْ أمُراءِ ولاتِنا اليوَْم، ولكنَّها قد كانتَْ مَكرُمةً وحَسَباً، إِذ النَّاسُ

ا اليوَْمَ، نحنُ نرى فلُاناً وفلُاناً ينُْفر بأسمائهم، على غَيْرِ قدَيم سَلفَ، ولا بلَاءٍ  ينُْظَرون ويسُألَُ عنهم. فأمََّ
 حَدثَ، فمََنْ يرَْغَب فيما ها هُنا يا أميرَ المؤمنين، أكْرَمَك اللهُ ؟ إِلاَّ أن يصَِيرَ العدَْلُ كُلُّه إلى تقَْوَى الله عزَّ

، وإنزالِ الأمُورِ مَناَزِلهَا. وجَلَّ
ل قال: فإنَّ الأوَّ

  لا يصَْلحُُ النَّاسُ فوَْضَى لا سَراةَ لهم

الهُُمْ سادوُا  ولا سَراةَ إذا جُهَّ
وقال:

هُمُ سَوّدوُا نصَْراً، وكُلُّ قبَِيلةٍَ
  يبُيَِّنُ عن أحَْلامِها مَن يسَُودهُا

ا العجََبُ فقد سَمِعْنا مِن النَّاسِ   وإنَّ أمَْرَ هذه الصَّحابة قد كان فيه أعاجيبُ دخََلتَْ فيها مَظالم. أمَّ
ن لا ينَْتهَي إلى أدَبٍَ ذي نباهَةٍ، ولا حَسَبٍ  مَن يقول: ما رَأيَْنا أعَْجوبةًَ قطَ أعَْجَبَ مِن هذه الصَّحابةِ، مِمَّ

ة دهَْره صانِعاً يعَْمَلُ بيدَِهِ، أيْ، مَشْهورٌ بالفجُُور في أهْلِ مِصْره، قدَْ غَبرَ عامَّ  مَعْروف، ثمَّ هو مَسْخوط الرَّ
، فصارَ يؤُْذنَُ لهُ  ولا يعَْتدَُّ مع ذلك ببلَاءٍ ولا غَناءٍ، إِلاَّ أنََّهُ مَكَّنهُ مِن الأمَرِ صاغٍ، فانْتهََى إلى حيثُ أحََبَّ

 على الخليفةِ قبَْلَ كَثِيرٍ مِنْ أبَْناء المُهاجِرينَ والأنْصار، وقبَْلَ قرَابةِ أمير المؤمنين وأهَْلِ بيُوُتاتِ العرََب،
ا يجَْري على كَثيرٍ من بني هاشمٍ وغَيْرِهم من سَرَواتِ قرَُيش، عْفُ ممَّ زْقِ الضِّ  ويجُْرَى عليه من الرِّ

69	 Seguiu-se a correção de  GABRIELI, Francesco. L’opera di Ibn-Almuqaffaᶜ. Revista degli 
Studi Orientali. Roma: Università di Roma, v. 13, pp. 197-247, 1931, p. 233. No original 
consta أبنائنا abnā’inā, “nossos filhos”.
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 ويخُرَج له من الْمَعوُنةِ على نحْو ذلك. لمَْ يضَعْه بهذا المَوْضِع رِعايةَُ رَحم، ولا فِقْهٌ في دِينٍ، ولا بلاءٌ في
 مُجاهدةِ عَدوُّ مَعْروفةٍ ماضيةٍَ شائعة قدَِيمةٍ، ولا غَناءٌ حَديث، ولا حاجة إليه في شيءٍ من الأشياء، ولا عُدَّة

ين لا يقومُ إِلاَّ  يسَْتعِدُّ بها، وليَْسَ بفارِسٍ ولا خَطيبٍ ولا عَلاَّمةٍ، إلا أنََّهُ خَدمََ كاتِباً أوَ حاخِباً، فأخَْبرََه أنََّ الدِّ
 به، حتَّى كَتبََ كيفَ شاءَ، ودخََلَ حيْثُ شاء.

ت كثيراً من النَّاس، وأدَْخَلتَ ا الْمَظْلمَةُ التي دخََلتَ في ذلك فعظَِيمةٌ، قدَْ خَصًّت قرَُيشاً، وعَمَّ  وأمَّ
 على الأحَساب والمروآتِ مِحْنةًَ شديدةً وضياَعاً كثيرا؛ً فإنَِّ في إذْن الخليفة في الْمَدْخل عليه والْمَجْلس

ً زْقِ والْمَعوُنةِ، وتفَْضيل بعَْضهم غلى بعْضٍ في ذلك، حُكماً عظيما  عِنْدهَُ، وما يجُْرِي على صَحَابتَهِ من الرِّ
 على النَّاسِ في أنْسابِهِمْ وأخَطارِهم وبلاءِ أهَْل البلاءِ مِنهم. وليَْسَ ذلك كَخَواصِّ الْمَعْرُوفِ ولطَيفِ المَنازِلِ
، ولكِنَّه بابٌ مِن القضَاءِ جَسيم عامٌّ، يقُْضى فيه لِلْماضين مِنْ أهَْلِ  أوَ الأعَمال يخَْتصَُّ بها الْمَوْلىَ مَنْ أحََبَّ
 السَّوابق، والباقين مِنْ أهَْلِ المآثِرِ، وأهَْلِ البلَاءِ والغناءِ، بالعدَْلِ أو بما يخُالُ فيه عليهم، فإنَّ أحََقَّ المظالِمِ

هُ عائباً، وكانَ لِلسُّلطان شائناً، ثمَُّ لمَْ يكَُنْ في رَفْعِهِ مَؤُونةٌَ ولا شَغبٌَ ولا فْع والتَّغْيِيرِ ما كانَ ضرُّ  بِتعَجيلِ الرَّ
ة، ولا للقسَْوَةِ والإضرار سَببَ. توَْغِيرٌ لِصُدوُرٍ عامَّ

ً  ولِصَحَابةِ أمَيرِ المؤمنين، أكَْرَمهُ الله، مَزِيَّةٌ وفضَْل وهي مَكْرُمة سَنِيَّة، حَريةّ أنْ تكُونَ شَرَفا
 لأهلها، وحَسَباً لأعْقابهمْ، وحَقِيقةٌ أنَْ تصُان وتحُْظَر، ولا يكونُ فيها إلا رجُلٌ بدَرََ بِخَصْلةٍ مِنَ الخِصالِ، أوَْ

ةٌ بِقرابةٍ أوَ بلاءٍ، أوَ رَجُلٌ يكون شرَفهُ ورأيهُُ وعَمَلهُ أهْلاً لمجلس أمير  رَجُلٌ لهُ عنْدَ أمَير المؤمنين خاصَّ
 المؤمنين وحَديثهِ ومَشُورَته، أو صاحِبُ نجَْدةٍَ يعُْرَفُ بها ويستعَدّ لها يجَْمَعُ مع نجَْدتٍَه حَسَباً وعفافاً، فيرُْفعُ

 مِنَ الجُنْدِ إلى الصحابةِ، أو رجلٌ فقيهٌ مُصْلح يوُضَعُ بين أظْهُرِ النَّاسِ لينَْتفَِعوُا بصَلاحِهِ وفِقْهِه، أو رجلٌ
ا مَن يتَوََسَّلُ بالشَّفاعاتِ، فإنَِّه يكْتفَي أو يكُتفَى له بالمعروفِ والبِرِّ فيما  شريفٌ لا يفُْسِدُ نفْسَه أو غيْرَها. فأمَّ

نُ رأيْاً، ولا يزُيلُ أمراً عَن مَرْتبَتَِه. ثمَُّ تكَونُ تِلك الصحابةُ المُخْلِصةُ على مَناَزلها ومَداخِلها، لا  لا يهَُجِّ
يكَُونُ للكاتبِ فيها أمْرٌ في رَفْع رِزْقٍ ولا وَضْعِه، ولا لِلحاجب في تقَْديمِ إذْنٍ ولا تأَخْيره.

 ومما يذُكََّر به أميرُ المؤمنين، أمرُ فِتِيان أمْل بيَْتِه وبني أبَيهِ وبنِي عليّ وبني العبََّاس؛ فإنَّ فيهم
رِجالاً لو مُتِّعوُا بِجِسامِ الأمُورِ والأعَْمال سَدُّوا وَجوهاً، وكانوُا عُدَّة لأخُْرى.

]٦. الأرض والخراج[
 ومما يذُكََّر به أميرُ المؤمنين أمرُ الأرَِضِ والخراج، فإنَِّ أجَْسَمَ ذلك وأعَْظَمَهُ خَطَراً، وأشَدَّه

ال أمْرٌ ساتيق والقرُى، فليْس لِلعمَُّ ياعِ، ما بيَْنَ سَهْلِهِ وجَبلَِهِ، ليَْسَ له تفْسيرٌ على الرَّ  مَؤونةًَ، وأقَْرَبهَُ من الضَّ
 ينْتهَُون إليه، ويحُاسَبونَ عليه، ويحول بينهم وبيْنَ الحُكْم على أهَْلِ الأرَْض بعدما يتأَنََّقونَ لها في العِمارة،

ا رَجُلٌ أخََذَ بالخُرْق والعنُْفِ مِن  ويرَْجون لها فضَْلَ ما تعَْمَل أيَْدِيهمْ؛ فسَِيرةُ العمُالِ فيهِمْ إِحْدى ثِنْتيَْنِ: إِمَّ
نْ زَرَعَ، ساتيق بالمُغالاةِ ممنْ وُجِد؛َ وأما رَجُلٌ صاحِبُ مِساحة يستخَْرِجُ ممَّ جالَ والرَّ  حَيْثُ وَجَدَ، وتتَبََّع الرِّ

رَ ويسَْلمَ مَنْ أخَْرَبَ. ويتَرُْكُ مَن لم يزَْرَع، فيغرَمُ مَن عَمَّ
 معَ أن أصُولَ الوَظائفِ على الكُوَرِ لم يكَن لها ثبَْتٌ ولا عِلْمٌ، وليَْسَ مِنْ كُورَةٍ إِلاَّ وقدَْ غُيِّرَتْ

 وظِيفتهُا مِراراً، فخََفِيتَْ وَظائِفُ بعضها، وبقَِيتَْ وظائفُ بعض. ولوَْ أنََّ أمَيرَ المؤمنينَ أعَْمَلَ رَأيْهُ في
ساتيق والقرُى والأرَضِينَ وظائفَ مَعْلومةً، وتدَْوِين الدَّواوين بذلك، وَإِثباتِ الأصُولِ،  التَّوظِيفِ على الرَّ

 حتَّى لا يؤُْخَذَ رَجُلٌ إِلاَّ بوَظيفةٍ قدَْ عَرَفها وضمِنها، ولا يجَتهَدَ في عِمارةٍ إِلاَّ كان له فضَْلهُا ونفَْعهُا، لرَجونا
الِ. عيَّةِ، وعِمارةٌ لِلأرَض، وحَسْمٌ لأبَْوابِ الخِيانةِ وغَشَمِ العمَُّ أن يكون في ذلك صلاحٌ لِلرَّ
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 وهذا رَأيٌْ مَؤُونتَهُُ شَدِيدةٌَ، ورجالهُُ قلَيلٌ، وَنفَْعهُ مُتأخِرٌ، وليس بعدَ هذا في أمَرِ الخراجِ إِلاَّ رأيٌْ قد
الِ وتفَقَُّدهم، والاسْتِعتابِ لهم، والاسْتبدال  رَأينا أميرَ المؤْمِنينَ أخََذَ به، ولم نرََهُ من أحدٍ قبَْلهَ، مِنْ تخََيُّرِ العمَُّ

بهم.
]٧. جزيرة العرب[

 ومما يذُكََّر به أميرُ المؤمنين جَزيرة العرََبِ مِنَ الحِجازِ واليمن واليمامةِ وما سوى ذلك، أنَْ يكَونَ
دقَاتِ وغَيْرِها، أنْ يخَْتارَ لولايتِها الخِيارَ  من رَأيِْ أميرِ المؤمنينَ، إذا سَخَتْ نفْسُهُ عَنْ أمْوالِها مِنَ الصَّ

يرةِ العادِلةِ، والكَلِمةِ الحَسنة التي قدَْ رَزَق اللهُ أمَِيرَ المؤمنين  منْ أهَْلِ بيَْتِهِ وغَيْرِهِمْ؛ لانََّ ذلك مِن تمَامِ السِّ
 وأكرمَهُ بها، مِنَ الرأيْ الَّذي هو بِإذِْنِ اللهِ حمىً ونِظاماً لهذه الأمُور كُلِّها في الأمَْصارِ والأجَْنادِ والثُّغورِ

والكُوَرِ.
]٨. تقويم العامّة[

 إِنَّ بالنَّاسِ من الاسْتِجْراحِ والفسَادِ ما قدَْ علمَ أمَيرُ المؤمنينَ، وَبِهِم مِنَ الحاجةِ إلى تقَْويمِ آدابِهم
 وطرائقِهم ما هو أشََدُّ مِنْ حاجتِهم إلى أقَواتِهِم الَّتي يعَِيشُونَ بها. وأهَْلُ كلِّ مِصْر وجِنْدٍ أو ثغَْرٍ، فقُراءُ أنَْ

رون الخَطَأَ، ويعَِظون رون، ويبُصَِّ مون، يذُكَِّ بونَ مُقوَِّ يرَِ والنَّصِيحةِ مُؤَدِّ  يكونَ لهم من أهلِ الفِقهِ والسُّنَّةِ والسِّ
ةِ مَن هو بيَْنَ أظَْهرهم حَتَّى لا يخَْفى رون الفِتنَ، ويتَفَقََّدون أمُورَ عامَّ  عَنِ الجَهْلِ، ويمَْنعَوُن عَنِ البِدعَِ، ويحَُذِّ

فْقِ والنُّصْحِ، ويرَْفعَونَ  عليهم منها مُهِمٌّ، ثمَُّ يستصْلِحُونَ ذلك، ويعُالِجونَ ما اسْتنَْكروا منهُ بالرّأيْ والرِّ
تهَُ عليه71، مَأمْونينَ على سَيْرِ ذلك وتحَْصينهِ، بصَُراءَ بالرّأيِْ حِينَ يبَْدو،  ما أعياهم إلى من70 يرَْجُونَ قوَُّ

وَأطَِبَّاءَ باِسْتِئصْالِهِ قبَْلَ أنَْ يتَمََكَّنَ.
فَ لهم وأعُِينوُا على  وفي كلِّ قوَْمٍ خَواصُّ رجالٍ عِنْدهَُمْ على هذا مَعوُنةٌَ إِذا صُنِعوُا لذلك، وتلُطُِّ

طُهم لهُ. وخَطَرُ هذا جَسيم في أمَْرين؟ أحََدهما، غُهم لذلك، ويبُسَِّ وا على مَعاشِهِم، بِبعَْضِ ما يفُرَِّ  رأيهم، وقوُُّ
ك في أمرٍ من كَ مُتحُُرِّ  رُجوعُ أهَْلِ الفسَادِ إلى الصَّلاحِ، وأهَْلِ الفرُْقةَ إلى الألْفةِ؛ والأمرُ الآخَرُ أنَْ لا يتَحََرَّ

ةِ إلِا وعَيْنٌ ناصِحَةٌ ترَْمُقهُُ، ولا يهْمِسُ هامِس إلاَّ وأذُنٌُ شَفيقة تصُِيخُ نحَْوَهُ، وإذا كان ذلك لا  أمُور العامَّ
يقَْدِر أهْلُ الفسَادِ على ترََبُّص الأمُور وتلَْقيحها، وإذا تلُقًًّحْ كانَ نِتاجُها بإذنِ اللهِ مأمْوناً.

ةً قطَُّ لم تصَْلحُْ مِن قبلِ أنَْفسُِها، وأنَّها لم تأتْها الصَّلاحُ ، أنََّ عامَّ  وقدَْ عَلِمْنا عِلماً لا يخُالِطُه شَكُّ
الِهِم الَّذينَ لا يسَْتغَنون برأيْ أنَْفسُِهم، ولا  إِلاَّ مِنْ قِبلَِ إِمامِها؛ وذلك لأنَّ عَددََ النَّاس في ضَعفَتَِهَمْ وجُهَّ

ين والعقُول، ينَْظُرون إليهمْ  يحَْمِلون العِلْمَ، ولا يتَقَدََّمون في الأمور. فإذا جَعلََ الله فيهم خَواصَّ مِنْ أهْلِ الدِّ
ة، جَعلَ الله ذلك هِمْ، وأقَْبلَوُا عليها بِجِدٍّ ونصُْحٍ ومُثابرَةٍ وقوَُّ هُمْ بأمُُورِ عَوامِّ تْ خَواصُّ  ويسَْمَعون مِنْهُمْ، واهْتمََّ

هم، وزيادةً فيما أنَْعمََ الله به عليهم وبلاغاً إلى الخَيْرِ  صَلاحاً لِجَماعَتِهمْ، وسَببَاً لأهْلِ الصَّلاحِ مِن خَواصِّ
 كُلِّه.

70	 Nas edições de Beirute consta ما mā. Seguiu-se a edição manuscrita de Pellat, que 
notifica ter encontrado من man no original. PELLAT, Charles. Ibn-Almuqaffaᶜ: Mort vers 
140/757, “Conseilleur” du Calife. Paris: G.-P. Maisonneuve et Larose, 1976.

71	 Seguiu-se a correção de Pellat para as edições de Beirute, em que constava como: عليهم 
ᶜalayhim.
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همْ وأعَْظَم مِنْ ذلك. ةِ إلى خَواصِّ  وحاجةُ الخَواصِّ إلى الإمامِ الذّي يصُْلحهم اللهُ به، كحاجةِ العامَّ
ةِ  فبالإمام يصُْلح اللهُ أمَرَهُم، ويكَْبِتُ أهلَ الطعنِ عليهم، ويجْمَع رَأيْهَُم وكلمتهَُمْ، ويبُيَنِّ لهم عندَ العامَّ

ةَ والأيَْد في المَقال على مَنْ نكََّبَ عن سبيل حَقِّهِمْ. مَنْزِلتَهُمْ ويجَْعلَ لهم الحَجَّ
ا رَأيَْنا هذه الأمُورَ ينتظِم بعضُها ببعْضٍ، وعَرَفْنا مِنْ أمَْرِ أمير المُؤْمِنينَ ما بِمِثلِْهِ جَمع اللهُ  فلَمََّ

تهم، طَمِعْنا لهم في غْبةِ في حُسْن المُعاوَنةَِ والمُؤازَرَة والسَّعي في صلاح عامَّ  خَواصَّ المُسْلمين على الرَّ
تِهِم، ورَجَوْنا أنَ لا يعملَ بهذه الأمرِ أحَدٌ إلَّ رَزَقه اللهُ المتابعةَ فيه  ذلك، يا أمير المؤمنين، وطَمِعْنا فيه لِعامَّ

والقوُةَ عليهِ؛ فإنَّ الأمْرَ إذا أعَانَ على نفَْسِهِ جَعل للقائل مَقالاً، وهَيَّأَ للسَّاعي نجَاحاً.
ةَ إِلاَّ بالله، هو رَبُّ الخَلْقِ، وولِّي الأمرِ، يقَْضي في أمُُورِهِمْ، ويدُبَِّرُ أمرَهمْ بِقدُْرَةٍ  ولا حَوْلَ ولا قوَُّ

نهَُ بالحِفْظِ والثَّباتِ.  عَزيزة، وعِلْمٍ سابِقٍ، فنَسَْألَه أِن يعَزم لأمَير المؤمنين على المَراشد، ويحَُصِّ
والسلام، ولله الحمدُ والشكرُ.
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O principal elemento de união da comunidade muçulmana sempre foi 
o fato de seus membros partilharem da mesma fé e, consequentemente, o 
sentimento de fazerem parte da umma, a nação fundada por Muḥammad 
(Maomé) na cidade de Medina em 622 d.C.  data tomada como ano zero 
da era muçulmana.3 Isso foi particularmente verdadeiro nas primeiras 
épocas posteriores ao surgimento do Islã, quando a umma estava 
enraizada num território relativamente reduzido, dominado pelas estepes 
e pelo deserto. 

Porém, conforme o império islâmico foi se estendendo para o 
Oriente e para o Ocidente, os primeiros muçulmanos passaram a dominar 
espaços heterogêneos do ponto de vista social, cultural e geográfico. Essa 
heterogeneidade foi sendo superada pelo rápido processo de islamização 
de grande parte dos grupos humanos conquistados, cuja conversão era 
facilitada pela simplicidade do processo de assimilação. 

Os convertidos logo recebiam o estatuto de mawālī, inspirado nas 
relações estabelecidas nas épocas anteriores ao Islã, quando um homem 
que por alguma razão se via separado de sua tribo podia integrar-se a 
outra graças à walā’, passando a incorporar o nome coletivo, a nisba, dessa 
tribo. Outro fator que ajudou no processo de rápida unificação social e 
cultural foi a política de relativa tolerância para com os seguidores das 
religiões “do Livro” (cristãos e judeus, monoteístas, como os muçulmanos) 
implementada pelo poder islâmico. Por longos períodos, eles foram 
considerados “protegidos” ḏimmī, um estatuto jurídico que lhes permitia 
conservar sua identidade. Estudioso do Islã clássico, Jean Claude 
Garcin ressalta a importância dessa relação do poder islâmico com as 
minorias religiosas, lembrando que cristãos e judeus tinham direito à livre 
interpretação teológica e filosófica das Escrituras e total liberdade nas 
práticas litúrgicas. Além disso, podiam manter as regras tradicionais em 

3	 Perseguidas em Meca, cidade natal do Profeta, as primeiras famílias convertidas ao 
Islã refugiaram-se com ele em Medina, dando início à conhecida hégira (do árabe hijra, 
que significa “migração”, “diáspora”, “exílio”) que, décadas mais tarde, passou a marcar 
o início do calendário islâmico. A partir daquele momento Muḥammad rompeu com 
os membros de seu grupo consanguíneo, que o condenaram, e implementou o ideal 
corânico com grupos tribais cujo vínculo não eram os laços de sangue e sim a fé 
comum.
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matéria de laços de parentesco, casamento e herança, direitos que lhes 
eram negados pelo Império Bizantino, por exemplo.4 

Já em relação ao uso da língua, a situação foi diferente: as minorias 
cristãs e judaicas rapidamente adotaram o árabe, possivelmente por 
questões práticas; dessa forma, as outras línguas faladas pelos súditos 
do império islâmico foram progressivamente abandonadas, apesar de 
muitas delas terem estruturas próximas do árabe, como acontecia com 
o sudarábico e até, de certa forma, com o copta. Essa situação, somada 
ao fato de o muçulmano ter uma interpretação totalizadora do sentido da 
vida, que lhe impõe uma visão global do Universo no qual o homem está 
inserido, levaram a uma importante coesão interna no vasto território que 
chegou a ser dominado pelo Islã, da Península Ibérica, nas margens do 
Oceano Atlântico, aos confins da Índia, no sudeste do continente asiático. 

Nesse espaço coerente e harmônico, a língua árabe era dominante. 
No processo de unificação linguística, sem dúvida pesou o fato de o 
califa omíada ᶜAbd Almalik Ibn Marwān (685-705) ter declarado o árabe 
a única língua administrativa do império, substituindo o grego na Síria, o 
pálavi no Iraque e nas províncias orientais, e o copta, no Egito. Com essa 
determinação, o árabe consolidava-se como língua das comunicações 
e, por ser a língua oficial do império, passou a ser falado em toda a sua 
extensão. 

Não menos significativo no processo de unificação linguística 
em torno do árabe foi o papel do Corão, o livro sagrado do Islã. Ele está 
escrito em árabe e, para os muçulmanos, nessa língua foi revelado; ou 
seja, em árabe se exprimiu a Palavra de Deus. Portanto, para todos os que 
abraçavam o Islã, era imprescindível entender essa língua. Mas não só para 
eles. O árabe transformara-se no meio de expressão já não só daqueles 
que aceitavam o Islã, mas também de todos os que, por diferentes motivos, 
necessitavam utilizar-se dessa língua “para o trabalho ou a vida”5. 

É profundo o significado da língua na construção do sistema de 
relações que constituem o espaço social, e por isso compreende-se o 

4	 GARCIN, Jean-Claude (Org.) États, sociétés et cultures du monde musulman médiéval 
(Xe-XVe siècle). Sociétés et cultures. vol. 2. Paris: Presses Universitaires de France, 2000. 

5	 HOURANI, Albert. Uma história dos povos árabes. São Paulo, Companhia das Letras, 
1991, p. 67.
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porquê de vários autores, entre os quais Claude Cahen, chamarem de “árabe 
islâmica” a civilização que se constituiu nesse processo e se cristalizou 
por volta do século IX. Fazem-no porque consideram importante resgatar 
essa dupla identidade. Vejamos a explicação de Cahen:

Em primeiro lugar, é (uma cultura) árabe. E não se trata de negar, certa-
mente, a participação dos não árabes e, em particular, dos persas (eles 
mesmos eram os primeiros a ter consciência disso); [...] mas é uma 
cultura árabe porque foi a língua árabe a que serviu de veículo comum 
aos povos que, separados até então do ponto de vista linguístico, con-
tribuíram para edificá-la, aí incluídos os autores que escreveram contra 
as pretensões árabes.6 

Uma comparação com o processo vivido na Europa medieval resulta 
ilustrativa. No caso das invasões germânicas, a maioria dos conquistadores 
abandonou sua língua materna, adotando a que falavam as populações 
subjugadas. Os árabes não. Ensinaram a sua língua e fizeram dela “um 
instrumento de valor universal”7. Mas a cultura é ao mesmo tempo islâmica, 
porque, sem abandonar as pegadas deixadas por cristãos, judeus e todos 
aqueles que participaram com sua contribuição, ela organizou-se em torno 
dos muçulmanos.

Com cenário inicial em Meca e Medina, dois centros urbanos de 
uma árida Península Arábica moldada pelo deserto, a civilização árabe 
islâmica ficará marcada durante longos séculos por essa origem. De um 
lado, ela fará da cidade o seu espaço privilegiado de desenvolvimento no 
plano religioso, político, cultural, científico e social. De outro, preservará no 
imaginário os valores beduínos – lealdade, temperança, coesão de grupo 
(ᶜaṣabīya), valentia – como referência ética e bússola de comportamento 
social. 

Língua e religião, somadas ao legado da Antiguidade clássica e ao 
aporte de outras culturas – grega, persa, chinesa, indiana – com as quais 
passaram a estabelecer fluidos contatos, foram os alicerces que permitiram 
aos árabes e, posteriormente, aos povos por eles conquistados construir 
um dos mais longevos e importantes impérios da história. O último herdeiro 

6	 CAHEN, Claude. El Islam desde los orígenes a los comienzos del Império Otomano. 
Madrid: Siglo XXI, 1975, p. 110. 

7	 Ibidem.
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daquele poderoso e sofisticado conglomerado de poder medieval foi o 
Império Turco-Otomano, desmembrado pelas potências vitoriosas após 
o fim da Primeira Guerra Mundial.

Uma sociedade em busca do conhecimento

O Islã motiva os muçulmanos a procurar Deus mediante a construção 
de uma sociedade justa. Ou seja, as ações individuais de cada fiel e a 
sua atuação no seio da comunidade – muito mais do que aquilo em que 
ele acredita realmente – seriam avaliadas para julgar se um devoto foi 
suficientemente piedoso e seguidor da fé, ou não. Em consequência, 
o bem-estar político da comunidade muçulmana era uma questão de 
extrema importância para os fiéis. Esses deveres, bem como os direitos 
definidos no Corão, somados à própria fé, foram delineando os traços que 
caracterizariam a umma, a comunidade de crentes, no plano espiritual e 
temporal.

O Ocidente cristão, marcado pelos ensinamentos de Jesus segundo 
os quais é necessário dar a César o que é de César e a Deus o que pertence 
a Deus – e que vivenciou longos séculos de luta entre a Igreja e o Estado 
no plano temporal –, tem dificuldade em entender a estreita relação entre 
esses dois poderes no Islã. A maior prova da íntima relação entre essas 
duas dimensões do islamismo é que, na língua árabe clássica, não existia 
equivalente para os pares de opostos “sagrado/profano” e “espiritual/
temporal”. 

Quando o profeta Maomé morreu, em 632, a sua missão espiritual 
estava cumprida: a mensagem divina estava revelada e só cabia, daí 
em diante, acatá-la. Contudo, no plano temporal, ficava inacabada a 
missão mais sagrada, a de levar a mensagem e a lei de Allāh ao resto da 
humanidade, uma missão que caberia ao conjunto da umma. 

Umma (comunidade) e dār al’islām (morada do Islã) são dois 
conceitos-chave para entender o Medievo islâmico. Dār al’islām é ao 
mesmo tempo um espaço físico, aquele ocupado ao longo da história 
pelo Império Árabe muçulmano e pelas dinastias que o sucederam, e um 
sistema de espaços sociais, ligados pela fé, pela língua comum, e, depois 
de um certo período de maturação, pela cultura comum. Juntos, constituem 
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os alicerces da civilização árabe islâmica. Esses fatores definiram um 
espaço em permanente mutação, cujas origens se confundem com as 
do próprio Islã. E quem deu vida a esse espaço foi a umma. Unida por 
laços intangíveis, a umma mudou ao longo da história, mas continuou a 
identificar-se no espaço do transcendente. 

O fato de situar-se acima de qualquer divisão étnica, linguística, 
política ou social facom que a umma seja universal, dentro de suas 
fronteiras. Idealmente, ela poderá se ampliar até incluir todos os seres 
humanos, porém historicamente se define em oposição aos outros credos 
religiosos, considerando-se superior a todos eles, por ter sido beneficiada 
com a escolha divina. Formada por homens e mulheres que se reconhecem 
na fé comum, a umma está separada dos que não pertencem ao grupo 
solidário por fronteiras invisíveis, de natureza cultural.

O Corão convoca os fiéis a olharem o mundo com curiosidade e a 
usarem a razão para decifrar, na realidade terrena, as mensagens de Deus. 
Essa exaltação da razão pode parecer estranha numa sociedade como a 
árabe muçulmana do Medievo, dominada por uma religião totalizadora. 
Porém, tendo os seus alicerces no livro sagrado, ela foi também muito 
influenciada pelo legado da cultura helênica, com a qual os árabes entraram 
em contato através de suas conquistas.

Assumindo-se herdeiros do império persa, tendo se apossado de 
várias províncias bizantinas, tendo chegado aos confins da Índia, os 
califas da época clássica do Islã aproveitaram esse incentivo da religião à 
procura do conhecimento para lançar um ambicioso projeto de ampliação e 
sistematização dos estudos científicos. Um dos eixos desse projeto foi um 
longo processo de tradução de manuscritos, cujos originais estavam em 
diferentes línguas e abordavam as mais diversas áreas do conhecimento. 
Um elemento decisivo nesse processo de tradução de manuscritos foi a 
fundação da Casa da Sabedoria, em Bagdá, durante o império abássida, 
cujo exemplo fez florescer nas principais cidades muçulmanas centros 
de estudos que adquiriram renome, alguns dos quais existem ainda hoje, 
como a Universidade Al’āzhar, no Egito, onde lecionou Ibn Khaldun.

Esse processo durou mais de dois séculos e teve consequências 
amplas e duradouras. A ciência aparecia como um produto da sabedoria 
humana, fundamentada na inteligência e na razão do homem, que poderia 
ser procurada em todos os lugares, onde quer que se encontrasse. Como 
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dizia o provérbio árabe, era necessário procurá-la até mesmo na China. 
Essas traduções introduziram diferentes influências culturais e, com as 
pesquisas desenvolvidas pelos próprios árabes, deram origem a uma 
produção cultural de singular riqueza, uma das características do período 
clássico do império islâmico. Não por acaso, o florescimento cultural 
muçulmano propiciado pelo processo das traduções e por suas profundas 
consequências tem sido comparado ao processo vivido na Europa no 
Renascimento e no Iluminismo. Os muçulmanos árabes fizeram, entre os 
séculos IX e X, mais descobertas científicas do que em qualquer outro 
período anterior da história.8 

Aliás, é sempre bom lembrar que o próprio Renascimento europeu 
foi devedor, em grande medida, das traduções dos manuscritos árabes, 
vertidos para o latim. De fato, os confrontos entre a Cristandade e o Islã 
– materializados militarmente nas Cruzadas e na Reconquista que teve 
por cenário a Península Ibérica – não impediram que o comércio e os 
intercâmbios culturais frutificassem, sendo o processo de tradução para 
o latim de obras da Antiguidade clássica vertidas para o árabe e da própria 
produção muçulmana um dos exemplos mais representativos dessa troca. 

Ibn Khaldun: a sociedade humana como objeto de estudo 

Conhecer o desenvolvimento e a sofisticação atingidos pela 
civilização árabe islâmica clássica é fundamental para entender a obra 
de um dos maiores pensadores de todos os tempos, Ibn Khaldun (1332-
1406), que deixou para a posteridade uma riquíssima obra, compilada 
fundamentalmente na sua História Universal, de quatro volumes, 
acompanhada de uma Autobiografia e de uma Introdução, Os Prolegômenos 
(em árabe, “Muqaddimah9”). 

Nascido em Túnis, em 1332, Ibn Khaldun teve oportunidade de 
conhecer em profundidade e até de morar nos grandes centros de poder 

8	 ARMSTRONG, Karen. O Islã. Rio de Janeiro, Objetiva, 2000, p. 177.
9	 A transliteração desse termo, de acordo com a nossa tabela de transliteração, seria 

muqaddima; no entanto, adotamos aqui uma forma já consagrada internacionalmente 
para o título do livro de Ibn Khaldun. [Nota dos editores]
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da sua época, que eram polos de efervescência cultural, notadamente o 
Cairo, na época sob controle mameluco. Porém, apesar de cosmopolita, 
ele cultivou ao longo da vida as suas raízes magrebinas e mostrou orgulho 
em pertencer ao entorno geopolítico e cultural forjado sob a influência 
do al-Andalus, a Península Ibérica muçulmana. Faleceu no Cairo em 
1406, sem retornar a sua cidade natal, mas fez questão, ao longo dos 
mais de vinte anos finais da sua vida, transcorridos no Egito, de manter 
a sua caligrafia de estilo magrebino e de usar as vestes de sua região de 
origem, até mesmo quando desempenhou o cargo de qāḍī10. A respeito 
desse hábito, Walter Fischel, explicando os ciúmes que causara o fato de 
Ibn Khaldun, um forasteiro recém-chegado, ter sido nomeado pelo sultão 
Barquq para um dos mais importantes cargos da esfera judicial, afirma 
que uma das críticas recebidas pelo sábio magrebino era que, apesar de 
sua função, ele sempre usava o seu boné magrebino e nunca aceitava 
as vestes costumeiras de um juiz egípcio.11 Mas, mesmo cultivando a 
fidelidade à terra natal, Ibn Khaldun foi, antes de tudo, um muçulmano 
de seu tempo, e diversas fontes da época mostram que ele foi, em vida, 
um homem respeitado e acatado.

Ibn Khaldun procurou responder na Muqaddimah uma questão central: 
em que consiste a essência da sociedade humana e que características ela 
tem? Das respostas, surgem os conceitos-chave da obra, que em última 
instância são os aportes do autor às ciências sociais e ao conhecimento 
humano como um todo. Esses conceitos ajudam a entender a percepção 
do Islã medieval sobre si próprio e sobre o mundo, assim como as 
consequências dessa concepção. Se esse sábio muçulmano do século XIV 
se impõe a tarefa de escrever uma “história verdadeira”, fundada em fatos 
que possam ser comprovados, e para isso desenvolve uma metodologia 
que o leva a fundar “uma nova ciência”, é porque ele recolhe e reelabora 
todo o conhecimento geográfico, histórico, ecológico, filosófico e espiritual 
da sociedade árabe muçulmana de sua época.

10	 O termo qāḍī aqui se refere ao juiz islâmico, portanto, versado na jurisprudência 
religiosa.

11	 FISCHEL, Walter J. Ibn Khaldūn in Egypt, his public functions and his historical research 
(1382–1406): a study in Islamic historiography. Berkeley and Los Angeles: University of 
California Press, 1967, p. 34. 
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A civilização, um fenômeno bipolar

O conceito de homem tal como é entendido hoje não existia na Idade 
Média, nem no mundo muçulmano nem na Cristandade. Os indivíduos 
estavam integrados em categorias: cidadão de tal vila, membro de tal 
tribo, muçulmano, cristão, judeu.12 Os laços estabelecidos com a família, 
a religião, o lugar de nascimento e o ofício exercido eram os elementos 
que determinavam a individualidade. As diferenças entre as diversas 
regiões dominadas pelo Islã eram minimizadas como consequência das 
características muito especiais desse mundo caracterizado por contrastes 
repetidos entre vastas extensões áridas e pequenos paraísos férteis; o 
aspecto das cidades era muito semelhante, a língua árabe era de uso 
estendido, até entre os não muçulmanos, o Corão recitado por todos era o 
mesmo e o rito tinha grande unidade – era idêntico, salvo alguns pequenos 
detalhes – para sunitas e xiitas. Tudo isso contribuía para oferecer uma 
percepção homogênea do mundo no qual os fiéis tinham o hábito de realizar 
grandes deslocamentos, seja por exigência do ofício ou do comércio, para 
estudar, ensinar ou para realizar a peregrinação.

Essa percepção de pertencimento a uma unidade – cultural, religiosa 
, de compartilhamento de valores–, se traduzia na ausência de vocabulário 
para definir o conceito de fronteira; não havia na língua árabe medieval 
nenhuma palavra para designar nem a fronteira externa nem a fronteira 
interna. No dispositivo simbólico dos sábios muçulmanos da Idade Média, o 
conceito utilizado era o de confim. Qual confim? O do domínio onde se exerce 
o poderio (malaka) muçulmano.13 O Islã definia difusamente a linha divisória 
entre quem pertencia e quem não pertencia a esse espaço. As referências 
que existiam remetiam-se às “extremidades” do mundo do Islã. A única 
fronteira interna era a econômica, vinculada aos impostos. Heterogênea, 
porém partilhando valores e uma língua comum, essa sociedade foi se 
consolidando dentro do espaço geográfico muçulmano – dār al’islām –, 
sem que por longos períodos tivesse sentido necessidade de traçar uma 
fronteira geográfica que a protegesse do mundo exterior – dār alḥarb. Essa 

12	 GARCIN, Jean-Claude (Org.) États, sociétés et cultures du monde musulman médiéval 
(Xe-XVe siècle). Sociétés et cultures. vol. 2. Paris: Presses Universitaires de France, 
2000, p. 5.

13	 Ibidem, p. 47.
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percepção do espaço se traduz no direito islâmico, para o qual o mundo 
divide-se em dois territórios, o dār al’islām – o país do Islã – e o dār alḥarb – 
o país da guerra ou o país que ainda não está sob o domínio do Islã. Nesse 
sentido, toda fronteira, além de difusa e não definida conceitualmente, era 
provisória, uma vez que a missão do Islã era conquistar novas terras para 
que passassem a formar parte da civilização ditada pela Revelação. 

Esse universalismo forma o arcabouço conceitual a partir do qual 
Ibn Khaldun molda a sua “ciência da civilização”. Nesse sentido, o autor 
da Muqaddimah apresenta uma teoria sobre a origem e a evolução do 
poder nas sociedades árabes, introduzindo o conceito de c aṣabīya, que em 
tradução livre tem sido chamado de espírito de grupo. 

O século XIV, no Islã, é interpretado por alguns autores ocidentais 
como um momento em que o processo de produção de conhecimento ficou 
estagnado ou sofreu uma desaceleração. De fato, foi um período histórico 
em que, por vários e complexos motivos, o Islã estava mais voltado para 
a preservação do passado clássico do que para a criação com vistas ao 
futuro, num movimento conservador, de caráter introspectivo. O próprio Ibn 
Khaldun, na Introdução da Muqaddimah, explica alguns desses motivos, 
a começar pela descrição da dramática situação do Magreb, sofrendo 
as consequências, inclusive demográficas, da peste negra, das divisões 
internas e das ameaças dos cristãos, no Ocidente (com a perda do brilhante 
Islã ibérico), e dos turcos e mongóis, no Oriente.

Com esse pano de fundo, concentrando suas reflexões e estudos 
na história árabe muçulmana, Ibn Khaldun define as condições a priori 
para o desenvolvimento da civilização. Ele parte do pressuposto de que 
está estudando uma totalidade organizada (a sociedade humana) e que 
a reunião dos seres humanos em sociedade é uma decorrência natural 
da ordem de Deus; da mesma forma, a existência de um poder (o Estado, 
para organizar a convivência social) também deriva das características 
que o homem recebeu do Criador. 

A sua meta é a análise das formas concretas, históricas, da 
civilização, uma civilização humana que ele entende como formada por 
indivíduos livres, autônomos e iguais.14 Essa civilização está constituída por 

14	 CHEDDADI, Abdesselam. Ibn Khaldun. L´homme et le théoricien de la civilisation. Paris: 
Gallimard. 2006, p. 277.
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dois polos em equilíbrio, a civilização rural e a civilização urbana,15 ambas 
complementares e igualmente necessárias. A primeira caracteriza-se por 
ser um modelo de sociedade com um nível mínimo de consumo, destinado 
a assegurar a subsistência. A segunda, ao contrário, é um modelo em que 
imperam o luxo e o consumo supérfluo. Utilizando-se de uma linguagem 
moderna, pode-se dizer que Ibn Khaldun escolheu a sociedade humana 
como objeto de estudo e esforçou-se em definir, da forma mais objetiva 
possível, os fatos e a metodologia com os quais trabalharia. Em relação 
a essa proposta intelectual, é importante ressaltar que ela rompe com o 
discurso teológico, um movimento decisivo para os estudos das ciências 
humanas modernas.

O Livro Primeiro16 Muqaddimah apresenta a sociedade humana, define 
a finalidade da história – fazer conhecer o estado social do homem – e 
reivindica para si, sem modéstia, a fundação dessa que chama “nova ciência”. 
Para Nassif Nassar, ao entender a história como ciência, não só dos fatos do 
ser humano histórico, mas também como ciência da vida do homem como 
ser social, o autor amplia enormemente o campo de raciocínio e aproxima 
a sua forma de pensar a história com aquela praticada em nossos dias.17

A modo de introdução ao estudo da sociedade humana, Ibn Khaldun 
afirma que ela é necessária; essa espécie de postulado permeia toda a 
Muqaddimah. Vários argumentos são citados justificando a afirmação que 
não faz senão reconhecer – na interpretação do autor – que a sociedade 
humana faz parte dos desígnios divinos: se o homem é um ser social, é 
porque Deus assim o quis. Foi Allāh que fez com que os seres humanos 
necessitassem de alimentos para viver, obrigando-os a se agrupar, uma 

15	 O polo rural da civilização humana não é sinônimo para Ibn Khaldun de civilização 
nômade, e muito menos de sociedade selvagem ou não civilizada. Neste aspecto, há 
autores que têm interpretado de forma incorreta o seu raciocínio.

16	 O Livro Primeiro tem um longo título: “Sobre a Sociedade Humana e os fenômenos 
que nela se apresentam, tais como a vida nômade, a vida sedentária, a dominação, 
a aquisição, os meios de ganhar a subsistência, os ofícios, as ciências e as artes. 
Indicação das causas que conduzem a esses resultados”. IBN JALDÚN. Al-
Muqaddimah. Introducción a la historia universal. México: Fondo de Cultura Económica, 
1987,  p. 141.

17	 NASSAR, Nassif. El pensamiento realista de Ibn Jaldún. México: Fondo de Cultura 
Económica, 1980, p.121.
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vez que um homem isolado não poderia obter a quantidade de comida 
que a sobrevivência exige. 

A inteligência, que também é chamada pelo autor de “faculdade 
reflexiva”, faz com que o homem aprenda a fabricar instrumentos que 
suprem as carências físicas, mas, mesmo assim, não lhe permite levar uma 
vida solitária. Insistindo na necessidade da ajuda mútua e da colaboração 
como condição sine qua non da sobrevivência humana, Ibn Khaldun volta 
ao fio condutor da análise: isolado e sem armas o homem estaria em 
constante perigo, acometendo-lhe a morte prematura, e a espécie humana 
seria aniquilada. Sem alternativa de sobrevivência, os homens estão 
obrigados a viver em sociedade.

É interessante destacar que uma das dificuldades enfrentadas por 
Ibn Khaldun ao escrever a Muqaddimah foi o fato de estar lidando com 
conceitos novos ou cujo significado ele mudara em relação aos usos da 
época. Por isso, muitas vezes ele foi obrigado a criar um léxico próprio, 
que teve como resultado uma obra cheia de neologismos. Um desses 
neologismos, possivelmente o mais importante de todos, é o termo 
“ᶜumrān”, e por isso muito já se especulou a respeito do uso que dele fez 
o autor. A palavra vem da raiz árabe c amara, cuja família de palavras ainda 
é de uso corrente [em árabe], significando a presença humana e seus 
efeitos sobre a natureza: população, cultura e valor. Ahmed Abdesselem 
afirma que, para designar um conceito importante de sua Muqaddimah, 
Ibn Khaldun, que não gostava dos jargões muito especializados, limitou-
se a destacar uma das formas do substantivo de ação vinculadas à raiz 
ᶜamara (‘ᶜumrān’ em vez de c imāra ou taᶜmīr) e deu a ela o sentido específico 
de sociedade humana, sem excluir, por outra parte, o uso de seu sentido 
geral, de presença humana e de vestígios dessa presença, em oposição 
a ḫarab, inexistência ou desaparição da vida humana e de seus rastros.18 

Como se depreende da explicação citada, Ibn Khaldun utiliza o 
conceito de ᶜumrān em dois sentidos, um restrito, para uma população 
humana instalada em um determinado território, e outro amplo, com o 
qual designa todas as manifestações da vida humana em sociedade. Os 
pesquisadores constataram que, depois do uso que lhe dera Ibn Khaldun, 

18	 ABDESSELEM, Ahmed. Ibn Jaldún y sus lectores. México: Fondo de Cultura 
Económica, 1987, p.79.
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a palavra ᶜumrān passou a ser utilizada com a conotação que ele lhe deu, 
de forma habitual, fato que constitui um dado revelador do impacto que a 
sua obra teve mesmo entre seus contemporâneos.19 

Deus fez os homens com características tais, que lhe impõem a vida 
em sociedade, mas, se essa é uma condição necessária, não é suficiente 
para assegurar a sobrevivência. Bem antes de Hobbes, Ibn Khaldun teoriza 
sobre a necessidade de colocar limites à vocação da natureza humana 
para a violência. A sociedade necessita de uma autoridade para evitar que 
o caos se instale. Aparece o segundo conceito fundamental: a questão 
do poder. O Estado é necessário para regular a convivência social. Vida 
em sociedade e poder são indissociáveis, da mesma forma como não 
faz sentido imaginar um Estado sem civilização. O autor oferece vários 
exemplos para justificar seu raciocínio, que se baseia numa sociedade 
que conhece a divisão do trabalho – ele menciona diferentes tipos de 
artesãos – e que tem uma agricultura evoluída, cujos produtos sofrem 
um processo de transformação (são moídos, amassados e cozidos). Em 
nenhum momento há a descrição de algo parecido a um estado selvagem 
ou primitivo, já que Ibn Khaldun não se impõe a tarefa de refazer nem 
imaginar o percurso do homem até a civilização. 

Colocada a justificativa da existência de um governo (com função 
de árbitro, essa é a raiz do poder e da ordem política), o autor explica o 
surgimento e a evolução de diferentes tipos de agrupamentos sociais e as 
suas características. Da forma como cada grupo humano se organiza para 
satisfazer suas necessidades, isto é, do tipo de relações que estabelece no 
espaço social, decorre o nível de desenvolvimento que poderá atingir. Assim, 
a análise de Ibn Khaldun começa pelas diferentes atividades desenvolvidas 
pelos seres humanos. E a conclusão de Ibn Khaldun é que tanto a vida rural 
quanto a urbana são formas naturais da sociedade humana; em ambas 
é possível ao homem desenvolver as suas potencialidades. A diferença, 
poder-se-ia dizer, é o grau de sofisticação. Tanto o espaço rural quanto o 
espaço urbano são cenários do desenvolvimento da civilização, porém “a 
rudeza do campo é anterior ao refinamento da cidade, por isso vemos que 
a civilização nasce no campo e evolui para a fundação da cidade, meta 

19	 ABDESSELEM, Ahmed. Ibn Jaldún y sus lectores. México: Fondo de Cultura Económica, 
1987, p.80.
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para a qual tende, forçosamente”20. Ibn Khaldun explica, do ponto de vista 
lógico, que a civilização nasce no meio rural ou agropastoril (badawī), de 
modo que ela é anterior à civilização urbana (ḥaḍarī), mas nem por isso a 
primeira é um estágio “primitivo” da segunda. 

No seu livro Ibn Khaldun, Nascimento da História, Passado do Terceiro 
Mundo, lançado nos anos 1960 e considerado uma obra clássica da 
geografia humana contemporânea, Yves Lacoste chamava a atenção para 
a complexidade da tradução dos conceitos de ᶜumrān badawī e ᶜumrān 
ḥaḍarī, no sentido utilizado pelo historiador:

Traduzir ᶜumrān badawī por vida nômade (o que é assaz restritivo) e 
ᶜumrān ḥaḍarī por vida sedentária (o que é amplo demais) está, por 
um lado, em contradição formal com as indicações explícitas de Ibn 
Khaldun, que basicamente contrapõe habitantes rurais e citadinos. Por 
outro lado, é deixar de levar em conta uma ideia fundamental dos Pro-
legômenos: ᶜumrān badawī e ᶜumrān ḥaḍarī não são apresentados ali de 
maneira estática, como dois tipos de sociedades impermeáveis, anta-
gônicas, mas dentro do quadro de uma evolução geral.21 

Nesse sentido, os nômades fazem parte do c umrān badawī, enquanto 
no c umrān ḥaḍarī Ibn Khaldun destaca as nuances que há entre as populações 
dos campos suburbanos, por exemplo, e os moradores das cidades 
propriamente. Em função da dinâmica que o autor estuda em diferentes 
partes da obra, a civilização rural e a civilização urbana não só coexistem 
no tempo e no espaço, como podem sofrer processos de transformação 
recíproca. Sob certas condições, descritas com exemplos extraídos de 
vivências pessoais e da história, mostra-se que a sociedade rural sofre 
um processo de mudança que, progressivamente, faz com que adquira 
características urbanas. O caso mais habitual é o da migração do campo para 
a cidade, na ocasião da apropriação do poder por um novo grupo humano. 

Da mesma forma, e segundo um ciclo de desenvolvimento que 
Ibn Khaldun estuda associado ao tema do poder – surgimento, apogeu 
e declínio dos impérios –, após uma fase urbana, uma sociedade pode 

20	 IBN JALDÚN. Al-Muqaddimah. Introducción a la historia universal. México: Fondo de 
Cultura Económica, 1987, p. 267. 

21	 LACOSTE, Yves. Ibn Khaldun. Nascimento da História, Passado do Terceiro Mundo. São 
Paulo: Editora Ática, 1991, p. 129.
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experimentar uma nova fase rural. Esse foi o destino de várias cidades 
do Magreb no século XIV, quando, após um período de auge, se viram 
esvaziadas ao caírem as dinastias que as fizeram florescer. A análise de 
Ibn Khaldun sobre as diferentes maneiras que o homem tem de procurar 
o sustento (utilizando aqui as próprias palavras do autor) e sobre as 
consequências, na estrutura social, da forma e da função do espaço 
habitado não decorre somente de uma interpretação da história, mas 
também da observação que ele faz da sociedade na qual estava inserido. 
Além de coexistirem no tempo e no espaço e de poderem transformar-
se uma na outra, a civilização rural e a civilização urbana se necessitam 
mutuamente.

Os dois polos, badāwa e ḥaḍāra, nos remetem aos conceitos de 
sociedade simples e sociedade complexa de Durkheim, a primeira com 
pouca divisão do trabalho e uma solidariedade mecânica, a segunda 
com divisão do trabalho desenvolvida e um tipo de solidariedade 
orgânica. 

Esses dois pólos estão definidos em relação a um espaço cuja 
forma, função e estrutura aparecem em diferentes momentos da obra. 
Os habitantes das áreas rurais, por exemplo, sejam eles camponeses 
dedicados à agricultura ou pastores criadores de gado, vivem uma vida 
rude, quase beirando a subsistência, que difere muito da vida de luxo de 
que desfrutam os citadinos. Mesmo assim, há diferenças entre eles. Por 
ter de ir sempre ao encontro de novas pastagens e fontes de água para 
os animais, os pastores costumam ser nômades e, portanto, obrigados 
a viver em tendas, mais precárias que as casas dos sedentários. Muito 
tem sido escrito sobre um certo sentimento nostálgico nutrido pela 
sociedade árabe, talvez ainda hoje, mas sem dúvida na época clássica e 
até certo ponto no Medievo (como o confirma o próprio Ibn Khaldun com 
as suas análises), em relação a um ideal tribal pré-islâmico de bravura. 
À pureza de sangue, bravura e exaltação da liberdade, características 
dos beduínos, há que somar a vida no deserto, o espaço da utopia na 
cultura árabe. Uma das informações que Ibn Khaldun dá a respeito dos 
beduínos, depois de descrever a sua inserção no espaço social, é que 
eles não aceitam a proteção (ou domínio?) do governo. Faz parte da 
natureza do nômade não confiar a ninguém a sua própria segurança, 
que eles preservam com o uso das armas. Audaciosos, Ibn Khaldun diz 
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que, “ao primeiro chamado de alerta, ou às primeiras vozes de alarma, 
se lançam em meio aos perigos, confiantes na sua coragem e bravura”22. 

É justamente com os nômades que Ibn Khaldun introduz o conceito 
ao qual deve parte de sua glória: a ᶜaṣabīya. Trata-se de outro neologismo, 
que pode ser traduzido por “espírito de corpo” ou “solidariedade agnatícia”.23 
A ᶜaṣabīya é responsável pela coesão dos beduínos, "tornando-os fortes 
e temíveis”24. Essa bravura é comum a todos os nômades, mas, como 
sempre acontece nas sociedades humanas, Ibn Khaldun assinala que 
algumas tribos mostram mais disposição para a luta e mais coesão interna 
do que outras. Assim, a tribo cuja ᶜaṣabīya consegue prevalecer em seu 
próprio âmbito tende, por um movimento natural, a impor sua hegemonia 
aos componentes de outros grupos. E como a finalidade última de toda 
ᶜaṣabīya é a conquista do poder, a tribo em cujo seio esse espírito domina 
se apropria do poder supremo.25 

Ao analisar o processo que leva um grupo humano a tomar e exercer 
o poder, Ibn Khaldun deixa explícito que, para ele, o poder e a religião não 

22	 IBN JALDÚN, Al-Muqaddimah. Introducción a la historia universal. México: Fondo de 
Cultura Económica, 1987, p. 271.

23	 Yves Lacoste dedica uma longa reflexão no seu livro ao conceito de ᶜaṣabīya, 
assinalando, como no caso de c umrān badawī e c umrān ḥaḍarī, a dificuldade de tradução, 
dadas a sua importância e complexidade. Ele afirma que o termo provém de uma raiz 
que significa “ligar”. Ela foi usada desde muito cedo na literatura árabe, mas com 
significado pejorativo. Portanto, Ibn Khaldun, transformando o seu significado, a usa 
para designar “uma realidade social e política muito complexa, cujas consequências 
psicológicas são importantes”. Outra precisão que faz Lacoste é que, “para Ibn Khaldun, 
a ᶜaṣabīya caracteriza especificamente a África do Norte e explica a persistência, ali, 
do fenômeno tribal e da instabilidade política”. De fato, continua Lacoste, o historiador 
usa esse conceito para explicar a dificuldade encontrada pelos exércitos muçulmanos, 
no século VII, para a conquista da África do Norte e explica que nem todos os governos 
e sociedades têm ᶜaṣabīya: “registra a ausência de ᶜaṣabīya na maior parte do mundo 
muçulmano e exatamente onde se estabeleceram os Estados que, comparativamente, 
eram os mais estáveis e os mais poderosos”. Como conclusão, Lacoste afirma que 
“é necessário rejeitar todas as interpretações que fazem da ᶜaṣabīya uma noção geral 
e permanente”.Ver LACOSTE, Yves. Ibn Khaldun. Nascimento da História, Passado do 
Terceiro Mundo. São Paulo: Editora Ática, 1991, p.129-139.

24	 IBN JALDÚN, IBN JALDÚN. Al-Muqaddimah. Introducción a la historia universal. 
México: Fondo de Cultura Económica, 1987., p. 276.

25	 Ibidem, p. 296-297.  
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estão necessariamente vinculados, mostrando exemplos de sociedades 
que não professam nenhuma religião – referindo-se aqui às religiões 
monoteístas, as únicas que ele considera válidas – e nas quais há um poder 
político estabelecido. Porém isso não significa que para ele a religião não 
tenha nenhum papel a desempenhar nos assuntos mundanos. Como bom 
muçulmano, atribui à religião um papel fundamental, que aplica à c aṣabīya: 
a dinastia que se apoia na religião “duplica a força da sua ᶜaṣabīya”26. Ele 
reafirma essa ideia, com o exemplo dos primórdios do Islã: “Assim foi como, 
nos começos do Islã, os árabes realizaram suas grandes conquistas”27.  

Na sua análise da sociedade humana, o nosso autor presta atenção 
ao tema do poder. Depois de assumir o poder, os homens começam a 
mudar os hábitos e o comportamento. Inicialmente, os membros das tribos 
que tomaram o poder recebem uma parte dos impostos e “participam com 
ela das comodidades da vida, conforme a posição que ocupam na dinastia 
reinante no papel de auxiliares dela”28. 

Se a geração que tomou o poder perde a austeridade característica 
da vida no campo, mais grave é o que acontece com os filhos, que 
desconhecem essa vida e já nascem no meio do conforto. Nas gerações 
que nascem e crescem no seio da opulência, “o estado de negligência 
transforma-se para eles numa segunda natureza”29. Transmitido para as 
gerações seguintes, esse estado de negligência permanece, e aos poucos 
a ᶜaṣabīya se extingue entre eles, anunciando a sua ruína. Extinguida a 
força da ᶜaṣabīya, afogada pelo luxo e pela abundância, não há nenhum 
outro destino possível para a dinastia reinante, a não ser a perda do poder, 
mais cedo ou mais tarde, para outro grupo humano fortalecido pela sua 
ᶜaṣabīya. A partir desse raciocínio, Ibn Khaldun estima a vida dos impérios 
ou das dinastias em não mais do que 120 anos, ou três gerações. Nesse 
processo, Ibn Khaldun também estuda a consequência das conquistas 
territoriais: ao dar origem a impérios poderosos que promovem um rápido 
processo de urbanização, as conquistas transformam a vida austera do 

26	 IBN JALDÚN, Al-Muqaddimah. Introducción a la historia universal. México: Fondo de 
Cultura Económica, 1987, p. 328.

27	 Ibidem, p. 328.
28	 Ibidem, p. 298.
29	 Ibidem, p. 349.
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habitante das áreas rurais em uma vida cheia de regalias nas cidades, e 
essa transformação carrega a semente da destruição. 

Esse ciclo dialético, de fato, caracterizou a história do seu Magreb 
natal durante vários séculos. Para Lacoste, a correlação de forças no 
Magreb da Idade Média, tal como Ibn Khaldoun analisou, mostra que o 
triunfo da ᶜaṣabīya inaugura o início de seu próprio declínio.

Outro elemento estudado por Ibn Khaldun é o papel da cidade 
escolhida para a capital do império. As riquezas que nela circulam e o 
seu valor estratégico são motivo suficiente para a luta pelo poder. Até 
nos casos em que a tribo mais irredenta é a que toma o poder, ela acaba 
por deixar a vida nômade ou nas áreas rurais para assentar-se na cidade, 
tornando-a a capital da nova dinastia. Dessa forma, reinicia-se o ciclo de 
transformação rural-urbana, eixo do surgimento e queda dos impérios. A 
cidade, com a sua riqueza e o seu valor simbólico, constitui o espaço do 
exercício do poder por excelência. 

O papel da cidade é chave, pois ela oferece um espaço propício 
para o desenvolvimento da civilização, que a vida rural não oferece. A 
tribo, ainda fortemente influenciada pelo ciclo do nomadismo, traz para a 
cidade tradições e costumes próprios (que irão se perder com as novas 
gerações). Nessa cidade estabelece novas relações, dando origem a 
um novo sistema ou espaço social. A ideia de que a cidade é essencial 
para o desenvolvimento da civilização é defendida por Ibn Khaldun a 
partir de diferentes perspectivas, chegando a definir uma teoria sobre o 
desenvolvimento urbano que trata do nascimento, processo vital e morte 
das cidades e das condições necessárias e favoráveis para sua fundação. 
Para ele, “edificar e construir é a base do progresso”30. 

Esse raciocínio sobre o desenvolvimento urbano é importante 
para compreender como Ibn Khaldun concebe a vida dos impérios e o 
caráter da civilização: a transformação sofrida pelos impérios entre o seu 
nascimento e a sua morte é concebida como um ciclo, comparável ao ciclo 
da vida humana. Mas não se trata de um ciclo fechado, pois a civilização 
humana avança com os conhecimentos transmitidos de uma geração a 
outra, de forma cumulativa. Daí que, ao mesmo tempo que descreve uma 

30	 IBN JALDÚN. Al-Muqaddimah. Introducción a la historia universal. México: Fondo de 
Cultura Económica, 1987, p. 312. 
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alternância cíclica do poder, em função das vicissitudes que analisa com 
a ᶜaṣabīya e a transformação da tribo, Ibn Khaldun não fecha o ciclo em si 
mesmo. A trajetória da civilização humana como um todo fica aberta para 
as inovações que ela incorpora em cada geração.

A civilização urbana constitui a forma mais acabada de c umrān, pois 
realiza as aspirações dos homens e permite que eles desenvolvam as 
ciências e as artes. Porém, por caracterizar-se por uma vida de conforto e 
luxo, que relaxa os costumes e os corrompe, a civilização urbana faz com 
que os homens percam a bravura e obriga os governantes a ficarem sempre 
dependentes, para assegurar as suas posses e domínios, das forças que 
vêm da sociedade rural. Assim, a sociedade no seu conjunto pressupõe 
unidade e continuidade, no espaço e no tempo, uma ideia alinhada no 
pensamento de origem bíblico, adaptada pelo Corão.31 Tomado como 
um todo, o sistema bipolar de civilização, explicitado por Ibn Khaldun, é 
relativamente estático, porém o processo de mudança cíclica é comandado 
desde o interior, sendo o seu motor a luta pelo poder. 
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Livros como ferramentas do conhecimento
Tradução do sexto capítulo do livro Almuᶜīd fī Adab Almufīd wa 

Almustafīd, de ᶜAbd Albāsiṭ Alᶜalmawī.

Pedro Martins Criado1

Resumo: O presente artigo consiste numa tradução do sexto ca-
pítulo do livro Almuᶜīd fī Adab Almufīd wa Almustafīd (O assistente 
da literatura útil e proveitosa), intitulado “Questões sobre o decoro 
para com os livros, que são a ferramenta do conhecimento, e o 
que se relaciona a como corrigi-los, consertá-los, armazená-los, 
trabalhar com eles, comprá-los, emprestá-los, copiá-los e mais”, 
escrito pelo pregador damasceno c Abd Albāsiṭ Alᶜalmawī (907-981 
H./1502-1573 d.C.). Tal capítulo aborda o manejo de livros, tanto 
do ponto de vista da circulação e da aquisição como do ponto de 
vista da elaboração escrita. Para isso, o contexto enfocado é o dos 
estudos religiosos islâmicos, e toma como exemplo casos perti-
nentes, sobretudo, ao chamado ᶜilm alḥadīṯ ou “ciência profética”. 

Palavras-chave: Tradução; Livro; Copista; Ciência islâmica; 
Alᶜalmawī, Ḥadīṯ.

BOOKS AS TOOLS OF KNOWLEDGE: A TRANSLATION OF THE SIXTH 
CHAPTER OF c ABD ALBĀSIṬ ALᶜALMAWĪ’S BOOK, ALMUᶜĪD FĪ ADAB 
ALMUFĪD WA ALMUSTAFĪD. 

Abstract: The present article consists of a translation to Portuguese 
of the sixth chapter of the book Almuᶜīd fī Adab Almufīd wa 
Almustafīd (The assistant to the useful and advantageous literature), 
named “Questions concerning the decorum with books, which are 
the tools of knowledge, and what pertains to how to correct them, 

1	 Pedro Martins Criado é bacharel em árabe e português, mestre em Estudos Árabes e 
doutorando em Línguas Estrangeiras e Tradução pela Faculdade de Filosofia, Letras e 
Ciências Humanas da Universidade de São Paulo (FFLCH-USP) e tradutor.
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amend them, store them, work with them, buy them, borrow and lend 
them, copy them, and so on”, written by the damascene preacher 
ᶜAbd Albāsiṭ Alᶜalmawī (907-981 H./1502-1573 d.C.). This chapter 
broaches the handling of books from both the standpoint of their 
circulation and acquisition and the standpoint of their writing pro-
cess. In that regard, it focuses on the context of Islamic religious 
studies and, overall, employs examples from the so called ᶜilm 
alḥadīṯ or “prophetic science”.

Keywords: Translation; Book; Copyist; Islamic science; Alᶜalmawī; 
Ḥadīṯ.

A prática dos copistas foi altamente influente para a circulação e 
a preservação dos livros ao longo da história das sociedades islâmicas, 
estendendo-se inclusive a tempos posteriores aos adventos tecnológicos 
da impressão em bloco e da famosa prensa de tipos móveis. Houve 
alguns motivos concomitantes para isso: materialmente, a difusão dos 
equipamentos e das casas de publicação no Oriente Médio como um todo 
foi tardia; culturalmente, por assim dizer, é perceptível a persistência de uma 
relação artesanal com a escrita, tanto no nível da caligrafia – dotada de 
dimensões funcionais, mas também contemplativas e artísticas – como no 
nível da sacralidade atribuída à transmissão da palavra nas comunidades 
islâmicas.

Com isso, a prevalência de tal realidade suscitou a formulação de 
métodos e protocolos ligados às atividades implicadas no tratamento dos 
livros. Visando demonstrar o espectro de questões técnicas e práticas 
envolvidas nesse processo, expomos no presente artigo a tradução de 
uma fonte que aborda, de maneira contundente, situações que ilustram 
algumas das necessidades e considerações relacionadas à produção e 
ao manejo do objeto “livro” nesse contexto.

Sobre a fonte

ᶜAbd Albāsiṭ Ibn Mūsà Ibn Muḥammad Ibn Ismāᶜīl Alᶜalmawī Aššāfiᶜī 
(907-981 H./1502-1573 d.C.) foi um pregador e muezim-chefe na mesquita 
omíada de Damasco. Pouco se sabe a respeito de sua vida, exceto que 
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realizou sua formação religiosa com o pai, que havia sido pregador na 
antiga mesquita Alḥājib, no mercado de Ṣārūjā. Alᶜalmawī começou suas 
pregações nessa mesma mesquita aos quatorze anos de idade. Seu 
livro Almuᶜīd fī Adab Almufīd wa Almustafīd (O assistente da literatura útil 
e proveitosa) – cujo sexto capítulo2 apresentamos traduzido e anotado 
aqui – é, na verdade, um resumo de uma obra intitulada Addurr Annaḍīd 
fī Adab Almufīd wa Almustafīd (As pérolas sobrepostas da literatura útil 
e proveitosa), escrita por Muḥammad Ibn Muḥammad Alġazzī Alᶜāmirī 
Addimašqī (904-984 H./1499-1577 d.C.), jurisconsulto, exegeta e 
contemporâneo de Alᶜalmawī. Ambas as obras enfocam os procedimentos 
relacionados ao estudo religioso, desde os benefícios pretendidos por 
quem se engaja em tais estudos e a divisão de temas pertinentes à lei 
religiosa, até métodos de ensino, aprendizado e formação de intérpretes 
e especialistas do cânone islâmico.

O orientalista alemão Franz Rosenthal inclui em seu trabalho The 
Technique and Approach of Muslim Scholarship uma tradução3 ao inglês do 
capítulo aqui apresentado – a qual usamos para cotejo – e diz haver grande 
semelhança entre esse texto e o capítulo de uma obra de Abū ᶜAbd Allāh 
Badr Addīn Ibn Jamāᶜa Alkinānī Alḥamawī (639-733 H./1241-1333 d.C.) 4. 
Quanto às diferenças, Rosenthal diz que o capítulo de Ibn Jamāᶜa é menos 
restrito aos exemplos próprios das ciências religiosas, mas que a exposição 
de Alᶜalmawī é mais completa; este também parece ter acrescentado ao 
seu texto a décima seção, abordando o caso das abreviações, pois esse 
tema teria se tornado mais complexo ao longo do tempo entre um escritor 
e outro, além de ser mais pertinente ao contexto enfocado pela tradição, 
o qual predomina no capítulo de Alᶜalmawī.5

2	 ALᶜALMAWĪ, ᶜAbd Albāsiṭ Ibn Mūsà Ibn Muḥammad. Almuᶜīd fī Adab Almufīd wa 
Almustafīd. Edição: Aḥmad ᶜUbayd. Damasco: Almaktaba Alᶜarabīya fī Dimašq, 1931, 
pp. 130-9.

3	 ROSENTHAL, Franz. The Technique and Approach of Muslim Scholarship. Roma: 
Pontificium Institutum Biblicum, 1947, pp. 8-18.

4	 Ibidem, pp. 7-8.
5	 ROSENTHAL, Franz. The Technique and Approach of Muslim Scholarship. Roma: 

Pontificium Institutum Biblicum, 1947, p. 8.
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O capítulo é dividido em dez seções que abrangem questões 
práticas relacionadas tanto aos livros como objetos materiais – por 
exemplo, a aquisição, o empréstimo e até como empilhá-los – quanto à 
dimensão textual em si e mais especificamente pertinentes ao trabalho 
dos copistas, incluindo procedimentos de escrita, desde a divisão de linhas 
e a caligrafia, até correções, fórmulas rituais, glosas, entre outras coisas. 
Ao longo da leitura, nota-se que o texto de Alᶜalmawī toma como base os 
procedimentos associados ao manuseio de livros, sobretudo, pertinentes 
aos estudos religiosos, por isso a maior parte das situações abordadas e 
citações referidas remete a autoridades ligadas aos estudos do Alcorão, da 
jurisprudência islâmica (fiqh) e do chamado c ilm alḥadīṯ, “ciência profética”, 
cujo objeto central são os ditos atribuídos ao profeta Muḥammad.

Uma vez que a língua árabe apresenta uma estrutura relativamente 
sintética, ocorrem muitas lacunas lexicais no texto, cujas implicações 
semânticas são dedutíveis pelo contexto. Nessas circunstâncias, inserimos 
os termos subentendidos entre colchetes para facilitar o entendimento das 
expressões usadas por Alᶜalmawī. Além disso, nas situações em que houve 
referência específica a procedimentos próprios da escrita e/ou da lógica 
gramatical árabe, mencionamos a escrita original nas notas e buscamos 
uma equivalência entre as construções frasais e a sequência de palavras. 
Nos casos em que os exemplos se referem indissociavelmente à língua 
árabe, eles foram transliterados. 

Como não tivemos acesso a uma transcrição do texto árabe, 
apresentamos a seguir o texto original do capítulo 6, páginas 130-139, do 
livro de Alᶜalmawī, em imagens retiradas do livro digitalizado (que consta 
na bibliografia):
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ALᶜALMAWĪ, Almuᶜīd fī Adab Almufīd wa Almustafīd, p. 130.
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ALᶜALMAWĪ, Almuᶜīd fī Adab Almufīd wa Almustafīd, p. 131.
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ALᶜALMAWĪ, Almuᶜīd fī Adab Almufīd wa Almustafīd, p. 132.
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ALᶜALMAWĪ, Almuᶜīd fī Adab Almufīd wa Almustafīd, p. 133.
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ALᶜALMAWĪ, Almuᶜīd fī Adab Almufīd wa Almustafīd, p. 134.
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ALᶜALMAWĪ, Almuᶜīd fī Adab Almufīd wa Almustafīd, p. 135.
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ALᶜALMAWĪ, Almuᶜīd fī Adab Almufīd wa Almustafīd, p. 136.
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ALᶜALMAWĪ, Almuᶜīd fī Adab Almufīd wa Almustafīd, p. 137.
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ALᶜALMAWĪ, Almuᶜīd fī Adab Almufīd wa Almustafīd, p. 138.



exilium 3 (2021)

96

ALᶜALMAWĪ, Almuᶜīd fī Adab Almufīd wa Almustafīd, p. 139.
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Questões sobre o decoro para com os livros, 
que são a ferramenta do conhecimento, e o 

que se relaciona a como corrigi-los, consertá-
los, armazená-los, trabalhar com eles, 

comprá-los, emprestá-los, copiá-los e mais.1

Tradução de Pedro Martins Criado2

1º – Quem busca o conhecimento deve se dedicar a obter, dos 
livros necessários às ciências úteis, aquilo que lhe for possível comprar, 
alugar ou pegar emprestado, pois essas são as maneiras de adquiri-los. 
Contudo, a obtenção, a coleção e a quantidade não podem ser seus 
[únicos] envolvimentos com o conhecimento, [nem] seus [únicos] filões 
do entendimento. Melhor foi quem disse:

Se não fores um memorizador consciente,
acumular livros não te trará proveito.

Caso lhe seja possível obtê-los pela compra, ele não deve se ocupar 
com copiá-los – é mais importante ocupar-se deles do que em copiá-los 
–, nem se satisfazer com o empréstimo se lhe for possível adquiri-los ou 
os alugar [para copiá-los].

2º – O empréstimo de livros é recomendável, contanto que não haja 
prejuízo para quem os empresta ou para quem os pega emprestados. Há 
pessoas que execram o empréstimo de livros, mas a primeira [atitude] é 

1	 Sexto capítulo do livro Almuᶜīd fī Adab Almufīd wa Almustafīd (O assistente da literatura 
útil e proveitosa).

2	 Pedro Martins Criado é bacharel em árabe e português, mestre em Estudos Árabes e 
doutorando em Literaturas Estrangeiras e Tradução pela Faculdade de Filosofia, Letras 
e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo (FFLCH-USP) e tradutor.
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mais correta e preferível porque auxilia o conhecimento, além de qualquer 
empréstimo ser um ato de favor digno de mérito. É como narramos a partir 
de Wakīᶜ3: “A primeira bênção [ao transmissor] dos ḥadīṯ4 é [a oportunidade 
de] emprestar livros”. E a partir de Sufyān Aṯṯawrī5: “Quem é mesquinho 
com o conhecimento experimenta uma das três [possibilidades]: esquecê-
lo, morrer sem aproveitá-lo ou perder seus livros”. Um homem disse a Abū 
Alᶜatāhīya6: “Me empreste um livro seu”, e ele respondeu: “Detesto isso”, 
ao que o homem disse: “Você não sabe que a honra advém do desgosto?”, 
então ele lho emprestou. Aššāfiᶜī7 escreveu a Muḥammad Ibn Alḥasan8 
(que Deus esteja satisfeito com ambos):

Um dito a quem os olhos
Ainda não viram igual,
E que é como quem viu
Aqueles que vieram antes:
O conhecimento proíbe quem o possui
De negá-lo àqueles que o buscam;
Talvez ele o dê de bom grado
Àqueles que o buscam. Talvez.

Quem pegar um livro emprestado não deve se demorar com ele 
sem necessidade. Se o proprietário o pedir de volta, [quem o pegou] está 

3	 Abū Sufyān Wakīᶜ Ibn Aljarrāḥ (m. 197 H./812 d.C.): célebre tradicionalista (ّمحدث 
[muḥaddiṯ]; “coletor/estudioso/transmissor de ditos do profeta Muḥammad”) 
iraquiano.

4	  dito atribuído ao profeta Muḥammad. O conjunto de :([aḥādīṯ] أحاديث .pl) [ḥadīṯ] حديث
ditos reconhecidos como autênticos integram a chamada سنة [sunna], ou “cânone” 
islâmico. Em nossa tradução, preferimos o uso do termo no singular por ser sua forma 
mais difundida.

5	 Abū cAbd Allāh Sufyān Ibn Saᶜīd Aṯṯawrī (m. 161 H./778 d.C.): proeminente tradicionalista, 
exegeta corânico e um dos representantes das origens da jurisprudência islâmica.

6	 Abū Isḥāq Ismāᶜīl Ibn Alqāsim (m. 210 H./825 d.C.): poeta árabe originário da cidade 
de Kufa; conhecido popularmente como Abū Alᶜatāhiya, “pai do transtorno”.

7	 Abū ᶜAbd Allāh Muḥammad Ibn Idrīs Ibn Alᶜabbās Ibn ᶜUṯmān Ibn Šāfiᶜ Alqurašī (m. 204 
H./820 d.C.): epônimo da doutrina xafeíta da jurisprudência islâmica e fundador da 
disciplina de “princípios da jurisprudência” (أصول الفقه [uṣūl alfiqh]).

8	 Abū ᶜAbd Allāh Muḥammad Ibn Alḥasan Aššaybānī (m. 189 H./805 d.C.): eminente 
jurista da doutrina hanafi da jurisprudência islâmica.
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proibido de retê-lo; [caso o faça,] ele se torna seu usurpador. Os antigos 
já condenavam a lentidão na devolução de livros emprestados em muitas 
formas de verso e prosa, as quais nos foram narradas no livro de Alḫaṭīb9, 
O compêndio de práticas do narrador e do ouvinte10. Entre elas, está a de 
Azzuhrī11: “Livra-te da trapaça com os livros”, que é retê-los de seus donos. 
Alḫaṭīb disse: “Por causa da retenção, muitos se negam a emprestá-los”.

3º – Só se pode corrigir um livro mediante a permissão de seu dono. 
Digo: isso é apropriado, exceto para com o Alcorão. Caso este contenha 
equívocos ou erros de vocalização, deve ser corrigido da melhor maneira 
possível. Se [quem descobriu os erros] não tiver uma caligrafia adequada, 
deve designar essas correções a um bom calígrafo. Não se glosa [um livro 
emprestado], nem se escreve nada nos espaços em branco que há na 
abertura e no desfecho, a menos que se saiba que seu dono aprova isso. 
Um livro que já é emprestado não deve ser emprestado a outra pessoa. 
Ele não deve ser dado como garantia, a não ser em caso de necessidade, 
quando isso pode ser legalmente permitido. Não se fazem cópias dele 
sem a permissão de seu dono. Caso ele seja um waqf12 a quem quer que 
possa interessar – sem especificações –, não há mal em copiá-lo com 
precaução. Alguém declamou:

Ó vós que me tomastes emprestado um livro,
Satisfazei-me no que, para com ele, vos satisfaria.

9	 Abū Bakr Aḥmad Ibn ᶜAlī Aššāfiᶜī (m. 463 H./1071 d.C.): popularmente conhecido 
como Alḫaṭīb Albaġdādī, “o orador/pregador bagdali”; ilustre estudioso e pregador do 
Alcorão e dos ḥadīṯ, jurista, sistematizador da metodologia da ciência profética (علم 
 e historiador. Sua obra mais famosa é uma extensa história de sua ([ᶜilm alḥadīṯ] الحديث
cidade natal, Bagdá, intitulada Ta’rīḫ Baġdād (História de Bagdá).

10	 Em seu título completo: Aljāmiᶜ li’Aḫlāq Arrāwī wa ‘Ādāb Assāmiᶜ (O compêndio de 
práticas do narrador e métodos do ouvinte); obra de Alḫaṭīb Albaġdādī que aborda 
procedimentos metodológicos da transmissão dos ḥadīṯ.

11	 Abū Bakr Muḥammad Ibn Muslim Azzuhrī (m. 124 H./742 d.C.): um famoso sucessor 
(tābiᶜī) dos companheiros (ṣaḥāba) do profeta; jurista, genealogista e tradicionalista; 
um dos pioneiros dos estudos da biografia (sīra) e das expedições militares (maġāzī) 
do profeta Muḥammad. Patrocinado pelos califas omíadas, Azzuhrī serviu como juiz, 
coletor de impostos e chefe das forças de segurança (šurṭa).

12	  doação, bem ou patrimônio de interesse comunitário ou público que recebe :[waqf] وقف
proteção legal e religiosa. Também referido como “mãos-mortas”.
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Ao copiar ou ler um livro, ele não deve ser colocado no chão, mas 
sim num lugar elevado. Ao empilhar livros, eles devem ser colocados 
sobre algo elevado, e não no chão, para que não peguem umidade nem se 
deteriorem. Ao empilhá-los, eles devem ser agrupados de acordo com o 
tema; os de maior importância devem ficar sobre todos os demais. Caso 
os livros sejam de um [mesmo] tema, devem ser ordenados conforme 
a importância dos compiladores13; aquele cujo compilador tiver mais 
prestígio deve ser colocado por cima. O escrito sagrado deve ficar sobre 
todos os outros livros – de preferência, numa pasta com alça [pendurada] 
num prego, ou algo do tipo, na parede mais alta do cômodo, [a qual deve 
ser] pura e limpa. Em seguida, vêm os livros de ḥadīṯ genuínos, como os 
de Albuḫārī14 e Muslim15; depois, as interpretações do Alcorão; depois, as 
interpretações dos ḥadīṯ; depois, os livros de jurisprudência; depois, os de 
princípios da fé e da jurisprudência; depois, os de gramática; depois, os 
de poesia árabe; e então os de métrica e os semelhantes e afins. Livros 
grandes não devem ser colocados sobre livros pequenos, para que não 
caiam muito. O título do livro deve ser escrito sobre a borda da parte à 
mostra, e os cabeçalhos dos capítulos no lado interno da capa, de frente 
para o texto, para que a escrita não fique invertida. Ao alinhar os livros, 
deve-se considerar sua boa disposição de modo que a costura de um 
fique para um lado e a do volume seguinte fique para o outro, para que 

13	  a tradução optou pelo termo “compilador”, que é uma equivalência :[almuṣannif] المصنفّ
mais literal ao original árabe, a fim de evitar o possível anacronismo gerado pela 
palavra “autor”, a qual é comumente utilizada nessa situação.

14	 Abū ᶜAbd Allāh Muḥammad Ibn Ismāᶜīl Albuḫārī (m. 256 H./870 d.C.): célebre 
tradicionalista persa, biógrafo e memorizador do Alcorão. Sua obra principal, intitulada 
Ṣaḥīḥ Albuḫārī, é considerada a mais autêntica compilação de ḥadīṯ da tradição sunita. 
Nesse sentido, e uma vez que outros serão mencionados adiante no texto, é pertinente 
saber que a tradição sunita considera canônicos seis compêndios de ditos do profeta 
Muḥammad, os quais são comumente chamados de Alkutub Assita, “os seis livros”. 
Há divergências entre as doutrinas de jurisprudência acerca da importância desses 
compêndios, mas, em geral, os seis são aceitos. A tradição xiita duodecimana, por 
sua vez, reconhece como canônicos outras quatro compilações comumente referidas 
como Alkutub Al’arbaᶜa, “os quatro livros”.

15	 Abū Alḥusayn Muslim Ibn Alḥajjāj Annaysābūrī (m. 261 H./875 d.C.): célebre 
tradicionalista. Sua obra principal, intitulada Ṣaḥīḥ Muslim, é considerada a segunda 
compilação de ḥadīṯ mais autêntica da tradição sunita.
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a pilha de livros não penda para os lados – do contrário, ela certamente 
penderá, pois todo livro tem a borda da abertura mais alta que a borda da 
costura, uma vez que essa é comprimida e atada. Um livro não deve ser 
usado para guardar folhas soltas ou algo do tipo, nem como travesseiro 
ou leque, nem para se apoiar ou recostar, nem como mata-percevejos. 
As margens e quinas das folhas não devem ser dobradas (como muitos 
ignorantes fazem). Ao manusear as páginas, não se devem pressionar 
as unhas onde as folhas possam rasgar devido a isso. Ao receber ou 
devolver um livro emprestado, ele deve ser inspecionado em busca de 
folhas necessárias [que lá estejam] ou algo do tipo. Ao comprar um 
livro, devem-se olhar seu começo, seu fim e seu meio, a ordenação de 
seus capítulos e suas páginas, a fim de determinar sua boa condição. 
Conforme indicado por Aššāfiᶜī, uma coisa que atesta sua boa condição 
é ver acréscimos e intervenções no livro, pois isso são evidências de sua 
correção. Alguém disse: “Um livro só esclarece quando está escuro”16, 
referindo-se às correções.

4º – Ao copiar algo dos livros de conhecimento religioso17, deve-
se estar ritualmente limpo e virado em direção à qibla18; o corpo, as 
roupas, a tinta e o papel devem estar puros. Todo livro deve ser iniciado 
com a basmala19. Caso o compilador não a tenha escrito, o copista deve 
escrevê-la e, depois, “Disse o xeique” ou “Disse o compilador”, e então 
seguir com o que o compilador escreveu. Quando terminar um livro ou 
um volume, ele deve ser selado com a ḥamdala20 e a prece da taṣlīya21 ao 

16	 Por “escuro”, o dito parece se referir ao preenchimento total das páginas com escritos.
17	 .”referente às leis religiosas; traduzido como “religioso :[aššarᶜīya] الشرعية
18	 .i.e., em direção a Meca :[alqibla] القبلة
19	  Em nome de Deus, o Misericordioso, o“ :[bismillahi arraḥmān arraḥīm] بسم الله الرحمن الرحيم

Misericordiador”; primeiro versículo corânico, popularmente referido como basmala. 
O texto original escreve a expressão completa, mas a tradução optou pela referência 
resumida.

20	  Graças a Deus”; fórmula islâmica popularmente referida como“ :[alḥamdu lillah] الحمد لله
ḥamdala. Nesse caso, o texto original usa essa referência reduzida.

21	 ṣallà Allāhu c] صلىّ الله عليه وسلمّ alayhi wa sallam]: “Deus o bendiga e salve”; fórmula recitada 
principalmente após as menções ao profeta Muḥammad; popularmente referida 
como taṣlīya. O texto original grafa a expressão completa, mas a tradução optou pela 
referência resumida.
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profeta; [cada parte de um trabalho maior] deve ser selada com o dito: 
“Fim da primeira parte” ou “da segunda”, por exemplo, e “A seguir, vem 
tal e tal...”; ao final do livro completo, deve-se encerrá-lo com “Fim do 
livro de fulano”. Essas indicações têm muitas utilidades. Sempre que se 
escrever o nome de Deus, ele deve ser seguido por uma exaltação como: 
“Elevado”22, ou “Glorioso seja”23, ou “Nobre e Altivo”24, ou “Sagrado”25, ou 
“Abençoado”26; elas devem ser pronunciadas [na leitura]. Sempre que se 
escrever o nome do profeta, devem-se escrever depois a prece e os bons 
votos a ele27. Tanto os antigos como os posteriores costumavam escrever 
ṣallà Allāhu ᶜalayhi wa sallam; talvez isso seja em conformidade com o 
dito que está no nobre livro: “Bendizei-o e salvai”28. Essa prece não deve 
ser abreviada na escrita e [o copista] não deve repugnar repeti-la – como 
o fazem alguns desgraçados que só escrevem ṣlᶜm29, ou ṣlᶜ30, ou ṣlm31, 
ou ṣm32, ou ṣlslm33. Isso é condenável, conforme disse Alᶜirāqī34. Diz-se 
que o primeiro que escreveu ṣlᶜm teve sua mão cortada. Saiba que a 
recompensa a quem escreve essa prece completa é grandiosa, e que isso 
é uma das maiores honrarias efêmeras. Em caso de menção a um dos 
companheiros do profeta, deve-se escrever “Que Deus esteja satisfeito 

22	 .[taᶜālà] تعالى
23	 .[subḥānuhu] سبحانه
24	 .[ᶜazza wajalla] عزّ وجلّ
25	 .[taqaddasa] تقدسّ
26	 .[tabāraka] تبارك
27	  a prece e os bons votos”; outra referência à fórmula da“ :[aṣṣalā wa assalām] الصلاة والسلام

taṣlīya.
28	 .Alcorão 33.56 ;[ṣallū ᶜalayhi wa sallimū] صلوّا عليه وسلمّوا
29	 .[ṣlᶜm] صلعم
30	 .[ṣlᶜ] صلع
31	 .[ṣlm] صلم
32	 .[ṣm] صم
33	 .[ṣlslm] صلسلم
34	 Abū Alfaḍl Zayn Addīn c Abd Arraḥīm Alᶜirāqī Aššāfiᶜī (m. 806 H./1403 d.C.): tradicionalista 

e memorizador do Alcorão.
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com ele”35 ou “A satisfação de Deus a ele”36. Em caso de menção a um dos 
imãs – sobretudo, às grandes personalidades e guias do Islã –, deve-se 
escrever “Que Deus tenha misericórdia”37, ou “A misericórdia de Deus a 
ele”38, ou “Que Deus o cubra com Sua misericórdia”39. Só se escrevem a 
prece e os bons votos aos profetas e anjos, e logo a seguir; tanto pelos 
costumes como pela lei religiosa, essa fórmula é restrita aos profetas e 
anjos (que a paz esteja sobre eles40). Quando algo disso for omitido, não é 
preciso acatar, mas sim pronunciar oralmente. Aḥmad Ibn Ḥanbal41 optou 
por omitir as fórmulas da prece e dos votos de satisfação e misericórdia 
em seus escritos, mas as dizia oralmente. Separar ou inverter a prece e 
os bons votos é condenável, conforme disse Annawawī42.

5º – Quem se ocupar [dos livros] não deve dar mais importância 
à bela caligrafia, mas sim à precisão e à correção. Contudo, devem-
se sempre evitar a ligadura43 [indevida], que é quando se fundem as 
letras que deveriam ficar separadas, e os garranchos44, que é quando 
se escreve com pressa e as letras se bagunçam. ᶜUmar45 (que Deus 
esteja satisfeito com ele) disse: “o garrancho é o mal da escrita, e o 
atabalhoamento é o mal da leitura. A melhor caligrafia é a mais clara”. 
Não se escreve com a letra muito pequena, pois ela provavelmente não 

35	 .[raḍiya Allāh ᶜanhu] رضي الله عنه
36	 .[raḍwān Allāh ᶜalayhi] رضوان الله عليه
37	 .[raḥimahu Allāh] رحمه الله
38	 .[raḥmatu Allāh ᶜalayhi] رحمة الله عليه
39	 .[taġammadahu Allāh biraḥmatihi] تغمّده الله برحمته
40	 .”que a paz esteja sobre eles“ :[ᶜalayhim assalām] عليهم السلام
41	 Abū ᶜAbd Allāh Aḥmad Ibn Muḥammad Ibn Ḥanbal Aššaybānī (m. 241 H./855 d.C.): 

teólogo, tradicionalista, jurista e fundador da doutrina hanbali da jurisprudência sunita. 
42	 Abū Zakarīyā Muḥyī Addīn Yaḥyà Ibn Šaraf Annawawī (m. 676 H./1277 d.C.): 

tradicionalista, jurista e historiador.
43	 .[attaᶜlīq] التعليق
44	 .[almašq] المشق
45	 ᶜUmar Ibn Alḫaṭṭāb (m. 23 H./644 d.C.): juiz, sogro e companheiro do profeta 

Muḥammad; segundo dos califas “bem guiados” (rāšidūn); reinou durante o período 
de 13-23 H./634-644 d.C., e ficou conhecido como um dos principais articuladores 
estratégicos e políticos do início das expansões islâmicas.
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poderá ser lida pelos mais velhos e os de visão enfraquecida quando 
necessário. Contudo, ela pode ser usada por alguém que não consiga 
arcar com o preço do papel, ou que queira levá-lo consigo numa viagem, 
a fim de aliviar seu peso; em tais circunstâncias, não há condenação 
ou reprovação. Para a escrita, a tinta ferrogálica46 é preferível à tinta 
em bastão47, conforme já dito.48 O cálamo não deve ser muito rígido, 
pois isso impede a agilidade da escrita, nem muito flexível, pois ele 
desgasta muito rápido. Alguém disse: “Se quiseres melhorar tua 
caligrafia, alonga e engrossa a ponta entalhada49 do cálamo, e altera 
a inclinação [dessa ponta] para a direita". A faca usada para entalhar 
os cálamos e raspar o papel50 deve ser muito afiada, e não deve ser 
usada para outros fins. A base sobre a qual se entalha a ponta do 
cálamo deve ser rígida; são recomendáveis o junco persa muito seco e 
o ébano rígido e polido. Deve-se prestar atenção às práticas de escrita 
oferecidas pelos antigos. Muᶜāwiya Ibn Abī Sufyān51 (que Deus esteja 
satisfeito com ambos) disse: “Disse o profeta (Deus o bendiga e salve): 
ó Muᶜāwiya, usa algodão [para mexer a tinta] em teu tinteiro e altera [a 
inclinação da ponta do] teu cálamo. Faze um bā’52 reto [ao escrever a 

46	  tinta ferrogálica” ou “tinta metalogálica”; tipo de pigmento à base de sais“ :[alḥibr] الحبر
de ferro e ácidos vegetais.

47	  traduzido como “tinta em bastão” por remeter aos pigmentos à base de :[almidād] المداد
fuligem e gordura animal, de uso comum na China e no Japão e preservados na forma 
de bastonetes sólidos.

48	 Alᶜalmawī comenta a diferença entre os dois tipos de tinta no capítulo 4 do livro, p. 101 
da edição utilizada para tradução.

49	  ponta entalhada”; como os calígrafos costumam produzir seus próprios“ :[jilfa] جلفة
cálamos, é pressuposto que suas dimensões possam ser adaptadas às necessidades 
do escriba.

50	 Na tradição dos manuscritos, o ato de “raspar o papel” com uma lâmina é o 
procedimento padrão para tentar apagar ou remover trechos escritos à tinta.

51	 Muᶜāwiya Ibn Abī Sufyān (m. 60 H./680 d.C.): fundador e primeiro califa da dinastia 
omíada; reinou entre 41-60 H./661d.C-680 d.C.

52	 Letra ب [b] do alfabeto árabe. Na basmala, essa letra corresponde à “preposição” ِب [bi], 
que tem o sentido geral de “por meio de”.
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basmala], distingue [bem os dentes] do sīn53 e não preenchas a volta54 
do mīm55; faze um belo Allāh56, estende o arraḥmān57 e faze um bom 
arraḥīm58. Coloca teu cálamo sobre a orelha esquerda para lembrar-te 
[da tua tarefa]”. Zayd Ibn Ṯābit59 (que Deus esteja satisfeito com ele) 
disse: “Disse o profeta (Deus o bendiga e salve): quando escreveres 
a basmala, distingue-lhe o sīn60”. Há muitos ḥadīṯ sobre isso, além de 
famosos ditos dos antigos. Jābir61 (que Deus esteja satisfeito com ele) 
disse: “Após escrever, um copista deve polvilhar areia secante, pois 
ela cumpre bem sua necessidade”. Abū Hurayra62 (que Deus esteja 

53	 Letra س [s] do alfabeto árabe.
54	 تعور  literalmente, “não perca o olho”. No contexto, faz referência a :[wa lā tuᶜwir] ولا 

pintar o círculo fechado de uma letra – como se um “o” fosse preenchido e virasse “●”.
55	 Letra م [m] do alfabeto árabe. A primeira parte da basmala consiste nas três letras 

mencionadas, resultando em بسم [bismi], que tem o significado de “em nome de”.
56	  Deus”. A caligrafia dessa palavra é tradicionalmente estilizada, sobretudo“ :[Allāh] الله

por grafar a letra ا [alif] após o ل [lām] como um diacrítico ٰ, popularmente chamado de 
.”alif adaga“ ,[alif ḫanjarīya] ألف خنجرية

57	  o misericordioso”. Em geral, incluindo sobretudo a basmala, essa“ :[arraḥmān] الرّحمٰن
palavra também é tradicionalmente grafada com o alif adaga.

58	  [arraḥīm] الرّحيم e [arraḥmān] الرّحمٰن o misericordiador”. A distinção entre“ :[arraḥīm] الرّحيم
reflete um procedimento morfológico comum em árabe: o sufixo ان [ān] – como em 
 atribui à raiz uma condição passageira, ao passo que o paradigma – [arraḥmān] الرّحمٰن
 é mais comumente usado para expressar uma – [arraḥīm] الرّحيم como em – [faᶜīl] فعيل
condição inerente e perene. Em suma, o uso simultâneo de ambas as formas visa 
conferir a Deus a qualidade de possuidor e propagador de “toda e qualquer forma” de 
misericórdia, a رحمة [raḥma].

59	 Zayd Ibn Ṯābit (m. entre 42-56 H./662-676 d.C.): um dos companheiros e escribas do 
profeta Muḥammad a quem se atribui grande importância no processo de coleta do 
Alcorão.

60	 Tal orientação parece se referir à prática que por vezes se observa na escrita da 
basmala com um traço alongado na posição da letra س [s], resultando em algo como 
 بسم em vez de simplesmente grafar as letras em suas formas básicas como em بـــــــــم
[bismi].

61	 Jābir Ibn ᶜAbd Allāh Al’anṣārī (m. 78 H./697 d.C.): companheiro do profeta Muḥammad 
e um dos narradores de ḥadīṯ mais proeminentes (mukṯir) da tradição islâmica.

62	 ᶜAbd Arraḥmān Ibn Ṣaḫr Addawsī (m. 58 H./678 d.C.): companheiro do profeta 
Muḥammad, tradicionalista, jurisconsulto, memorizador do Alcorão e geralmente 
considerado o narrador de ḥadīṯ mais proeminente da tradição islâmica; conhecido 
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satisfeito com ele) disse: “Disse o profeta (Deus o bendiga e salve): os 
anjos sempre intercederão pelo perdão daquele que escrever uma prece 
a mim, contanto que meu nome permaneça escrito”.

6º – Na escrita, [as autoridades] condenam a separação de 
constructos nominais63 que têm o nome de Deus (elevado), como ᶜAbd 
Allāh, ou c Abd Arraḥmān, ou Rasūl Allāh; não se escreve c Abd ou Rasūl no 
fim de uma linha, e Allāh, Arraḥmān ou Rasūl no começo da outra linha, 
pois isso deixa a escrita feia, o que é condenável à transcendência, ao 
que se manifesta na exposição do discurso e ao que mais for inviolável – 
logo, deve ser evitado. Das práticas que se propõem, considera-se o que 
disse Alᶜirāqī a respeito dos nomes do profeta (Deus o bendiga e salve) 
e de seus companheiros (que Deus esteja satisfeito com eles), como: 
“Em ‘quem maldiz64 o profeta (Deus o bendiga e salve) é um infiel’65 e ‘o 
algoz de Ibn Ṣafīya ao fogo [do inferno]’66 – isto é, o algoz de Azzubayr 
Ibn Alᶜawwām67 (que Deus esteja satisfeito com ele) –, não se escreve 
‘quem maldiz’ ou ‘algoz’ no fim de uma linha e o restante no começo de 
outra linha, pois isso torna a aparência da escrita muito feia e [configura] 

popularmente como Abū Hurayra, “pai do gatinho”, pois diz-se que ele tinha o costume 
de levar um gato consigo para brincar enquanto pastoreava.

63	  traduzido como “constructo nominal”; referente à situação conhecida :[muḍāf] مضاف
na gramática árabe como إضافة [iḍāfa], cujo significado literal é “acréscimo”. Esse 
procedimento consiste numa relação nominal – semelhante aos adjuntos adnominais 
ou complementos nominais da língua portuguesa – entre um primeiro nome (مضاف 
[muḍāf]), que seria o “núcleo” da construção, e um segundo nome (إليه  muḍāf] مضاف 
ilayhi]), que seria o adjunto ou complemento, sendo que o primeiro obedece ao caso da 
situação gramatical em que se encontra o contexto, e o segundo fica obrigatoriamente 
no genitivo (مجرور [majrūr]).

64	 .”traduzido como “quem maldiz :[sābb] سابّ
65	 .[sābb annabī ṣallà Allāhu ᶜalayhi wa sallam kāfir] سابّ النبي صلىّ الله عليه وسلمّ كافر
66	 .[qātil Ibn Ṣafīya fī annār] قاتل ابن صفية في النار
67	 Abū ᶜAbd Allāh Azzubayr Ibn Alᶜawwām (m. 36 H./656 d.C.): primo e um dos mais 

eminentes companheiros do profeta Muḥammad, conhecido como “o discípulo/
apóstolo (ḥawārī) do mensageiro de Deus”. Mencionado no ḥadīṯ citado como Ibn 
Ṣafīya em referência à sua mãe, Ṣafīya Bint ᶜAbd Almuṭṭalib Ibn Hāšim Ibn ᶜAbd Manāf 
Ibn Quṣay (m. 20 H./641 d.C.), poetisa, tia e companheira do profeta Muḥammad.
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uma blasfêmia68, sobretudo na enunciação do começo da linha sem 
a pronúncia do que está no fim da linha [anterior]”. Há separações de 
palavras que não estão adjuntas e que são igualmente repugnantes, como 
no dito de nosso senhor ᶜUmar (que Deus esteja satisfeito com ele) a 
respeito das bebidas alcoólicas, o qual lhe foi transmitido pelo profeta 
(Deus o bendiga e salve) quando [lhe veio um homem que] se embriagava: 
“E disse ᶜUmar: Deus o amaldiçoe! Quão frequentes são suas vindas?”69 
Não se escreve “E disse” no fim de uma linha, e “ᶜUmar” e o restante no 
começo de outra. Contudo, se não houver nada após o nome de Deus, ou 
do nome do profeta, ou dos nomes dos companheiros, por exemplo, não 
há mal na separação. Apesar disso, é preferível juntar as duas partes. 
Alguns condenam explicitamente a separação – cerca de onze casos –, 
pois ambas as partes devem ficar no mesmo lugar; condenam a divisão 
de palavras unidas por combinação ou complementação [nominal], e 
casos afins.

7º – Ao copiar um texto, é preciso fazer a colação70 com um 
exemplar correto e confiável. A colação é imprescindível a um livro que 
se pretenda útil. ᶜUrwa Ibn Azzubayr71 perguntou ao seu filho Hišām72 
(que Deus esteja satisfeito com eles): “Copiaste?” Ele respondeu: “Sim”. 
ᶜUrwa disse: “Comparaste teu livro com um exemplar correto?” E Hišām 
respondeu: “Não”. Ao que ele disse: “Então não copiaste”. O imã Aššāfiᶜī 
e Yaḥyà Ibn Abī Kaṯīr73 disseram: “Quem copia e não compara nem cola 
é como quem adentrou a latrina e não se limpou”. Um texto corrigido 

68	 Nos exemplos mencionados, a blasfêmia decorre da separação da primeira palavra – 
 do restante da frase, pois isso cria – (”algoz“) [qātil] قاتل e (”quem maldiz“) [sābb] سابّ
as possibilidades de leitura النبي صلىّ الله عليه وسلمّ كافر [annabī ṣallà Allāhu ᶜalayhi wa sallam 
kāfir], “o profeta (Deus o bendiga e salve) é um infiel”, e النار في  صفية   Ibn Ṣafīya fī] ابن 
annār], “Ibn Ṣafīya está no fogo [do inferno]”.

69	  .[faqāla ᶜUmar: aḫzāhu Allāh mā akṯara mā yu’tà bihi] فقال عمر: أخزاه الله ما أكثر ما يؤتى به
70	 .[muqābala] مقابلة
71	 Abū ᶜAbd Allāh ᶜUrwa Ibn Azzubayr (m. 94 H./712-713 d.C.): um dos eminentes 

tradicionalistas considerados fuqahā’ Almadīna assabᶜa, “os sete juristas de Medina”, 
comumente considerado o fundador do estudo histórico do Islã.

72	 Abū Almunḏir Hišām Ibn ᶜUrwa (m. 146 H./763 d.C.): memorizador e narrador de ḥadīṯ.
73	 Abū Naṣr Yaḥyà Ibn Ṣāliḥ (m. 129 H./746-747 d.C.): tradicionalista e jurista; 

popularmente conhecido como Yaḥyà Ibn Abī Kaṯīr.
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por meio de colação com um exemplar correto, ou com [consulta a] um 
xeique, deve ter os diacríticos dos pontos74 e das vogais75, a fim de resolver 
obscuridades e inspecionar situações de [possíveis] erros de grafia. 
Contudo, não há benefício em se ocupar daquilo que se compreende sem 
pontos e vocalizações. Os estudiosos condenam o uso dos diacríticos de 
pontos e vogais em passagens que não sejam obscuras ou duvidosas, 
conforme bem expresso por ditos como: “Os diacríticos dos pontos 
previnem mal-entendidos, e os das vogais previnem obscuridades”, ou 
“Grandes trabalhos de conhecimento não usam diacríticos de pontos e, 
por isso, dificultam seu acesso”. E é dito que: “Os diacríticos dos pontos 
e das vogais devem ser escritos no texto inteiro – tanto nas passagens 
obscuras como nas demais – para beneficiar o principiante naquela área”. 
O juiz76 ᶜIyāḍ77 aprova, porque o principiante não distingue as passagens 
obscuras das evidentes, nem as vocalizações corretas das incorretas, e 
porque, às vezes, uma coisa é clara para alguns e obscura para outros. 
Além disso, por vezes, passagens obscuras são consideradas evidentes 
e só são percebidas posteriormente. Com frequência, ocorrem disputas 
sobre os princípios engendrados a partir de um ḥadīṯ de acordo com 
sua vocalização [...]78. Em todo caso, deve-se determinar assertivamente 

74	  colocar os diacríticos dos pontos”. Diversas letras do árabe são“ :[iᶜjām] اعجام
diferenciadas umas das outras pela quantidade e posição dos pontos acrescidos a 
uma mesma base, como ب, ت e ث, por exemplo. Ainda que possamos considerar os 
pontos parte integrante das letras em si, era comum que, na prática dos copistas, os 
pontos não fossem escritos, ou que fossem acrescidos por um segundo copista. Por 
isso, esses pontos detinham o mesmo status de “diacríticos” que as vogais breves e 
as demais marcas de leitura.

75	  اعراب vocalizar um texto”. Isso inclui o procedimento conhecido como“ :[šakkala] شكّل
[iᶜrāb], que se refere especificamente aos diacríticos que indicam os casos gramaticais.

76	  juiz” encarregado de aplicar a lei islâmica (šarīᶜa) numa determinada“ :[qāḍī] قاضي
capital ou cidade grande de uma divisão territorial; nomeado diretamente pelo califa 
ou por um de seus intermediários, como um vizir ou governador provincial.

77	 Abū Alfaḍl ᶜIyād Ibn Mūsà (m. 544 H./1149 d.C.): célebre juiz, tradicionalista e 
jurisconsulto da doutrina malikita; serviu à dinastia almorávida em sua cidade natal, 
Ceuta.

78	 Aqui, Alᶜalmawī cita dois exemplos de ḥadīṯs que, entre as diferentes doutrinas de 
jurisprudência, suscitam interpretações divergentes motivadas por suposições 
gramaticais distintas. Como essas ilustrações são muito dependentes da expressão 
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os nomes duvidosos, uma vez que eles não podem ser deduzidos por 
analogia ou por evidências do contexto. Caso seja necessário, deve-se 
indicar a vocalização [de palavras difíceis] na escrita ou explicá-las logo 
à margem ao seu lado, porque, em conjunto, os dois procedimentos 
conferem maior clareza à expressão. Caso uma palavra tenha um 
problema devido ao excesso de tinta no cálamo ou algo assim, ela deve 
ser explicada à margem, e sobre a nota deve-se escrever “esclarecimento”79 
ou “n”80. A forma [correta] da palavra deve ser escrita inteira à margem 
ou com as letras separadas a fim de solucionar dúvidas e obscuridades. 
Também é possível escrever os nomes das letras [por extenso], como: ḥā’ 
sem ponto81, dāl sem ponto82, tā’ com dois pontos83, ṯā’ com três pontos84, 
e assim por diante, conforme o costume dos antigos nessa situação. 
Inclui-se à determinação de marcas diacríticas escrever, dentro do kāf 
ligado85, um pequeno kāf ou uma hamza86, e, dentro do lām87, assim: “lām”, 
e não a forma do lām assim: l...88

original em árabe e de regras específicas da língua sem equivalência conceitual em 
português, elas foram suprimidas na tradução.

79	 .[bayān] بيان
80	 .letra nūn, indicativa da palavra mencionada previamente :[n] ن
81	  do abjad árabe. A adjetivação “sem ponto” serve [ḥ] ح letra :[alḥā’ almuhmal] الحاء المهملة

para diferenciar tal letra de outras duas cujo desenho-base é o mesmo, mas com o 
acréscimo de pontos diacríticos: ج [j] e خ [ḫ].

82	  do abjad árabe. A adjetivação “sem ponto” serve [d] د letra :[addāl almuhmal] الداّل المهملة
ao mesmo propósito referido na nota anterior, mas para diferenciá-la da letra ذ [ḏ].

83	  ”duplo“) [almaṯnā] المثناة do abjad árabe. A adjetivação [t] ت letra :[attā’ almaṯnā] التاء المثناة
ou “dobrado”, indicando a presença de dois pontos diacríticos) serve ao mesmo 
propósito referido nas notas anteriores, mas para diferenciá-la das letras ب [b] e ث [ṯ].

84	 المثلثة  [almuṯallaṯ] المثلثة do abjad árabe. A adjetivação [ṯ] ث letra :[aṯṯā’ almuṯallaṯ] الثاء 
(“triplo”, indicando a presença de três pontos diacríticos) serve ao mesmo propósito 
referido na nota anterior, mas para diferenciá-la das letras ب [b] e ت [t].

85	 . ك ,.em sua forma conectada a outra letra, i.e [k] ك letra :[alkāf almuᶜallaqa] الكاف المعلقة
86	 .do abjad árabe [hamza] ء letra :[hamza] همزة
87	 .do abjad árabe [l] ل letra :[lām] لام
88	  em sua forma conectada a outra letra. Ironicamente, essa última frase [l] ل letra :[l] ل

parece ter um sentido confuso.
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8º – Quando se corrigir ou determinar uma passagem escrita cuja 
leitura seja duvidosa ou o sentido seja turvo, deve-se escrever acima um 
pequeno “certo”89. Acima de passagens incorretas que estejam na obra 
[original] ou nas cópias, deve-se escrever um pequeno “assim”90 – que indica 
“conforme vi [em outra cópia]” – e, à margem, “o correto é assim”91, caso isso 
o comprove, ou “talvez seja assim”92, caso essa seja a opinião prevalecente. 
Acima de correções incertas de passagens problemáticas, deve-se escrever 
um trinco93, que é a parte de cima da letra ṣād94, como uma abreviação de 
“certo”; caso a correção seja verificada posteriormente e fixada, acrescenta-
se a ele um ḥā’, formando “certo”, ou escreve-se a forma correta à margem, 
conforme já mencionado. Diz-se: a princípio, ao escrever o ṣād, indica-se 
que a leitura certa ainda não está estabelecida, e que o copista deve prestar 
atenção à passagem a fim de transmiti-la de maneira acertada e cuidadosa, 
sem achar que ela está [completamente] errada e, por isso, ele deve corrigi-
la. Por vezes, alguns ousam emendá-las e acabam alterando o que estava 
correto e devia ser mantido. Deus sabe mais.

9º – Caso haja passagens excedentes no texto, ou que estejam 
escritas incorretamente, há três soluções: a primeira é “descascar”95, ou 
seja, raspar o papel com uma faca ou algo do tipo; esse método também 
é referido como “raspagem”96 ou “ralar”97. A seguir, serão mencionados 
recursos preferíveis a esse, mas isso é preferível para eliminar pontos e 
diacríticos. A segunda é “apagar”98, que é eliminar sem raspagem quando 

89	 .[ṣaḥḥa] صحّ
90	 .[kaḏā] كذا
91	 .[ṣawābuhu kaḏā] صوابه كذا
92	 .[laᶜalahu kaḏā] لعله كذا
93	 .[ḍabba] ضبةّ
94	  A parte de cima da letra, referida anteriormente como “trinco”, é ilustrada no .[ṣ] ص

texto: “assim ص”.
95	 .[alkašṭ] الكشط
96	 .[albašr] البشر
97	 .[alḥakk] الحكّ
98	 .[almaḥū] المحو
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possível. Esse método é preferível a descascar. Ibn Aṣṣalāḥ99 disse que 
há diversas maneiras para fazê-lo. A terceira é “anular”100, o que é melhor 
que descascar ou apagar, sobretudo para com os livros de ḥadīṯ. Sobre 
isso, diz-se: “Os xeiques rechaçam a presença de lâminas nos locais de 
ensino religioso”. Isso porque as narrações são diferentes, então pode ser 
que os estudantes raspem algo que estava certo e acabem precisando 
determiná-lo novamente. Sobre a maneira de anular passagens, há cinco 
recomendações conhecidas: a primeira é traçar uma linha contínua 
ligando as letras a serem anuladas. A segunda é fazer uma linha contínua 
acima das letras a serem anuladas, mas sem tocá-las, indo da ponta 
inicial até à final, como um bā’ invertido. A terceira é escrever “não”101 ou 
“de”102 acima da primeira letra e “até”103 acima da última, indicando que se 
deve anular daqui até aqui. A quarta é escrever dois semicírculos104: um 
acima da primeira palavra a ser anulada e outro acima da última. A quinta 
é escrever dois zeros105: um acima da primeira palavra a ser anulada e 
outro acima da última; esse é um pequeno círculo que é chamado assim 
por indicar a ausência de correção, tal e qual se usa na aritmética em 
locais onde há ausência de algarismos, assim: ○. Caso uma palavra seja 
repetida por descuido, deve-se anular a segunda ocorrência, contanto 
que a primeira esteja no local correto. As exceções são se a segunda 
estiver mais bem escrita e for mais fácil de ler, ou se a primeira estiver 
no fim da linha – esse segundo caso é porque é preferível preservar o 
início da linha. Em geral, determina-se que tanto o início como o fim da 

99	 Abū ᶜAmr ᶜUṯmān Ibn ᶜAbd Arraḥmān (m. 643 H./1245 d.C.): tradicionalista, biógrafo, 
exegeta do Alcorão e jurisconsulto da doutrina xafeíta; conhecido popularmente como 
Ibn Aṣṣalāh por ter lecionado na escola Ṣalāḥīya de Jerusalém.

100	 .[aḍḍarb] الضرب
101	 .[lā] لا
102	 .[min] من
103	 .[ilà] إلى
104	 No texto, usa-se a expressão دائرة  meio círculo”, mas, pela“ ,[niṣf dā’ira] نصف 

exemplificação colocada em seguida, o mais exato parece ser “quarto de círculo”.
105	  .[·] Em árabe, o algarismo utilizado para representar o zero é um ponto .[ṣifr] صفر

Contudo, pela descrição feita na sequência, esse termo está sendo empregado para 
indicar um círculo vazio, tal e qual a forma de representação do zero utilizada nos 
algarismos da álgebra ocidental, i.e., [0].
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linha devem ser preservados; [caso haja conflito,] é preferível priorizar o 
início. Se a palavra repetida for parte de um constructo nominal106, ou de 
um núcleo e seu adjetivo107, ou de [uma oração nominal com] sujeito e 
predicado108, ou de dois termos coordenados109, e se ambas [as partes] 
estiverem no fim da linha, é preferível não separar esses elementos entre 
os quais há uma ligação [gramatical]. É preferível preservar os sentidos 
às formas cuja caligrafia esteja melhor, conforme disse o juiz c Iyāḍ. Caso 
um livro seja corrigido com a ajuda de um xeique ou por meio de colação, 
deve-se indicar acima do local [até onde foi feita a correção] com “até 
aqui”110, ou “revisto até aqui”111, ou outra expressão com esse sentido. 
Caso essas correções ocorram em aulas de ḥadīṯ, deve-se escrever “até 
aqui na primeira aula”, “na segunda”, e assim por diante, especificando 
o número. Isso é muito útil.

10º – Deve-se separar cada história ou ḥadīṯ dos demais com um 
círculo ou112 [um ponto feito com] um cálamo grosso. A escrita não deve 
ser posta de maneira contínua, pois isso dificulta a compreensão do que 
se pretende dizer. O círculo é preferível aos demais [sinais de pontuação], 
e é utilizado pela maioria dos estudiosos de ḥadīṯ. Sua forma é assim: ʘ. 
É um costume dos estudiosos de ḥadīṯ abreviar palavras em seus livros. 
Exemplos disso são: alguns abreviam ḥaddaṯanā113 como ṯnā114, alguns 

106	 .[muḍāf wa muḍāf ilayhi] مضاف ومضاف إليه
107	 .[mawṣūf wa ṣifa] موصوف وصفة
108	 .[mubtada’ wa ḫabar] مبتدء وخبر
109	 .[mutaᶜāṭifīn] متعاطفين
110	 .”literalmente, “alcançar :[balaġa] بلغ
111	 .[balaġa alᶜarḍ] بلغ العرض
112	 Apesar do texto dizer أو [aw], “ou”, o exemplo apresentado na sequência parece 

indicar uma combinação desses dois recursos; talvez o mais adequado aqui fosse a 
conjunção و [wa], “e”.

113	 .”transmitiu-nos [um ḥadīṯ]“ :[ḥaddaṯanā] حدثّنا
114	 .[ṯnā] ثنا



Questões sobre o decoro para com os livros

115

como nā115 e alguns como dṯnā116; alguns abreviam aḫbaranā117 como anā118, 
alguns como arnā119 e alguns como abnā120; alguns abreviam ḥaddaṯanī121 
como ṯnī122 e alguns como dṯnī123. Por outro lado, aḫbaranī124, anba’anā125 e 
anba’anī126 nunca são abreviadas. Nas correntes de transmissores, alguns 
abreviam o verbo qāla127 como uma letra qāf isolada, assim: ق, e alguns a 
conectam com a palavra seguinte, por exemplo assim: qṯnā128, que significa 
qāla ḥaddaṯanā129. Alᶜirāqī disse: “Esse procedimento deve ser descartado”. 
Nesse sentido, está também o que se encontra nos livros [copiados por] 
não árabes, como a abreviação de almaṭlūb130 como almṭ131, muḥāl132 como 
mḥ133, bāṭil134 como bṭ135, wa ḥīna’iḏin136 como wḥ137, faḥīna’iḏin138 como 

115	 .[nā] نا
116	 .[dṯnā] دثنا
117	 .”relatou-nos“ :[aḫbaranā] أخبرنا
118	 .[anā] أنا
119	 .[arnā] أرنا
120	 .[abnā] أبنا
121	 .”transmitiu-me [um ḥadīṯ]“ :[ḥaddaṯanī] حدثّني
122	 .[ṯnī] ثني
123	 .[dṯnī] دثني
124	 .”relatou-me“ :[aḫbaranī] أخبرني
125	 .”informou-nos“ :[anba’anā] أنبأنا
126	 .”informou-me“ :[anba’anī] أنبأني
127	 .”disse“ :[qāla] قال
128	 .[qṯnā] قثنا
129	 .”disse nos transmitindo [um ḥadīṯ]“ :[qāla ḥaddaṯanā] قال حدثّنا
130	 .”intencionado”, “pretendido“ :[almaṭlūb] المطلوب
131	 .[almṭ] المط
132	 .”absurdo”, “impossível“ :[muḥāl] محال
133	 .[mḥ] مح
134	 .”falso”, “infundado”, “nulo“ :[bāṭil] باطل
135	 .[bṭ] بط
136	 .”e então”, “e à época”, “e no momento“ :[wa ḥīna’iḏin] وحينئذ
137	 .[wḥ] وح
138	 .”e então”, “e à época”, “e no momento“ :[faḥīna’iḏin] فحينئذ
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fḥ139, ilà ‘āḫirihi140 como alḫ141, almuṣannif142 como almṣ143, e outros casos 
semelhantes. Há também expressões que são totalmente omitidas [na 
escrita], mas ditas na fala, como “transmitido [de]”144 nas correntes de 
transmissores; costuma-se dizer “ouvi fulano dizer que fulano...”, mas lê-
se “transmitido145 a partir de fulano...”. Nesse sentido, se a palavra qāla é 
repetida – [por exemplo,] no Ṣaḥīḥ Albuḫārī146, como em “ṯnā Ṣāliḥ Ibn Ḥibbān 
qāla qāla ᶜĀmir Aššaᶜbī”147 –, uma delas é cancelada na escrita, mas não na 
fala. Da mesma maneira, cancela-se a palavra “que”148, por exemplo, em 
“fulano nos transmitiu que ouviu fulano dizer”149. O memorizador150 Ibn Ḥajar151 
indicou isso em Fatḥ Albārī152; poucos notaram isso. Deus sabe mais. Há 
também as palavras abreviadas tanto na escrita como na fala. Um exemplo 
famoso é o da letra ḥā’153 para taḥwīl154, a qual indica a transição entre uma 
corrente de transmissores e outra; escreve-se um ḥ isolado e sem ponto, 
assim: ح, que é pronunciado em sua forma breve. Ele é uma abreviação de 
taḥwīl, que é onde ocorre a passagem de uma corrente de transmissores 

139	 .[fḥ] فح
140	 .”e assim por diante“ :[ilà ‘āḫirihi] إلى آخره
141	 .”expressão equivalente a “etc ;[alḫ] ألخ
142	 .”o compilador”, “o autor“ :[almuṣannif] المصنف
143	 .[almṣ] المص
144	 .[yuḥaddiṯu] يحدثّ
145	 .[yuḥaddiṯu] يحدثّ
146	 Ver nota 14.
147	 Literalmente: “Ibn Ḥibbān disse: ‘disse ᶜĀmir Aššaᶜbī’” (ثنا صالح ابن حبان قال قال عامر الشعبي).
148	 .”literalmente, “que ele :[annahu] أنه
149	 .[ḥaddaṯanā fulānun annahu samaᶜa fulānan yaqūl] حدثّنا فلان أنه سمع فلاناً يقول
150	  guardião”, “memorizador”; termo utilizado no Islã para se referir a quem“ :[ḥāfiẓ] حافظ

memoriza o Alcorão completo e os ḥadīṯ.
151	 Abū Alfaḍl Šihāb Addīn Aḥmad Ibn Nūr Addīn Ibn Ḥajar Alᶜasqalānī (m. 852 H./1449 

d.C.): tradicionalista, historiador, juiz e jurisconsulto da doutrina xafeíta; conhecido por 
seu extenso trabalho de sistematização metodológica da ciência profética.

152	 الباري  ;livro de comentário de Ibn Ḥajar Alᶜasqalānī ao Ṣaḥīḥ Albuḫārī :[Fatḥ Albārī] فتح 
geralmente considerado o melhor trabalho a respeito da grande compilação de ḥadīṯ.

153	 .[ḥ] ح
154	 .”transformação”, “transferência”, “transição“ :[taḥwīl] تحويل
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para outra. Alguns dizem que isso é uma abreviação de ḥā’il155, pois ele se 
interpõe entre duas correntes de transmissores. Na doutrina magrebina, 
diz-se que é uma abreviação de ḥadīṯ. Também se diz que é uma abreviação 
de ṣaḥḥa156, como diz Ibn Aṣṣalāḥ: “Por vezes, em vez de ḥ, escreve-se em 
seu lugar somente ṣaḥḥa”. Há divergências quanto à sua pronúncia. O mais 
correto é que, na leitura, ele seja pronunciado conforme sua forma escrita 
isolada. Alguns dizem que ele não deve ser pronunciado, outros dizem que 
se deve pronunciar a abreviação no lugar da palavra original, como ḥadīṯ ou 
ṣaḥḥa – devem-se conhecer essas variações. Há também os casos em que 
não se especifica a leitura da abreviação ou da palavra original, que são os 
símbolos de termos técnicos específicos, como consta em muitos livros 
de ḥadīṯ: ḫ157 para Albuḫārī, m158 para Muslim, t159 para Attirmiḏī160, d161 para 
Abū Dāwud162, n163 para Annasā’ī164, jh165 ou q166 para Ibn Mājah Alqazwīnī167, 

155	 .”trava”, “obstáculo”, “barreira“ :[ḥā’il] حائل
156	 .”certo“ ;[ṣaḥḥa] صحّ
157	 .[ḫ] خ
158	 .[m] م
159	 .[t] ت
160	 Abū ᶜĪsà Muḥammad Ibn ᶜĪsà Attirmiḏī (m. 279 H./892 d.C.): célebre tradicionalista. 

Sua obra principal, intitulada Sunan Attirmiḏī, é considerada a quarta compilação de 
ḥadīṯ mais autêntica da tradição sunita.

161	 .[d] د
162	 Abū Dāwud Sulaymān Ibn Al’ašᶜaṯ Assijistānī (m. 275 H./889 d.C.): célebre 

tradicionalista. Sua obra principal, intitulada Sunan Abū Dāwud, é considerada a 
terceira compilação de ḥadīṯ mais autêntica da tradição sunita.

163	 .[n] ن
164	 Abū c Abd Arraḥmān Aḥmad Ibn c Alī Annasā’ī (m. 303 H./915 d.C.): célebre tradicionalista. 

Sua obra principal, intitulada Sunan Annasā’ī, é considerada a quinta compilação de 
ḥadīṯ mais autêntica da tradição sunita.

165	 .[jh] جه
166	 .[q] ق
167	 Abū ᶜAbd Allāh Muḥammad Ibn Yazīd Ibn Mājah (m. 273 H./887 d.C.): célebre 

tradicionalista. Sua obra principal, intitulada Sunan Ibn Mājah, é considerada a sexta 
compilação de ḥadīṯ mais autêntica da tradição sunita.
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ḥb168 para Ibn Ḥibbān169, ṭ170 para Addāraquṭnī171, e outros casos assim, que 
são frequentes. Além desses, há outros símbolos usados às vezes, como 
m172 para o Alᶜujāla173 e o Alᶜumda174 de Ibn Almulaqqin175 e para o imã 
Mālik176, ḥ177 para Abū Ḥanīfa178 e ‘a179 para Aḥmad180. Há outros símbolos 
sabidamente usados em ditos, opiniões, doutrinas e outras situações 
para resumir e agilizar [a escrita e a leitura]. Quem adotar algum desses 
procedimentos ou outros do tipo numa obra deve indicar seu sentido técnico 
em detalhes, incluindo uma legenda no prefácio do livro para que quem o 
estude compreenda seus sentidos. Muitos imãs fizeram isso almejando 
a brevidade. Deus sabe mais. Não se deve hesitar em fazer, às margens 
de um livro, notas pertinentes ao seu conteúdo, mas não se deve escrever 
ṣaḥḥa ao fim das notas. Ao invés, devem-se fazer outras indicações de 
que as notas são externas ao texto – por exemplo, com numerais; alguns 

168	 .[ḥb] حب
169	 Abū Bakr Muḥammad Ibn Ḥibbān (m. 354 H./965 d.C.): tradicionalista, memorizador 

do Alcorão, juiz, historiador e literato.
170	 .[ṭ] ط
171	 Abū Alḥasan ᶜAlī Ibn ᶜUmar Addāraquṭnī (m. 385 H./995 d.C.): tradicionalista, recitador 

do Alcorão, jurisconsulto e literato.
172	 .[m] م
173	  referência abreviada à obra ᶜUjāla Almuḥtāj ilà Tawjīh Almanhāj (O :[Alᶜujāla] العجالة

sumário a quem precisa de direcionamento de abordagem), de Ibn Almulaqqin.
174	  referência abreviada à obra ᶜUmda Almuḥtāj fī Šarḥ Almanhāj (O apoio a :[Alᶜumda] العمدة

quem precisa de explicação sobre a abordagem), de Ibn Almulaqqin.
175	 Sirāj Addīn Abū Ḥafṣ ᶜUmar Ibn ᶜAlī (m. 804 H./1401 d.C.): tradicionalista, jurisconsulto 

e historiador; conhecido popularmente como Ibn Almulaqqin ou Ibn Annaḥwī.
176	 Abū ᶜAbd Allāh Mālik Ibn Anas (m. 179 H./796 d.C.): tradicionalista, jurista e fundador 

da doutrina malikita da jurisprudência islâmica; comumente referido como o Imã Mālik 
ou o Imã de Medina.

177	 .[ḥ] ح
178	 Abū Ḥanīfa Annuᶜmān Ibn Ṯābit (m. 150 H./767 d.C.): teólogo, jurista e epônimo da 

doutrina hanafi da jurisprudência islâmica.
179	 .[a‘] أ
180	 Referência a Aḥmad Ibn Ḥanbal (nota 41).



Questões sobre o decoro para com os livros

119

escrevem no início da nota marginal um ḥ181. Devem-se escrever somente 
notas importantes e pertinentes ao livro ou a algum trecho, por exemplo, 
para advertir sobre passagens problemáticas, leituras duvidosas, alusões 
simbólicas, incorreções e assim por diante. Não se devem fazer glosas 
com questões e digressões externas [ao assunto do livro], nem escrever 
muitas notas marginais, para que o livro não seja totalmente preenchido 
por elas. Não se deve hesitar em escrever em vermelho os cabeçalhos 
dos capítulos, epígrafes, seções e afins, pois isso favorece a expressão e 
explicita os intervalos do texto. Quando o conteúdo e a explicação estiverem 
intercalados na escrita, o conteúdo deve ser discernido em vermelho, ou 
deve estar numa caligrafia diferente da utilizada na explicação. Escrever 
em vermelho é melhor, pois [no outro método] é possível que as letras se 
misturem e [a grafia de] uma [mesma] palavra fique igual no conteúdo e na 
explicação; isso não se esclarece tão bem com a distinção de caligrafias 
quanto com a escrita em vermelho. Casos como esse são frequentes nos 
livros de jurisprudência, e isso facilita a apreensão do sentido pretendido. 
Deus – elevado seja – sabe mais.

181	  glosa”, “[nota]“ ,[ḥāšiya] حاشية correspondente à palavra ;[ḥ] ح forma inicial da letra :[ḥ] ح
marginal”.





Uma breve história das traduções árabes do 
Tetrabiblos de Ptolomeu1

Cristina de Amorim Machado2

Resumo: Este artigo apresenta as primeiras traduções da obra astro-
lógica de Ptolomeu, o Tetrabiblos, que foi traduzido num dos maiores 
episódios tradutórios da história, o movimento de tradução ocorrido 
nos séculos VIII-X em Bagdá. O objetivo aqui é explicitar o papel da 
tradução na circulação das ciências, e o caráter de constructo his-
tórico de obras tão antigas. Não se trata apenas de um texto escrito 
por Ptolomeu, trata-se de uma comunidade textual composta de 
todas as escritas e reescritas nas mais diversas línguas e culturas, 
ou seja, o Tetrabiblos, que, como qualquer texto, cresce a cada leitura. 
É importante trazer para a tradução científica as questões debatidas 
em relação à tradução literária, pois apesar de suas especificidades, 
passa pelos mesmos processos linguísticos e retóricos que qualquer 
outra atividade humana. Por fim, e não menos importante, nunca é 
demais lembrar as raízes árabes da ciência ocidental.

Palavras-chave: Tradução científica; Bagdá; Astrologia; Ptolomeu; 
Tetrabiblos.

1	 Este artigo se baseia no capítulo 6 da minha tese de doutorado e no capítulo 5 da sua 
versão reduzida publicada em livro homônimo: MACHADO, C. A., O papel da tradução na 
transmissão da ciência: o caso do Tetrabiblos de Ptolomeu, tese de doutorado na PUC do 
Rio de Janeiro, 2010. O capítulo 5 foi publicado no Rio de Janeiro, Mauad X, 2012; Machado, 
2012. Há aqui também alguns elementos do livro escrito em parceria: PINHEIRO. M. R. e 
MACHADO, C. A. O Tetrabiblos de Ptolomeu: tradução comentada dos capítulos filosóficos 
e estudo sobre o texto e contexto cosmológico. Maringá: EduEM, 2018.

2	 Professora da Universidade Estadual de Maringá (UEM) desde 2012 e coordenadora 
do GP de Science Studies da UEM, doutora em Letras (PUC-Rio), mestre em Filosofia 
(PUC-Rio) e bacharel em Filosofia (UERJ), com pós-doutorado na Universidade de 
Lisboa e na UERJ na área de Filosofia e História das Ciências. OrcID: 0000-0001-5748-
4235. E-mail: cristina_machado@yahoo.com.
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A BRIEF HISTORY OF THE PTOLEMY´S TETRABIBLOS ARABIC 
TRANSLATIONS

Abstract: This paper presents the first translations of Ptolemy´s 
astrological treatise, the Tetrabiblos, which was translated in one of 
the most important translation episodes in history, the translation 
movement in Baghdad in the 8th–10th centuries. I intend to show the 
role of translation in the circulation of science and that this kind of 
ancient text is a historical construct. It is not just a Ptolemy´s text, 
it is a textual community composed by all its rewritings through 
several languages and cultures, and the Tetrabiblos, as any text, 
grows in each. It is important to bring the scientific translation to the 
debates in Translation because it goes through the same linguistic 
and rhetoric process as any other human activity. Finally, but not 
less important, this is an opportunity to remember the Arabic roots 
of the western science.

Keywords: Scientific translation; Baghdad; Astrology; Ptolemy; 
Tetrabiblos.

A astrologia de Ptolomeu

A biografia de Claudio Ptolomeu é um mistério. Além do fato de 
que viveu na Alexandria do século II, quase nada se sabe da sua vida, e 
falar isso já se tornou lugar-comum.3 Seu legado, no entanto, é um livro 
aberto; afinal, o modelo geocêntrico ptolomaico vigorou por mais de dez 
séculos e ainda dá o que pensar, provavelmente porque foi um amálgama 
científico-cultural deveras bem-sucedido. Sua visão de mundo era aquela 
apresentada pelo próprio mundo e não por representações dele, havia 
uma respeitabilidade do aparente. A astrologia ocidental, por exemplo, 
cujos fundamentos se encontram em Ptolomeu, ainda postula um saber 
que depende exclusivamente daquilo que os olhos (instrumentalizados 
ou não) veem, ou seja, mais do que uma concepção geocêntrica, toma a 
perspectiva antropocêntrica nas suas práticas, aquilo que se vê no céu a 
partir de um certo ponto da superfície terrestre. 

3	 JONES, A. Ptolemy, New Dictionary of Scientific Biography, Farmington Hills, MI, Gale 
Group, 2008. v. 6, pp. 173-178.
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Em geral consideramos que a ciência moderna tem suas origens em 
Copérnico, cujo modelo heliocêntrico começou a colocar em xeque o antigo 
geocentrismo. A concepção cosmológica de Ptolomeu, considerada ingênua 
por se basear na aparência, no mundo tal como nossa visão percebe, torna-
se, com Copérnico, uma ilusão. Mas ainda houve muita labuta instrumental, 
observacional, teórica e matemática, sobretudo associada a figuras como 
Tycho Brahe, Kepler, Galileu e Newton, para que se desmobilizasse, pelo 
menos em parte, o mundo ptolomaico. Digo “em parte” porque, apesar de 
conhecermos os movimentos da Terra, continuamos sendo testemunhas 
oculares, dia após dia, de que o Sol nasce no Leste, fica a pino por volta 
do meio-dia acima de nossas cabeças e se põe no Oeste. Segundo Peter 
Sloterdijk, esta é uma ilusão muito real, que “salta aos olhos com a força 
do engano irresistível” e “a ironia de um inevitável erro verdadeiro”4. O 
heliocentrismo acabou por produzir o que ele chama de “ressentimento 
epistemológico” de não percebermos o mundo como ele é.

Provavelmente por causa da longevidade de suas ideias, que 
lhe garantiram autoridade e prestígio, boa parte da obra de Ptolomeu 
sobreviveu ao tempo e chegou até os nossos dias. Claro que não os 
escritos de seu próprio punho, tudo isso já virou pó há tempos, mas uma 
série de manuscritos que foram copiados, traduzidos e comentados a partir 
de sua obra ou da tradição em torno dela. Trata-se de um fenômeno de 
circulação de conhecimento por via textual, que certamente contou muito 
com o acaso e com uma multidão de anônimos que foram depositando 
camadas de sentidos nesse palimpsesto. Temos, pois, se não uma ficção 
borgiana, decerto um constructo híbrido, fruto dos mais diversos encontros 
de Ptolomeu e sua obra com outros tempos, línguas e espaços.

O corpus ptolomaico, que se insere no eclético período helenístico, 
se enquadra em áreas diferentes, como astronomia, astrologia, geografia, 
música etc. Da obra astronômico-astrológica de Ptolomeu destacam-
se o Almagesto5 e o Tetrabiblos6, mas não posso deixar de mencionar 

4	 SLOTERDIJK, P. Mobilização copernicana e desarmamento ptolomaico, tradução de 
Hiedrun Olinto. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1992, pp. 56-57.

5	 PTOLOMEU, C. Almagesto, tradução de Gerald. J. Toomer. Princeton: Princeton 
University Press, 1998.

6	 Idem, Tetrabiblos, tradução de F. E. Robbins. Cambridge: MA, Harvard University, 2001.
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também os seguintes livros, que de alguma forma se relacionam com 
essa obra: Hipóteses planetárias, Tabelas práticas, Fases e Geografia. No 
Almagesto, ele apresenta o que depois será denominado de astronomia; 
e, no Tetrabiblos, a astrologia. 

Como era costume em seu tempo, Ptolomeu faz pouca referência a 
seus predecessores e contemporâneos. Aristóteles é um dos mencionados 
direta ou indiretamente, mas, apesar de adotar a divisão tripartida 
aristotélica das ciências teóricas (teologia, física e matemática), afasta-se 
do estagirita ao tomar a física e a teologia como ciências conjecturais, e 
só a matemática como capaz de produzir conhecimento seguro. Segundo 
Jacqueline Feke, essa tese de Ptolomeu é sem precedentes na história da 
filosofia grega, embora Platão já tivesse colocado a matemática no lugar 
mais alto da hierarquia das ciências.7 É como se fosse um platonismo 
empírico. Adotando um método científico compatível com essa concepção, 
Ptolomeu aplica a matemática à física e à teologia, e, como já apresentado 
em outros trabalhos,8 embalado por uma motivação ética. 

Podemos dizer, portanto, que é por sua abordagem teórica que o 
Tetrabiblos se destaca no cânone astrológico, pois, até então, os textos 
astrológicos eram apresentados na forma de versos ou de manuais práticos, 
como se vê em Marcus Manilius (século I), Dorotheus de Sidon (século I) 
e Vettius Valens (século II). É importante destacar que, apesar de não dar 
exemplos de mapas astrológicos, nem citar nenhum astrólogo pelo nome, 
tampouco descrever exaustivamente todas as combinações interpretativas 
possíveis, foi Ptolomeu que, ao contrário de seus contemporâneos, 
nos legou uma filosofia da astrologia, os fundamentos de uma ciência 
astrológica, voltando-se criticamente para o seu objeto, sempre buscando 
explicações racionais para cada sentença emitida e, ao contrário de seus 
contemporâneos, explicitando a conexão entre a astronomia (uma ciência 
matemática) e a astrologia (uma ciência física). 

7	 FEKE, J. Ptolemy in philosophical context: a study of the relationships between physics, 
mathematics, and theology, tese de doutorado, Universidade de Toronto, 2009.

8	 PINHEIRO, M. R ; MACHADO, C. A. O Tetrabiblos de Ptolomeu, tradução dos capítulos 
filosóficos e estudo sobre o texto e seu contexto cosmológico, Maringá, EduEm, 2018.
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Afastando-se do que ele considerava ilógico9 e sem receio de expor 
os problemas da astrologia, Ptolomeu responde aos críticos, sobretudo 
Cícero e Sexto Empírico10, e também lida com questões técnicas 
importantes, como a precessão dos equinócios, registrando, na esteira 
de Hiparco, o início do zodíaco como o ponto equinocial vernal, ou seja, 
brindando a posteridade com a distinção entre signos e constelações.11 
Essa questão é importante, pois até hoje costuma frequentar o discurso 
de alguns cientistas que acham que a astrologia ocidental trabalha com 
constelações e que este seria um dos motivos para considerá-la uma 
pseudociência.12 Para Ptolomeu, no entanto, que reflete concepções 
filosófico-científicas do seu tempo, especialmente platônicas, aristotélicas 
e estoicas, a astrologia é um estudo científico porque opera segundo leis 
naturais, e não uma teologia ou arte mística. É ainda ele que: 

9	 Esse termo, que aparece no Livro 1 do Tetrabiblos (tradução de F. E. Robbins. 
Cambridge: MA, Harvard University, 2001, p. 109), é eloquente pois, etimologicamente, 
a astrologia (astro + logia) é o próprio logos dos astros, ou seja, o estudo, o discurso 
ou a lógica dos astros. 

10	 Cícero viveu no século I a.C., portanto é certo que suas críticas subjazem nos 
argumentos ptolomaicos, apesar de isso não ser mencionado diretamente. Sexto 
Empírico, no entanto, é um mistério. Contemporâneo de Ptolomeu, a datação de sua 
obra é objeto de controvérsia. Levando em conta a “preocupação cética” de Ptolomeu 
no início do Tetrabiblos, tudo indica que sua escrita é posterior às críticas de Sexto no 
Adversus mathematicos. Sobre preocupação cética, cf. FAZZO, S. Un’arte inconfutabile. 
La difesa dell’astrologia nella Tetrabiblos di Tolomeo in Rivista di Storia della Filosofia, 
Milão, v. 46, n. 2, pp. 213-244, 1991. Há uma tradução recente para o português de 
Contra os astrólogos: SEXTO EMPÍRICO, Contra os astrólogos, tradução de Rodrigo 
Brito e Rafael Huguenin, notas e revisão de Cristina Machado, São Paulo, Editora 
Unesp, 2019.

11	 No Almagesto, Ptolomeu trata mais propriamente dessa e de outras questões 
astronômicas diretamente relacionadas com a astrologia. Sobre a precessão, cf. 
PTOLOMEU, 1998, pp. 45-46, 131-132, 321-338. Sobre outras questões relacionadas 
à astrologia no Almagesto, cf. PTOLOMEU, 1998, p. 35-37, 282-287, 407-417. Sobre 
a discussão e o uso do zodíaco tropical como quadro de referência nos tempos de 
Ptolomeu, cf. TIHON, A. An unpublished astronomical papyrus contemporary with 
Ptolemy. In: JONES, A. (Org.). Ptolemy in perspective: use and criticism of his work from 
antiquity to the nineteenth century, Nova York, Springer, 2010, pp. 1-10.

12	 Cf. MACHADO, C. A falência dos modelos normativos de filosofia da ciência – a 
astrologia como um estudo de caso, dissertação de mestrado, PUC-Rio, 2006.
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Estabelece um fundamento científico para a astrologia: cria os concei-
tos básicos do seu sistema de astrologia, elabora os detalhes desse 
sistema, tentando unificar os diversos fenômenos do cosmos de acor-
do com esse conjunto de conceitos. [Além disso, o termo] científico não 
é um anacronismo. No trabalho de Ptolomeu, a palavra φυσικος é mais 
bem traduzida como científico.13

Por outro lado, há quem prefira tratar a astrologia como uma techne, 
uma arte irrefutável bem diferenciada, por exemplo, da astronomia 
matemática,14 que, platonicamente, Ptolomeu apresenta logo no primeiro 
parágrafo do Tetrabiblos como conhecimento seguro, portanto superior às 
ciências físicas e conjecturais, como é o caso da astrologia. De qualquer 
modo, a abordagem é a mesma que vimos nos comentários anteriores, 
distinguindo o projeto ptolomaico de outras práticas astrológicas de seu 
tempo (consideradas charlatãs, supersticiosas ou comprometidas com 
a aristocracia) e marcando a passagem do século II para o III como um 
momento de mudança no papel social da astrologia. Essa mudança se 
deve sobretudo ao fato de que “o Tetrabiblos é o primeiro e único tratado 
da literatura astrológica antiga que considera central o problema de definir 
o estatuto disciplinar da astrologia”15. Ptolomeu selecionou, normalizou e 
reformulou a astrologia, e teve grande repercussão porque, mais que um 
livro, produziu uma operação cultural de grande porte.

Para Germaine Aujac, essa necessidade de sistematizar a astrologia 
ocorreu porque, em vez das contingências políticas e da dimensão 
histórica (Ptolomeu sempre foi econômico nas referências à sua 
contemporaneidade), ele escolhera a via da eternidade: “sua vocação é 
desafiar o tempo”16, como fizera ao escolher o sistema de coordenadas 
eclípticas (signos), que fixa um padrão imutável, em vez da esfera das 
estrelas fixas (constelações), que gira em torno do seu próprio eixo, sofre 

13	 RILEY, M. Science and tradition in the Tetrabiblos, Proceedings of the American 
Philosophical Society, vol. 132, no. 1, pp. 67-84, 1988, p. 67-68, grifo do autor.

14	 FAZZO, S. Un’arte inconfutabile. La difesa dell’astrologia nella Tetrabiblos di Tolomeo, 
Rivista di Storia della Filosofia, Milão, v. 46, n. 2, pp. 213-244, 1991.

15	 Ibidem, p. 216.
16	 AUJAC, G. Claude Ptolémée: astronome, astrologue, géographe: connaissance et 

représentation du monde habite, Paris, CTHS, 1993, p. 190.
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a precessão dos equinócios e, portanto, muda ao longo do tempo. Outros 
autores também mencionam essa característica póstera da obra de 
Ptolomeu: “Dentre os autores científicos do mundo greco-romano antigo, 
nenhum nos dá tanto a impressão de escrever para a posteridade quanto 
Ptolomeu”.17 Além disso, o termo "divino" em Ptolomeu tem exatamente 
essa conotação de eternidade.18

A questão da cientificidade da astrologia já foi tratada em outros 
trabalhos19 e não será repetida aqui. Cabe apenas lembrar que, diante de 
um possível estranhamento do(a) leitor(a) por causa do tratamento da 
astrologia como ciência, é relevante destacar que isso pode nos ajudar 
a pensar sobre o que é ciência, sobre como a imagem de ciência muda 
e se constitui historicamente e sobre como talvez seja mais fértil pensá-
la de maneira interdisciplinar e numa perspectiva das práticas locais, 
que incluem não só a produção teórica e experimental, mas também a 
circulação do conhecimento. 

Por sua vez, a circulação pode ser abordada pelos mais diversos 
enfoques, tendo em vista os seus vários tipos e meios possíveis. Neste 
artigo, trato de um deles, a literatura científica, mais especificamente 
um texto científico escrito na Alexandria do século II e reescrito diversas 
vezes nos mais diferentes cenários ao longo desses dois mil anos que 
nos separam de Ptolomeu. A começar com reescritas em grego no próprio 
período helenístico, às quais se seguiram as primeiras traduções para o 
siríaco e o árabe, no contexto de um dos principais movimentos de tradução 
da história, como veremos em breve. Cada uma dessas reescritas renovou 
o texto, o autor e o relato sobre eles. Cada uma delas fez o livro crescer, 
potencializou sua existência e o fez resistir/reexistir.20 

17	 JONES, A. Ptolemy, New Dictionary of Scientific Biography, Farmington Hills, MI, Gale 
Group, v. 6, pp. 173-178, 2008, p. xi.

18	 BENNETT, J.; BURNETT, C.; TAUB, L. Ptolemy and ancient astronomy, BBC Radio 4 In 
Our Time, <http://www.bbc.co.uk/programmes/b017528d>, acesso em abril de 2021.

19	 MACHADO, C. A falência dos modelos normativos de filosofia da ciência – a astrologia 
como um estudo de caso, dissertação de mestrado, PUC-Rio, 2006.

20	 Este artigo não se propõe a abordar o conteúdo do Tetrabiblos, mas, a quem se 
interessar, PINHEIRO, M. R.; MACHADO, C. A. O Tetrabiblos de Ptolomeu: tradução 
comentada dos capítulos filosóficos e estudo sobre o texto e seu contexto cosmológico, 
Maringá-PR, EdUEM, 2018.
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A transmissão da astrologia de Alexandria a Bagdá

Uma primeira pergunta que se pode formular é: como os textos 
gregos foram parar no mundo árabe? Antes de mais nada, é bom lembrar 
que o termo “árabe” será usado aqui para se referir às pessoas de qualquer 
religião, nacionalidade ou etnia que falavam, liam ou escreviam em árabe. 
Trata-se, pois, do mundo de língua árabe. Como veremos mais adiante, 
com a expansão do Império Árabe, que também se tornara muçulmano a 
partir do século VII, a língua árabe e a religião muçulmana difundiram-se 
conjuntamente.

Uma resposta a essa pergunta começa com a circulação de 
saberes iniciada ainda no império de Alexandre (século IV a.C.), que, ao 
se expandir para o Oriente Médio, acabou viabilizando o livre trânsito de 
mercadorias e ideias, além da difusão da língua grega e das chamadas 
escolas alexandrinas. É nesse período que a astrologia da Mesopotâmia 
começa a ser inserida na Grécia, onde será sistematizada. Mesmo após 
a conquista romana da Síria e do Egito, as tradições e a língua grega 
foram mantidas nessas regiões, cujos principais centros eram Alexandria, 
Antioquia e Pérgamo. Nessas e em outras cidades mais cosmopolitas, 
falava-se também um dos dialetos do aramaico, sobretudo o siríaco. Como 
os romanos eram bilíngues e fizeram relativamente poucas traduções na 
área filosófico-científica, boa parte do acervo grego se manteve no seu 
idioma original, resguardada pelas escolas filosóficas que ainda restavam. 

Do século III ao V, as traduções para o siríaco concentraram-se na 
Bíblia e nos textos patrísticos, acompanhando a expansão do cristianismo. 
A partir do século IV, surgiram vários empréstimos e adaptações do 
grego em várias áreas do discurso siríaco, resultado direto do esforço 
de traduzir literalmente. Com isso, o siríaco passou a competir com o 
grego como língua de ciência, agregando à sua característica semítica 
uma série de elementos do grego e enriquecendo a língua escrita “por 
meio da transformação seletiva da língua de autoridade reconhecida”21. 
Talvez por isso a inevitabilidade dessa língua como intermediária entre 
o grego e o árabe, “que, ao contrário, eram totalmente diferentes, exceto 

21	 MONTGOMERY, S. Science in translation: movements of knowledge through cultures 
and time. Chicago, University of Chicago Press, 2000, p. 68.
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pelos respectivos componentes que compartilhavam com o siríaco”22. 
No século V, com o siríaco totalmente estabelecido, apesar de o grego 
ainda ser a língua de prestígio político e científico, as traduções para o 
siríaco começaram a incluir textos seculares, pois a audiência aumentara 
bastante. 

Nos séculos V e VI, os textos foram gradualmente transferidos para 
o Oriente devido às sucessivas investidas dos imperadores bizantinos 
Zeno e Justiniano, e também da Igreja Ortodoxa, contra os professores 
e intelectuais de outras correntes. Os monges nestorianos, por exemplo, 
estabeleceram uma comunidade em Edessa, e, em 457, fechada a escola 
em Edessa por Zeno, eles se estabeleceram na Pérsia, primeiro em 
Nísibe, que se tornou um centro de intelectuais siríacos que estudavam 
os saberes gregos, e depois em Gondishapur, onde, a partir do século VI, 
também funcionou uma escola alexandrina, tornando-se a Cosmópolis 
intelectual do Oriente. Ou seja, esse movimento que levou os eruditos 
para os confins do Império Bizantino e para a Pérsia permitiu que eles 
conseguissem estudar, copiar, comentar e traduzir os textos helenísticos, 
incluindo a obra astrológica de Ptolomeu. Por volta do século VII alguns 
monastérios especializados em estudos gregos abrigaram acadêmicos-
tradutores, época em que se traduziu uma grande quantidade de filosofia 
e ciência do grego para o siríaco, especialmente Aristóteles, mas também 
obras de astrologia.23 

No século VII, o grego entra em declínio, mas é justamente a partir 
daí, com as conquistas islâmicas (em 642 se dá a tomada de Alexandria), 
que mais textos gregos seculares são traduzidos, além dos eclesiásticos, 
especialmente os que tratam de questões práticas, como medicina, 
astrologia e retórica. Esse movimento chega ao auge no século IX, quando 
as traduções massivas para o árabe usaram, em grande medida, o siríaco 
como intermediário.

O sistema astrológico de Ptolomeu permaneceu em grego nas 
cidades, bibliotecas e nas mãos dos eruditos orientais, primeiro em 

22	 Ibidem, pp. 69-71.
23	 Cf. DE LIBERA, A. A filosofia medieval, Tradução de Lucy Magalhães. Rio de Janeiro, 

Jorge Zahar Editores, 1998, p. 19-30, 74-75, e GUTAS, D. Greek thought, arabic culture. 
Londres∕Nova York, Routledge, 1998, pp. 20-27.
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Bizâncio e depois nas comunidades cristãs multilíngues da Síria e da 
Pérsia. Vale lembrar que a astrologia em grego nesse momento não era 
europeia nem ocidental. Além de ser um período anterior à formação da 
Europa tanto política quanto culturalmente, considerar o pensamento grego 
como europeu implicaria desconsiderar os seus movimentos no tempo e 
no espaço, ou seja, implicaria desconsiderar a questão da transmissão. 
Portanto, longe do latim e da ideia de Europa, a ciência em grego foi posta 
em circulação por meio das chamadas translationes studiorum – traduções 
dos estudos.24

Especificamente sobre o Tetrabiblos, ainda há algumas controvérsias 
sobre datações,25 mas tudo indica que ele começou a ser reescrito logo 
após a morte de Ptolomeu, aparentemente por motivos didáticos, como nos 
sugerem as paráfrases, comentários, compêndios, fragmentos e citações 
de Antioco de Atenas (século II), Pancário e Porfírio (século III), Paulo de 
Alexandria, Firmicus Maternus e Anônimo de 379 (século IV), Proclo e 
Hefaísto de Tebas (século V), Eutócio de Ascalon (século VI) e Retório 
(século VII), e continuou a sê-lo nos séculos seguintes. 

A transmissão dos textos filosófico-científicos em grego é um grande 
quebra-cabeça, pois, na maioria dos casos, o que nos resta de mais antigo 
deles são as suas versões em siríaco ou árabe. Quanto ao Tetrabiblos, a 
literatura especializada indica que há manuscritos sobreviventes de pelo 
menos uma tradução siríaca e duas árabes.26 O manuscrito grego mais 
antigo referente ao Tetrabiblos que nos restou materialmente é uma cópia 
do século X da chamada Paráfrase de Proclo. Dos 47 manuscritos gregos 
que existem hoje do Tetrabiblos propriamente dito, o mais antigo é do 
século XIII.

24	 DE LIBERA, A. A filosofia medieval, Tradução de Lucy Magalhães. Rio de Janeiro, Jorge 
Zahar Editores, 1998, p. 17.

25	 BRENNAN, C. Hellenistic astrology: the study of fate and fortune. Denver/ Colorado: 
Amor Fati Publications, 2017.

26	 Cf. JUST, D.; DALEN, B.; HASSE, D.; BURNETT, C. Ptolemy´s science of the stars in the 
middle ages, Turnhout, Bélgica: Brepols Publishers, 2020, p.3. É importante destacar 
que esse livro é fruto de um grande projeto internacional que está em andamento, 
Ptolemaeus Arabus et Latinus, sobre o qual se podem obter mais informações no 
seguinte link:<https://ptolemaeus.badw.de/start>
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O historiador David Pingree (1933-2005), com base no Catalogus 
Codicum Astrologorum Graecorum (CCAG), um monumental catálogo de 
textos astrológicos helenísticos organizado entre o fim do século XIX e 
a primeira metade do século XX, conseguiu recuperar algumas relações 
entre vários manuscritos astrológicos gregos, legando-nos uma série 
de artigos, livros e traduções sobre a astrologia antiga. No seu trabalho 
From Alexandria to Baghdad, por exemplo, ele faz um estudo detalhado do 
compêndio astrológico reunido por Retório, por volta de 620, postulando 
que vários manuscritos do CCAG são epítomes desse compêndio. 
Partindo daí, ele demonstra que esse material foi usado e modificado 
por Teófilo de Edessa entre 765 e 775, que o disponibilizou a seu amigo 
Messallah, astrólogo da corte abássida, em Bagdá, cuja obra foi de grande 
importância para o desenvolvimento da astrologia árabe, tendo sido 
traduzida posteriormente para o latim e o grego. Ademais, Stephanus, 
aluno de Teófilo, teria levado para Bizâncio uma cópia desse compêndio 
por volta de 790, a partir do qual se produziram várias reescritas, poucas 
mantendo a referência a Retório.27

Como veremos na próxima seção, segundo Dimitri Gutas, a astrologia 
tornou-se ideologia política na corte abássida, já que, por intermédio do 
estudo dos ciclos planetários, era possível traçar uma relação com os ciclos 
históricos, legitimando, assim, as genealogias das famílias reais, entre 
outras aplicações que implicassem uma análise da qualidade do tempo.28 
Mas isso não ocorreu só nessa corte. De Alexandria a Bagdá, buscavam-
se continuamente os textos importantes com os quais se construiria uma 
astrologia que oferecesse poderes específicos à autoridade real, sem os 
quais ela estaria fadada ao fracasso.

Esse material foi traduzido total ou parcialmente, transitando entre 
cidades, reinos e línguas. Uma série de textos anônimos também se 
produziu, combinando e recombinando traduções de partes de textos 
conhecidos. Daí a dificuldade de falar em autoria ou até mesmo influência 
de Ptolomeu, já que se trata de um constructo histórico. Talvez seja melhor 
adjetivar: “influência ptolomaica”. Trata-se de um processo complexo e 

27	 PINGREE, D. From Alexandria to Baghdad to Byzantium. The Transmission of Astrology, 
International Journal of the Classical Tradition, Vol. 8, No. 1, pp. 3-37, 2001.

28	 GUTAS, D. Greek thought, arabic culture, Londres∕Nova York, Routledge, 1998, p. 45.
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cosmopolita, pois havia escritos siríacos, indianos e persas que foram 
fundamentais para a astrologia que se desenvolveu futuramente no mundo 
árabe. Os primeiros astrólogos do Islã eram persas e provavelmente 
tiveram contato com a astrologia indiana por meio de viagens, traduções 
do pálavi ou fontes orais. Com o tempo, conforme aumentam os indícios da 
influência grega, percebe-se a diminuição das influências hindu e persa, e o 
Almagesto de Ptolomeu será o grande abre-alas de uma pujante atividade 
científica e tradutória.29 

Contexto das duas traduções árabes do Tetrabiblos

Após a morte de Maomé, em 632, sucederam-se no governo, até 661, 
os chamados califas piedosos ou ortodoxos. O termo “califa”, a propósito, 
significa sucessor. Foram esses herdeiros do profeta que consolidaram a 
unificação da Arábia, entre outros motivos, por incentivar a conversão ao 
Islã, oferecendo cargos e isenção de impostos. Quase todos esses califas 
foram assassinados, o que gerou os primeiros movimentos dissidentes: os 
caridjitas e os xiitas. De 661 a 750, a dinastia dos omíadas, que governava 
a Síria, esteve no governo do Império, que instituiu Damasco como capital 
e reiniciou o processo de expansão. Apesar de o califa ser ainda um 
chefe religioso, o Estado tornou-se leigo, não se preocupando mais com 
as convicções religiosas de seus funcionários. O Império foi dividido em 
províncias, o árabe tornou-se a língua oficial e uniformizou-se o sistema 
monetário. Em 750, com a chegada ao poder da dinastia dos abássidas 
(de origem persa), os omíadas foram massacrados, exceto Abn al-Rahman, 
que fugiu para a Espanha, onde organizou o Emirado de Córdoba (756). 
Em 912, Córdoba transformou-se em Califado.30

29	 LYONS, J. A casa da sabedoria: como a valorização do conhecimento pelos árabes 
transformou a civilização ocidental, tradução de Pedro Maia Soares. Rio de Janeiro: 
Jorge Zahar Editores, 2011, p. 103.

30	 Para ver alguns relatos sobre esse período, cf. MASOOD, E. Science and Islam: a 
history. Londres, Icon Books, 2009; LYONS, J. A casa da sabedoria: como a valorização 
do conhecimento pelos árabes transformou a civilização ocidental, tradução de Pedro 
Maia Soares. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editores, 2011.
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A partir do século VIII, com a chamada revolução abássida e a 
transferência da capital de Damasco para Bagdá, o Califado passou a ter 
um caráter teocrático, tornando-se muçulmano, e não apenas árabe. Nesse 
contexto, os árabes passaram a ter interesse pela astrologia helenística 
e começaram a traduzir os tratados gregos, como o Tetrabiblos. Mais do 
que mero interesse diletante, a “astrologia era o campo para o qual havia 
a maior necessidade prática e, de fato, residia no centro da ideologia 
imperial de al-Mansur”31. Além disso, os eruditos árabes consideravam 
a astrologia a mãe de todas as ciências, e essa atitude foi adotada pela 
elite dominante, o que determinou uma cultura de tradução astrológica 
sem precedentes.

Segundo Dimitri Gutas, Miriam Salama-Carr e Jonathan Lyons, 
esta era de tradução realmente merece destaque. Para Gutas, em Greek 
thought, arabic culture, que é um estudo do movimento de tradução em 
Bagdá no período abássida, do ponto de vista da história do Ocidente, 
esse movimento “tem o mesmo significado e pertence à mesma narrativa 
(...) que a Atenas de Péricles, o Renascimento italiano ou a revolução 
científica dos séculos XVI e XVII, e merece ser reconhecido e incorporado 
às nossas consciências históricas”32. Em seu livro La traduction à l’époque 
abasside, Salama-Carr não é menos pretensiosa que Gutas, mas o que 
lhe interessa nesse movimento é a escola dirigida pelo mais célebre e 
produtivo tradutor do período, Hunayn Ibn Ishaq (809-873), e o conceito de 
tradução que se pode inferir de seus paratextos e de sua prática: “Essas 
traduções não são apenas importantes como meio de transmissão das 
ciências da antiguidade para a civilização ocidental, mas representam 
um aporte à reflexão sobre a tradução”.33 E é justamente o local onde 
funcionava a “escola de Hunayn” que Jonhathan Lyons destaca no título 
do seu livro A casa da sabedoria, mas que tem pretensão bem mais ampla, 
como se vê no próprio subtítulo: como a valorização do conhecimento 
pelos árabes transformou a civilização ocidental. A partir das peripécias 
de um monge itinerante, Adelardo de Bath (1080-1152), que parte 

31	 GUTAS, D. Greek thought, arabic culture. Londres∕Nova York, Routledge, 1998, pp. 
108-110.

32	 Ibidem, p. 8.
33	 SALAMA-CARR, M. La traduction à l’époque Abbasside. Paris: Didier Érudition, 1990 p. 16.
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para o Oriente em busca do conhecimento árabe, Lyons recupera uma 
trajetória que vários outros eruditos seguiram, criando as condições de 
possibilidade do que viria a ser o renascimento europeu. Com isso, ele 
pretende contribuir para a conscientização ocidental sobre a sua dívida 
com o mundo árabe, afinal: “Enquanto a cristandade cochilava, a Casa 
da Sabedoria surgia como o primeiro grande campo de batalha para o 
conflito entre o que as novas ciências impunham e a concepção medieval 
do Deus Único”.34

Antes de seguir adiante, há alguns problemas a serem tratados, 
como o conceito de transmissão de conhecimento, especificamente na 
civilização muçulmana. A ideia de helenização, por exemplo, aplicada 
também em relação à tradução siríaca, é ainda mais problemática 
nesse contexto, devido ao maior esforço envolvido, ao apoio estatal e 
ao suposto potencial de transformação. O grego dos textos traduzidos 
já era uma língua morta, a maior parte dos tradutores era de origem 
cristã, e os patronos do Islã eram movidos por interesses práticos, 
o que produziu uma série de adaptações e paráfrases, por motivos 
pedagógicos ou ideológicos. Assim, como falar em helenização dos 
intelectuais muçulmanos? Como é possível pensar em helenismo sem 
a língua grega, com seus textos modificados por séculos de reescritas, 
servindo de matéria-prima para as mais diversas adaptações? Ademais, 
esse material passou pelas culturas siríaca e persa, antes de aportar no 
mundo árabe. Então, por uma questão epistemológica, é problemático 
aplicar os termos helenismo e helenização a essa época, assim como 
não se fala em arabização da cultura latina medieval tardia.35

Costuma-se dizer que foram os tradutores árabes que receberam o 
“legado” filosófico-científico da Grécia Antiga, agregando novos elementos 
e “intermediando”, posteriormente, a transmissão de todos os saberes 
gregos para a Europa. No entanto, “intermediar” e “legado” talvez não sejam 
os termos mais adequados, já que sugerem uma atividade mecânica de 

34	 LYONS, J. A casa da sabedoria: como a valorização do conhecimento pelos árabes 
transformou a civilização ocidental, tradução de Pedro Maia Soares. Rio de Janeiro: 
Jorge Zahar Editores, 2011, p. 92.

35	 MONTGOMERY, S. Science in translation: movements of knowledge through cultures 
and time. Chicago: University of Chicago Press, 2000, pp. 90-91.
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transporte de carga de um lugar para outro. À luz das novas teorias de 
tradução, em vez dessa imagem de tradução como transporte de carga, 
uso aqui a eloquente imagem borgiana do palimpsesto, já mencionada por 
outros autores,36 que indica mais claramente o caminho aqui escolhido. 
Os textos se apagam de um tempo/espaço para outro, dando lugar a 
outra escrita do “mesmo” texto. Portanto, não entendo esse processo de 
transformação como uma intermediação, já que tomo aqui o conceito de 
tradução como reescrita. Ou seja, assim como qualquer escrita, a reescrita 
é uma manipulação textual que implica normas, estratégias e processos 
de produção.37 No caso que aqui estamos vendo, essa manipulação textual 
se dá no sistema de literatura científica em árabe.

O argumento de Montgomery38 segue caminho semelhante: não se 
trata de uma “sobrevivência da cultura grega”, nem de o Islã ter herdado, 
preservado ou recuperado uma ciência grega, estrangeira para si. Esses 
termos implicam uma visão degradada da sociedade muçulmana, cujo 
grande feito teria sido essa contribuição para o Ocidente. Trata-se de 
transmissão, apropriação e domesticação de textos filosófico-científicos, 
o que implica realidades de recepção, uso e transformação: práticas 
tradutórias (de textos científicos) implicam práticas científicas, ou seja, 
pessoas que pesquisam, formam e são formadas num certo domínio 
de saber, usam instrumentos, editam livros e manuais, organizam 
bibliotecas e outras instituições de pesquisa, entre outras atividades 
de uma comunidade científica. Senão, para que traduzir esses textos? 
Além disso, ao falar em herança greco-árabe, apagamos a história de 
comunidades que por séculos reescreveram os textos gregos em siríaco, 
pálavi e sânscrito.

Essas questões sobre a relação entre os mundos grego e árabe 
têm ramificações complexas. Às vezes encontramos bons argumentos 
que criticam essa invisibilidade da presença muçulmana no pensamento 

36	 Cf. ARROJO, R. Oficina de tradução: a teoria na prática. São Paulo: Editora Ática, 1986, 
p.23.

37	 Cf. LEFEVERE, A. Translation, rewriting and the manipulation of literary fame. Londres∕ 
Nova York, Routledge, 1992.

38	 MONTGOMERY, S. Science in translation: movements of knowledge through cultures 
and time. Chicago, University of Chicago Press, pp. 91-93.
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europeu, mas que, por sua vez, acabam por menosprezar a atividade 
tradutória, como é o caso de Tariq Ramadan:

Existe um trauma profundo, cuja origem está numa relação de poder 
que remonta aos séculos IX e X. Naquela época, o mundo muçulmano 
dominava e se expandia. Num certo momento, a Europa se desenvol-
veu economicamente e, no seu passivo intelectual, ignorou a contribui-
ção muçulmana. Os europeus reduziram o papel dos árabes na História 
ao de meros tradutores ou comentaristas dos gregos.39

Como estamos vendo neste artigo, podemos fazer as duas coisas: 
em primeiro lugar, reconhecer a presença não só de árabes muçulmanos, 
mas de judeus, persas, sírios e indianos, entre outras etnias, línguas e 
culturas, na construção daquilo que reconhecemos como ciência ocidental; 
e, em segundo lugar, admitir que esse processo se deu por meio das zonas 
de troca e negociações estabelecidas, que demandaram tradução, seja por 
motivos políticos, comerciais ou intelectuais. Além da sugestão de que a 
tradução é uma atividade menor, o que mais soa mal na expressão “meros 
tradutores” é a imagem subjacente de que o tradutor é um intermediário 
mecânico, neutro, sem nenhuma agenda. Na perspectiva deste artigo, 
a tradução é uma ação criadora, envolvida decerto pelos significados e 
interesses das suas circunstâncias, como qualquer outra atividade de (re)
escrita e também como qualquer prática científica.

Voltando à nossa história, a corte islâmica dos abássidas patrocinou 
eruditos, poetas, astrólogos e médicos, reconhecendo nas comunidades 
multilíngues e multiculturais um recurso de grande valor. Seu domínio 
espaçocultural foi grande, estendendo-se de Alexandria a Antioquia, de 
Nísibe a Gondishapur, lugares com suas tradições, bibliotecas, escolas e 
tecnologias de escrita. A circulação textual (e de mercadorias em geral), 
de conhecimento e de acadêmicos desenvolveu-se na região devido 
a algumas políticas adotadas pelo império abássida, como o sistema 
postal (que também servia para espionagem), a construção e melhoria 
de estradas, a construção de estações nas estradas, a produção de 
mapas e registros, entre outras. Esses fatores e, claro, os fundos públicos 

39	 ADGHIRNI, S. Teólogo cobra que Islã assuma seus erros, Folha de São Paulo, 14-6-
2009, <https://www1.folha.uol.com.br/fsp/mundo/ft1406200906.htm>, acesso em 
abr. 2021, grifos nossos.
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destinados à Casa da Sabedoria favoreceram o aparecimento de um 
traço marcante da cultura intelectual abássida: as viagens de estudo.40 
Fazer parte da classe letrada implicava fazer jornadas a centros no Egito, 
na Síria, no Irã e no Iraque, às vezes até na África Oriental, na China 
e no Ceilão, em busca de livros, experiências e conhecimentos, mas 
principalmente em busca dos mestres renomados, como al-Farabi (870-
950) e al-Kindi (800-870). Salama-Carr menciona “missões de tradutores” 
enviadas a Bizâncio pelos califas al-Rashid e al-Mamun.41 Eles iam em 
busca de manuscritos para traduzir.

A introdução da manufatura do papel (substituindo completamente 
o papiro) e a difusão do árabe como língua franca entre os intelectuais 
(religiosos e seculares), políticos e comerciantes também foram fatores 
importantes nesse processo. O papel produzido localmente (antes era 
produzido só na China) era mais barato e permitiu maior reprodução e 
distribuição de manuscritos, aumentando a demanda de trabalho dos 
escribas, a criação de grandes bibliotecas públicas e privadas, o comércio 
de livros e, portanto, a cultura do livro entre os árabes. Enquanto isso, a 
cristandade ainda dependia do difícil processo de produzir pergaminho.42

Apesar de os efeitos linguísticos (novos domínios de vocabulário, 
novas formas sintáticas e flexibilidade gramatical) desse movimento de 
tradução terem sido importantes para que o árabe se tornasse a língua dos 
eruditos, os efeitos políticos e culturais também devem ser considerados: 
em 200 anos de Islã, turcos, egípcios, sírios, sabeus, persas, armênios e 
nestorianos estavam produzindo literatura e textos científicos em árabe. 
Mesmo quando a unidade política se rompeu no século IX, a unidade cultural 
se manteve pelo árabe, pela prática religiosa e pela busca intelectual, que é 
francamente incentivada no Alcorão como parte do autoaperfeiçoamento, 
não se restringindo à formação acadêmica ou corânica. “As condições de 

40	 LYONS, J. A casa da sabedoria: como a valorização do conhecimento pelos árabes 
transformou a civilização ocidental, tradução de Pedro Maia Soares. Rio de Janeiro: 
Jorge Zahar Editores, 2011 pp. 89-90.

41	 SALAMA-CARR, M. La traduction à l’époque Abbasside. Paris: Didier Érudition. Paris: 
1990, pp. 27, 33.

42	 LYONS, J. A casa da sabedoria: como a valorização do conhecimento pelos árabes 
transformou a civilização ocidental, tradução de Pedro Maia Soares. Rio de Janeiro: 
Jorge Zahar Editores, 2011, p. 82.
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mobilidade favoreceram a tradução, e a tradução acentuou a mobilidade 
do conhecimento.”43

Em seu livro Introdução à crítica da razão árabe, Mohammed Abed 
al-Jabri faz algumas considerações sobre o papel político da tradução 
filosófico-científica nesse período:

Este trabalho (...) não foi de modo algum uma operação “inocente”, um 
trabalho cultural “neutro” que decorresse naturalmente da evolução in-
telectual da época. Ele se inseria, pelo contrário, numa vasta estratégia 
empregada pela nova dinastia abássida para enfrentar forças hostis, 
e especialmente uma aristocracia persa que, desejosa de desforra, re-
solvera combater na frente ideológica, depois de terem fracassado as 
suas ofensivas nas frentes política e social.44

Esse é o cenário da querela entre os descendentes de Fátima (filha 
de Maomé), que contaram com a adesão da aristocracia persa, e os de 
al-Abbas (tio do profeta), fundador da dinastia abássida. Já que era na 
ideologia religiosa que o Estado árabe se baseava, mais precisamente na 
corrente mutazilita (escola que abriu um campo amplo para interpretar o 
texto sagrado à luz da razão), essa também foi a estratégia de ataque da 
gnóstica aristocracia persa. Segundo al-Jabri: “O jovem Estado abássida 
teve de enfrentar esses ataques: em resposta (...) mandou importar, traduzir 
e difundir obras científicas e filosóficas vindas dos inimigos hereditários 
dos persas (os gregos bizantinos)”.45

A Casa da Sabedoria e as traduções árabes do Tetrabiblos

Como veremos nesta seção, as traduções para o árabe levadas a 
cabo nos séculos VIII, IX e X foram essenciais para a transformação do 
Islã em uma cultura textual rica e ativa, que produzia grande número de 
manuscritos e os acumulava em bibliotecas. Nesse período, sob patrocínio 

43	 MONTGOMERY, S. Science in translation: movements of knowledge through cultures 
and time. Chicago: University of Chicago Press, 2000, p. 108.

44	 AL-JABRI, M. Introdução à crítica da razão árabe, tradução de Roberto Leal Ferreira. São 
Paulo: Editora UNESP, 1999, pp. 81-82.

45	 Ibidem, p. 84.



Uma breve história das traduções árabes do Tetrabiblos de Ptolomeu

139

do palácio real, ocorre também o estabelecimento da Bayt al-Hikma (Casa 
da Sabedoria) em Bagdá, com uma equipe de acadêmicos-tradutores-
bibliotecários. Além de biblioteca, a Casa da Sabedoria era também 
instituição científica, observatório e escritório de tradução, onde funcionou 
a chamada “escola de tradução” de Hunayn Ibn Ishaq.46 Introduzido na 
Casa da Sabedoria por seu mestre Ibn Masawaya, Hunayn rapidamente 
se incorporou à equipe de tradutores, da qual, mais tarde, sob o califado 
de al-Mutawakkil, veio a ser supervisor.

Hunayn Ibn Ishaq nasceu em 809, em Hira (no atual Iraque), e morreu 
em 873 ou 875. Cristão nestoriano, esse prestigiado médico assimilou a 
cultura grega ao integrá-la à civilização árabo-muçulmana por meio de 
traduções, principalmente médicas, em especial as obras de Galeno e os 
comentários das obras de Hipócrates.47 Ele traduzia tanto para o siríaco 
quanto para o árabe e, junto com seu grupo de colaboradores, dava conta 
de uma farta demanda.48 Hunayn aprendeu grego em Alexandria e árabe em 
Basra, iniciando muito cedo sua carreira de tradutor na Casa da Sabedoria. 
Além de fazer traduções e supervisionar seus colegas, Hunayn também 
revisou traduções anteriores, consideradas assaz literárias ou obscuras, 
e viajou muito em busca de manuscritos para traduzir.49

A metodologia rigorosa e os bons resultados alcançados por Hunayn 
e seus colegas deveram-se, sobretudo, ao incentivo dos patrocinadores, 
ao prestígio que a tradução alcançou na sociedade e ao conhecimento do 
conteúdo com o qual estavam trabalhando. Além do patrocínio real à Casa 
da Sabedoria, Hunayn também contou com o mecenato dos irmãos Sakir, 
ricos matemáticos que também eram tradutores. Em ambas as situações, 
seu trabalho era realizado por uma equipe altamente especializada de modo 
que a tradução fosse executada por alguém que realmente conhecesse 

46	 SALAMA-CARR, M. La traduction à l’époque Abbasside. Paris: Didier Érudition, 1990, p. 33.
47	 Sobre as traduções de Galeno, cf.BRITO, R. O legado de Hunayn Ibn Ishaq, O que nos 

faz pensar, PUC-Rio, v. 26, n. 42, pp. 155-161, jan-jun 2018.
48	 GUTAS, D. Greek thought, arabic culture. Londres∕Nova York: Routledge, 1998, p. 134.
49	 SALAMA-CARR, M. La traduction à l’époque Abbasside. Paris: Didier Érudition, 1990, pp. 

25-29.
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o assunto. Segundo Salama-Carr, todos os eruditos que conheciam outra 
língua além do árabe faziam traduções.50 

A equipe, o grupo ou a escola de tradução de Hunayn Ibn Ishaq 
eram mais um centro de produção do que propriamente de formação 
de tradutores. No entanto, não se pode ignorar a formação prática, de 
tradutores neófitos trabalhando junto com profissionais, para adquirir 
técnica de tradução e aperfeiçoamento linguístico.51 Esse é exatamente o 
caso de seu filho, Ishaq Ibn Hunayn, que morreu em 910, bem como o de 
seu sobrinho, Hubays. Esse último foi o responsável por organizar a obra 
de Hunayn após a sua morte. Seus escritos estavam dispersos na ocasião, 
pois, por volta de 856, devido à sua posição privilegiada na corte, Hunayn 
fora vítima da inveja de alguns colegas, tendo sido preso, e sua biblioteca 
pessoal, confiscada.

Segundo Lyons, “[a]o longo de 150 anos, os árabes traduziram 
todos os livros gregos disponíveis de ciência e filosofia”,52 respondendo 
a uma demanda tradutória que acompanhava a sua produção científica. 
Como já foi dito antes, nesse contexto da dinastia abássida, a astrologia 
tornou-se muito importante na corte. A maioria dos textos astrológicos 
que circulava no Oriente Médio em diversas línguas foi traduzida para o 
árabe com a patronagem do califa al-Mansur e, sobretudo, no início do 
reino de al-Mamun.

Os primeiros textos traduzidos do grego para o árabe provavelmente 
foram de alquimia e com o patrocínio do príncipe omíada Khalid Ibn Yazid, 
aproximadamente em 680.53 No entanto, segundo o historiador Ibn Khaldun 
(1333-1405), a primeira tradução do grego para o árabe no Islã teria 
sido feita a partir da obra de Euclides durante o reino de al-Mansur.54 Em 

50	 SALAMA-CARR, M. La traduction à l’époque Abbasside. Paris: Didier Érudition, 1990, p. 37.
51	 Ibidem, p. 32.
52	 LYONS, J. A casa da sabedoria: como a valorização do conhecimento pelos árabes 

transformou a civilização ocidental, tradução de Pedro Maia Soares. Rio de Janeiro: 
Jorge Zahar Editores, 2011, pp. 90-91.

53	 MONTGOMERY, S. Science in translation: movements of knowledge through cultures 
and time. Chicago: University of Chicago Press, 2000, p. 109.

54	 SALAMA-CARR, M. La traduction à l’époque Abbasside. Paris: Didier Érudition, 1990, p. 20.
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astrologia, perderam-se os nomes dos primeiros tradutores, mas, a partir 
do século VIII, já temos Abu Yahya al-Bitriq (que morreu entre 798 e 806).

Montgomery55 e O’Leary56 dizem que foi al-Bitriq (século VIII) quem 
traduziu o Tetrabiblos do grego para o árabe. No entanto, há controvérsias 
sobre isso. Para Robbins,57 foi Hunayn Ibn Ishaq (808-873) quem efetuou 
a tradução mais antiga do Tetrabiblos e, para Pingree,58 foi Umar Ibn al-
Farrukhan al-Tabari (762-812). Segundo Gutas,59 houve na verdade duas 
traduções, uma de al-Bitriq e outra de Ibrahim Ibn as-Salt (século IX), sendo 
essa última revisada por Hunayn e repetidamente comentada, e a mais 
recente publicação sobre o assunto, de Bojidar Dimitrov, confirmaria que 
há duas traduções adicionais, uma de al-Tabari e outra de Ibrahim Ibn-as-
Salt, revisada por Hunayn. Ou seja, independentemente das controvérsias, 
o fato é que há duas traduções do Tetrabiblos do grego para o árabe entre 
os séculos VIII e IX.

Além dessas traduções propriamente ditas, O’Leary menciona que 
al-Tabari escreveu um comentário,60 e que al-Battani fez uma paráfrase ao 
Tetrabiblos. Rosenthal ainda acrescenta que Eutócio fez um comentário 
sobre o Livro 1, Thabit fez uma sinopse com todas as ideias contidas no 
Livro 1, e que mais três comentários do Tetrabiblos se produziram: um 
de Ibrahim Ibn-as-Salt, outro de An-Nairizi, e o terceiro, de al-Battani.61 

Outras reescritas importantes na reconstrução árabe da astrologia 
ptolomaica datam dos séculos IX, X e XI. Entre elas se encontram as 
seguintes: 1) discussão de Albumasar (787-886) sobre o Tetrabiblos 
na sua Grande introdução à astrologia; 2) horóscopo didático de 30 de 
setembro de 858, feito com base no Tetrabiblos por Aleim, filho de Jew 

55	 MONTGOMERY, Op. Cit., p. 110.
56	 O’LEARY, D. How greek science passed to the arabs. Londres/ Boston/ Henley: Routledge 

& Kegan Paul, 1980, p. 159.
57	 ROBBINS, F. Introduction. In: PTOLEMY, C. Tetrabiblos. Cambridge: Harvard University, 

2001, p. xiv.
58	 INGREE, D. From Alexandria to Baghdad to Byzantium. The Transmission of Astrology, 

International Journal of the Classical Tradition, Vol. 8, No. 1, p. 3–37, 2001.
59	 GUTAS, D. Greek thought, arabic culture. Londres∕Nova York, Routledge, 1998, p. 109.
60	 O’LEARY, Op. cit., p. 159.
61	 ROSENTHAL, F. The classical heritage in Islam. Londres∕Nova York: Routledge, 1992, p. 32.
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Isaak, provável discípulo de Albumasar; 3) desenvolvimento dos conceitos 
do Tetrabiblos e da astrologia helenística por al-Kindi (801-866), que 
constrói uma hierarquia de dignidades planetárias; 4) modificação da 
hierarquia de dignidades de al-Kindi por Alchabitius (950); 5) discussão 
de al-Biruni (973-1048) sobre o Tetrabiblos no seu Livro de instrução nos 
elementos da arte da astrologia; 6) discussão de Abenragel (1050) sobre 
o Tetrabiblos no seu livro Sobre o juízo dos astros; e 7) comentário de 
Ali Ibn-Ridwan sobre o Tetrabiblos, a reescrita de maior destaque pela 
sua repercussão até hoje em função da quantidade de manuscritos que 
sobreviveram e da intervenção do autor na obra de Ptolomeu,62 além de 
outras reescritas ao longo do tempo, sobretudo no medievo ibérico, já 
no contexto de outro movimento tradutório importante.

No fim do século IX, além das duas traduções já mencionadas 
do Tetrabiblos, havia cinco traduções do Almagesto, a mais antiga em 
siríaco, mas não se sabe exatamente quem a fez nem quando. A primeira 
tradução para o árabe também é anônima, feita aproximadamente em 
800; a segunda, de 827-828, foi feita por al-Hajjaj Ibn Matar, junto com 
Sergius, filho de Elias, provavelmente um nestoriano, o que sugere a 
intermediação da tradução siríaca; a terceira foi feita por Hunayn Ibn 
Ishaq e revisada por al-Battani e Thabit Ibn Qurra (836-901), outro não 
muçulmano que também traduziu Galeno e Euclides (868-929). Essas 
revisões foram usadas pelo redator da quarta versão em árabe, o 
astrônomo e matemático Nasir al-Din al-Tusi (1201-1274). Na época de 
al-Tusi, o texto de Ptolomeu já havia sido submetido a várias versões 
em línguas diferentes, sem falar da tradição exegética, que produzira 
comentários e comentários de comentários, além de correções e outras 
mudanças. O Almagesto foi a obra grega mais procurada, tendo sido 
traduzida quatro vezes de 800 a 890.63

Com esse movimento de tradução, milhares de novos textos 
aportaram na literatura árabe, o que também demandava mais produção 
intelectual, disseminação da leitura e mercado de livros. Esse movimento 

62	 SEYMORE, J. A. The life of Ibn-Ridwan and his commentary on Ptolemy´s Tetrabiblos, 
tese de doutorado, Columbia University, 2001.

63	 MONTGOMERY, S. Science in translation: movements of knowledge through cultures 
and time. Chicago: University of Chicago Press, 2000, pp. 110-111.
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atinge o seu auge no século X, com um grande desenvolvimento das 
ciências, principalmente em Bagdá e Alexandria, que foram os principais 
centros intelectuais do mundo árabe. Vale lembrar que a maioria dos 
tradutores desse período não era nem muçulmana nem árabe, mas 
nestoriana ou jacobita, sendo o árabe a sua segunda língua. 

Durante os califados omíada e abássida, em geral eram os 
governantes que escolhiam os trabalhos que seriam traduzidos, daí 
a ênfase nas áreas de benefício prático imediato, como astrologia 
(predição), alquimia (riqueza) e medicina (saúde). No reino de al-Mansur, 
as coisas começam a mudar, chegando ao auge no de al-Mamun. Segundo 
Lyons, “a política intelectual do Estado veio para o primeiro plano” e o 
califa al-Mamun ia pessoalmente à Casa da Sabedoria para discutir as 
pesquisas e o financiamento.64

Gradativamente os tradutores ganham mais liberdade, como 
especialistas, para buscar e escolher textos, e os patronos, além dos 
califas, eram também os aristocratas, que, como os irmãos Banu-Musa, 
enviavam tradutores em missão às bibliotecas antigas que ainda restavam, 
em busca de textos. Incluídos entre os homens sábios, os tradutores 
organizavam bibliotecas, construíam observatórios e eram consultores 
dos califas. Com fins às vezes mercenários, às vezes pedagógicos, eles 
influenciaram a inclinação dos patronos pelas fontes gregas, estimularam 
o interesse dos estudantes pelo árabe e reduziram a necessidade de os 
intelectuais conhecerem o grego, o persa ou o sânscrito.65 

Em relação estritamente à astrologia, os árabes usavam bastante a 
astrologia horária, a astrologia eletiva e a astrologia mundial, ou histórica, 
que são práticas que não dizem respeito ao destino do indivíduo. Só 
para ilustrar, os astrólogos da corte de al-Mansur – Messahalla e Ibn 
Nawbaht – calcularam o mapa astrológico que elegeu o dia inicial (30 
de julho de 762) da construção da cidade de Bagdá.66 Ademais, um dos 
mais famosos astrólogos da época, Albumassar (falecido em 886), que 

64	 LYONS, J. A casa da sabedoria: como a valorização do conhecimento pelos árabes 
transformou a civilização ocidental, tradução de Pedro Maia Soares. Rio de Janeiro: 
Jorge Zahar Editores, 2011, p. 104, 95.

65	 MONTGOMERY, Op. cit., p. 115.
66	 GUTAS, D. Greek thought, arabic culture. Londres∕Nova York: Routledge, 1998, p. 16.
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se envolveu profundamente no movimento de tradução, compôs “tratados 
independentes e estabeleceu a astrologia como uma ciência na nascente 
civilização islâmica”,67 integrando definitivamente a astrologia à física.68 Ou 
seja, Albumassar é um exemplo de tradutor-astrólogo, que era o caso geral, 
dado que as traduções – num sentido amplo, que englobariam também 
as paráfrases e adaptações – eram uma parte do trabalho do acadêmico. 
Sua obra foi traduzida, no século XII, por João de Sevilha, que estabeleceu 
a terminologia astrológica latina.69

Apesar das perdas e incertezas sobre as fontes dessa época, parece 
clara a importância da tradução na produção e circulação do conhecimento 
no mundo árabe e da astrologia ptolomaica em particular. O Tetrabiblos 
e todas as outras obras antigas viajaram no tempo, no espaço e entre 
línguas, sendo reescritas por eruditos tradutores que se aventuravam em 
busca de textos antigos que vão, gradativamente, constituindo o corpus 
filosófico-científico ocidental.

Considerações finais

Resumindo, podemos dizer que os saberes grego, persa e indiano 
mudaram ao serem transmitidos para o Islã, o que foi determinante para 
o seu florescimento nessa cultura, influenciando várias áreas, fundando 
ciências, transformando a própria língua árabe e operando a transição para 
a escrita na sociedade muçulmana. O movimento de tradução no período 
abássida foi um dos recursos de coalizão dessa sociedade nascente, que 
ampliou o conceito de cultura árabe para além do seu sentido étnico: sua 
unidade a partir de então seria dada pela língua. Além disso, para incluir 
parceiros políticos de outras etnias e equilibrar o poder entre os diferentes 
grupos, especialmente o tribalismo árabe dos omíadas, que vivia em 
eterna rivalidade, fundou-se uma nova cidade. Com esse deslocamento 

67	 Ibidem, 1998, p. 110.
68	 LEMAY, R. The true place of astrology in medieval science and philosophy: towards 

a definition. In: CURRY, P. (Ed.). Astrology, science and society. New Hampshires: The 
Boydell Press, 1987, p. 69.

69	 Ibidem, pp. 66-67.
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geográfico, esvaziaram-se possíveis focos de oposição, tendo em vista 
que a política adotada foi de aliança e neutralização ideológica, e “o único 
grupo dominante em Bagdá era, portanto, a família abássida”.70

A demanda específica pela astrologia, como vimos, também tinha 
um caráter político, uma certa continuidade da ideologia imperial dos 
sassânidas, especialmente em sua aplicação histórica, que permitia 
legitimar o governo que se instaurava. Nesse cenário, vários textos 
astrológicos foram traduzidos, entre eles o Tetrabiblos. Como vimos, há 
controvérsias sobre quem fez as traduções, mas hoje se aceita que Umar 
Ibn al-Farrukhan al-Tabari fez a primeira tradução para o árabe e Ibrahim 
Ibn-al-Salt fez a segunda, que foi revisada por Hunayn Ibn-Ishaq, entre os 
séculos VIII e IX. Vimos também que várias outras reescritas foram feitas 
em árabe, inclusive a mais prestigiada delas, o chamado Comentário de 
Ali Ibn-Ridwan (século XI).

Além disso, as “ciências dos antigos” serviriam como “arma 
contra a ofensiva ideológica do gnosticismo dirigida contra os próprios 
fundamentos do Estado”,71 ou seja, não se tratava de uma empreitada 
desinteressada e neutra de califas esclarecidos. Eles mandaram traduzir as 
obras científicas e filosóficas dos eternos inimigos dos persas: os gregos. 
Portanto, Platão, Aristóteles, Ptolomeu, entre outros, foram instrumentos 
na guerra ideológica do jovem Estado abássida contra os persas.72 Esse 
movimento de tradução foi um fator importante na estratégia abássida 
para enfrentar seus inimigos, mas não impediu a reação crescente não só 
do gnosticismo, mas também dos partidários da tradição profética e dos 
doutores da lei, contra a “filosofia estrangeira”, que culminou com o grande 
debate teológico entre Averróis e al-Ghazali já na Andaluzia do século XII. 

Quando a Europa medieval se interessou por esse material e começou 
o seu próprio mar de reescritas, ele já era um palimpsesto, um amálgama 
greco-árabe indivisível, acrescido de novos recursos de instrumentação, 
arte e matemática, o que o tornava mais atrativo. Mas essa já é uma outra 
história...

70	 GUTAS, D. Greek thought, arabic culture. Londres∕Nova York: Routledge, 1998, p. 191.
71	 AL-JABRI, M. Introdução à crítica da razão árabe, tradução de Roberto Leal Ferreira. São 

Paulo: Editora UNESP, 1999, p. 85.
72	 Ibidem, p. 84.
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Resumo: No presente ensaio a autora aborda a introdução e o im-
pacto do pensamento de Edward Said no cenário de emergência 
dos estudos feministas modernos na Índia. A crítica ao orientalismo 
aparece como vetor da reorganização dos estudos de gênero e da 
crítica literária naquele país, que eram até então profundamente 
influenciados por ideologias colonialistas e agendas nacionalistas. 
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Abstract: In this essay, the author discusses the introduction and 
impact of Edward Said’s thinking on the emergence of modern 
feminist studies in India. Orientalism criticism appears as a vector 
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No final da década de 1980, quando comecei a trabalhar como 
professora de inglês na Universidade de Hyderabad, uma cidade conhecida 
por sua política feminista, esquerdista e, eventualmente, também dalit3, eu 
descobri que muitas pessoas estavam lendo o Orientalismo de Edward Said. 
A maioria provinha dos departamentos de Inglês e Literatura Comparada 
e de História. Os livros viajavam muito devagar naqueles dias pré-internet 
e pré-liberalização, com muitos tipos de restrições à importação em vigor. 
Meu exemplar em brochura do livro de Said logo começou a se desfazer 
por causa do número de vezes que alunos e colegas o fotocopiaram. 
Ao coministrar um curso no Departamento de História, datilografamos 
trechos do Orientalismo para a turma e os duplicamos no ciclostilo para 
preparar cópias em estêncil. Visitantes de todo tipo assomaram, incluindo 
colegas de História e Matemática. Os da História se juntaram a mim para 
oferecer o primeiro curso de Estudos da Mulher na universidade. Nossos 
alunos eram uma boa mistura de mulheres e homens com vinte e poucos 
anos, vindos de diferentes disciplinas de humanidades, ciências sociais 
e ciências naturais. Elas eram confessamente “feministas iniciantes”, 
movidas a fazer perguntas sobre a desigualdade de gênero em função de 
sua própria experiência diária dentro e fora da universidade. Para fazê-las 
dar um passo atrás da obviedade dessa experiência e desenvolver uma 
perspectiva analítica, decidimos nos concentrar no contexto histórico em 
que tais experiências adquirem significado. 

Iniciamos o curso com uma discussão sobre a questão das mulheres 
e a historiografia britânica do Oriente, propondo que o lugar da mulher 
naquela historiografia forneceu a justificativa narrativa para o domínio 
colonial. Essa maneira de pensar sobre o modo como as mulheres 
haviam sido representadas, ou tratadas como plano discursivo para 
debates coloniais sobre cultura e costumes nativos, era muito diferente 
do feminismo que garimpava estereótipos femininos no cinema popular 

3	 Termo usado por ativistas para se referir aos grupos de trabalhadores braçais que 
no sistema hindu pertencem às castas inferiores, especialmente os “shudras” que, 
segundo os escritos bramânicos seriam “intocáveis” e impuros. O termo dalit, aplicado 
pela primeira vez por Jyotirao Phule, derivaria de um vocábulo em sânscrito que 
significa “chão” ou “feito aos pedaços”, conotando, portanto, a condição de oprimido 
que se vê impossibilitado de reverter a sua situação no sistema de castas. Por isso, é 
usado pelos ativistas e intelectuais, no lugar do pejorativo “shudra” [nota da tradutora]. 
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indiano ou usava, repetidamente, termos como "vitimização" e "opressão"  
para descrever a situação das mulheres na Índia. Dois textos-chave 
informavam nossa compreensão de como reapresentar a questão das 
mulheres: Recasting Women: Essays in Colonial History (1989), editado por 
Kumkum Sangari e Sudesh Vaid, e Women Writing in India (1990), editado 
por Susie Tharu e K. Lalita.4 Três dessas quatro eram professoras de 
literatura inglesa, um ponto de partida de onde algumas das questões mais 
agudas sobre a política indiana contemporânea estavam sendo levantadas 
na época. Já escrevi em outro lugar sobre o surgimento e a importância 
do Departamento de Inglês como um local político-cultural na Índia pós-
colonial.5 Também é digno de nota que um aluno de Said na Universidade 
de Columbia, Gauri Viswanathan, tenha escrito um dos primeiros estudos 
sobre como e por que a literatura inglesa se tornou parte da base de uma 
ética judaico-cristã na Índia.6 

Permitam-me discorrer brevemente sobre apenas dois dos vários 
ensaios importantes de Recasting Women. A notável pesquisa de Lata Mani 
da década de 1980 sobre a prática do sati, ou seja, a queima de viúvas na 
Índia colonial, foi metodologicamente inovadora ao desafiar a fixidez da 
historiografia colonial e nacionalista em seu enquadramento das mulheres.7 
Mani demonstrou, com sua leitura nos arquivos coloniais e missionários, 
de que modo um discurso hegemônico a respeito das mulheres indianas 
havia sido produzido com foco no sati e como isso continuava a informar 
também sobre as iniciativas nacionalistas anticoloniais. A “mulher indiana” 
ideal era uma figura que havia sido criada na intersecção de noções de 
tradição aparentemente rivais entre si. As mulheres então “tornam-se 

4	 SANGARI, Kumkum e VAID, Sudesh Vaid (eds.) Recasting Women: Essays in Colonial 
History. India: Kali for Women, 1989. THARU, Susie e LALITA, K. Women Writing in India, 
vol. I. New York: Feminist Press at CUNY, 1991.

5	 NIRANJANA,Tejaswini. Questions for Cultural Politics. In: THARU, Susie (ed.) Subject 
to Change: Teaching Literature in the Nineties. India/England: Orient Longman, 1997, 
pp. 125-133.

6	 VISWANATHAN, Gauri. Masks of Conquest: Literary Study and British Rule in India. New 
York: Columbia University Press, 1989.

7	 MANI, Lata. Contentious Traditions: The Debate on Sati in Colonial India. In: SANGARI, 
Kumkum e VAID, Sudesh Vaid (eds.). Recasting Women: Essays in Colonial History. 
India: Kali for Women, 1989, pp. 88-126. 
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emblemáticas da tradição”8, uma reformulação daquilo que se perpetuaria 
por meio de debate sobre o status da mulher na sociedade, tendo a escritura 
bramânica como base autorizadora e autenticadora de cada interpretação 
de caso da queima de viúvas. 

As convergências na análise feminista no final da década de 1980 
e no início da década de 1990 são impressionantes, apesar da diferença 
de origens disciplinares ou de localização institucional. Vários ensaios em 
Recasting Women, além do de Mani, estão focados na reconstituição do 
passado e na formação de feminilidades normativas. Uma Chakravarti, que 
inicialmente conquistara sua reputação como historiadora dos primórdios 
do budismo, aprimorou suas habilidades analíticas ao investigar os estudos 
orientalistas e reformistas do século XIX. Com o objetivo de compreender 
de que modo a consciência histórica de hoje foi formada e normalizada, ela 
se preocupou com o status das mulheres nos esforços de reconstituição 
do passado indiano.9 Orientalistas britânicos como William Jones e H.T. 
Colebrooke acreditavam estar libertando as tradições aprisionadas pelo 
sacerdócio e que “as verdades das tradições nativas estavam sendo 
recuperadas” para o presente.10 O relato de Colebrooke sobre o sati, em 
particular, recaía sobre a mística da “viúva fiel” e a queima da mulher na 
pira funerária do marido, um tropo que obcecou igualmente os viajantes 
ocidentais e os acadêmicos. Vários escritores nacionalistas ao longo do 
século XIX se referiam às “mulheres gloriosas” dos tempos védicos na 
tentativa de reivindicar uma superioridade cultural indiana em relação ao 
colonizador. Essa noção de feminilidade ariana hindu continua a fornecer, 
de acordo com Chakravarti, a ideia normativa de mulher no presente pós-
colonial. Se a mulher védica deveria ter filhos fortes para a pátria mãe, o 
que dizer da ama de leite ou dasi, que era quem principalmente fornecia 
o leite para esses filhos? Com seu comentário sobre o desaparecimento 

8	 SANGARI, Kumkum e VAID, Sudesh Vaid (eds.) Recasting Women: Essays in Colonial 
History. India: Kali for Women, 1989, p. 90.

9	 CHAKRAVARTI, Uma. Whatever happened to the Vedic Dasi? Orientalism, Nationalism, 
and a Script for the Past in SANGARI, Kumkum e VAID, Sudesh Vaid (eds.). Recasting 
Women: Essays in Colonial History. India: Kali for Women, 1989. pp. 27-87.

10	 SANGARI, Op. Cit., p.31.
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do dasi védico, Chakravarti abriu uma nova perspectiva crítica sobre a 
historiografia nacionalista e também a colonialista. 

Na sua introdução ao primeiro volume do monumental Women Writing 
in India, Susie Tharu e K. Lalita escreveram sobre um texto cuja trajetória 
encapsulou o engajamento das políticas culturais colonial e nacionalista na 
questão das mulheres.11 O referido texto, Radhika Santwanam, escrito pela 
cortesã Muddupalani em Telugu, no século XVIII, versava sobre os amantes 
divinos Radha e Krishna. Em 1910, uma mulher de passado semelhante ao 
da cortesã, Bangalore Nagarathnamma, decidiu reimprimir o livro até então 
“desaparecido”. A batalha dos editores para conseguir reimprimir e fazer 
circular o livro, banido pelo governo colonial devido a  suas representações 
explícitas de sexo, durou até a Independência, em 1947. Tharu e Lalita 
argumentaram que o horizonte de compreensão das políticas culturais 
em relação ao texto incluía “patriarcados, reconstituídos nos interesses 
do orientalismo, imperialismo, iluminismo e nacionalismo...”.12 

A degeneração moral dos indianos era uma preocupação colonial ao 
longo do século XIX, da qual provêm as justificativas de intervenção legal dos 
governantes britânicos censurando textos literários ou produções teatrais e 
cinematográficas. Era também uma preocupação dos reformadores sociais 
nacionalistas que estavam tentando, no dizer de Tharu e Lalita, esculpir uma 
nova respeitabilidade para as mulheres indianas. Como apontam elas, os 
estudos orientalistas “que ‘recuperam’[vam] e põem em circulação muitos 
textos clássicos em sânscrito e persa parecem ter revalidado a literatura 
indiana e reafirmado uma tradição indiana”.13 Porém o que emergiu na 
estrutura orientalista foi “uma versão altamente reestruturada do passado” 
focada em uma “comunidade ariana idílica”, uma comunidade brâmane, 
tendo por consequência a redução daquela história ao que poderia ser 
encontrado nos textos em sânscrito antigo dos tempos védicos. 

11	 THARU, Susie and LALITA, K. Empire, Nation and the Literary Text in NIRANJANA, 
Tejaswini, SUDHIR, P. and DHARESHWAR (eds.) Interrogating Modernity: Culture and 
Colonialism in India. Calcutá: Seagull Books, 1993, pp. 199-218. Boa parte desse 
material foi usado na introdução à Women Writing in India, vol. I. New York: Feminist 
Press at CUNY, 1991.

12	 Ibidem, p. 215.
13	 Ibidem, p. 209.
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As características normativas da mulher indiana emergiram assim 
no século XX por meio da reformulação da História, muitas vezes 
por meio do tipo de contraste entre Oriente e Ocidente que se tornou 
familiar para nós no Orientalismo. Houve outra estratégia discursiva 
de nacionalismo que tomou forma sob a liderança de M. Gandhi e 
que deixou sua marca na configuração da mulher indiana moderna. 
Isso teve a ver com o empenho do Império Britânico em recrutar 
trabalhadores do subcontinente para fornecer mão de obra barata nas 
plantações de açúcar do Caribe, África do Sul, Fiji e Maurício. A política 
colonial restringia a proporção de migrantes mulheres por homem para 
responder às necessidades dos proprietários de plantações. Durante a 
maior parte do tempo o sistema se manteve vigente; os trabalhadores 
contratados eram vistos como pessoas que por fim retornariam à 
Índia e que, portanto, não precisavam das condições prévias para 
constituir famílias no Caribe. Dava-se preferência aos homens jovens 
e fisicamente aptos e somente um relativo porcentual de mulheres (em 
números que mudam continuamente ao longo das décadas, conforme 
as mudanças políticas) era autorizado a migrar. 

O argumento anticolonial de Gandhi era que o contrato de 
trabalho empobrecia os indianos e transformava as indianas em 
prostitutas. Como argumentei em meu livro Mobilizing India, sobre 
mulheres, música e migração entre a Índia e Trinidad, a questão da 
sexualidade das mulheres ocupava um lugar crucial no discurso 
nacionalista.14 Esta era vista como algo indizível e, por conseguinte, 
tinha de ser interminavelmente abordada. A discussão sobre as 
trabalhadoras de contrato deve ser entendida contra o pano de fundo 
do processo discursivo na Índia pelo qual se buscou diferenciar a 
mulher da casta superior de sua compatriota da casta inferior. Entre as 
virtuosas figuras femininas da casta superior estava a viúva ascética. 
Domesticidade, maternidade, castidade antes do casamento – todas 
essas características normativas da vida das castas superiores que os 
observadores de Trinidad notaram faltar às imigrantes indianas. Assim, 

14	 NIRANJANA, Tejaswini. Mobilizing India: Women, Music and Migration between India 
and Trinidad. Durham (USA): Duke University Press, 2006.
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a mulher contratada “não podia ser acomodada no discurso nacionalista, 
exceto como vítima do colonialismo”15. 

Argumentei, ademais, que

A questão da modernidade constitutiva da mulher indiana tem sido 
apresentada como uma questão indiana, a ser resolvida na Índia. O que 
dizer, então, das mulheres indianas que estavam “se tornando moder-
nas”, mas em outro lugar? Para o nacionalismo, a modernidade delas 
teria de ser considerada uma modernidade ilegítima, pois não havia 
passado pela história da nação em formação, nem fora formada por 
ela. Por volta do final do século XIX, o caminho para a modernidade – e 
a emancipação – da mulher indiana na Índia já estava bem estabeleci-
do: educação, cultivo das artes domésticas, refinamento de habilida-
des, controle das emoções16.

Ao recusar a mulher contratada, o nacionalismo indiano mais uma 
vez ajudou a reconstituir a “tradição indiana”. 

Neste breve ensaio, apresentei alguns exemplos da teoria feminista 
indiana após a virada pós-colonial inaugurada em parte por Edward 
Said. O que animou especialmente as feministas indianas na análise da 
representação colonial que Said empreendera de forma tão completa, era 
a possibilidade de criar um ângulo crítico diferente daquele da tradição 
dominante nos estudos sobre mulheres e a pobreza, ou dos que se ocupavam 
da reforma social no século XIX. Isso não quer dizer que Said tenha sido 
o primeiro pensador a nos atrair para a análise da representação ou das 
estruturas discursivas. O trabalho de Michel Foucault, por exemplo, já estava 
impactando jovens acadêmicos indianos no final dos anos 1970. No entanto, 
o que Said possibilitou foi uma discussão das estruturas discursivas e dos 
tropos do colonialismo e a intersecção poder-saber na sociedade colonial. 
Junto com essa forma de crítica, e ao lado dos historiadores de Estudos 
Subalternos, as acadêmicas feministas indianas revelaram a cumplicidade 
dos discursos nacionalista e colonialista na produção de ideias normativas 
da feminilidade ligadas ao passado reconstituído. 

15	 NIRANJANA, Tejaswini. Mobilizing India: Women, Music and Migration between India 
and Trinidad. Durham (USA): Duke University Press, 2006, p.78.

16	 Ibidem, pp.78-79.
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Quanto aos jovens que fizeram parte daquele curso de Estudos da 
Mulher, muitos passaram a fazer parte do movimento de mulheres e a 
promover a implementação de linhas de fomento destinadas aos estudos 
feministas. Um relato sobre as questões formuladas por esta geração mais 
jovem e as estimulantes direções que seus trabalhos tomaram, exigiria 
muito mais espaço do que este fórum permite. 
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Libertações na poesia da  
palestina Fadwa Tuqan
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Resumo: Este artigo apresenta a poeta palestina Fadwa Tuqan 
(1917-2003), sua hesitação em se lançar na literatura como mulher 
criada em uma sociedade conservadora, seus primeiros passos na 
escrita literária e, posteriormente, a transformação de sua poesia. 
Proibida pela família de frequentar a escola e de sair de casa, relata, 
em sua autobiografia, que encontrou libertação a tal cerceamento 
no estudo e na escrita da poesia. Quando começou a interagir com 
outras poéticas, sobretudo a obra da iraquiana Názik Almalaika, 
que propunha uma reflexão sobre novas formas que rompessem 
com o modelo tradicional da literatura árabe, encontrou uma forma 
literária encorajadora para escrever sua própria poesia. Somam-se 
a essas mudanças as transformações temáticas, motivadas pelos 
acontecimentos que mudaram os rumos da história palestina, 
notadamente a criação do Estado de Israel, em 1948, e a Guerra 
de 1967. O artigo mostra que a inovação literária foi libertadora e 
abriu caminho para que as mulheres se inserissem na literatura, 
afastando-se das formas do discurso tradicional valorizadas na 
história da literatura árabe até inícios do século XX. 

Palavras-chave: Fadwa Tuqan; Poesia palestina; Literatura árabe.
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LIBERATION IN THE POETRY OF THE PALESTINIAN FADWA TUQAN

Abstract: This article presents the Palestinian poet Fadwa Tuqan 
(1917-2003), her hesitation to step off in literature as a woman 
raised in a conservative society, her first steps in literary writing and 
the further transformation of her poetry. Forbidden by her family 
to attend school and leave home, she tells in her autobiography 
that she found freedom from such restrictions in the study and 
writing of poetry. When she began to interact with other poetics, 
especially the work of Iraqi Názik Almalaika, who proposed a 
reflection on new forms that broke with the traditional model of 
Arab literature, she found an encouraging literary form to write 
her own poetry. In addition to these changes there were thematic 
transformations motivated by the events that changed the course 
of Palestinian history, notably the creation of the State of Israel in 
1948 and the 1967 Arab-Israeli War. The article shows that literary 
innovation was liberating and paved the way for the insertion of 
women in literature, moving away from traditional forms of dis-
course valued in the history of Arab literature until the beginning 
of the 20th century. 

Keywords: Fadwa Tuqan; Palestinian poetry; Arabic literature.

Ao lado de seu livro, publicado postumamente, “Obra poética 
completa” ou Dīwān, de 2005, que reúne sua produção em verso, a 
célebre poeta Fadwa Tuqan (1917-2003), também conhecida como 
a Mãe da Poesia Palestina, deixou uma autobiografia publicada em 
dois volumes: Riḥla jabalīya, riḥla ṣaᶜba, “Jornada montanhosa, jornada 
difícil”, publicado em 1985, e Arriḥla al’aṣᶜab, “A jornada mais difícil”, 
publicado em 1993. 

Na autobiografia, a autora afirma que nasceu em um período em 
que dois mundos se cruzavam, um em seu fim e outro por nascer, quando 
“o Império Otomano exalava seus últimos suspiros e os Exércitos Aliados 
abriam caminho para uma nova colonização pelo Ocidente”, ao passo 
que se formava o Movimento Nacional Árabe. Em setembro de 1917, 
completava-se a ocupação da Palestina pelas forças britânicas que 
posteriormente prenderiam seu pai em Nablus e o deportariam para o 
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Egito, junto com outros homens “conscientes dos perigos da colonização 
ocidental”3 que ora se delineava.

A poeta, que cresceu em um território dominado pelo Mandato 
Britânico, relata ter presenciado momentos de tensão em sua juventude, 
como a ocasião em que soldados invadiram sua casa no meio da noite, 
ordenando que se retirassem todos para um local afastado da cidade, 
acompanhados de outros habitantes da região, o que incluiu idosos e 
pessoas com dificuldade de locomoção. Após algumas horas de espera, 
a família retornou e encontrou a casa saqueada. O episódio noturno é 
relembrado no poema Kawābīs allayl wa annahār, “Pesadelos da noite e do 
dia”, no qual o soldado bate à porta no meio da noite e ordena em diversas 
línguas que os moradores abram. Pela manhã, o pesadelo continua vivo 
à medida que o eu lírico lê as notícias de jornal.

No plano pessoal, Fadwa Tuqan viveu em uma sociedade na qual 
à maioria das mulheres era dado permanecer em casa e ocupar-se dos 
afazeres domésticos, em obediência a regras, geralmente estabelecidas 
pelos homens da família, como a poeta aponta em suas reflexões: 

No âmbito doméstico, é o homem quem domina, como em toda casa. A 
mulher deve esquecer que a palavra “não” existe na língua, exceto quan-
do ela afirma o “não há deus senão Deus” durante as abluções e ora-
ções. Quanto ao “sim”, termo a ser repetido por ela como um papagaio, 
é-lhe ensinado desde o momento em que está sendo amamentada, a 
fim de que a palavra cole e se fixe em seus lábios pelo resto da vida. 4

Em seu relato, Fadwa Tuqan não só discorre sobre episódios 
marcantes de sua vida pessoal, como reflete sobre questões relacionadas 
ao meio em que vivia e à literatura árabe. Ao tratar da sociedade de 
Nablus, em cujo seio foi criada, afirma que a maioria das mulheres era 
analfabeta, não chegando a ingressar em instituições de ensino ou tendo 
de abandonar os estudos ainda nos primeiros anos escolares. Em raros 
casos, conseguiam completar sua formação e conquistavam alguma 
independência financeira trabalhando como professoras nas escolas. 

3	 TUQAN, Fadwa. Riḥla jabalīya, riḥla ṣaᶜba. Amã: Šurūq, 1985, p. 16.
4	 Ibidem, p. 40, tradução nossa. أما الجو العائلي فيسيطر عليه الرجل كما في كل بيت. وعلى المر�أة �أن تنسى وجود لفظة )لا( في� 

نها منذ الرضاع، لتصبح فيها بعد كلمة صمغية .  اللغة �إلا حين شهادة )لا اله �إلا الله( في وضوئها وصلاتها. �أما )نعم( فهي اللفظة الببغاوية التي تلُقََّ

  ملتصقة على شفتيها مدى حياتها كلها.
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Entretanto, as mulheres permaneciam submetidas às regras estabelecidas 
em casa. Ela aponta que os homens, por outro lado, tinham livre acesso 
às atividades culturais e à educação, podendo dedicar-se às mais diversas 
áreas do conhecimento.

É importante ressaltar que nas décadas de 1920 e 1930, época 
em que ela esteve em idade escolar, apenas as famílias palestinas mais 
abastadas permitiam que as filhas estudassem, seja recebendo aulas 
particulares em casa com professoras contratadas, seja frequentando 
escolas exclusivamente femininas.5 Segundo a poeta, a sociedade palestina 
da época não considerava adequado mulheres dedicarem-se às artes, à 
literatura e aos estudos, de modo geral. Tuqan comenta que apreciava o 
som do alaúde, tendo-se habituado a tocar o instrumento em casa, mas 
o fazia em segredo, sempre atenta a qualquer movimento, para que não 
fosse descoberta pelos familiares. Conforme nos relata, um episódio que 
a marcou profundamente foi a proibição por um de seus irmãos quanto a 
frequentar a escola, proibição que se deu ainda nos primeiros anos.

O fato ocorreu quando, em seu caminho, um jovem lhe entregou uma 
flor de jasmim por intermédio de uma criança. Uma pessoa que observava 
a cena relatou o caso ao irmão da jovem, o que foi suficiente para que este 
emitisse a sentença de “prisão domiciliar até o dia em que ela morresse”, 
nas palavras da poeta, além de ameaçar “matá-la caso cruzasse a porta 
da casa”. Sua reação foi manter-se dentro das “fronteiras geográficas” 
estabelecidas pelo irmão, sem, contudo, conformar-se com o ocorrido.6 

A decisão não encontrou nenhuma resistência ou estranhamento 
por parte dos outros membros da casa. Anos depois, ela e a irmã seriam 
impedidas de receber lições de inglês com uma professora particular após 
assistirem à primeira aula, porque alguns parentes não julgavam aquilo 
um comportamento apropriado. Proibições como essa eram recebidas 
com naturalidade pela família, parte de uma sociedade na qual só uma 
ínfima parcela das mulheres tinha a oportunidade de avançar além dos 
primeiros anos do ensino escolar, conforme a poeta aponta em suas 

5	 ABU-HEJLEH, Norma Ismail Mohamad. Fadwa Tuqan: a poetisa palestina, São 
Paulo, Dissertação de Mestrado em Estudos Árabes, Faculdade de Letras Orientais, 
Universidade de São Paulo, 2013, p. 31.

6	  TUQAN, Fadwa. Riḥla jabalīya, riḥla ṣaᶜba. Amã: Šurūq, 1985, p. 57.
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observações sobre a cidade de Nablus à época.7 Em suma, se fora de casa 
a juventude de Fadwa Tuqan era marcada pela subordinação do país ao 
Mandato Britânico – cujas ações poderiam com frequência interferir na 
vida diária dos habitantes da cidade, com obstruções de vias sem aviso 
prévio, detenções repentinas, entrada de soldados nas casas, em qualquer 
horário do dia ou da noite, e outros atos que criavam uma atmosfera de 
tensão –, dentro de casa dominavam as regras da sociedade conservadora 
e patriarcal.

Primeiros passos na composição poética 

Sendo notificado sobre a decisão que afastou Fadwa Tuqan das 
aulas escolares, outro de seus irmãos, o reconhecido poeta Ibrahim Tuqan, 
propôs-se a dar-lhe aulas de poesia, como forma de compensar a carência 
de estudos. A sugestão foi aceita de imediato por ela, que, desde criança, 
tinha uma “inclinação natural à poesia”8, interessando-se pelos poemas e 
excertos poéticos que encontrava nos livros escolares e nos jornais que 
o pai trazia, lendo-os avidamente, embora nem sempre compreendesse 
o conteúdo.

Na primeira aula, Ibrahim selecionou um poema da literatura árabe 
clássica intitulado Imra’a tarṯī aḫāhā, “Uma mulher lamenta seu irmão”. Após 
recitá-lo, explicando-lhe detalhadamente cada um dos versos da elegia, 
pediu-lhe que o memorizasse, afirmando que escolhera aquele poema 
para que ela pudesse constatar a beleza da poesia escrita por mulheres 
árabes nos séculos anteriores. 

Com o tempo e com a continuidade das aulas, deixou de se restringir 
à leitura e à recitação de poesia e começou a dar os primeiros passos 
na composição de poemas, levada pela necessidade de dar expressão a 
sentimentos que não compreendia e de colocar as palavras no papel, ainda 
que desconexas.9 Fadwa Tuqan passou a se concentrar cada vez mais nos 
estudos de poesia e criou para si uma rotina na qual pudesse se dedicar 

7	  TUQAN, Fadwa. Riḥla jabalīya, riḥla ṣaᶜba. Amã: Šurūq, 1985, pp. 114-115.
8	  Ibidem, p. 64.
9	 Ibidem, p. 66.
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a eles, antes de começar os afazeres domésticos. Relata que acordava 
antes de o sol nascer, preparava o café e, a seguir, passava a trabalhar em 
seu caderno. Empenhava-se em seus estudos de poesia todas as manhãs, 
antes que os outros membros da casa acordassem e ela desse início a 
suas obrigações, e, à noite, esperava ansiosamente o dia seguinte para 
retomar seus estudos:

As horas dedicadas aos estudos de manhã tornavam meu dia inteiro 
repleto de energia e satisfação. A poesia passou a ser minha principal 
ocupação, dormindo ou acordada, no consciente e no subconsciente. O 
amor de toda a minha vida tornou-se um amor místico, não no sentido 
religioso, mas na intensidade desse amor, que enche o íntimo de um 
regozijo deslumbrante. A dedicação aos estudos foi minha libertação.10

Fadwa Tuqan relata que a imersão nessa espécie de mundo novo 
proporcionou o autoconhecimento e a possibilidade de se reinventar, 
buscando explorar as capacidades de sua “riqueza”. Apesar de continuar 
sob “sentença de prisão domiciliar”, afirma que o estudo de milhares 
de versos de poesia árabe antiga contribuiu para que eliminasse os 
sentimentos de injustiça.11

Os poetas pré-islâmicos, omíadas e abássidas passaram a viver comi-
go. Comiam, bebiam, faziam as tarefas domésticas, tomavam banho 
comigo. Falavam comigo e eu falava com eles. Não amava todos ao 
mesmo tempo; amava um poeta de cada vez até consumir sua poesia 
e me sentir satisfeita. Então, sentia a necessidade de outro poeta e de 
descobrir outro mundo, e assim por diante.12

Em seu dia a dia, Fadwa era responsável por realizar as atividades 
domésticas junto com a mãe. A irmã mais velha havia se casado 
e as outras duas irmãs inscreveram-se em um instituto de corte e 

10	 TUQAN, Fadwa. Riḥla jabalīya, riḥla ṣaᶜba. Amã: Šurūq, 1985, p. 76, tradução nossa. كانت 

 الساعات المكرسة للدراسة في الصباح الباكر هي التي تجعل يومي كله حافلا بالنشاط والمتعة. و�أصبح شغلي الشاغل في يقظتي ونومي، فيوجداني

 وضميري، �أصبح حبي الذي ظل طيلة حياتي حبا صوفيا، ليس بالمعنى الديني، بل بما في هذا الحب من شدة، وبما يبعثه في �أعماقي من نشوة باهر.

كان ال�أكباب على الدراسة هو عالم الخلاص.

11	 Ibidem, pp. 76-77.
12 	 Ibidem, p. 77, tradução nossa. أصبح الشعراء الجاهليون وال�أمويون والعباسيون يعيشون معي، ي�أكلون ويشربون ويقومون ب�أعمال�  

 المنزل ويستحمون ويتحدثون �إلي و�أتحدث �إليهم. لم �أحبهم كلهم في وقت واحد، بل كنت �أستغرق في حب شاعر واحد كل مرة، حتى �إذا استنفدت ما عنده

شعرت بالاكتفاء والحاجة �إلى شاعر �آخر واكتشاف عالم �آخر، وهكذا.
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costura, ausentando-se durante o dia para frequentar as aulas. Seu pai 
demonstrara a intenção de que ela também se inscrevesse nessas aulas, 
o que a filha recusou imediatamente, temendo perder a “oportunidade 
de ouro” de estudar poesia em casa. A poeta afirma que a poesia 
assumiu papel importante em sua vida no período em que dava os 
primeiros passos na escrita poética, chegando a superar o desejo de 
sair de casa. Gradativamente, a poesia passou a ser parte integrante de 
seu cotidiano.13 Quando Ibrahim Tuqan se mudou para o Líbano após 
receber uma proposta para lecionar literatura na Universidade Americana 
de Beirute, o contato entre ambos foi mantido por correspondência, na 
qual ela enviava seus textos para que ele os lesse e respondesse com 
comentários. Quanto aos demais irmãos, estes acreditavam que “a mão 
de Ibrahim estava sempre por trás de seus poemas”14. Dessa forma, um 
dos desafios que Fadwa enfrentou em sua formação como poeta foi o 
obstáculo da aceitação das pessoas, que, considerando que Ibrahim 
havia estabelecido previamente seu nome como poeta, julgavam ser ele 
o responsável pelos escritos da irmã.

O primeiro poema que ela publicou em um jornal foi Ašwāq ilà Ibrāhīm, 
“Saudades de Ibrahim”. Um de seus irmãos foi encarregado de levar o texto 
e entregá-lo ao poeta Abdalkarim Alkarmi, conhecido como Abu Salma. 
Surpreendeu-se ao encontrar, certa manhã, o poema publicado no jornal 
Espelho do Oriente, de Jerusalém. Ficou perplexa, preocupando-se não 
com a recepção que seu poema teria entre os leitores, mas com a reação 
de seus parentes quando constatassem que uma mulher da família havia 
sido publicada em um jornal, o que ela acreditava que seria considerado 
um “assunto sério” pelos familiares.15 

Durante os anos seguintes, a jovem poeta deu continuidade aos 
estudos e à escrita de poesia, tendo publicado, aos vinte anos, diversos de 
seus poemas separadamente em jornais e revistas da época. Sua primeira 
coleção de poemas, Waḥdī maᶜ al’ayyām, “Sozinha com os dias”, só foi 
publicada em 1952. Quanto à emancipação do que ela denominou “prisão 

13	 TUQAN, Fadwa. Riḥla jabalīya, riḥla ṣaᶜba. Amã: Šurūq, 1985, p. 78.
14	 Ibidem, p. 82.
15	 Ibidem, 1985, pp. 83-84.
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doméstica”, ocorreu concomitantemente ao acontecimento que mudaria 
os rumos da história da Palestina:

Minha saída da “prisão de mulheres” coincidiu com um episódio dramá-
tico da luta da comunidade árabe contra a nova colonização pelo Oci-
dente. Com a derrota da Palestina, no ano de 1948, estremeceram-se 
as bases tradicionais da sociedade árabe política, social e culturalmen-
te. E, com a queda dos regimes reacionários no Egito e na Síria, os mo-
vimentos populares egípcio e iraquiano cresceram. Os países árabes 
foram tomados por uma onda de pensamento socialista e marxista. Os 
árabes passaram a combater o imperialismo, por um lado, e os concei-
tos tradicionais da sociedade, por outro.16

A “libertação da língua” 

Na literatura árabe, desde o período pré-islâmico até meados do 
século XX, predominava a forma-poema denominada qaṣīda, que pode ser 
descrita como uma composição monorrima e isométrica, não estrófica, 
mas formada por versos divididos em duas partes, segundo as leis do 
sistema de versificação árabe oriental, o denominado ᶜarūḍ. A isometria, 
segundo esse sistema, é obtida quando todos os versos do poema adotam, 
com acerto e elegância, um dos tantos metros previstos no sistema; e a 
monorrima consiste em incidir uma mesma rima consonantal no final de 
todos os versos do poema, que não raro ultrapassa a marca de cem.

No início do século XX, a produção poética em árabe ainda era 
marcada por essas formas fixas tradicionais herdadas ao longo de séculos 
de poesia. A retomada dessas formas se deu no século XIX, quando 
a poesia árabe “ressurgiu” no que ficou conhecido como Annahḍa, “o 
despertar”, e está relacionada a um desejo de retorno ao “passado glorioso” 
da poesia árabe após um período de “vácuo literário”, que a história da 

16	 TUQAN, Fadwa. Riḥla jabalīya, riḥla ṣaᶜba. Amã: Šurūq, 1985, p. 142, tradução nossa. 
 صادف خروجي من "القمقم الحرمي" مرحلة درامية تمر بها ال�أمة العربية في عراكها مع الاستعمار الغربي الجديد. فمع سقوط فلسطين عام ٨٤٩١

 تزعزع بنيان المجتمع العربي التقليدي سياسياً و�إجتماعياً وثقافياً. ومع سقوط �أنظمة الحكم الرجعية في مصر وسوريا، تنامت الحركات الشعبية في مصر

 والعراق، وبد�أ الفكر الاشتراكي والماركسي يوغل في ضمير الشعوب العربية موجهاً كفاح الانسان العربي ضد السيطرة الاستعمارية من جهة، وضد

مفاهيم المجتمع التقليدي من جهة �أخرى.
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literatura árabe situa entre o início do impacto do domínio otomano em 
finais da Idade Média até finais do século XIX.17 

Foi essa poética que Ibrahim apresentou a Fadwa Tuqan em suas 
aulas, solicitando que ela memorizasse poemas compostos nas formas 
tradicionais e advertindo-a contra a inclinação romântica de alguns dos 
jovens poetas de seu tempo. Na avaliação da poeta, tal tendência destoava 
do estilo literário do irmão, para o qual a herança árabe era “sagrada”, 
uma vez que ele pertencia à geração que buscava reviver essa tradição 
difundindo os valores artísticos daquele passado glorioso da poesia. Para 
Ibrahim, os poemas produzidos no contexto dos grupos modernos Apollo 
e Máhjar eram “fracos” no estilo e, na expressão, estavam distantes do 
nível da poesia árabe antiga. Por isso alertava a irmã para a importância 
de os poetas retornarem à herança cultural árabe se quisessem alcançar 
a maestria no uso da língua e na composição dos versos.18 

A escola Máhjar era formada por poetas sobretudo da Síria e 
do Líbano, que deixaram o país de origem para se estabelecerem no 
continente americano. Abertos às influências ocidentais, mas atrelados 
ainda à tradição árabe, que procuravam preservar e modernizar, criaram 
suas próprias sociedades literárias, entre as quais se destacam a The Pen 
League (arrābiṭa alqalamīya), em Nova York, e a Liga Andalusina (alᶜuṣba 
al’andalusīya), em São Paulo. Quanto ao grupo Apollo, eram poetas e 
intelectuais ligados à revista Apollo, fundada pelo poeta Aḥmad Zakī Abū 
Šādī no Egito, em 1932, que reuniu importantes poetas românticos da 
poesia daquela época, como Ali Mahmoud Taha (1901-1949) e o tunisiano 
Abu Alqasim Alshabbi (1909-1934).19 Já a produção literária da geração 
de poetas da qual fez parte Ibrahim Tuqan e também nomes como Abd 
Alrahim Mahmoud (1892-1939) e Abu Salma (1909-1980) é marcada pela 
rígida observação das regras de métrica e formas fixas da poesia árabe 

17	 KHOURI, Mounah Abdallah; ALGAR, Hamid (Eds.). An anthology of modern Arabic 
poetry. Berkeley; Los Angeles: University of California Press, 1974, 1974, p. 1.

18	 TUQAN, Fadwa. Riḥla jabalīya, riḥla ṣaᶜba. Amã: Šurūq, 1985, p. 88.
19	 KHOURI, Mounah Abdallah; ALGAR, Hamid (Eds.). An anthology of modern Arabic 

poetry. Berkeley; Los Angeles: University of California Press, 1974, p. 12.
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clássica, embora já despontasse o forte caráter ideológico ligado à urgência 
dos acontecimentos,20 sobretudo da Greve Geral de 1936 na Palestina21. 

A escolha do poema “Uma mulher lamenta o seu irmão” feita por 
Ibrahim para a primeira aula dele à jovem irmã, além de revelar o gosto do 
irmão pela literatura antiga, fornece elementos para a compreensão da 
imagem que se tinha da relação entre mulheres e composição poética, 
conforme aponta Malti-Douglas em sua introdução à autobiografia da 
poeta em tradução para o inglês:

Ibrahim, imbuído da tradição literária árabe clássica, escolhe um poema 
da coleção medieval do poeta neoclássico do século IX, Abu Tammam. 
O poema, é dito, é uma elegia (riṯā’) de uma poeta a seu irmão. Essa 
escolha é extremamente importante. A escrita da riṯā’, especialmente 
de parentes homens (irmãos ou pais, geralmente), era algo considerado 
mais apropriado à voz poética feminina desde antes do início do islã. 
Portanto, a relação inicial de Fadwa com a poesia é a feminina tradicio-
nal. Esse poema crucial é também uma antecipação literária de uma 
atividade posterior de Fadwa, quando escreve uma elegia a seu irmão.22

Foi essa geração de poetas que Fadwa Tuqan teve como modelo 
para aquilo que chamou de primeiras “tentativas” literárias entre os 16 e 
os 23 anos (no período entre 1933 e 1940), interessando-se por um estilo 
elegante e grandiloquente. Inicialmente imitando o estilo de poetas da 
literatura árabe antiga, a poeta publicou alguns poemas, que enviava a 
revistas literárias sob o pseudônimo Dananir. Ela relata na autobiografia o 
orgulho ao ler o que escrevera o diretor da revista Amali, de Beirute, após 
publicar um de seus poemas: 

20	 LAÂBI, Abdellatif. La Poésie palestinienne contemporaine. Paris: Le temps des cerises, 
2002, pp. 9-10.

21	 A Greve Geral de 1936 foi convocada pelo Alto Comitê Árabe, governo embrionário 
dos palestinos à época, em outubro daquele ano e foi seguida de manifestações por 
todo o país, a principal das quais se realizou em Jerusalém, onde se reuniram cerca de 
dois mil manifestantes no interior das muralhas da Cidade Velha. A greve foi motivada 
pela crescente insatisfação com as políticas do Mandato Britânico e com o avanço 
sionista, culminando na revolta armada. Cf. PAPPE, Ilan. História da Palestina Moderna: 
Uma terra, dois povos. Lisboa: Editorial Caminho, 2007, pp. 137-142.

22	 TUQAN, Fadwa. Riḥla jabalīya, riḥla ṣaᶜba. Amã: Šurūq, 1985, p. 7.
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Estes são versos de uma poeta ascendente. Em um momento em que 
há muitos homens escrevendo uma poesia feminina e delicada, vemos 
esta jovem nos primeiros estágios de sua vida, resgatando em nossa 
memória Abu Tammam, Almutanabbi e nos mostrando a elegância de 
estilo de um Shawqi.23

A forma como o diretor da revista se referia aos novos poetas 
evidencia que a “libertação” dos versos ainda enfrentava resistência nos 
países árabes e levaria algumas décadas até consolidar seu espaço nessas 
literaturas, até mesmo em Beirute, que o poeta Adonis considerava não uma 
“mera cidade”, mas um “laboratório” ou, antes, um “observatório”, um local 
para “questionamentos acerca de tudo”, destacando a grande diversidade 
de ideias que circulavam nos meios cultural e político daquela cidade.24 

Com o tempo, a poeta passou a refletir sobre a própria produção poética e 
concluiu que o estilo clássico e o esmero com a palavra e sua sonoridade 
representavam uma barreira “ao movimento, à fluidez, à espontaneidade 
e à verdade na composição do poema”, notando o que considerou certa 
“secura” e rigidez em seus versos.25 

Ao ser introduzida às obras de poetas da escola Máhjar, afirma 
ter encontrado uma poesia mais próxima de si mesma, psicológica e 
intelectualmente. No mesmo período, teve contato com as produções de 
poetas do grupo Apollo, como Ibrahim Naji, Alshabbi, Ali Mahmoud Taha 
e Altijani. 

A partir do contato com essas novas poéticas e das reflexões sobre 
sua própria produção, seu principal objetivo passou a ser a escrita de uma 
poesia cuja beleza derivasse, em suas próprias palavras, da “simplicidade, 
flexibilidade, verdade e composição poética livre de afetação”26. Essa 
afirmativa da poeta, registrada em sua autobiografia de 1985, repercute 
as ideias da revista Shir (šiᶜr), editada em Beirute nos anos 1960, e sua 

23	 TUQAN, Fadwa. Riḥla jabalīya, riḥla ṣaᶜba. Amã: Šurūq, 1985, p. 89, tradução nossa.
 هذه �أبيات لشاعرة ناشئة، وفي الوقت الذي نرى كثيرين من الرجال ينظمون شعراً مؤنثاً رقيقاً، نرى فتاة في الخطوات الاولى من حياتها تعيد �إلى خيالنا

 ذكرى �أبي تمام والمتنبي وتطلع علينا بديباجة شوقي.

24	 ADONIS. Hā anta, ayyuhā alwaqt: sīra šiᶜrīya ṯaqāfīya. Beirute: Dar Al’adab, 1993., pp. 10, 
22-23.

25	 TUQAN, Op. Cit., p. 90.
26	 Ibidem, p. 91.



exilium 3 (2021)

170

importante defesa da modernidade no mundo árabe empreendida por poetas 
e pensadores como Yusuf Alkhal (1917-1987) e Adonis (1930-).27A leitura dos 
poemas que a iraquiana Názik Almalaika (1923-2007) começou a publicar 
no final dos anos 1940 convenceu Fadwa Tuqan a abandonar decididamente 
as formas fixas a favor da prática da “nova poesia”. A poeta iraquiana foi 
pioneira ao publicar, no final da década de 1940, o livro “Estilhaços e cinzas” 
(Šaẓāyā wa ramād), que contém poemas em versos livres e uma introdução 
na qual ela expõe o que entende ser o verso livre em árabe. Integra o livro o 
emblemático poema “Cólera” (alkūlīrā), cujo tema é a epidemia que devastou 
o Egito em 194728. O poema, ao lado da introdução ao livro, é considerado um 
marco na história da literatura árabe. Embora muitas das ideias publicadas 
por Almalaika sobre a composição poética em árabe – tanto no prefácio 
de seu primeiro livro como em artigos e livros posteriores – tenham sido 
questionadas ou mesmo rejeitadas pelas gerações seguintes, seus escritos 
críticos e criativos acabaram contribuindo para fundamentar o debate sobre 
a poesia árabe para além das fronteiras do Iraque, levando poetas árabes 
de outros países a repensarem suas práticas de poesia:

No final dos anos 1940, a poeta Názik Almalaika foi pioneira no verso livre. 
Esse pioneirismo foi favorecido pelo desenvolvimento da forma da poesia 
árabe contemporânea e pela velocidade impressionante com que os poe-
tas se convenceram por essa nova forma poética nos anos 1950. O brilho 
poético de Názik era então deslumbrante, marcado por um encanto espe-
cial e um grande efeito. E talvez seja um fato óbvio que qualquer movimen-
to de “renovação” só conquiste o sucesso e se espalhe rapidamente quan-
do a voz que se eleva nesse chamado é uma voz de forte reverberação nos 
ouvidos e almas. E Názik possuía essa voz por direito. Convenci-me, então, 
pelo verso livre. Deixei de lado o verso longo na forma tradicional e ritmo 
regular e passei a praticar a escrita da nova poesia.29

27	 BAWARDI, Basilius. The magazine Shir and the poetics of Modern Arabic Poetry. Peter 
Lang GmbH, Internationaler Verlag der Wissenschaften, 2019.

28	 A este poema de Názik Almalaika vimos dedicando um estudo, em vias de publicar-se.
29	 TUQAN, Fadwa. Riḥla jabalīya, riḥla ṣaᶜba. Amã: Šurūq, 1985, p. 91, tradução nossa.في 

 �أواخر الاربعينات طلعت الشاعرة الرائدة نازك الملائكة بقصيدة التفعيلة، ولنازك فضلها الريادي في تطور شكل القصيدة العربية المعاصرة وفي السرعة

 العجيبة التي تم بها اقتناع شعراء الخمسينات بهذا الشكل الشعري الجديد. فقد كان توهج نازك الشعري انذاك مبهرا لل�أبصار، متميزا بجاذبية خاصة

 وت�أثير كبير. ولعله من الحقائق البديهية �أن حركة "تجديدية" لا يتم لها النجاح والانتشار السريع الا اذا كان الصوت الذي ارتفع مناديا بها صوتا متميزا

 ذا �أصداء قوية في الاسماع والنفوس، وكانت نازك تملك هذا الصوت بحق. اقتنعت بقصيدة التفعيلة. تخليت عن البيت المستطيل ذي الشكل التقليدي

والايقاع الرتيب ورحت امارس كتابة القصيدة الجديدة.
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Essa mudança, contudo, não foi uma tarefa fácil para a poeta, que 
se habituara à composição de poemas com versos de dois hemistíquios e 
número regular de pés, segundo o já citado sistema de metrificação ᶜarūḍ. 
A musicalidade do verso livre, com uso variável de número de pés, destoava 
daquela dos versos de medidas regulares. Acostumada com estes, Fadwa 
encontrou dificuldades para se familiarizar com as novas melodias, mais 
irregulares, dos versos livres, que não contêm a unidade básica que distingue 
os versos no poema árabe tradicional. Apesar disso, a poeta ressalta a 
beleza dos versos livres, com sua música “ressoando dentro das linhas de 
diferentes metros”30 e suas rimas alternadas.

Quanto à temática, assim como outros poetas palestinos, a obra 
de Fadwa Tuqan foi afetada significativamente pelos acontecimentos 
que marcaram a Palestina e o mundo árabe como um todo no século XX, 
sobretudo a ocupação do território palestino e a formação do Estado de 
Israel em 1948. A data ficou conhecida pelos árabes como a Catástrofe, 
repercutida na historiografia internacional pelo termo árabe Nakba, e pode 
ser considerada um catalisador para a mudança poética e um divisor de 
águas para a literatura árabe em geral, representando a divisão fundamental 
entre um período de relativa calma e confiança e um período de desespero, 
ansiedade e desconforto generalizado.31 Esses acontecimentos históricos 
colocaram em xeque a herança literária, principalmente no que diz respeito 
ao fazer poético. Formas herdadas e praticamente santificadas passaram 
a ser repensadas. No nível semântico, a tragédia impôs novas atitudes ao 
poema e exigiu envolvimento social e político. Em todo o mundo árabe, 
durante os anos 1950, ressoou a ideia de que a poesia tinha o dever de ser 
comprometida social e politicamente.32 

Temáticas como a busca por amor e felicidade individual deixaram 
de representar um ponto focal para a poesia a partir da urgência do 
envolvimento em questões nacionais. A poesia colocou de lado as canções 
de casamentos, as súplicas dos amantes e os anseios particulares da 

30	 TUQAN, Fadwa. Riḥla jabalīya, riḥla ṣaᶜba. Amã: Šurūq, 1985, pp. 91-92.
31	 JAYYUSI, Salma Khadra (Ed.). Modern Arabic Poetry: An Anthology. Nova York: Columbia 

University Press, 1987, p. 14; Anthology of modern Palestinian literature. Nova York: 

Columbia University Press, 1992, p. 16.
32	 Ibidem, 1992, p. 17.
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alma, dando lugar a uma expressão coletiva marcada pela frustração, 
revelando “a traição, a crueldade e a agressividade de um mundo que traiu 
suas responsabilidades humanas”33.

Na apreciação da crítica, também poeta, Salma Jayyusi, a mudança 
não se deu de imediato na obra de Fadwa Tuqan. Na década de 1940, 
enquanto seu nome começava a ganhar notoriedade na cena literária 
palestina, na qual grande parte dos poetas se dedicava à escrita de uma 
poesia de resistência,

ela estava, na verdade, enfrentando uma forte luta pessoal contra a tradi-
ção, primeiramente por meio do lamento feminino, e depois, quando sua 
consciência se aguçou com o passar dos anos, por meio do protesto e, fi-
nalmente, pela autoafirmação, que foi seu grande triunfo. Foi depois que 
ela ganhou sua luta contra seu status rebaixado como mulher que ela foi 
capaz de participar livremente na luta política nacional contra o inimigo 
externo (...). Foi somente sua conquista de liberdade pessoal que abriu 
espaço para o envolvimento público com a vida política, em um momen-
to em que seu país estava mergulhado em desastres consecutivos.34

Já Alnowaihi aponta que a poesia de cunho pessoal de Fadwa 
Tuqan também pode ser vista como uma espécie de “rebelião” contra 
as convenções literárias da época, enquanto outros poetas defendiam a 
necessidade de engajamento na luta contra o sionismo: 

Sua insistência em explorar e expor sentimentos íntimos e suas ex-
periências em poemas que compartilha com o público, entretanto, é 
igualmente corajosa e desafiadora. Deve ser vista como uma rejeição 
consciente do código literário existente à época, o qual rejeitava tais 
assuntos por considerá-los inapropriados para mulheres respeitáveis.35

33	 JAYYUSI, Salma Khadra (Ed.). Modern Arabic Poetry: An Anthology. Nova York: Columbia 

University Press, 1987, p. 16; Anthology of modern Palestinian literature. Nova York: 

Columbia University Press, 1992, p. 17.
34	 Ibidem, pp. 10-11.
35	 ALNOWAIHI, Magda M. Resisting Silence in Arab Women’s Autobiographies, 

International Journal of Middle East Studies, Cambridge University Press, v. 33, n. 4, p. 
477-502, 2001, p. 482.
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Na fase em que se dedicou à poesia pessoal, destacam-se poemas 
como o intitulado “Encontrei-a” (wajadtuhā), no qual a voz feminina, 
anteriormente suprimida pelas tradições, anuncia sua conquista da 
liberdade, da realização pessoal e da tomada de consciência de seu próprio 
valor, como aponta Jayyusi no prefácio que acompanha a tradução para o 
inglês do primeiro volume da autobiografia de Fadwa Tuqan.36 

A despeito da insistência do pai para que ela escrevesse uma poesia 
comprometida com as questões políticas e nacionais de seu tempo, de 
modo que preenchesse o lugar deixado por Ibrahim após sua morte em 
1941, Fadwa continuou a escrever poemas de tom intimista. A poeta não 
se via em posição de participar ativamente no tipo de vida que julgava 
ser necessária à produção da poesia almejada pelo pai, afirmando que 
o “mundo dos livros” era o único ao qual tinha acesso naquela época, 
permanecendo isolada, sem contato com as pessoas:

Como e com que direito ou lógica meu pai pode me pedir que escre-
va poesia política, estando eu encarcerada entre estas paredes? Não 
me sento com os homens e não participo das discussões importan-
tes, nem presencio a agitação da vida. Nem sequer conheço o rosto 
de minha pátria, pois fui proibida de viajar. Com exceção de Jerusalém, 
que conheci graças a Ibrahim, o qual me recebeu quando trabalhava na 
Rádio Palestina, não conheci nenhuma outra cidade além de Nablus.37

A poeta relata que não se considerava “socialmente emancipada” 
nem “madura” em questões políticas e sociais, não se vendo em 
condições de empenhar sua escrita no combate “por liberdade política, 
ideológica ou nacional”;38 relaciona esse afastamento de questões 
políticas e sociais ao total isolamento a que as mulheres de sua 
sociedade eram destinadas:

De onde eu poderia obter o material adequado? Onde poderia encontrar 

36	 TUQAN, Fadwa. A mountainous journey: an autobiography. Tradução de Olive Kenny. 
Edição de Salma Khadra Jayyusi. Saint Paul: Graywolf Press, 1990, p. XII.

37	 TUQAN, Fadwa. Riḥla jabalīya, riḥla ṣaᶜba. Amã: Šurūq, 1985, p. 131, tradução nossa. 
   كيف وب�أي حق �أو منطق يطلب مني والدي نظم الشعر السياسي و�أنا حبيسة الجدران، لا �أحضر مجالس الرجال ولا �أسمع النقاشات الجادة ولا �أشارك في

 معمعة الحياة. حتى وطني لم �أكن قد تعرفت على وجهه بعد، فقد كان السفر محرما عليّ، وباستثناء القدس التي عرفتها بفضل احتضان ابراهيم لي حين

كان يعمل في الاذاعة الفلسطينية، لم �أكن �أعرف مدينة �أخرى غير نابلس.

38	 TUQAN, Fadwa. Riḥla jabalīya, riḥla ṣaᶜba. Amã: Šurūq, 1985, pp. 133-134.
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o ambiente intelectual e psicológico para escrever tal poesia? Deveria 
retirá-la da leitura dos jornais que meu pai trazia todos os dias quando 
voltava para casa na hora do almoço? A leitura dos jornais, apesar de 
sua importância, não era suficiente para acender o fogo da poesia po-
lítica em meu íntimo. Estava totalmente isolada da vida exterior e esse 
isolamento havia sido imposto; não foi uma escolha minha. O mundo 
exterior era um tabu, proibido às mulheres da família. Para elas, não 
havia atividades sociais nem interesses políticos.39

A transformação temática em sua poesia ocorreu depois de alguns 
anos e de forma espontânea, segundo o seu relato. A poeta presenciou os 
acontecimentos na Palestina sob o Mandato Britânico, como a Greve Geral 
de 1936; uma série de detenções, incluindo a do próprio pai e de outros 
familiares e conhecidos; e, finalmente, a formação do Estado de Israel, em 
1948, e seus desdobramentos:

Milhares de refugiados vieram para Nablus durante o êxodo e lotaram 
as casas, mesquitas, escolas e cavernas nos montes Ebal e Gerizim. 
Depois que esse primeiro escândalo se abateu sobre a terra árabe, eu 
só voltaria a escrever poesia após longos meses. Entretanto, por trás 
desse silêncio, havia uma atividade latente de preparar e armazenar no 
íntimo, que já não suportava mais esse vazio. Finalmente, minha língua 
se libertou. Comecei a escrever a poesia nacionalista à qual meu pai 
tanto desejou que eu me dedicasse a fim de preencher o lugar deixado 
por Ibrahim. Escrevi essa poesia de forma espontânea e sem nenhuma 
influência externa.40 

Assim, após empenhar-se em desenvolver seu próprio modo 
de expressão, enriquecendo a literatura árabe com seus poemas de 
autodescoberta e autorrealização feminina no período entre 1948 e 1967, 
Fadwa Tuqan passou a integrar o grupo dos poetas da resistência, que já 

39 	 Ibidem, p. 132, tradução nossa. فمن �أين �أتي بالمادة ال�أولية ال�أساسية المناسبة؟ من �أين يتوفر لي  الجو الفكري والنفسي ل�أكتب  

 مثل ذلك الشعر؟ هل �أستمده من قر�أءة الجريدة التي كان �أبي يحضرها في ظهيرة كل يوم حين يعود �إلى البيت لتناول الغداء؟ ان قراءة الصحف: على

 �أهميتها، لم تكن كافية لانبعاث جذوة الشعر السياسي في �أعماقي؛ لقد كنت معزولة عزلة تامة عن الحياة الخارجية، فالعالم الخارجي كان )تابو( محرماً

على نساء العائلة فلا نشاطات اجتماعية ولا اهتمامات سيايسة.

40	 Ibidem, p. 137, tradução nossa. والمدارس والمساجد  الدور  بهم  فتكتظ  نابلس،  �إلى  نزوحهم  في  يقينون  اللاجئين  من   �آلاف 

�إلى كتابة الشعر، ولكن وراء  والكهوف في جبلي عيبال وجرزيم. مضت شهور طويلة على وقوع الفضيحة ال�أولى على ال�أرض العربية قبل �أن �أعود 

آن تكابد الفراغ والخواء. وانفكت في ال�أخير عقدة لساني. رحت  الصمت كانت هناك عملية ارهاص واختزان كامنة في ال�أعماق، ال�أعماق التي لم تعد ال�

�أكتب الشعر الوطني الذي طالما تمنّى �أبي لو يراني �أتفرغ له ف�أمل�أ مكان ابراهيم. لقد كتبت ذلك الشعر بصورة تلقانية وبدون �أي �إلزام من الخارج.
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escreviam havia algum tempo contra a dominação israelense, após 1967.41 
Na avaliação de Jayyusi, a Guerra de 196742, perdida para a Israel, sela o 
advento de sua poesia política: “Ao ver seu país cair sob a ocupação mais 
uma vez e ao assistir ao novo êxodo massivo de palestinos, forçados a 
deixar suas casas, ela se transformou em uma das mais poderosas vozes 
que se levantaram em defesa de seu povo e de seus direitos”43. 

Sua poesia passa a registrar episódios históricos e denunciar as 
separações e perdas sofridas pelo povo palestino.44 Em coleções de 
poemas como “A noite e os cavaleiros” (allayl wa alfursān), publicado em 
1969, e “Sozinho no topo do mundo” (ᶜalà qimmat addunyā waḥīdan), de 
1973, Fadwa Tuqan versa sobre o êxodo, a guerrilha, a expropriação de 
terras, a devastação de vilas e os sentimentos de derrota e desilusão que 
tomaram os países árabes, principalmente a partir do resultado da Guerra 
de 1967. Trata também da esperança do retorno dos palestinos refugiados 
à terra natal e da conquista de um futuro diferente para as gerações 
posteriores, a qual se faz presente em metáforas como os pássaros que 
retornam e a árvore que se reergue e floresce. 

Abu Hejleh aponta que o poema “A noite e os cavaleiros” marca a 
despedida do “eu” nos poemas de Fadwa Tuqan, que passa a se voltar 
para as questões envolvendo a pátria e os sofrimentos do povo palestino, 

41	 JAYYUSI, Salma Khadra (Ed.). Anthology of modern Palestinian literature. Nova York: 
Columbia University Press, 1992, p. 20.

42	 A Guerra de 1967 ocorreu durante o mês de junho daquele ano e durou seis dias. O 
exército israelense empregou o elemento surpresa e armamentos consideravelmente 
superiores aos utilizados pelas forças árabes, constituídas por Egito, Jordânia e Síria. 
Após a breve campanha, orquestrada por Moshe Dayan, Israel controlava não somente 
a Cisjordânia, mas também a Faixa de Gaza, a península do Sinai e as colinas de Golan. 
Logo em seguida à guerra, teve início um grande esforço de construções, por parte do 
poder israelense, nas áreas ocupadas. Cf. PAPPE, Ilan. História da Palestina Moderna: 
Uma terra, dois povos. Lisboa: Editorial Caminho, 2007, pp. 226-228. 

43	 JAYYUSI, Salma Khadra (Ed.). Anthology of modern Palestinian literature. Nova York: 
Columbia University Press, 1992., p. 20.

44	 ABU-HEJLEH, Norma Ismail Mohamad. Fadwa Tuqan: a poetisa palestina, São 
Paulo, Dissertação de Mestrado em Estudos Árabes, Faculdade de Letras Orientais, 
Universidade de São Paulo, 2013, p. 31.
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tornando-se o caráter nacionalista mais claro em sua poesia à medida que 
se intensificavam os acontecimentos políticos.45

Destacam-se temas nacionalistas como o sentimento de pertencer à 
pátria, evocando elementos fortemente presentes no imaginário palestino, 
como a palmeira, que representa o orgulho nacional, e o cacto, que, devido 
às características de sua adaptação ao solo, representa a insistência dos 
palestinos em permanecer no território. Uma palavra recorrente em seus 
versos é al’arḍ, “a terra”, acompanhada de palavras como balad, “país”, waṭan, 
“pátria”, e qawm / šaᶜb, “povo”, além de imagens como a das raízes árabes 
“fincadas no solo” e as árvores “firmes como as fortalezas”.

A palavra mawt, “morte”, aparece constantemente nos poemas e a ideia 
se faz presente em símbolos que se referem aos massacres, como “torrentes 
vermelhas”, “vinho derramado” e “ramalhetes de rosas nos muros”. A palavra 
madīna, “cidade”, também é frequente, além da evocação de localidades 
específicas, muitas das quais foram alvos de ataques, como Bisan e Tubas.

A recorrência desses temas e símbolos aliada à opção pelo verso livre 
não é sua exclusividade. Encontra-se também na obra de outros conterrâneos 
como Tawfiq Ziad (1929-1994), Samih Alqasim (1939-2014) e Mahmud 
Darwich (1942-2008), conforme aponta Ashrawi46. Entretanto, ao abordar 
esses temas, Tuqan o faz colocando o feminino em posição de destaque. 

Na poesia dela, a mulher assume posição central, evidenciando sua 
força e coragem. Um exemplo é o poema “O guerrilheiro e a terra” (alfidā’īy 
wa al’arḍ). Os fidā’īyūn eram combatentes de guerrilha palestinos que 
atuavam, sobretudo nas décadas de 1950 e 1960, nas fronteiras policiadas 
entre Israel e Palestina, consistindo suas atividades inicialmente em 
recuperar propriedades perdidas. O fidā’īy era um combatente disposto 
a sacrificar a vida pela Palestina para, se acaso sobrevivesse, conquistar 
uma posição de respeito em sua sociedade.47 

45	 ABU-HEJLEH, Norma Ismail Mohamad. Fadwa Tuqan: a poetisa palestina, São 
Paulo, Dissertação de Mestrado em Estudos Árabes, Faculdade de Letras Orientais, 
Universidade de São Paulo, 2013.

46	 ASHRAWI, Hanan Mikhail. The Contemporary Palestinian Poetry of Occupation, Journal 
of Palestine Studies, University of California Press, v. 7, n. 3, pp. 77-10, 1978.

47	 PAPPE, Ilan. História da Palestina Moderna: Uma terra, dois povos. Lisboa: Editorial 
Caminho, 2007, p. 186.
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Ao tratar desse tema, Fadwa o faz através de um olhar feminino. É 
a mãe do guerrilheiro que se faz presente em todo o poema, relembrando 
detalhes da gestação e dos primeiros anos do filho. É dela, pois, o ato maior 
de coragem apresentado nos versos: entregar o menino para que ele lute 
pela pátria, como se observa no trecho destacado a seguir:

Meu menino!
Meu coração!
Foi por esse dia
que eu te dei à luz,
por isso eu te amamentei,
por isso eu te dei
meu sangue, a palpitação
e tudo o que uma mãe poderia dar.
Meu menino, planta valiosa
arrancada da terra amada.
Vai, pois mais amada que você, 
meu filho, é a terra!48 

يا ولدي
يا كبدي

من أجل هذا اليوم
من أجله ولدتكُ

من أجله أرضعتكُ
من أجله منحتكُ

دمي وكلَّ النبض
وكلَّ ما يمكن أن تمنحه أمومه

يا ولدي، يا غرسةً كريمة
اقتلُِعتَْ من أرضها الكريمة

اذهب، فما أعزّ منك يا
بنيَّ الاَّ الأرض

Em “Carta para duas crianças no lado de lá” (risāla ilà ṭiflayn fī aḍḍaffa 
aššarqīya), dedicado aos sobrinhos Karma e Omar, a voz feminina no poema 
teme atemorizar as crianças se contar as histórias reais da Palestina, as 
“histórias terríveis” que poderiam abalar as crianças com seu terror, como 
neste trecho:

Queridos pequeninos, no lado de cá do rio, queridos,
tenho muitas historinhas para vocês.
Não são as histórias de Sindabād, o navegante,
não é a história do pescador e o gênio
nem a de Qamar Azzamān e a princesa.
Tenho aqui outras historinhas, mas
tenho medo de contar o que acontece nelas
e apagar o brilho de seu mundo.49

أحبتّي الصغار خلفَ النهر يا أحبتي
عندي أقاصيص لكم كثيرة
غير حكايا سندباد البحرِ،
غير قصة الجنيِّّ والصياد

وقمر الزمان والأميرة
عندي أقاصيصُ هنا جديدة
أخاف لو أروي لكم أحداثها

أطفئ في عالمكم ضياءه

Já o poema “Pequena canção do desespero” (uġniya ṣaġīra lilya’s) é 
dedicado à professora e escritora Aysha Ahmad Odeh, prisioneira palestina 
que se encontrava na penitenciária central de Nablus, condenada à prisão 

48	 TUQAN, Fadwa. Dīwān Fadwà Ṭūqān. Beirute: ᶜAwda, 2005, p. 457, tradução nossa.
49	 Ibidem.
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perpétua. Apesar do título, o poema carrega uma mensagem de esperança 
por meio da metáfora das árvores que ganham novas folhas:

Quando intensa, toma conta, despedaça, tritura,
me sacode e
planta palmeiras em mim, 
ara o jardim de minha alma,
leva até ela as nuvens,
faz cair a chuva,
enfolha as árvores,
Me dou conta de que 
a vida é sua amiga ainda
e que a lua,
mesmo perdida de mim, vai encontrar meu caminho.50

وحين يمدُّ، يشدُّ، يمزّق، يطحن، 
ينفضني
ينفضني

، يزرع النخل فيَّ
ويحرثُ بستانَ روحي،

يسوقُ إليها الغمام
فيهطلُ فيها المطر

ويورق فيها الشجر
وأعلم أنَّ الحياة تظل صديقه

وأنَّ القمر
وإن ضلَّ عني، سيعرف نحوي طريقه

Na década de 1960 e após todas essas mudanças significativas 
pelas quais passou seu fazer poético em termos de aspectos formais 
e temáticos, Fadwa Tuqan rompeu definitivamente com as formas fixas 
empregadas tradicionalmente ao longo de séculos de poesia. Essas formas 
já não eram apropriadas para dar expressão aos acontecimentos em curso 
num mundo em transformação. É com essa poética renovada que começa 
a escrever sua “nova poesia”, cuja principal identificação é o nacionalismo 
expresso no verso livre, destoando dos temas e das formas tradicionais 
da poesia árabe mais antiga e daquela retomada desde o século XIX até 
meados do século XX.

Com os ventos da mudança e das revoltas, a poesia abandonou sua 
torre de marfim para fazer parte da marcha das massas árabes, agindo 
e interagindo com suas aspirações pela libertação do jugo da domina-
ção e da exploração. A causa do poeta distanciou-se do individual e se 
tornou uma causa coletiva.51 

Fazendo coro às avaliações de quem nos precedeu no estudo de 
Fadwa Tuqan, confirmamos o papel da grande poeta, falecida em 2003, 
no estabelecimento dos fundamentos para as “explorações femininas do 

50	 TUQAN, Fadwa. Dīwān Fadwà Ṭūqān. Beirute: ᶜAwda, 2005, p. 564, tradução nossa. 
51	 TUQAN, Fadwa. Riḥla jabalīya, riḥla ṣaᶜba. Amã: Šurūq, 1985, p. 142, tradução nossa. مع 

 هبوب رياح التغيير والثورات خرج الشعر من بروج الترف ليواكب مسيرة الجماهير العربية فاعلاً ومتفاعلاً مع تطلعاتها �إلى التحرر من القهر والاستغلال،

 و�أصبحت قضية الشاعر جماعية وبعيدة عن الفردية.
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amor e do protesto social” na poesia escrita no árabe contemporâneo. Aliar 
a liberdade de expressão à liberdade formal do poema mostrou-se, com 
o passar do tempo, não só um acerto de sua geração, como evidenciou 
também a inseparável aliança que há entre conteúdo e forma: verso livre, 
corpo livre; poética e nação a caminho da liberdade.
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O Mito da Fronteira e suas representações: os 
Estados Unidos, da Conquista do Oeste  

ao Oriente Médio

Robson Scarassati Bello1

Resumo: Para o imaginário estadunidense, a “Fronteira” (Frontier) 
foi o espaço quase mítico em disputa no Oeste, no qual o Progresso 
foi entendido como uma luz que chegava à escuridão da wilderness, 
renovando-a por meio do combate ao mundo selvagem e seus 
habitantes. O herói do Oeste Americano foi, de diferentes formas, 
representado como alguém que não só matava indígenas, símbo-
los e adversários pertencentes ao mundo selvagem, mas também 
os “fora dalei” que desafiavam as leis da civilização. A literatura 
do século XVII ao XIX indicou muitas vezes a violência como uma 
batalha entre o sagrado e o profano, e a ocupação do Oeste como 
um modo de levar a palavra divina e regenerar o espírito e a pureza 
racial. No decorrer do século XX e XXI, o gênero dos Westerns, tam-
bém em filmes e em games, deu continuidade a esse processo e 
tematizou o papel ideológico e simbólico da violência como prática 
regenerativa da ordem social. Diferentes narrativas alegorizaram o 
papel dos Estados Unidos nas disputas internas e globais e valoriza-
ram o homem armado como herói que resolveria tais conflitos. Os 
desdobramentos do Mito da Fronteira podem ser um prisma para 
entender também o conflito com o Outro no Oriente Médio, assim 
como os paradigmas de uma utopia espacial.

Palavras-chave: Fronteira; Oeste americano; Estados Unidos; 
Oriente Médio; Representação. 

1	 Doutorando em História Social pela Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas 
da Universidade de São Paulo. 
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THE MYTH OF THE FRONTIER AND ITS REPRESENTATIONS: THE 
UNITED STATES, FROM THE CONQUEST OF THE WEST TO THE 
MIDDLE EAST.

Abstract: For the American imagination, the “Frontier” was an 
almost mythic space disputed in the West, where Progress was 
understood as a light that reached the darkness of the wilderness, 
renewing it in a struggle against the wild and its inhabitants. The 
hero of the American West was, in different ways, represented as 
someone who killed indigenous people, symbols and opponents 
belonging to the wild world, and also the “outlaws” who defied 
the civilization laws. Literature between 17th and 19th centuries 
often understood violence as a battle between the sacred and the 
profane, and the occupation of the West, a way of taking the divine 
word, and regenerating the spiritual and racial purity. Throughout 
the 20th and 21st century, the Western genre, also in films and in 
games, continued this process, and addressed the ideological and 
symbolic role of violence as a regenerative practice of the social 
order. Different narratives metaphorized the role of the United States 
in domestic and global disputes, and have valued the gunfighter 
as a hero who resolved these conflicts. The developments of the 
Myth of the Frontier can also be a prism to understand the conflict 
with the Other in the Middle East, as well as the paradigms of a 
futuristic utopia.

Keywords: Frontier; American West; United States; Middle East; 
Representation 

O Mito da Fronteira como ideologia dos Estados Unidos

O Mito da Fronteira (Frontier) é uma ideologia e um mito fundacional, 
que se refere à conquista do Oeste dos Estados Unidos, sendo que 
muitos reconhecem alguns de seus códigos e símbolos pelo que veio a 
ser considerado o “Velho Oeste Americano”. Muitos dos pressupostos e 
fundamentos dessa estrutura ideológica, como as ideias de Progresso 
e Civilização com a solução dos conflitos por meio da violência armada, 
embasaram a imaginação e o entendimento de conflitos reais, seja 
durante a conquista do Oeste Americano ou durante a Guerra Fria, com 
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desdobramentos nos conflitos com o Oriente Médio e nas utopias espaciais, 
até os dias atuais.

Apesar de as narrativas sobre a Fronteira estarem presentes desde 
os séculos XVI e XVII, é no século XX, principalmente com a ascensão 
da indústria cinematográfica, que elas passam a ser disseminadas para 
inúmeros países do mundo por intermédio dos chamados filmes, séries 
de televisão, e produções diversas do gênero Western2. Esse gênero 
narrativo, que usualmente representa o breve período de uma história local, 
após a Guerra Civil Americana (1861-1865) até meados de 1890, passou 
a fazer parte de uma memória histórica mundial por meio da força de 
disseminação da indústria cultural estadunidense. Tanto o Oriente Médio 
quanto o espaço (cósmico), por sua vez, passaram a fazer parte de uma 
ideologia expansionista, sobretudo no final do século XX.

Primeiramente, é necessário conceitualizar a noção de “fronteira”, 
que evoca dois sentidos distintos em português e em inglês. Em português, 
a “fronteira” significa aquilo que está no limite entre uma coisa e outra, 
por exemplo a fronteira entre países. Conceitualmente, essa palavra está 
mais próxima do termo em inglês border. Quando o ex-presidente Donald 
Trump, em seus discursos de campanha, prometia levantar um muro na 
fronteira com o México, ele se referia a border entre os Estados Unidos e 
o México. Neste artigo, manterei certos conceitos no original em inglês, 
ou os traduzirei indicando em maiúscula as palavras-conceito usadas aqui 
em um sentido próprio que difere do uso comum.

A frontier, no imaginário estadunidense, é um espaço limítrofe, 
mas não estagnado. É um espaço de exploração, ocupação e conquista, 
ele remete a movimento. O que o espaço limítrofe da frontier distingue, 
no imaginário estadunidense, é um espaço de transição entre um Nós-
civilização e um Outro, relativo ao espaço da wilderness. A ocupação e 
transformação da frontier em espaço civilizado é considerada, nesse 

2	 Optei por manter, neste trabalho, o nome do gênero em inglês, e não como faroeste, 
que denota um anglicismo aglutinador de “far west”, que não comprime todos os 
sentidos deste gênero. Os Westerns incluem os termos “far west”, o “old west”, “wild 
west”, entre outros, e podem, em certa interpretação, incluir narrativas modernas, ou 
mesmo futuristas, como os “space westerns”.
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contexto, uma das principais missões de civilização, sendo o frontiersman 
o homem civilizado que percorre, ocupa e transforma a wilderness.

“Wild” é uma palavra que pode ser traduzida por selva ou selvagem, 
mas “wilderness” é um vocábulo ainda sem tradução direta para o 
português, que não se refere simplesmente a “selva” ou “lugar selvagem”, 
sendo que o sufixo “-ness” lhe dá o sentido próprio de um substantivo que 
confere qualidade a um lugar, cuja acepção foi constituída no decorrer de 
diversas disputas de sentido histórico. Até o século XVII, refere-se a um 
espaço inóspito, um lugar cheio de perigos a serem evitados, e a partir 
das interpretações mais românticas no século XVIII teria passado a ser 
considerado um espaço de isolamento, espiritualidade e pureza.3 Outros 
sentidos lhe são conferidos no século seguinte, algo de que tratarei adiante.

A partir dessa definição de Fronteira, para o historiador Richard 
Slotkin, o “Mito da Fronteira” foi a versão estadunidense de um mito mais 
amplo, que foi a ideologia do Progresso. Para Slotkin, o “mito” é uma forma 
particular de ideologia. Enquanto a ideologia é uma produção discursiva, 
que concatena uma série de ideias, a mitologia é uma espécie de “ideologia 
narrada”, ou seja, ela demonstra por meio de imagens e exemplos estas 
mesmas ideias. A estruturação mítico-ideológica da Fronteira vai atravessar 
praticamente toda a história dos Estados Unidos, do século XVI ao XXI.

Ele afirma que:

O Mito da Fronteira [Myth of the Frontier] é possivelmente o mais lon-
gevo dos mitos americanos, com origens no período colonial e uma 
presença contínua e poderosa na cultura contemporânea. Apesar de 
o Mito da Fronteira ser apenas um dos tipos operados pelo sistema 
mítico-ideológico que forma a cultura americana, é extremamente im-
portante e persistente. Suas bases ideológicas são as mesmas das 
“leis” da competição capitalista, da oferta e demanda, da “sobrevivên-
cia do melhor” do Darwinismo Social como uma racionalização para a 
ordem social, e também do “Destino Manifesto”, que foram os blocos 
construtores de nossa tradição historiográfica e ideologia políticas do-
minantes.4

3	 Cf. NASH, Roderick. Wilderness and the American Mind. New Haven: Yale University 
Press, 1967.

4	 SLOTKIN, Richard. The fatal environment: The myth of the frontier in the age of 
industrialization, 1800-1890. University of Oklahoma Press, 1998,, p. 15.
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Enquanto na Europa a industrialização e o movimento de expansão do 
capitalismo tenderam à concentração urbana e à tensão entre a burguesia 
e o proletariado nas fábricas, o que levou a revoltas sociais, demandas por 
melhores condições de trabalho e aspirações revolucionárias, nos Estados 
Unidos esse mesmo fenômeno industrial-capitalista foi acompanhado de 
um movimento de ocupação de terras a Oeste, o que deslocou enormes 
contingentes populacionais para áreas rurais, diminuindo tensões e 
constituindo uma ideologia que valorizava o indivíduo e sua pequena 
propriedade no campo.

Essa tensão entre o avanço espacial e teleológico de uma noção de 
civilização que tem a natureza como seu contraponto vai também balizar 
toda a discussão filosófica, literária e ideológica dos Estados Unidos no 
século XIX. Dentro da concepção de Progresso estadunidense, que viria a 
ser chamado também de Destino Manifesto [Manifest Destiny], o Outro a 
ser civilizado é compreendido como um espelho: os EUA são civilizados, 
racionais, democráticos, líderes de um progresso tecnológico moral e 
tecnológico jamais vistos. Por outro lado, os indígenas, como Outro, sejam 
nativos americanos ou mexicanos, são ora selvagens ora místicos, ou 
atrasados e ingênuos. 

No popular quadro “American Progress” pintado em 1872 pelo 
prussiano radicado no Brooklyn, John Gast, encontra-se uma expressão 
síntese do pensamento novecentista sobre o Oeste dos Estados Unidos: 
a dama do Progresso carrega na mão direita um livro escolar, e na 
esquerda, a linha de um telégrafo, representando igualmente a educação 
e a comunicação. Saindo de um Leste luminoso, ela se move em direção 
ao Oeste ainda nublado, para o qual a civilização está avançando. À 
sua frente, há planícies desocupadas, um urso em fuga, um mar de 
búfalos representando a natureza, e alguns indígenas, pouco vestidos, 
representados como primitivos. Em seu encalço, estendem-se trilhos de 
trens, representando o avanço tecnológico, e ao seu lado, uma natureza 
docilizada, cercada, com pioneiros, desbravadores da wilderness, 
marchando com ferramentas à mão.

A filosofia do Progresso, tão em voga na Europa dos séculos XVIII 
e XIX, adentrou o recém-independente Estados Unidos com uma força 
própria e características muito peculiares. A Revolução Industrial acelerou 
a unificação do espaço sob o domínio da técnica. Distâncias se tornaram 
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curtas graças aos trens, que também supriram alimentação e matéria-prima 
para novas ocupações; a comunicação passou a ser quase instantânea; 
as terras passaram a ser organizadas em sua quase totalidade para a 
produção.

Diferentemente da Europa, que pela teoria ideológica do Progresso se 
imaginava à distância dos povos de outros lugares do mundo em estágios 
anteriores, e que acreditava haver uma evolução natural das sociedades 
cujo ápice era o que se via nos seus próprios países, nos Estados Unidos 
não se tratava de simplesmente entender os “primitivos” em uma abstração 
longínqua, mas sim coexistentes, passíveis de serem observados quanto 
mais distante se penetrasse a Oeste.5

O “homem novo” prometido pela vinda ao Novo Mundo e pelas 
revoluções liberais iluministas se expressou nos Estados Unidos a partir 
de uma doutrina específica, a do “Destino Manifesto” (Manifest Destiny). 
O termo Destino Manifesto foi cunhado pelo jornalista John O’Sullivan 
em 1845 em defesa da anexação do Texas pelos Estados Unidos em 
guerra contra o México. Na concepção do Destino Manifesto, os EUA e os 
americanos eram um povo escolhido e especial que estava destinado a 
disseminar seus valores para o Oeste.

Essa tese alcançou imensa popularidade. A ideologia do Destino 
Manifesto – e do Progresso – foi produzida a partir de esperanças e 
expectativas que concebiam o avanço para o Oeste e a conquista da 
Fronteira como o passo necessário que lhes permitiria ter um pequeno 
pedaço de terra para cultivar por sua subsistência e nele estabelecer uma 
família e uma comunidade. 

De acordo com o historiador estadunidense Frederick Merk, o Destino 
Manifesto foi um projeto de redenção do Velho Mundo pelo “exemplo” e pela 
possibilidade de criar um paraíso na nova terra.6 Para o historiador David 
Stephanson, essa ideologia modelou a forma pela qual os Estados Unidos, 
até hoje, se entenderam e se colocaram em suas relações internacionais, 
interpretando o tal destino manifesto como “um papel providencialmente 

5	 SMITH, Henry Nash. Virgin Land: The American West as Symbol and Myth. Cambridge: 
Harvard University Press, 2000, p. 219.

6	 Cf. MERK, Frederick. Manifest Destiny and Mission in American History. Cambridge: 
Harvard University, 1996.
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dado aos Estados Unidos a liderar o mundo em direção a coisas novas e 
melhores".7

Para Nicolas Shumway, a narrativa da nação estadunidense teria se 
institucionalizado a partir de um discurso apocalíptico entendido em uma 
chave messiânica. Desde a vinda da primeira embarcação, o Mayflower, 
o puritanismo forneceu elementos que constituíram a identidade nas 
novas colônias: um novo homem poderia surgir em uma “terra prometida”, 
deixando para trás os pecados do Velho Mundo, e assim seria um eleito 
por Deus com a missão universal de levar consigo os seus valores. Esse 
caráter missionário viria a ser reinterpretado em diferentes momentos 
históricos8. Não é difícil perceber como a missão de civilizar o Oeste, ou 
de levar a Liberdade e a Democracia para países do Leste, assum então, 
um caráter de continuidade dos pioneiros que se veem livres na nova Terra.

A ideologia da “excepcionalidade estadunidense” nasce, portanto, 
do distanciamento da Europa como influência principal e a partir de uma 
perspectiva de constituição de uma identidade nacional com características 
próprias. O projeto civilizacional vê o Oeste como a Fronteira à qual serão 
levados os avanços do Progresso, interpretando o conflito com o Outro, 
seja ele a Natureza ou o “Selvagem”, como uma batalha pela redenção em 
relação ao Velho Mundo, que é realizada, sobretudo, mediante a violência. 
Os diversos “mitos” foram, dessa forma, uma elaboração narrativa e 
alegoria de um fundamento ideológico civilizacional, justificando e 
inspirando a mobilização social.

O estatuto acadêmico do Mito da Fronteira, ou como a 
historiografia produz e reforça a Memória

No final do século XIX, em 1893, a palavra-conceito Frontier ganhou 
estatuto acadêmico e historiográfico a partir de uma conferência feita por 

7	 STEPHANSON, Anders. Manifest Destiny: American Expansion and the Empire of Right. 
New York: Hill & Wang, 1995.

8	 SHUMWAY, Nicolas. Estados Unidos da América: alegorias do apocalipse no Discurso 
sobre a Nação. In: PRADO, Maria Lígia Coelho e VIDAL, Diane Gonçalves (org.) À 
margem dos 500 anos. Reflexões irreverentes. São Paulo: Edusp, 2002, pp. 219-232.
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um então jovem historiador, Frederick Jackson Turner, em meio à Exposição 
Universal de Chicago. As exposições universais, que existem até hoje, mas 
sem o mesmo grau de importância do século XIX e início do XX, eram 
espaços gigantescos e extremamente populares. Nelas eram exibidos 
os inúmeros avanços científicos propiciados pela revolução industrial: o 
elevador, os panoramas, a fotografia, o cinema, e diversas descobertas 
científicas eram expostos em primeira mão em diversos pavilhões. 

Nesse ambiente, Frederick Jackson Turner, a partir de uma declaração 
do Census Bureau de 1980, que afirmava que a Fronteira (Frontier), isto é, a 
ocupação de leste à oeste, estava terminada, elaborou uma explicação que 
defendia a tese do avanço e ocupação da Fronteira em direção ao Oeste 
como o principal elemento de constituição dos Estados Unidos: “Até nossos 
dias, a história americana foi em grande medida a história da colonização 
do Grande Oeste. A existência de uma área de terra desocupada, sua 
contínua recessão e o avanço das ocupações americanas em direção ao 
oeste explicam o desenvolvimento americano”. Para Turner, o “primeiro 
período” da história dos Estados Unidos se encerrava ali.9 

A originalidade da tese de Turner, que posteriormente ficou conhecida 
como Frontier Thesis, deslocava a explicação política dos grandes eventos, 
como resultados de feitos grandiosos de homens distintos, para uma 
noção histórica econômica “progressista” e etapista, baseada na ideia de 
Progresso; nesse sentido, compreendida como resultante de movimentos 
populacionais e da ação de pessoas comuns, sobretudo dos pequenos 
fazendeiros e comerciantes. Turner rompia também com outra explicação 
muito preponderante então, de cunho biológico e racial, que defendia que 
os povos de origem teutônica possuíam uma “qualidade melhor” que outros 
homens, o que explicaria o avanço de certas nações e não de outras. Por 
outro lado, também criticava a noção de que a escravidão e a luta entre o 
Norte e o Sul, com modelos econômicos divergentes, é que explicariam a 
história dos Estados Unidos. 

9	 TURNER, Frederick Jackson. The Frontier in American History. New York: Dover, 1996. 
Em português, uma coletânea de artigos de Turner, organizada por Paulo Knauss, 
pode ser lida em KNAUSS, Paulo (org.). O Oeste Americano: quatro ensaios de história 
americana. Rio de Janeiro: EdUFF, 2004.
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A ideia do Progresso da civilização sobre a wilderness, levada pela 
ação de “homens comuns”, buscando uma vida melhor, era para Turner 
a principal razão. A própria democracia americana teria surgido a partir 
dessa experiência de contato na Fronteira, sobretudo no mundo agrário 
trazido pela civilização.

O que ele chamava de homens comuns é o que hoje se chama de WASP 
– White Anglo Saxan Protestants –, brancos anglo-saxões protestantes. 
A filosofia ocidental, na Europa, tinha como um de seus fundamentos 
iluministas mais importantes a ideia de etapismo civilizacional, em que 
as culturas indígenas eram consideradas primitivas e eventualmente 
alcançariam as europeias, consideradas avançadas. Para Turner e outros 
pensadores de então, os Estados Unidos eram um caso único, uma espécie 
de experimento social em que o primitivo e o desenvolvido conviviam e se 
chocavam. E era nesse espaço que a Fronteira se estabelecia, a qual, no 
momento em que Turner escrevia, estava concluída.

A Frontier Thesis foi, durante todo o século XX, e segue sendo até 
hoje, a explicação intelectual mais importante e popular sobre a história 
dos Estados Unidos, a qual somente nos idos dos anos 1980 começou a 
perder legitimidade na academia.10

Dentro da historiografia, o movimento chamado New Western, 
encabeçado por historiadores como Patrícia Limerick, Richard White e 
William Cronon, questionou a Frontier Thesis, sobretudo por esta ocultar 
uma conquista violenta do espaço. Mais ainda, para esses autores, Turner 
teria entendido que essa ocupação era a de um espaço vazio, liderada por 
homens brancos anglo-saxões protestantes que simplesmente teriam feito 
o favor de trazer o avanço da Civilização aos rincões do país. Já em um 
movimento de questionamento das identidades e das narrativas nacionais, 
esses historiadores apontaram como Turner e seus seguidores teriam dado 
continuidade aos elementos míticos da Fronteira, ignorado as diferenças 
raciais, deixado de lado mulheres e outros povos (como a ocupação judia, 
ou a intensa colonização francesa), e, sobretudo, naturalizado a conquista 

10	 AVILA, Arthur de Lima. Território Contestado: a reescrita da história do Oeste norte-
americano. (c.1985-c.1995). Tese de Doutorado. Porto Alegre: UFRGS, 2010.
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e o cerceamento das nações indígenas, entendidas como selvagens a 
serem dominados ou civilizados.11

Para Henry Nash Smith, os textos de Turner sobre o Oeste e a Fronteira 
reforçaram muitos dos pressupostos do que ele considera serem os mitos 
da Fronteira. A teoria turneriana teria dado seguimento a linguagem do 
mito, em que os bosques americanos teriam quase um poder encantado 
e ofereceriam um espaço de renascimento e regeneração. Para Smith, no 
século XIX o progressismo civilizatório, sobretudo a partir do eixo Norte-
Leste urbano e industrial, coexistiu com um “primitivismo” agrário herdado 
de personagens como Lord Byron, cujo amor romântico do Wild West se 
apresentava decadente e autoindulgente ante o culto geral da nação ao 
avanço da civilização. Smith argumentou que a ideia de diminuição das 
tensões sociais a partir da expansão e da migração para o Oeste foi, na 
verdade, um mito que não se concretizou. Para o autor, tão importante 
quanto a ideologia do Progresso, foram as diversas narrativas míticas a 
respeito do agrarismo, o qual ele veio a chamar de Mito do Jardim [Myth of 
the Garden12]. O principal paradigma de tal perspectiva é o de que as terras a 
oeste do Mississipi seriam dominadas por um paraíso da agricultura. Essa 
sociedade agrária, ocupada pelos homesteaders (pequenos proprietários 
rurais de terra), visionada desde o tempo de Thomas Jefferson, não teria 
se concretizado justamente pelas condições da Revolução Industrial, em 
que o fazendeiro se tornou muito menos importante que o comerciante, 
o industrial e o banqueiro.13

11	 Cf. CRONON, William. Nature’s Metropolis: Chicago and the Great West. New York: W. 
W. Norton, 1991, LIMERICK, Patricia Nelson. The Legacy of Conquest: the unbroken 
past of the American West. New York: W. W. Norton, 1987 e WHITE, Richard. “It’s 
Your Misfortune and None of My Own”: A History of the American West. University Of 
Oklahoma Press, 1991.

12	 No original, em inglês, Garden remete a diferentes significados: o de um jardim, mas 
também o sentido bíblico de Garden of the Eden, bem como o de uma “horta”, local 
onde se dá a plantação.

13	 SMITH, Henry Nash. Virgin Land: The American West as Symbol and Myth. Cambridge: 
Harvard University Press, 2000, pp. 252-3.
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Representações da Fronteira e a Violência Regeneradora 

A contraposição entre o impulso civilizatório, a visão de um jardim 
sagrado no Oeste e o choque com o Outro e a wilderness vai produzir 
um importante tema para a cultura estadunidense. A figura do homem 
civilizador – seja do empreendedor individual, frontiersman, ou do pequeno 
fazendeiro; indivíduos armados que se colocam contra os perigos e a 
favor do avanço da conquista da Fronteira. Essa é uma das narrativas 
fundamentais por quase todo o século XX, definidora da modernidade 
estadunidense, tendo sido amplamente apropriada por diversos gêneros 
de produção dentro da indústria cultural, da literatura pulp às histórias em 
quadrinhos e cinema e, mais recentemente, os jogos eletrônicos.

A tensão entre o avanço civilizacional e a idealização do mundo rural 
apareceu muitas vezes nas fantasias literárias dos frontiersmen, seja a 
partir de certas leituras de personagens verídicos, como Daniel Boone ou 
Buffalo Bill, ou dos fictícios, como da série de livros Leatherstocking Tales, 
criada pelo popular escritor James Fennimore Cooper. 

Um dos personagens mais famosos na literatura sobre a Fronteira 
no século XIX, Daniel Boone, foi interpretado tanto como um homem 
que levava a civilização para a wilderness e assim ajudava a construir 
um império, quanto como um homem selvagem, primitivo e impulsivo 
que não se encaixava na civilização e, portanto, buscava a natureza. De 
acordo com um de seus biógrafos, Boone se entendia como uma criatura 
da Providência, ordenado pelo Céu como um pioneiro na wilderness para 
fazer avançar a civilização e a extensão de seu país. 

Kit Carson, outro frontiersman que se tornou herói de muitas dime 
novels e foi um caçador de peles, foi descrito como aqueles heróis que 
adquirem todas suas virtudes e escapam de seus vícios mediante as 
dificuldades, exposições, perigos e tentações.

O herói do Oeste Americano foi progressivamente representado 
como alguém que matava cada vez mais indígenas, que eram símbolos e 
adversários pertencentes ao mundo selvagem.

A partir sobretudo de fontes literárias, o historiador Richard 
Slotkin vai argumentar que, principalmente até o século XVII, a principal 
característica das narrativas mítico-ideológicas é estarem baseadas na 
ideia de “regeneração pela violência”. O autor foca no conflito entre as 
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ideias trazidas pelos puritanos do Velho Mundo e a sua experiência com 
a wilderness no Novo. Seu desenraizamento de uma terra dada por Deus 
na Inglaterra para irem a uma nova terra repleta de temores, com pessoas 
de pele mais escura e absolutamente estranhas, teria se dado por vontade 
própria. O conflito com os indígenas e a wilderness seria realizado em um 
plano terreno, mas também simbólico: sua conversão era a possibilidade 
de levar a palavra divina na ocupação do Oeste, com a possibilidade de 
criação de uma Nova Jerusalém. De acordo com Slotkin, para os puritanos, 
os nativos americanos representavam forças das trevas que tentavam ao 
demoníaco. Superar isso seria o triunfo contra o mal. 

Diversas narrativas de sequestro, em que mulheres e crianças eram 
capturadas por indígenas, teriam representado um embate entre o mundano 
e o espiritual, entre Cristo e o Diabo. A família, e tudo que ela representava, 
era ferida ao ser levada a terras obscuras por seres estranhos, apresentados 
como sexualizados, glutões e cruéis. Para resgatá-los, contudom era 
necessária a expiação do pecado do próprio sequestrado com a ajuda de 
alguém dotado das virtudes do heroísmo, que entendesse daquele espaço 
e fosse capaz de exorcizá-lo. Personagens modelares eram Daniel Boone, 
“Leatherstocking” e o General Custer, capazes de adentrar a wilderness e 
saírem ilesos, exterminando indígenas e mantendo a pureza racial.14

A dialética entre Civilização e Natureza nos Estados Unidos se 
formula, assim, sob um caráter bastante particular. O Progresso industrial é 
entendido como uma luz que chega à escuridão das wilderness, renovando-a 
por meio de combate contra o mundo selvagem e seus habitantes. Por 
outro lado, é entendido como uma violência negativa, “externa”, que destrói 
o sonho do agricultor comum; que, por sua vez, depende de sua chegada 
para a ocupação do espaço. 

Diferentes narrativas e personagens apresentam diferentes aspectos 
de uma violência regenerativa. Heróis como Daniel Boone e Leatherstocking 
precisam se tornar “estranhos”, selvagens, para levar a civilização para 
a wilderness, eliminando os nativos americanos que a “pervertem”; as 
diferentes histórias de cativeiros simbolizam uma expurgação do pecado 

14	 SLOTKIN, R. Dreams and Genocide: The American Myth of Regeneration Through 
Violence, Journal of Popular Culture, June 1971.



O Mito da Fronteira e suas representações

193

que também se dá sobre a lógica do extermínio; e os derrotados, como 
Custer, inspiram novos heróis por sua bravura e resistência até o fim. 

Um dos personagens mais famosos da narrativa de caçador de 
indígenas e frontiersmen foi Buffalo Bill – William Cody, conhecido 
pelo Buffalo Bill’s Wild West Show, um circo de espetáculos onde se 
reencenavam grandes batalhas da cavalaria contra indígenas. Uma figura 
extremamente complexa, Bufallo Bill foi um dos responsáveis por tornar tais 
representações extremamente populares nos EUA e na Europa, ao mesmo 
tempo que fazia questão de defender os direitos dos nativos americanos, 
contando inclusive com Sitting Bull (Touro Sentado), responsável pela 
derrota do general Custer, como um de seus principais atores. Apesar da 
polêmica participação de Sitting Bull nesses espetáculos, sua motivação 
era a de que eles poderiam ser um veículo de divulgação do modo de vida 
nativo americano.

Durante o século XX essas narrativas fundacionais estabelecem 
permanências, assim como elaboram novas simbologias, sobretudo a 
partir dos filmes Western. Alguns tropos narrativos comuns incluíam 
a “mocinha” (filha, esposa) que é capturada por criminosos (indígenas 
ou bandoleiros), e o homem que deve resgatar a sua virilidade perdida 
mediante a sobrepujança no conflito violento. Ou, então, a cidade que é 
assaltada diariamente e o xerife, que deve agir com força para restaurar 
o status quo. O cowboy armado, que resiste e combate os fora da lei, e os 
indígenas, ou mesmo o governo, que se tornam ícones da defesa do porte 
de arma, retórica reiterada por presidentes como Ronald Reagan e Donald 
Trump, que procuram resgatar a ideia de uma “America Great again”.

Para o historiador dos Western, John Cawelti, a violência sobretudo 
simbólica não deve ser entendida como um fim em si mesmo, ou cairíamos 
em uma fetichização esvaziante do ato, mas, sim, deve ser entendida em 
relação ao contexto em que está inserida ideologicamente. Diferentes 
Westerns produzem simbologias distintas em relação a essa violência.15 O 
papel da violência e da civilização nos Westerns acompanhou discussões 
de política interna e externa nos Estados Unidos. 

Em certo sentido, poderíamos até dizer que ao longo do século XX, 
existiram Westerns conservadores, de direita, que defendiam os valores 

15	 CAWELTI, John. The Six-Gun Mystique Sequel. Popular Press, 1999.
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do Progresso contra a wilderness, e Westerns críticos, de esquerda, que 
questionavam muitos desses valores. Alguns Westerns tomavam uma 
perspectiva turneriana em que o protagonista era o pequeno fazendeiro, 
o homem comum branco, cuja violência era reativa, de autopreservação. 
Ou então um certo turnerianismo de esquerda, como Jesse James (Henry 
King, 1939), em que o fora da lei era um homem explorado que resistia 
aos banqueiros e ao sistema. Outros, por sua vez, valorizavam o indivíduo 
empreendedor, que reagia aos bárbaros indígenas e foras da lei enquanto 
tentava criar um oásis civilizatório, como em Dodge City [Uma Cidade que 
Surge] (Michael Curtiz, 1939), do mesmo ano.16 

Em Stagecoach [No Tempo das Diligências] (John Ford, 1939), um dos 
filmes mais celebrados do gênero, e que alçou John Wayne ao estrelato, 
narrava a história de um fora da lei chamado Ringo que viajava em uma 
diligência com vários personagens, sintetizado um microcosmo do povo 
americano, que é atacada por um bando nativo americano, o qual será 
derrotado pelo uso da arma de fogo por John Wayne e pela eventual 
chegada da cavalaria. As contradições dos homens civilizados devem ser 
resolvidas, e o inimigo externo, barbárico e selvagem, é algo que os une e 
põe à prova sua distinção. Apesar de ser um filme extremamente crítico 
e reflexivo para os padrões hollywoodianos de então, o ato de violência 
contra os indígenas é que regenera o espírito dos vencedores: ao final 
do filme, John Wayne mata os seus opositores, o que permite que ele e a 
prostituta sejam felizes, no Oeste.

A partir dos anos 1950, uma nova categoria, que Slotkin chama de 
“culto ao pistoleiro”; pode ser aplicada a partir de então, em filmes como 
Shane [Os Brutos também amam] (George Steven, 1953), The Gunfighter 
[O Matador] (Henry King, 1950), ou Winchester 73 (Anthony Mann, 1950), a 
excepcionalidade no uso da arma de fogo é a característica principal dos 
protagonistas na definição dos rumos da narrativa. Se antes a arma de 
fogo é um instrumento na resolução violenta dos conflitos, o domínio quase 
super-humano dela marca agora uma espécie de aristocracia guerreira.17 

16	 SLOTKIN, Richard. The Gunfighter Nation: the Myth of the Frontier in Twentieth-Century 
America. Norman: University of Oklahoma Press, 1992.

17	 Ibidem.
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Também nos anos 1950, o presidente Eisenhower formulava sua 
política externa baseada no “Problema Zapata”, a Revolução Mexicana, 
como modelo para estabelecer uma política de contrainsurgência, 
definindo como os EUA deveriam agir no Terceiro Mundo. Em Hollywood,  
emfilmes como Vera Cruz (Robert Aldrich, 1954), o experimentalismo 
narrativo apresentava os cowboys como uma aristocracia guerreira, 
como interventores. Nese filme, cowboys descem ao México em busca 
de trabalho após a Guerra Civil e são recrutados pela monarquia para 
combater os insurgentes. Eventualmente, os protagonistas simpatizam 
com a população campesina revoltada e aliam-se a eles para combater 
os tiranos. O elemento que se destaca é que o valor reconhecido aos 
camponeses é o de serem combativos, e os cowboys emprestam-lhes sua 
capacidade aristocrática de luta, levando-os à vitória.18

Outro filme que tematiza a contrainsurgência é Magnificent Seven 
[Sete Homens e um Destino] (John Sturges, 1960), remake de Sete Samurais 
(Akira Kurosawa, 1954), que tematiza a aristocracia guerreira japonesa 
em união com os camponeses contra a barbárie dos bandidos. Em Sete 
Homens, sete cowboys, fora de seu país de origem, estão no México para 
salvar o povo oprimido de seus próprios opressores. Diferentemente do 
filme japonês, a população local chega a preferir o opressor local no ato 
final do filme, mas os heróis salvam-nos de si mesmos. Sua proficiência 
em matar já denota outro marco da posição ideológica estadunidense: em 
um tiroteio caótico, eles são capazes de matar com precisão somente os 
bandidos, sem nenhuma vítima inocente.

É necessário deixar claro que seria equivocado entender que o 
chamado Mito da Fronteira durante o século XX era uma ideologia presente 
somente entre os Republicanos e o campo da direita. De fato, entre os 
conservadores, as ideias de retorno a uma “América Grande” foram mais 
intensas, e o resgate de símbolos e códigos do frontiersman masculino, 
forte, que enfrenta as ameaças internas e externas dos Estados Unidos, 
reivindicou o culto aos cowboys. Não obstante, o chamado campo 
“progressista” é também repleto de referências e retomadas do mito. 

18	 SLOTKIN, Richard. The Gunfighter Nation: the Myth of the Frontier in Twentieth-Century 
America. Norman: University of Oklahoma Press, 1992.
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Durante a nomeação da Convenção Democrata em 1960, John F. Kennedy 
discursava sobre a New Frontier:

Hoje alguns diriam que essas lutas acabaram – que todos os horizon-
tes foram explorados –, que todas as batalhas foram vencidas – que 
não há mais Fronteira americana. Mas acredito que ninguém nesta  
vasta assembleia concordará com esses sentimentos. Pois os proble-
mas não estão todos resolvidos e as batalhas não estão todas ganhas 
– e nós estamos hoje à beira de uma Nova Fronteira – a fronteira dos 
anos 1960 – uma fronteira de oportunidades e perigos desconhecidos 
– uma fronteira de esperanças não realizadas e ameaças. Mas eu digo 
a vocês que a Nova Fronteira está aqui, quer a queiramos ou não. Além 
dessa fronteira estão as áreas inexploradas da ciência e do espaço, 
problemas não resolvidos de paz e guerra, bolsões de ignorância e pre-
conceito não conquistados, questões não respondidas de pobreza e 
excedente. Seria mais fácil recuar dessa fronteira, olhar para a medio-
cridade segura do passado, ser embalado por boas intenções e alta 
retórica – e aqueles que preferem esse caminho não devem votar em 
mim, independentemente do partido.19

Nas décadas seguintes, Lyndon B. Johnson, que sucedeu JFK após 
a morte, e Jimmy Carter, que governou de 1977-1981, ambos democratas, 
foram considerados “Cowboy Presidents” devido ao uso dos símbolos e 
códigos do mito.20

Essa mesma estrutura do mito, que vai sendo reencenado e adaptado 
nas diferentes circunstâncias históricas, é a base do pensamento que 
legitima a entrada dos EUA na Guerra do Vietnã nos anos 1960. De fato, 
as metáforas em torno da ideia dos “cowboys contra os índios”, ou da 

19	 KENNEDY, J. F. Address of Senator John F. Kennedy Accepting the Democratic Party 
Nomination for the Presidency of the United States – Memorial Coliseum, Los Angeles, 
The American Presidency Project. Disponível em: <https://www.presidency.ucsb.
edu/documents/address-accepting-the-democratic-nomination-for-president-the-
memorial-coliseum-los>. Acessado em 03/01/2021. Tradução nossa.

20	 SMITH, David A.  Cowboy Politics: The Changing Frontier Myth And Presidencies Of The-
odore Roosevelt, Lyndon Johnson, Ronald Reagan And George W. Bush. PhD Disserta-
tion in Philosophy in the Interdisciplinary Studies Graduate Program of the University 
Of Saskatchewan, Saskatoon, EUA, 2016.
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“cavalaria americana” no formato de helicópteros e bombas incendiárias, 
utilizadas constantemente por oficiais e soldados. A Guerra do Vietnã 
foi sendo interpretada no imaginário americano como uma reencenação 
da guerra contra os indígenas e como a concretização no mundo real da 
solução para o problema Zapata.21 

De forma correlata ao Mito da Fronteira, outra ideologia ganhava 
muita força nos Estados Unidos desde o New Deal nos anos 1930, a 
chamada Teoria da Modernidade, que teve, como se sabe, diversas 
interpretações em diferentes locais do mundo, reificando as sociedades 
no binômio Arcaico/Moderno. Para Nils Gilman, nos Estados Unidos a 
ideologia da Modernity Theory foi levada a cabo pelos American liberals 
em diversas guerras e intervenções durante o século XX, no sentido de 
uma exportação do “progresso”. A ideia de “modernidade” se insere no 
debate sobre que tipo de sociedade deve o desenvolvimento criar. Para 
seus teóricos, ela traria urbanização, industrialização, secularização, 
democratização, educação e ampliação da participação das mídias 
de massa na sociedade. Assim, expressava como os American liberals 
desejavam que seu país, o mundo e o futuro se tornassem, “refletindo” 
o lugar e espaço em que ela foi construída.22

Formulada em departamentos e think tanks acadêmicos, e em 
comitês de pesquisa financiados, o liberalismo foi considerado sinônimo da 
forma estadunidense de modernidade, e tal modernização era considerada 
a “normal”. Em oposição, o comunismo era considerado também um 
projeto modernizador, mas “patológico” ou “desviante”. Já o nazifascismo 
não era considerado um projeto modernizador, e sim um populismo com 
“resíduos pré-modernos”. Nesse sentido propunha-se definir os EUA e, ao 
mesmo tempo, atacar o comunismo e distanciar-se do fascismo.23

21	 SLOTKIN, Richard. The Gunfighter Nation: the Myth of the Frontier in Twentieth-Century 
America. Norman: University of Oklahoma Press, 1992.

22	 GILMAN, Nils. Modernization theory and American modernism; e The postmodern turn 
and aftermath of modernization theory, Mandarins of future. Modernization theory in 
Cold War America. Baltimore: The John Hopkins U Press, 2007.

23	 Em certo sentido, seus teóricos defendiam que a Utopia (do Progresso) já fora 
alcançada. Bastava que os outros se tornassem como eles.
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Grande parte dos Westerns hollywoodianos mais famosos foram 
produzidos entre os anos 1940 e 1970, portanto, próximos ou paralelos 
à Teoria da Modernização. A visão teleológica de que a completude do 
processo civilizacional nos EUA significou o fim do “atraso” (no Oeste, ou 
fora dele) é uma das respostas ideológicas que a indústria cultural forneceu 
e que serviu de modelo para as ações na política interna e externa.

A crise do Mito

O resultado catastrófico da Guerra do Vietnã e os paralelos feitos 
em relação à guerra contra os nativos americanos tiveram um gigantesco 
impacto na produção dos Westerns a partir dos anos 1970. É também 
nesse contexto, entre os anos 1970 e 1990, após a Guerra do Vietnã, que 
Slotkin aponta uma crise no mito público da Fronteira como resposta 
satisfatória à identidade nacional.24 Paulatinamente, os conceitos-chave, 
a retórica e a estruturas ideológicas da Fronteira vão deixando de ser 
aceitos socialmente. 

Em conjunto com uma percepção antibélica, as lutas por direitos civis, 
o nascimento da contracultura, a narrativa do Mito da Fronteira começou a 
ser duramente questionada. Os Westerns vão progressivamente perdendo 
popularidade e mudando de temática, passando a dar maior atenção às vítimas 
do processo civilizatório. Filmes como Little Big Man (Pequeno Grande Homem) 
e Soldier Blue tematizaram os massacres de comunidades indígenas no 
avanço ao Oeste, muitas vezes produzindo analogias diretas com o Massacre 
de Mi-Lay no Vietnã, onde uma companhia de soldados massacrou um vilarejo 
que não possuía combatentes, somente idosos, mulheres e crianças. Na 
historiografia, Patricia Limerick, uma das historiadoras mais proeminentes, 
aponta como a narrativa imperialista da ocupação do Oeste coloca o homem 
branco sempre como vítima da natureza, de outros humanos e do Governo 
Federal; como força externa que cria ingerência.25

24	 SLOTKIN, Richard. The Gunfighter Nation: the Myth of the Frontier in Twentieth-Century 
America. Norman: University of Oklahoma Press, 1992.

25	 LIMERICK, Patricia Nelson. The Legacy of Conquest: the unbroken past of the American 
West. New York: W. W. Norton, 1987.
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E é também nos anos 1970, em plena crise do Mito da Fronteira, 
que a indústria do videogame nasce, mas sem tal crise nesse primeiro 
momento. Os primeiros jogos voltados para a representação do passado 
são “Oregon Trail”, em 1971, um jogo educacional, e “Gun Fight”, de 1975, 
um jogo japonês de duelo de cowboys. Apesar do esforço educacional 
do criador, que teve o mérito de ter o jogo passado em várias escolas 
públicas do estado de Minnesota, “Oregon Trail” demonstrava em suas 
regras o perigo da viagem ao Oeste, mas não a violência civilizatória. 
“Gun Fight” e a maior parte da produção de jogos até os anos 1990 foram 
feitos pelo Japão e outros países, que beberam muito mais na fonte da 
violência estilizada do Spaghetti Western, mas reproduziram o “culto ao 
pistoleiro” e colocaram os fora da lei e os nativos americanos como algozes 
em centralidade, conforme o Mito da Fronteira tradicional. Esses jogos 
eletrônicos vão aparecer intervindo como uma revisitação das dime novels 
do século XIX, reforçando a mitologia do cowboy e apelando para o senso 
já construído dos jogadores.26

Em Hollywood, nos anos 1980 e 1990 a crise das identidades 
nacionais e o fortalecimento da crítica ao homem branco como símbolo 
da supremacia engendrou uma série de Westerns feitos com cowboys 
negros, ou cowgirls, ou que problematizavam os fundamentos do Mito da 
Fronteira. Grande parte dos filmes de Clint Eastwood, outro ícone dessas 
obras, questionava a ideologia e a hipocrisia da sociedade americana e 
valorizava a liberdade individual – não necessariamente empreendedora. 

Os filmes a partir da década de 1980 reconfiguram o Mito da Fronteira, 
questionando muitos de seus fundamentos ideológicos, enquanto reforçam 
e reproduzem outros. O aclamado Dança com Lobos, de 1990, veio a ser 
chamado de “eco-western”, por fazer uma crítica à exploração indevida 
do meio ambiente e valorizar a relação nativo-americana com este. 
Tombstone, de 1993, pretende resgatar um dos ícones heroicos, o marshall 
Wyatt Earp, apresentando uma versão “realista” dos acontecimentos.27 O 

26	 WILLS, John. Pixel Cowboys and Silicon Gold Mines: Videogames of the American 
West, Pacific Historical Review, v. 77, n. 2 (May 2008), p 277.

27	 KELLER, Alexandra. Historical Discourse And American Identity In Westerns Since The 
Reagan Era. In: ROLLINS, Peter C. Rollins, O' CONNOR, John.  Hollywood’s West. The 
American Frontier in Film, Television, and History. Lexington/EUA: The University Press 
of Kentucky, 2005.
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Assassinato de Jesse James pelo Covarde Robert Ford, de 2007, que foi 
reencenado muitas vezes nos anos subsequentes, revisa uma das figuras 
mais polêmicas da mitologia do Oeste e humaniza o assassino de Jesse 
James, considerado uma espécie de “Judas” da mitologia do Oeste.

Essa transformação na produção de filmes, entretanto, se chocou 
de diferentes formas com reações conservadoras no mundo político. A 
propaganda presidencial de 1981 para o primeiro mandato de Ronald 
Reagan o veiculava como o “presidente cowboy”. Seu slogan de campanha 
– “Make America Great” – será recuperado por Donald Trump, em 2016. 
A imagem do homem forte, frontiersman, que irá enfrentar os desafios e 
regenerar a Nação por meio da força e da masculinidade é resgatada em 
sua completude. No mundo dos jogos eletrônicos, por exemplo, “Custer’s 
Revenge” (1982) foi um símbolo conservador, rechaçado pelo establishment 
da indústria e dos jogadores, mas que alcançou razoável sucesso. 

George Armstrong Custer, derrotado na Batalha de Little Big Horn, em 
1876, e considerado um herói da civilização contra os indígenas, era alguém 
que os conhecia. Muitos dos filmes continuaram essa representação, até os 
anos 1960, quando ele passou a ser representado como uma pessoa que 
não concordava com a guerra imposta pelo governo federal e respeitava os 
nativos americanos. Nos anos 1970, passou a ser visto como um narcisista, 
símbolo da arrogância branca. Em “Custer’s Revenge”, o jogador controla 
Custer, pelado, e deve levá-lo até estuprar uma indígena do outro lado da 
tela, vingando-se e restaurando sua virilidade. Os produtores enviaram o 
jogo para grupos de feministas e de nativos americanos e rentabilizaram 
a partir da polêmica de seus protestos.

A ideia do homem forte ligado à ação na Frontier, que mediante o 
uso da força restaura a grandeza da nação, foi vista não só em Reagan, 
mas também posteriormente tanto em Bush Pai, como em Bush Jr. e em 
Donald Trump. Nos anos 2000, o grupo neoconservador Project For The 
New American Century comparou as forças armadas estadunidenses no 
extrangeiro como a “cavalaria da Nova Fronteira Americana”.28 Fotografias 
de Bush Jr. nos anos 2000 também procuravam recuperar a mesma ideia 

28	 THE PROJECT FOR THE NEW AMERICAN CENTURY. Rebuilding America’s Defenses. 
Strategy, Forces and Resources For a New Century. Washinton/ EUA: 2000, p. 
15. Disponível em: <https://web.archive.org/web/20130501130739/> e <http://
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do presidente cowboy. Mas a partir dos anos 1990 o esforço gradual de 
se afastar da simbologia da Frontier confere novos contornos à política 
estadunidense.

A “Guerra Videogame” e a “Guerra contra o Terror”

A Guerra do Golfo foi considerada pela imprensa estadunidense 
como a “Guerra Videogame”, em que o conflito armado era apresentado em 
imagens de baixa resolução representando os combatentes humanos por 
meio de signos. Nestor Garcia Canclini vai observar o fenômeno da política 
convertida em imagens de consumo e como nesse espetáculo imagético 
passamos a não conhecer mais o corpo de carne e osso em confronto 
direto, mas em um simulacro, um símbolo transmitido para o outro lado 
do monitor.29 A “Guerra ao Terror” promulgada por Bush Jr. e a invasão 
do Iraque em 2003 aceleraram o processo de produção e reprodução do 
conflito, tornando o espetáculo ainda mais presente. Inúmeros filmes e 
videogames foram fabricados, reduzindo o Outro inimigo a uma massa 
sem rosto a ser exterminada. 

Quando tomamos as Guerras do Golfo, as intervenções no Oriente 
Médio e a “Guerra ao Terror” sob a perspectiva do Mito da Fronteira em seus 
fundamentos, elementos importantes aparecem. Em relação à Conquista 
do Oeste, o Mito da Fronteira tradicionalmente apresentou um “Nós” 
anglo-saxão como civilizado, dotado de racionalidade, cultura, avanços 
tecnológicos e um sistema complexo de governo, em contraposição 
ao Outro-Nativo-Americano, compreendido como seu oposto: primitivo, 
selvagem e infantil. O governo americano deveria civilizar os nativos 
americanos, assim como civilizava a natureza, trazendo progresso 
material, tecnológico, civilizatório. Nessa lógica, as “Guerras Indígenas” 
eram justificadas na medida em que as populações das Nações, nativas, 
se recusavam a entender a marcha do Progresso e os “sacrifícios 
necessários”. O Outro-Indígena não era intrinsecamente mal, pois era 

www.newamericancentury.org/RebuildingAmericasDefenses.pdf>. Acessado em 
03/01/2021.

29	 CANCLINI, Nestor G. Consumidores y ciudadanos. Mexico: Grijalbo, 1995, p. 182.



exilium 3 (2021)

202

ingênuo, era a Humanidade-criança que deveria ser forçada a crescer, 
mesmo contra a própria vontade.

Hess Carney e Stuckey vão argumentar que a retórica de guerra 
contra os nativos americanos e a “Guerra ao Terror” vão assumir contornos 
muito similares em diversos pontos, e a imagem dos presidentes cowboys 
deslocou-se do combatente contra o indígena, do século XIX, para o 
combatente contra o terrorismo no século XXI. Em primeiro lugar, tanto 
“indígenas” quanto “terroristas islâmicos”, eram categorias que unificavam, 
reduziam e racializavam diferentes grupos em diferentes territórios. Em 
segundo lugar, sendo o território de combate fluido, tornou-se possível 
encontrar ambos os grupos tanto internamente quanto em diferentes locais. 
Em terceiro, tal retórica se institucionaliza a partir de uma superioridade 
tecnológica e numérica contra táticas de engano e subterfúgio. E, por 
último, a retórica se justificaria em termos de “democratização, civilização 
e assimilação”.30

Uma ressalva, no entanto, deve ser feita em relação ao último 
argumento. O discurso civilizacional não encontrou semelhança em 
relação ao mundo árabe, islâmico e oriental como um todo. Era impossível 
afirmar que “os árabes” não tinham uma Civilização: o Ocidente europeu a 
conhecia por milhares de anos e se deparou com ela constantemente. Se 
foi possível negar os conhecimentos indígenas, não era possível ignorar 
os milhares de anos de contribuições científicas e culturais do Oriente 
Médio (igualmente, não o foi possível em relação a Índia, China, Japão, 
entre outros). Ao mesmo tempo que o Mito da Fronteira se desenvolvia 
em torno de um conjunto de concepções sobre os nativos americanos, no 
século XIX, como apontou Edward Said, houve também uma disseminação 
de ideias sobre o Oriente que giravam em torno de “sua sensualidade, sua 
tendência ao despotismo, sua aberrante mentalidade, seus hábitos de 
imprecisão, seu atraso”31. 

Na impossibilidade de que o Mito da Fronteira ou a ideologia do 
Progresso fossem aplicados da mesma forma com relação ao Oriente 

30	 HESS CARNEY, Zoë e STUCKLEY, Mary.The World as the American Frontier: Racialized 
Presidential War Rhetoric, Communication Faculty Publications, 2005, p. 27.

31	 SAID, Edward W. Orientalismo – O Oriente como invenção do Ocidente. São Paulo: 
Companhia de Bolso, 2007. Trad. Rosaura Eichenberg, p.254.
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Médio, mas também pela própria crise do public myth depois da Guerra do 
Vietnã, a teoria política passou a deslocar o binômio avançado-atrasado, 
para a diferenciação entre países, para outra dicotomia, aquela entre 
Democracia/ Liberdade contra o Autoritarismo. O Oriente Médio não podia, 
ou não precisava, ser civilizado, mas precisava ser salvo de si mesmo, por 
ter permitido que ditadores autoritários e sanguinários ocupassem sua 
liderança.

Assim, nos anos 1960, a luta na “Fronteira do Vietnã”, considerado 
um país primitivo, era por um modelo de civilização modernizante. Já 
no final do XX, as intervenções no Oriente Médio, que se pressupõe ter 
uma civilização, se dão contra o despotismo. A chave de entendimento 
muda, portanto, da oposição Moderno versus Arcaico para Liberdade e 
Democracia versus Tirania.

O mesmo modelo de exportação dos valores da excepcionalidade 
americana é aplicado nesse caso, mas ressignificado. Como não se trata 
de levar a Civilização, e sim a Liberdade, há uma articulação intensa com 
o tipo de guerra particular de intervenção cirúrgica, não de ocupação, para 
redirecionar o Irã, Iraque, Síria e outros países da região a um modelo 
“correto” de valores estadunidenses, adequado ao mercado mundial.

Essa ideia de que os islâmicos configurariam uma civilização 
encontra lastro, por exemplo, na obra do neoconservador Samuel P. 
Huntington, que argumentou extensivamente sobre como a lógica após 
a Guerra Fria trataria de um “Clash of Civilizations”. Huntington, em 1993, 
definiu que diferentemente de conflitos anteriores, constituídos por poderes 
monárquicos ou disputas ideológicas, os conflitos da nova era seriam 
determinados por sete ou oito “civilizações” que se chocariam e disputariam 
os rumos da política global, sobretudo por causa de diferenças culturais. 
A “civilização ocidental” (EUA e Europa, sobretudo) seria representativa 
de valores liberais, pluralismo cultural e democracia, e se oporia a outras 
civilizações (como a latino-americana, a islâmica, a chinesa etc.) que não 
compartilhavam dos mesmos aspectos.32

A perspectiva de Huntington vai continuar a considerar excepcional a 
“civilização ocidental”, e os Estados Unidos. Os valores que ele considera 

32	 HUNTINGTON, Samuel P. The Clash of Civilizations?, Foreign Affairs, v. 72, n. 3, 1993, 
pp. 22-49.
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“únicos” são o cristianismo, o pluralismo, o individualismo e o domínio 
da lei, que levaram ao desenvolvimento da modernidade e sua expansão 
pelo globo a ponto de incitar “a inveja de outras sociedades”. A tarefa do 
Ocidente não é remodelar o mundo à sua imagem, mas “preservar, proteger 
e renovar as qualidades únicas da Civilização Ocidental”33.

Não há uma única menção à palavra “civilizar” (to civilize) na obra de 
Huntington, mas também não há nenhuma menção significativa aos nativos 
americanos, que, quando aparecem, de forma genérica, são somente 
uma “cultura” já derrotada e desaparecida. A palavra “frontier” igualmente 
desaparece do seu léxico. O deslocamento semântico de “civilizar” para 
“libertar e democratizar” expressa o deslocamento de sentido da missão 
dos valores estadunidenses. O conceito “civilizar” pressupõe uma educação 
(iluminista) sobretudo da cultura e dos costumes: ensinam-se a língua 
inglesa, a religião cristã, o vestir-se adequadamente, a deferência às leis, 
às regras e necessidades do homem civilizado e à relação produtivista 
e mercantil com a terra. A missão iluminista educacional civilizatória 
pretende a assimilação do povo considerado infantil e primitivo em um 
país maduro e civilizado.

Dentre os críticos da tese de Huntington, Edward Said refutou-a 
duramente em um artigo chamado “Clash of Ignorance” em 2001, 
argumentando como Huntington teria dado vazão ao velho orientalismo 
ao compreender o Oriente Médio como unificado e barbárico e ignorar 
o pluralismo cultural existente em todas as civilizações.34 Dana Cloud 
também demonstrou como a ideia de “Clash of Civilizations” foi um 
processo de apagamento das dissidências internas desde o período da 
Frontier.35

33	 HUNTINGTON, Samuel P. The Clash of Civilizations and the Remaking of World Order.  
New York/EUA: Simon & Schuster, 1996.

34	 SAID, Edward. The Clash of Ignorance, The Nation. Edição 22 de Outubro de 2001. 
Disponível em: <https://www.thenation.com/article/archive/clash-ignorance/> 
Acessado em: 03/01/2021.

35	 CLOUD, Dana. “To Veil the Threat of Terror”: Afghan Women and the ⟨Clash of 
Civilizations⟩ in the Imagery of the US War on Terrorism. Quarterly Journal of Speech 
90, 2004, pp. 285-306. 



O Mito da Fronteira e suas representações

205

Dentro da produção da indústria cultural, muitos foram os filmes 
que passaram a representar os povos do Oriente Médio como um povo 
selvagem, bárbaro e terrorista, um Outro aterrorizante que passava a ser 
o principal ameaçador da Civilização, no lugar dos nativos americanos. A 
popular HQ 300 (Frank Miller, 1998), que posteriormente se tornou dois 
filmes sobre os guerreiros espartanos que enfrentaram o rei Xerxes da 
Pérsia, na Batalha das Termópilas, reencenou o mito dos defensores da 
democracia grega – e ocidental – contra os barbáros e escravizados 
homens do Oriente. O quadrinista Frank Miller fez outro trabalho, ainda 
mais propagandístico em Holy Terror, onde um super-herói enfrenta a 
Al Qaeda. O filme ganhador do Oscar, Guerra ao Terror (Kathryn Bigelow, 
2008), assim como outros como Argo (Ben Affleck, 2012), distinguia entre 
o “bom” e o “mau” islâmico, reforçando a lógica anti-islâmica.36 Poucos 
meses após a guerra, os jogos Operation: Desert Storm (Bungie, 1991) e 
Operation Desert Storm (Color Dreams, 1992) já convertiam a Guerra do 
Golfo em um videogame real, em que o jogador deveria exterminar hordas 
de soldados pixelizados e derrotar Sadam Hussein. 

O Futuro do Mito

Fredric Jameson vai argumentar que a produção da pós-modernidade, 
outro termo que ele dá ao capitalismo tardio, organiza-se sobretudo em torno 
da ideia de pastiche. O pastiche, assim como a paródia, é uma bricolagem 
de elementos do passado que esvazia parte de seu conteúdo ideológico 
original, porém, diferentemente da paródia, não tem uma forma satírica, 
mas séria.37 Dado que a partir dos anos 1960 e 1970 o Mito da Fronteira 
foi perdendo força e transformando seu significado, alterando muitas das 
produções sobre o Velho Oeste, muitos dos fundamentos ideológicos da 
Fronteira foram deslocados, sobretudo, para a ficção científica. Já em 1969, 
a popular série Jornada nas Estrelas – Star Trek – toma como seu subtítulo 

36	 TAJALLE, Meagen. Recycled Tropes and the Persistence of Islamophobia in American 
Films. Inquiries Journal, 12.10, 2020. Disponível em: <http://www.inquiriesjournal.
com/a?id=1814>

37	 JAMESON, Frederic. Pós-modernismo: a lógica cultural do capitalismo tardio. São 
Paulo: Ática, 2007.
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The Final Frontier, A Última Fronteira. O próprio universo se torna o espaço 
de exploração e ocupação e os povos alienígenas são entendidos sob a 
mesma regra do etapismo civilizacional do século XIX: há um caminho 
único que se inicia no primitivismo e se encerra no ápice tecnológico das 
viagens interestelares. Em 1977, George Lucas produziu Star Wars como um 
pastiche na tentativa de reatualizar o mito. Outro grande sucesso, Avatar, 
em 2010, reencenou Dança com Lobos, agora no espaço.

Foi produzido um número enorme daqueles filmes chamados Space 
Westerns, em que alguma espécie de Federação intergaláctica tem de lidar 
com foras da lei piratas espaciais, com o Outro alienígena que tanto pode 
ser um ingênuo nativo ou uma força estrangeira ameaçadora. A violência, 
vista muitas vezes como superada nesse grau de estágio civilizacional, 
continua a regenerar o espírito e a conformidade social, mas só é utilizada 
quando “estritamente necessário” – justificativa imperialista por excelência. 
As fantasias passam agora, como na bilionária empreitada de Elon Musk, 
a ocupar o vazio de Marte. E, se a velha máxima de Marx sobre a História 
se repetir primeiro como tragédia depois como farsa ainda pode nos dizer 
algo, basta que lembrar que em discurso ao State of the Union, tradicional 
espaço de declarações anuais da Presidência estadunidense, em fevereiro 
de 2020, Donald Trump retomou mais uma vez o Mito da Fronteira: “Ao 
reafirmar nossa herança como nação livre, devemos lembrar que a América 
sempre foi uma nação de fronteira [...] Agora devemos abraçar a próxima 
fronteira: o destino manifesto da América nas estrelas” chocando os grupos 
mais liberais pelo uso dos termos.38 

Ainda que a força do Mito da Fronteira como narrativa fundacional 
e a popularidade do gênero “Velho Oeste” tenham decaído, suas novas 
configurações trazem questões importantes a serem pensadas. 

Red Dead Redemption, um jogo eletrônico de 2010, apresenta um 
Oeste Americano fictício, baseado no Texas, no México, e num Leste 
Civilizado. Já na cena introdutória, ao longo de uma viagem de trem, 
satirizam-se todos os fundamentos tradicionais do Mito da Fronteira: a ideia 

38	 ARMUS, Teo. Space revives old phrase to provocative effect, The Washington Post. 
Disponível em: <https://www.washingtonpost.com/nation/2020/02/05/trumps-
manifest-destiny-space-revives-old-phrase-provocative-effect/>, acessado em 
02/01/2021.
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de Progresso, o avanço científico, a religião, a busca de uma vida melhor 
etc. Ao mesmo tempo que se realiza toda essa sátira, o jogo apresenta 
as pessoas brancas locais como indivíduos honestos, trabalhadores, 
que sofrem interferência do governo federal e são vítimas da natureza. 
O protagonista, John Marston, é forçado a atuar como um agente de 
contraterrorismo/insurgência para garantir a segurança e a liberdade das 
pessoas comuns contra seu antigo bando, retomando aqui perspectivas 
das políticas de intervenção contra o Terror. E, particularmente por ser 
um videogame, Red Dead Redemption apresenta um espaço massivo para 
exploração do jogador, que deve brincar como um cowboy, lidando com 
gado, perambulando pela wilderness de planícies, vales e abismos repletos 
de animais selvagens, enquanto se protege em ilhas civilizatórias que são 
cidades. O ceticismo sobre a narrativa fundacional converte o espaço e 
o tempo da Fronteira em uma “experiência” a ser consumida e interagida. 

Enquanto o presente vai cada vez mais sendo mediado pela imagem 
– e se tornando imagem –, a imagem-videogame se torna a “experiência” 
e o futuro é imaginado sob a continuidade do conceito de Fronteira, onde 
a colonização do capital continua a se perpetuar.
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Cidadãos excepcionais: religião,  
genocídio e terras nos Estados Unidos  

e em Israel / Palestina1

Eric Cheyfitz2 

Resumo: Este ensaio aborda o paralelo histórico entre o genocídio 
dos indígenas norte-americanos, que caracterizou a expansão para 
o Oeste na formação da nação estadunindense, e o genocídio 
do povo palestino, sob a política expansionista e militarista do 
Estado de Israel. O autor sublinha o paralelo entre as narrativas 
religiosas excepcionalistas (do “povo escolhido”) que servem de 
suporte ideológico para legitimar o processo violento pelo qual 
se estabelecem os regimes “democráticos” em ambos os casos, 
nos quais a dominação se codifica em códigos legais de políticas 
fundiárias expropriadoras e no estabelecimento de um estatuto 
excepcional para os cidadãos de uma nação (colonizada) dentro 
da outra (colonizadora). 

Palavras-chave: Genocídio indígena; Religião; Estados Unidos; 
Israel/Palestina; Colonização. 

1	 Artigo publicado pela primeira vez em Cheyfitz, E. Exceptional Citizens: Religion, 
Genocide, and Land in the United States and Israel/ Palestine. Fourth World Journal, v. 
19, n.2, 2020, pp. 115-122. Tradução Leandra Yunis.

2	 Eric Cheyfitz é professor da Cátedra Ernest I. White de Estudos Americanos e Letras 
Humanas na Universidade de Cornell, ex-diretor do Programa de Estudos Americanos 
em Indígenas e Nativos e docente de Literatura nativa americana, filosofias e legislação 
indígena federal dos EUA naquela instituição. Sua pesquisa atual está focada na 
interseccionalidade do colonialismo de assentamento em Israel / Palestina e nos EUA. 



exilium 3 (2021)

212

EXCEPTIONAL CITIZENS: RELIGION, GENOCIDE, AND LAND IN THE 
UNITED STATES AND ISRAEL/ PALESTINE

Abstract: This essay addresses the historical parallel between the 
genocide of the North American Indians, which characterized the 
formation of American nation by the Westward expansion, and 
the genocide of the Palestinian people, under the State of Israel 
expansionist and militaristic policy. The author stresses the parallel 
between the exceptionalistic religious narratives (of the “chosen 
people”) as ideological support to legitimize the violent process by 
which “democratic” regimes are established in both cases in which 
denomination is codified in legal codes of expropriating land and 
exceptional status established for citizens of one (colonized) nation 
within the other (colonizing).

Keywords: Indigenous genocide; Religion; United States; Israel/
Palestine; Colonization.

Eis a base da “pátria” israelense – nada direitos, história, ou 
fuga de perseguições. Apenas violência: ‘Nós os expulsamos 
e tomamos suas terras. Incendiamos a aldeia, a explodimos 

e mandamos as pessoas para o exílio.3 

Esses dizeres da epígrafe, do poeta palestino Mahmoud Darwish, 
caberiam bem com relação à pátria dos Estados Unidos e à expropriação 
dos índígenas americanos.4 Tanto o sionismo quanto a “missão no deserto” 
puritana são desde os seus primórdios impulsionados por agendas 
religiosas.5 A caracterização de Philip Weiss de “Israel [como] um projeto 

3	 DARWISH, Mahmoud. Journal of an Ordinary Grief. Translation Ibrahim Muhawi [1973]. 
Brooklyn, NY: Archipelago Books, 2010, p. 31.

4	 Os EUA também expropriaram nativos do Alasca e do Havaí, mas essa expropriação 
começou em um momento bem posterior e, em ambos os casos, sem a referida 
justificação religiosa.

5	 Ver MILLER, Perry. Errand Into The Wilderness. Nova York: Harper Torchbooks, 1964. O 
trabalho de Miller permanece definitivo por detalhar a agenda religiosa puritana que 
inspirou os estágios iniciais do colonialismo de assentamento na Nova Inglaterra. No 
entanto, também é notável por sua falta de preocupação com os habitantes indígenas. 
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religioso-nacionalista militante” poderia ser aplicada também às origens 
dos EUA.6 Ao considerar isso, compreendemos que ambos, Estados Unidos 
e Israel, foram construídos em terras indígenas roubadas. Tanto os Estados 
Unidos quanto Israel justificam seus roubos apagando-os com narrativas 
excepcionalistas cujas origens se encontram no mesmo lugar, a narrativa 
no Antigo Testamento sobre o “povo escolhido”. Essa narrativa isenta Israel 
e EUA da história de violência pela qual se estabeleceram. É uma isenção 
projetada pela noção de um Deus que favorece cada um desses Estados 
subentendidos como tradutores da Sua palavra na história. Desse modo, 
o excepcionalismo se estabelece como uma forma de pensar a História 
nacional fora da História, sem, é claro, revelar tal paradoxo. Para os EUA, 
a narrativa excepcionalista tem seu início nas narrativas puritanas do 
século XVII a respeito das guerras indígenas na Nova Inglaterra. O conflito 
do século XVII culminou em 1675-76 com o que os ingleses chamaram 
de Guerra do Rei Filipe. “Rei Filipe” era o nome que os colonos deram ao 
cacique dos Wampanoag, Metacomet7, que se tornara a figura de proa para 
as causas da guerra, a qual acabou no que hoje caracterizamos como um 
genocídio, repetido em todo o continente, durante dois séculos e meio. 
Na Guerra do Rei Filipe, 40% da população nativa das Colônias Unidas 
(Massachusetts Bay, Plymouth e Connecticut) morreu.8 O que levou à guerra 
não foi a perfídia de Metacomet, como contam as narrativas puritanas, mas 
o aumento do roubo de terras indígenas a partir de 1620, possibilitado por 
um sistema mercantil que obrigava os índios a se endividarem e depois a 

Da mesma forma, o Estado judeu (1896) de Theodor Herzl, a “bíblia” do sionismo, 
discutida no final deste ensaio, expressou uma falta de preocupação semelhante com 
os palestinos.

6	 WEISS, Philip. Bill de Blasio ruins the liberal Zionists’ glorious hour. Mondoweiss News & 
Opinion about Palestine, Israel & the United States, 4 de outubro de 2014, em:<https://mon-
doweiss.net/2014/10/liberal-zionists-glorious/?utm_source=Mondoweiss+List&utm_
campaign=464b18b236-RSS_EMAIL_CAMPAIGN%20&%20utm_medium%20=%20
e-mail%20&%20utm_term%20=%200_b86bace129-464b18b236-398512405%20-
-sthash.ZE4AUlFi.dpuf>

7	 Metacomet era um cacique (sachem, conforme texto original) da tribo Wampanoag. 
[nota da tradutora]

8	 STRONG, Pauline Turner. Captive Selves, Captivating Others: The Politics and Poetics of 
Colonial American Captivity Narratives. Boulder: Westview Press, 1999, p.85.
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darem suas terras como pagamento “legal” da dívida. Porém na imaginação 
dos puritanos aquelas terras já eram “suas”, em primeiro lugar. A própria 
frase de abertura do clássico Uma breve história da Guerra com os índios 
na Nova Inglaterra (1676), de Grow Mather, torna manifesta a propriedade 
inglesa como anterior:

Nenhum homem que seja um Habitante de posição considerável pode 
ignorar que o povo pagão entre o qual vivemos, e cuja terra o Senhor 
Deus de nossos pais nos deu como possessão legítima, tem várias ve-
zes planejado ardis contra aquela parte do Israel inglês que está assen-
tado em direção ao pôr do Sol.9

Na narrativa puritana, as transações de terras, então promulgadas 
com o maquinário da lei ocidental (notas fiscais, escrituras etc.), eram 
apenas a ratificação de um presente divino ao “Israel inglês”, uma frase 
que configura a identificação puritana com o povo escolhido originalmente 
por Deus. A passagem também deixa claro que os puritanos não se 
viam como os incitadores da guerra ao forçar a venda de terras nativas 
(vendas de terras nunca fungíveis na teoria e prática tradicionais nativas). 
Ao contrário, os ingleses interpretaram os indígenas como agressores, 
terroristas, na verdade, conspiradores malditos da violência que precisava 
ser interrompida. Não obstante, deve-se notar que o tratado de Mather, 
como ele próprio observa, foi, em parte, motivado por uma minoria inglesa 
que discordava da história oficial. 

Entretanto, a História oficial prevaleceu e, no século XIX, foi 
secularizada na ideologia do Destino Manifesto, um termo cunhado 
em 1845 pelo jornalista John O’Sullivan para racionalizar os projetos 
imperiais dos EUA na Guerra do México. Em nossa própria época, o 
excepcionalismo americano foi exercido por presidentes americanos, 
de John F. Kennedy a Barack Obama, que se referiam à “América” 
como a “única nação indispensável”.10 O excepcionalismo americano 
também exercido pelos republicanos, ao acusarem Obama de não 
acreditar nesse credo, é apenas uma ironia do Estado corporativo de 

9	 STRONG, Pauline Turner. Captive Selves, Captivating Others: The Politics and Poetics of 
Colonial American Captivity Narratives. Boulder: Westview Press, 1999, p.85.

10	 Veja, por exemplo: <https://www.youtube.com/watch?v=BZ-ORmMlTFQ>
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partido único se disfarçando de uma democracia de dois partidos11; 
como a de Israel, que afirma ser a única do tipo no Oriente Médio 
enquanto impõe um sistema de apartheid aos Territórios Ocupados 
e trata os árabes israelenses como excepcionais, isto é, cidadãos 
marginalizados. O estatuto de subordinado deles é agora codificado na 
lei do Estado judaico de Israel. Embora os EUA sejam por lei um Estado 
secular, esquecemos das suas origens cristãs fundamentalistas e que 
se manifestam em aspectos cruciais da vida do país, sob o risco da 
desorientação histórica. Pensar em Israel como uma democracia e sua 
contradição é igualmente desorientador. 

No final do século XVIII, o roubo de terras iniciado pelos puritanos 
sob auspícios religiosos foi realizado pelo governo sob os auspícios 
seculares da Lei Federal Indígena dos Estados Unidos. O crime primordial 
dessa lei foi e é formalizar a tradução de terras indígenas não fungíveis 
em mercadoria, que a tradição europeia conhece como “propriedade”, 
facilitando assim a apreensão forçada dessa terra por meios legais 
ocidentais, cujo principal motor era o Tratado. Esse ato de tradução, 
sobre o qual escrevi extensivamente em meu trabalho12, foi codificado em 
1823 no caso de Suprema Corte, de Johnson e Graham’s Lessee contra 
M’Intosh (21 US 543), o qual o acadêmico jurídico Robert Williams Jr. 
chamou de “base legal” do “genocídio”13. O caso Johnson foi a porta de 
entrada pela qual marcharam as forças do genocídio, codificado em atos 
do Congresso – a Lei de Remoção de Índios de 1830 – e de jurisprudência 
– Nação Cherokee contra Geórgia (30 US 1 [1831]) –, ambos cruciais para 
a criação da Trilha das Lágrimas: entre 1831 e 1840 mais de 60 mil índios 
das nações Cherokee, Choctaw, Muscogee (Creek), Chickasaw e Seminole 
foram forçados a marchar rumo aa oeste do rio Mississippi como parte de 

11	 See CHEYFITZ, Eric. The Disinformation Age: The Collapse of Liberal Democracy in the 
United States. New York, Routledge, 2017, pp. 15-17.

12	 CHEYFITZ, Eric. The Poetics of Imperialism. Translation and Colonization from The 
Tempest to Tarzan. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1997. Edição 
expandida.

13	 Citado em GETHES, David H.; WILKINSON, Charles F.; WILLIAMS, Robert A. Cases and 
Materials in Federal Indian Law, 4th ed., St. Paul: West, 1998, p. 71.
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um grande programa federal de limpeza étnica que resultou em milhares 
de mortes na travessia.14 

No final do século XIX, uma população nativa originária da região 
que se transformaria nos 48 Estados federativos inferiores15, estimada 
pelo demógrafo Russell Thornton em torno de 5 milhões em 1492, foi 
reduzida a 250 mil por genocídio (guerra preventiva, limpeza étnica, guerra 
biológica).16 Hoje, embora de acordo com o censo a população nativa nos 
EUA (incluindo os nativos do Alasca) tenha crescido para 3,08 milhões, o 
“país indígena” – termo legal para designar mais de 340 tribos reconhecidas 
federalmente – contém uma população colonizada, refém da diferença 
de agendas de cidadania, tribal e americana, esta última promulgada 
pelo Congresso em 1924. Então, nos EUA, os índigenas são cidadãos 
excepcionais. Por exemplo, o conflito de passaportes da equipe de lacrosse 
do Haudenosaunee (lroquois) Nationals com o governo britânico em 2010 
mostra isso. Escrevendo sobre o conflito no The New York Times em 16 
de julho de 2010, Thomas Kaplan observa: 

A disputa ultrapassou o lacrosse, levando o buxixo diplomático ao exte-
rior e reacendendo um debate secular nos Estados Unidos sobre a so-
berania das nações indígenas americanas. Os iroqueses se recusaram 
a aceitar passaportes dos Estados Unidos, dizendo que não queriam 
viajar para uma competição internacional com o que consideram ser 
passaporte de um país estrangeiro.17 

Embora Israel e os Estados Unidos sejam sociedades coloniais 
de assentamento, elas estão claramente em diferentes estágios de 

14	 Ver “Trilha das Lágrimas” em <https://pt.wikipedia.org/wiki/Trilha_das_L%C3%A1grimas> 
A Wikipedia estima o número de indígenas que atravessaram a Trilha das Lágrimas em 
46 mil entre 1830 e 1837. Os Cherokees foram forçados a entrar nela em 1838, incre-
mentando essa estimativa.

15	 Isto é, estados situados ao sul do paralelo 49 que ficaram sob dominio dos EUA, sendo  
que os estados ao norte permaneciam sob governo direto do Reino Unido, apos a 
disputa dessas duas nações pelo Estado de Oregon (nota da tradutora).

16	 THORNTON, Russell. American Indian Holocaust, and Survival: A Population History 
Since 1492.Norman: University of Oklahoma Press, 1987.

17	 KAPLAN, Thomas, Iroquois Defeated by Passport Dispute, New York Times, acesso em 
17/07/2021,  em: <https://www.nytimes.com/2010/07/17/sports/17lacrosse.html>
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colonialismo. Depois do provável maior roubo de terras da História 
do mundo, os Estados Unidos detêm a maior parte dos 66 milhões de 
acres de terra que resta às nações indígenas nos 48 Estados inferiores 
em “confiança” perpétua. O governo dos Estados Unidos codificou esse 
controle em leis que remontam ao início do século XIX.18 Com base na 
decisão da Suprema Corte dos EUA no caso da Nação Cherokee contra 
Geórgia, as leis do país definem as tribos até hoje pelo oximoro de “nações 
domésticas dependentes”, com “[Su]A relação com os Estados Unidos 
similar[mente] a de um pupilo com seu tutor” (30 U.S.1 em 17). Essa norma 
caracteriza as nações indígenas como inferiores perante a lei. Ainda assim, 
os índios como indivíduos, em contraste com os palestinos nos Territórios 
Ocupados, são cidadãos com poder de ocupação com todos os direitos 
constitucionais, desde que não vivam em uma reserva, quando, nesse caso, 
estão sob a jurisdição da Lei Federal Indígena dos Estados Unidos. A Lei 
de Cidadania Indígena de 1924 atua então como uma forma de alavancar 
a assimilação, de encorajar os índios a deixarem as terras natais das 
reservas que, por causa da política dos EUA, são das comunidades mais 
empobrecidas do país. Por outro lado, Israel está em um estágio anterior 
de colonialismo de assentamento, mantendo a Cisjordânia e Jerusalém 
Oriental sob a lei militar e Gaza sob cerco militar: 

O falecido advogado de direitos humanos e presidente do Conselho do 
Centro de Direitos Constitucionais, Michael Ratner, também acusou Is-
rael de cometer “genocídio incremental” contra o povo palestino: “Não 
há dúvida de que se trata de um ‘genocídio incremental’, como diz [o 
historiador israelense] Ilan Pappé. Isso vem acontecendo há muito tem-
po, os assassinatos, as condições de vida incrivelmente terríveis, as 
expulsões que ocorreram de Lydda em 1947 e 1948, quando 700 ou 
mais aldeias na Palestina foram destruídas, e nas expulsões que con-
tinuaram desde aquele tempo até hoje. É correto e importante rotulá-lo 
pelo que ele é".19 

18	 Ver <https://www.quora.com/What-percent-of-US-land-is-still-owned-by-Native-
Americans>

19	 THE CENTER for Constitutional Rights, The Genocide of the Palestinian People: An 
International Law and Human Rights Perspective. New York, 25 de agosto de 2016, 
em: <https://ccrjustice.org/genocide-palestinian-people-international-law-and-human-
rights-perspective>. Ver também LEVINE, Mark; CHEYFITZ, Eric. Israel, Palestine, and 
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Assim como a ocupação norte-americana do país indígena, a 
ocupação israelense dos Territórios [palestinos] os reduziu à pobreza, com 
exceção, em ambos os casos, das elites autóctones, que se enriquecem 
por meio de várias formas de colaboração com a potência ocupante. Esses 
arranjos lucrativos são endêmicos tanto para o colonialismo quanto para 
o neocolonialismo. Embora o roubo de terras possa parecer uma coisa do 
passado nos Estados Unidos, segue, na verdade, em andamento, na forma 
como os casos reivindicatórios de terras nativas são julgados de modo 
que contestem ou reduzam as reivindicações ou neguem a adjudicação 
por completo.20 O genocídio por outros meios diferentes da guerra e da 
limpeza étnica, que são partes básicas da política estatal israelense, também 
continua nos Estados Unidos. Talvez o principal exemplo disso seja a falta 
de fiscalização federal das leis de “crimes graves” nas reservas indígenas. 
De acordo com a Lei Federal Indígena, as nações nativas não têm o direito de 
cumpri-las nessa área. Em 12 de novembro de 2012, o The New York Times 

the Poetics of Genocide. Arab Studies Journal Jadaliyya, s/l, 2 de maio de 2017, em: 
<https://www.jadaliyya.com/Details/34248/Israel,-Palestine,-and-the-Poetics-of-G>. 
Os autores argumentam que, embora Israel tenha cometido e continue a cometer 
crimes de guerra contra os palestinos, esses crimes não estão em conformidade com 
a definição legal de genocídio estipulada pelo direito internacional [isto é, escapam à 
definição jurídica de genocídio].

20	 Ver, por exemplo, os processos: City of Sherrill v. Oneida Indian Nation of New 
York (544 US 197 [2005] ) em: <https://www.law.cornell.edu/supct/html/03-855.
ZS.html>, e Cayuga Indian Nation of New York v. Georges Pataki as Governor of the 
state of New York (413 F. 3d 266 [2d Cir, 2005]), em: <https://en.wikipedia.org/wiki/
Cayuga_Indian_Nation_of_New_York_v._Pataki#cite_ref-c273_17-1>

	 Essas são reivindicações de terras decorrentes de tratados ilegais forçados aos 
Cayugas e aos Oneidas pelo estado de Nova York no período de guerra pós-
revolucionária. Ambas as reivindicações, de terra e compensação monetária (no caso 
Cayuga), foram negadas pelos tribunais (da Suprema Corte, no caso Oneida, e da 
2a. vara no caso Cayuga) com base no princípio da prescrição [indicado no original 
pelo termo laches], que é a falha em fazer valer os direitos de uma pessoa em tempo 
hábil, resultando na suspensão de uma reivindicação. O uso do prazo prescricional 
em casos de reivindicações de terras indígenas configura um perigoso precedente, 
precisamente por causa das barreiras que as nações indígenas encontram ao 
pressionar por reivindicações nos tribunais até a segunda metade do século XX. Logo, 
nesses casos a própria expressão [jurídica] “oportunamente” significa algo totalmente 
diferente, se é que significa algo, do sentido usual em ações civis comuns.



Franco-atiradores na cozinha

219

publicou uma matéria de Timothy Williams intitulada Washington retrocede 
no policiamento de terras indígenas, mesmo com o aumento do crime: “O 
governo federal cortou o contingente de sua força policial no país indígena, 
reduziu o financiamento para a aplicação da lei e diminuiu as investigações 
de crimes violentos, embora as taxas de homicídio e de estupro tenham 
superado em 20 vezes a da média nacional, de acordo com os dados ”.21 A 
situação não mudou desde a publicação do artigo. Em consonância com um 
estágio anterior do colonialismo, em Israel o roubo de terras de palestinos 
e de beduínos (principalmente por meio de assentamentos) é flagrante, 
imperdoável e prossegue em curso em uma clara violação ao Direito 
Internacional, assim como a violência israelense contínua contra a população 
ocupada de Israel. O precedente histórico aqui apoiado pelos Estados-nação 
dos EUA e do Ocidente é que, embora as potências colonizadoras elaborem 
o Direito Internacional, também se isentam dele em um Estado de exceção. 
Ainda que as histórias coloniais de Israel e dos Estados Unidos estejam 
em estágios diferentes, o que iguala a situação dos territórios palestinos e 
das nações indígenas é a questão da soberania. A esse respeito, vale notar 
que, se os acordos de Oslo (1993-95) e Camp David II (2000) tivessem sido 
promulgados, os Territórios Ocupados e Jerusalém Oriental teriam sido 
criados como uma “nação doméstica dependente” de Israel, o que tem sido 
a cartada final de Israel nas negociações até agora.22 Simplificando, Israel 

21	 Ver WILLIAMS, Timothy. Washington Steps Back From Policing Indian Lands, Even as 
Crime Rises. New York Times, NY, 12 de novembro de 2012, em: <https://www.nytimes.
com/2012/11/13/us/as-crime-rises-on-indian-lands-policing-is-cut-back.html>

	 Ver também: CHEYFITZ, Eric, HUHNDORF, Shari. Genocide by Other Means: US Federal 
Indian Law and Violence against Native Women in Louise Erdrich’s The Round House 
in ANKER, Elizabeth S. and MEYLER, Bernadette (eds.) New Directions in Law and 
Literature. New York: Oxford University Press, 2017, pp. 264-278.

22	 Para o que ele chama de “acordos assimétricos de Oslo”, consulte SWISHER, Clayton 
E., The Truth About Camp David: The Untold Story About The Collapse Of The Middle 
East Peace Process. New York: Nation Books, 2004, 134-44, p. 142. Robert Malley, um 
dos negociadores dos EUA em Camp David II, e seu coautor Hussein Agha, observam 
que do ponto de vista palestino “Oslo... não tratava de negociar termos de paz, mas 
termos de rendição”. Ver MALLEY, Robert; AGHA, Hussein. Camp David: The Tragedy of 
Errors. The New York Review of Books, 9 de agosto de 2001 em: <https://www.nybooks.
com/articles/2001/08/09/camp-david-the-tragedy-of-errors/>. Para uma análise 
convincente do fracasso de Camp David II, consulte FINKELSTEIN, Norman, The Camp 
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está governando os Territórios Ocupados com base no exemplo das reservas 
indígenas, tendo a governança local subordinada à soberania israelense. Em 
Israel, porém, o modelo de implementar por regra a lei militar replica a prática 
de uma reserva indígena do século XIX. Assim, Israel e Estados Unidos estão 
ligados não apenas por preocupações estratégicas, que são cada vez mais 
contraproducentes se o objetivo, conforme declarado, for a paz no Oriente 
Médio, mas por suas narrativas excepcionalistas entrelaçadas. Essas 
narrativas funcionam para negar as sucessivas histórias de assentamento 
colonial em ambos os países de modo que eles possam continuar a praticar 
o colonialismo de assentamento enquanto negam tal prática. 

O Projeto de Pesquisa e Informação do Oriente Médio começa sua 
“Cartilha sobre a Palestina, Israel e o Conflito Árabe-Israelense” com a 
seguinte declaração: 

O conflito entre árabes palestinos e judeus sionistas (agora israelen-
ses) é um fenômeno moderno, que começou por volta da virada do 
século XX. Embora os dois grupos tenham religiões diferentes (entre 
os palestinos estão muçulmanos, cristãos e drusos), as diferenças re-
ligiosas não são a causa da contenda. O conflito começou como uma 
luta pela terra.23 

David II negotiations. How Dennis Ross proved the Palestinians aborted the peace 
process. Journal of Palestine Studies, University of California Press, v. 36, n. 2, pp. 39-
53, (Winter) 2007, em: <https://oldwebsite.palestine-studies.org/jps/fulltext/41832>. 

	 Ao contrário da explicação dos EUA para o fracasso, que situa a falha na intransigência 
dos palestinos, Finkelstein argumenta que foram Israel e EUA que engendraram 
o colapso ao deslocar o que deveria ter sido uma estrutura legítima de “direitos” 
palestinos para uma estrutura de “necessidades”, e na qual as necessidades 
israelenses eram as primordiais, levando a uma presença israelense contínua na 
Cisjordânia e em Jerusalém Oriental. Em uma análise detalhada das negociações de 
Camp David II citadas acima, Malley e Agha também confirmam que a narrativa Israel-
EUA da intransigência palestina é um mito político. A visão deles sobre o fracasso de 
Camp David II é complexa, analisa as posições de ambos os lados que levaram ao 
colapso da cúpula. A Wikipedia tem um artigo bem documentado sobre Camp David II, 
detalhando que, para fins de “segurança”, Israel exigiu uma presença militar contínua 
na Cisjordânia e no policiamento da política estrangeira palestina, em: <https://
en.wikipedia.org/wiki/2000_Camp_David_Summit#Security_arrangements>.

23	 Ver BEININ, Joel Beinin; HAJJAR, Lisa, Palestine, Israel and the Arab-Israeli Conflict: 
A Primer. Washington, DC: Middle East Research and Information Project, 2014. 
Acessado em 17/05/21: <https://merip.org/palestine-israel-primer/>.
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Eu quero abrir uma exceção com relação a essa dissociação entre 
religião e terra. Como sugeri no caso dos Estados Unidos, a justificativa 
original para a tomada puritana da terra nativa era, de fato, religiosa, pois 
a ideia judaica de “povo escolhido” é claramente uma ideia religiosa. A 
ideia é fundamentada na oposição “judeu” versus “gentio”, assim como 
a ideia puritana do “povo escolhido” é baseada na oposição “cristão” 
versus “pagão”. A “doutrina da descoberta”, uma pedra angular do Direito 
Internacional desde o início da invasão europeia das Américas, e ainda, de 
forma reveladora, um princípio da Lei Federal Indígena dos Estados Unidos, 
é baseada na ideia de direitos cristãos sobre terras pagãs.24 Na verdade, o 
que essa doutrina faz é efetivamente apagar a presença indígena dessas 
terras, traduzindo-as em “terra nullius”. A esse respeito, é significativo que o 
manifesto sionista de Theodor Herzl, O Estado Judeu (1896), não mencione 
nenhuma presença árabe na Palestina, que é referenciada como “a Terra 
Prometida”.25 Gershon Shafir resume essa mentalidade colonial: 

A hostilidade inerente entre a população indígena e imigrantes se dava 
principalmente porque os imigrantes insistiam que o território escolhi-
do por eles estava “vazio” de outras nacionalidades. Em termos práti-
cos, isso significava que os recém-chegados viam as populações na-
tivas como parte integrante do ambiente que deveria ser subjugado, 
domesticado e tornado hospitaleiro para si mesmos.26 

Embora o plano de Herzl para colonizar a Palestina seja ostensivamente 
secular, baseado em “princípios científicos” de organização, ao descrever 

24	 Ver Johnson and Graham’s Lessee vs William M’Intosh (21U.S.543 [1823] em: <https://
www.law.cornell.edu/supremecourt/text/21/543>.

	 Neste caso generativo, John Marshall cita a “doutrina da descoberta” para declarar 
o direito dos EUA ao título das terras indígenas. No caso citado anteriormente, City 
of Sherrill v Oneida Indian Nation (<https://www.law.cornell.edu/supct/html/03-855.
ZS.html>), na primeira nota de rodapé em seu parecer para o Tribunal, a ministra 
Ginsburg cita a “doutrina da descoberta” para justificar a sua decisão de negar a 
reivindicação da Nação Oneida de ter a custódia da compra de terras privadas que um 
dia fizeram parte da sua reserva anterior.

25	 HERZL, Theodor. The Jewish State. New York: Dover Publications, 1988. Kindle Edition. 
Location 1675.

26	 SHAFIR, Gershon. Changing Nationalism and Israel’s ‘Open Frontier’ on the West Bank, 
Theory and Society, Suíça, v.13, n. 6, novembro de 1984, p. 804.
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o layout das “moradias dos trabalhadores”, no entanto, ele observa: “O 
Templo será visível à longa distância, pois apenas a nossa antiga fé é 
o que nos manteve juntos” (local 1188). O secular é impulsionado pelo 
sagrado. O judaísmo, localizado na maternidade, continua sendo o requisito 
predominante para a cidadania no Estado laico, criando um Estado de 
exceção para judeus que exercem a “lei do retorno”. Quando Benjamin 
Netanyahu exige dos palestinos o reconhecimento de Israel como um 
estado judeu como linha de base das negociações para a solução de dois 
Estados, que retrocede cada vez mais agora, ele inseparavelmente entrelaça 
terra e religião. Em suas memórias da Nakba, Journal of An Ordinary Grief, 
no capítulo intitulado, incisivamente, “The Homeland: Between Memory and 
History”, Mahmoud Darwish captura o modo como a relação entre religião 
e terra opera no contexto colonial da ocupação israelense. Darwish começa 
citando o teólogo judeu Martin Buber: “Os árabes existem na Palestina em 
uma relação ‘Eu-Isso’. Os judeus, por outro lado, existem em uma relação 
‘Eu-Tu’.” A relação “Eu-Isso” em Buber, na interpretação de Darwish, é uma 
relação histórica ou contingente: 

Nesse relacionamento, não há liberdade, apenas necessidade. A rela-
ção “Eu-Tu”, por outro lado, existe fora do espaço e do tempo, além da 
causalidade. Aqui existe liberdade e não necessidade. Nesse entendi-
mento, a existência humana é inautêntica se for uma relação “Eu-Isso”. 
A fé judaica é a única baseada na relação “Eu-Tu”. E, porque os judeus 
ainda acreditam na verdade dessa religião, eles são o povo escolhido e, 
com base nisso, o Estado de Israel deve existir na Palestina.27 

Tal como na narrativa excepcionalista paradoxal, que se desenrola 
fora da História para explicar a História, a relação “Eu-Tu” de Israel com 
Deus existe fora da História, mas para Buber ela explica e justifica o direito 
dos judeus ao território palestino. Pois, como Darwish observa, dessa lógica 
“A relação dos judeus com a Palestina não é a mesma da relação árabe 
com ela, porque os árabes existem na Palestina em uma relação ‘Eu-Isso’ 
e, por essa razão, é fácil para eles romperem essa relação e seria possível 
transferi-los para outro lugar”28. Pela mesma lógica, o relacionamento árabe 

27	 DARWISH, Mahmoud. Journal of an Ordinary Grief. Translation Ibrahim Muhawi [1973]. 
Brooklyn, NY: Archipelago Books, 2010, p. 40.

28	 Ibidem.
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com a terra seria um relacionamento sem Deus; a terra é “Isso”, uma coisa, 
em oposição a uma entidade viva,“Tu”; e ainda, segundo Buber, como os 
árabes não têm relação religiosa, ou seja, original, com a terra, não seria 
crime os judeus deslocarem os habitantes indígenas da Palestina. Conclui-
se que qualquer resistência palestina a esse deslocamento só poderia ser 
interpretada pelos judeus como um crime contra Deus. Essa caracterização, 
então, nos leva de volta à narrativa excepcionalista puritana com a qual 
iniciei este ensaio e que funciona perfeitamente, tanto no contexto 
colonial americano de 1676, quanto no contexto colonial israelense do 
momento presente. Vale a pena repetir a narrativa precisamente porque, 
catastroficamente, continua a acontecer tanto em Israel quanto nos 
Estados Unidos: 

Nenhum homem que seja um Habitante de posição considerável pode 
ignorar que o povo pagão entre o qual vivemos, e cuja terra o Senhor 
Deus de nossos pais nos deu como possessão legítima, tem várias ve-
zes planejado ardis contra aquela parte do Israel inglês que está assen-
tado em direção ao pôr do Sol.29

O que resta a fazer, portanto, é parar de repetir essa narrativa 
excepcionalista e substituí-la, no caso de Israel/Palestina, por uma narrativa 
secular e democrática, dentro da qual judeus e palestinos (e qualquer 
outra pessoa) possam viver igualmente em um único Estado. No caso da 
América Nativa, a rejeição dessa narrativa pelos Estados Unidos significaria 
o reconhecimento da plena soberania das Nações Indígenas nos Estados 
Unidos. Isso significaria acabar com o “poder absoluto” do Congresso no 
país indígena por meio da revogação da Lei Federal Indígena e conceder 
às Nações Indígenas o status de nações dentro da nação numa relação 
interdependente especial com os Estados Unidos, do tipo que é concebida 
na Constituição Plurinacional da Bolívia, promulgada em 7 de fevereiro de 
2009 pelo presidente Evo Morales Ayma. 

Na esteira do golpe de direita de novembro de 2019 na Bolívia, 
apoiado pelos Estados Unidos e por Israel, o destino deste documento 
visionário está certamente em perigo, embora seus princípios anticoloniais, 
valores indígenas e promessa de democracia persistam. Dada a História 

29	 STRONG, Pauline Turner. Captive Selves, Captivating Others: The Politics and Poetics of 
Colonial American Captivity Narratives. Boulder: Westview Press, 1999, p.85.
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dos Estados Unidos e de Israel, conforme vista aqui, não é de surpreender 
o seu apoio ao golpe, encenado fundamentalmente contra o povo indígena 
da Bolívia, embora não se deva dar por vencida a resistência contínua, em 
casa e no exterior, ao poder das colônias de assentamento em sua atual 
aparência de neoliberalismo.
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A questão do poder estatal é um dos temas mais complexos para a 
política emancipatória. Mesmo quando os partidos populares com agendas 
redistributivas alcançam maiorias eleitorais, e, em princípio, ganham acesso 
às alavancas de poder do governo, enfrentam uma multidão de obstáculos 
na hora de cumprir suas promessas de campanha. Não tomam plena 
possessão do Estado, como se se tratasse de um novo lar: nos quartos 
pode haver armadilhas, e nas escadas, barricadas; na cozinha, franco-
atiradores que não são avistados, apenas presumidos, pois são tanto 
mais eficazes quanto não estão à vista. Como Lênin lembrava a Kautsky, 
inclusive quando são expulsos de seus cargos, “os exploradores” ainda 
conservam muitas vantagens práticas: dinheiro, propriedade, educação 
superior, conhecimento dos “segredos” do governo, normas de organização, 
conexões estreitas com os altos cargos etc.3 Nas democracias liberais, 
enormes pressões podem ser exercidas sobre os governos radicais, seja 
em escala municipal, estadual ou federal. Tanto os principais meios de 
comunicação como o poder judiciário, os serviços de inteligência ou os 
partidos da oposição podem entrar em cena com escândalos provocados 
por trivialidades, assédio judicial, golpes sujos ou manobras políticas, até 
mesmo antes de se considerar as pressões do mercado. Se não queremos 
ficar presos num estado permanente de melancolia, precisamos de uma 
análise minuciosa da enorme capacidade de reação do Estado em defesa 
dos interesses do capital.

Essas questões são centrais na hora de fazer uma avaliação do 
ciclo de governos de esquerda na América Latina, iniciado com a vitória de 
Chávez na Venezuela em 1998 e continuado com a chegada ao poder de 
Lula no Brasil, Néstor Kirchner na Argentina, Tabaré Vázquez no Uruguai, 
Evo Morales na Bolívia e Rafael Correa no Equador. Pode-se dizer que o 
final do ciclo coincide com a vitória de Maurício Macri na Argentina em 
2015, seguida pelas vitórias de Sebastián Piñera no Chile em 2018 e de Jair 
Bolsonaro no Brasil no ano seguinte. Mas, no momento em que escrevo 
estas linhas, o panorama político continua sendo ferozmente disputado, 
com novas rebeliões contra a ortodoxia liberal no Chile e na Colômbia, a 

3	 LENIN, V. I. La revolución proletaria y el renegado Kautsky in LENIN, V. I. Obras completas 
de Lenin. vol. 28. Moscú: Editorial Progreso, 1974, p. 104 y ss.
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contrarrevolução na Bolívia, as sucessivas tentativas de derrubar Maduro 
na Venezuela e novas vitórias da centro-esquerda no México e na Argentina.

Uma rica literatura identificou as raízes dessa experiência nas crises 
do modelo neoliberal que ocorreram em todo o continente latino-americano 
nos finais da década de 1990 – pressagiando aquelas que golpeariam os 
países capitalistas avançados a partir de 2018 – e sua coincidência com 
o superciclo das matérias-primas, liderado pela China. Em um dos textos 
mais emblemáticos sobre aquele apogeu, o estrategista brasileiro Emir 
Sader situou a resposta política marcadamente esquerdista da América 
Latina a tal conjuntura no contexto da longa tradição do continente em 
matéria de revoltas populares4. Desde então, as análises centraram-se 
principalmente em questões subjetivas: estudos de movimentos sociais, 
protestos e sindicatos, tanto em escala continental quanto nacional. 
Dentre elas, uma das contribuições mais originais – a do acadêmico 
René Rojas – se propõe a explicar os limites dos governos da “maré rosa” 
em termos da debilidade estrutural das classes populares na América 
Latina depois de décadas de programas do FMI, em contraste com as 
organizações operárias militantes da década de 1960, esmagadas pelo 
peso das ditaduras militares da década seguinte5. Apesar disso, até agora, 
tem havido pouca análise comparativa entre países com relação à recente 
experiência dos governos de esquerda com o poder estatal.

O problema do método

Um estudo desse tipo precisaria de quais fundamentos conceituais? 
As teorizações das ordens estatais e interestatais têm sido um elemento 
básico do pensamento político – em Maquiavel, Hobbes, Espinosa, Hegel, 
Weber, Lênin, Gramsci, Mann, Tilly, Fukuyama – utilizado com frequência 

4	 SADER, Emir. América Latina, ¿el eslabón más débil?, NLR 52, septiembre-octubre de 
2018.

5	 ROJAS, René. The Latin American Left’s Shifting Sands, Catalyst, v. 2, n. 2, verão de 
2018. Ver também os estudos dedicados a países específicos recolhidos em SILVA, 
Eduardo e ROSSI, Federico (editores). Reshaping the political arena in Latin America: 
from resisting neoliberalism to the second incorporation. Pittsburgh (PA): University of 
Pittsburgh Press, 2018.
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para dar uma resposta às crises, guerras e revoluções que marcaram o 
nascimento e ulterior devir do Estado moderno. Ao articular meia dúzia 
ou mais de perspectivas contemporâneas, a obra de Bob Jessop oferece 
uma caixa de ferramentas conceituais que se mostram úteis na hora de 
abordar a tarefa. Escritor inglês pertencente à tradição da nova esquerda, 
compreendida num sentido amplo, as primeiras contribuições de Jessop 
centraram-se nas teorias do Estado marxistas e poulantzianas; ensinou 
no Departamento de Sociologia da Universidade de Lancaster desde 
1990, depois de um período de 15 anos ministrando Teoria do Governo 
na Universidade de Essex. Seu livro mais recente, The State: past, present, 
future, resume quase 40 anos de estudo.6 

A abordagem proposta por Jessop consiste em não estabelecer uma 
teoria geral do Estado, isto é, uma explicação que compreenda suas origens, 
leis de movimento e curso de desenvolvimento, sem referência a outros 
tipos de investigação. Argumenta que o polimorfismo desse mecanismo de 
governo (tipificado nos palácios mesopotâmicos, burocracias acadêmicas, 
cacicados complexos, cidades-Estados, as primeiras monarquias 
modernas, transplantes coloniais e pós-coloniais, os partidos-Estado ou as 
democracias liberais capitalistas) e seus contextos múltiplos e mutantes 
sugerem, ao contrário, a necessidade de um método combinado de estudo 
de casos históricos comparativos e análises conjunturais. O objeto, então, 
não é “o Estado”, mas “os Estados” modernos, cujos determinantes são, 
como disse Weber, o território, a população e o aparato de governo, aos 
quais Jessop acrescentaria a “ideia de Estado”. Mas isso não pode ser 
entendido sem que se faça referência ao sistema mais amplo de formas 
políticas em disputa – impérios multinacionais, teocracias militarizadas, 
baronias feudais, confederações tribais, zonas sem lei – dentro das quais 
os Estados modernos lutaram para abrir caminho até alcançar uma posição 
de predomínio; sem considerar as estratégias discursivas e coercitivas 
por meio das quais são assegurados o consentimento da população; e 
sem levar em conta as sucessivas hierarquias interestatais nas quais se 

6	 Ver JESSOP Bob. The State: Past, Present, Future. Cambridge: Polity Press, 2016. Obras 
anteriores incluem JESSOP Bob. State Power. Cambridge: Polity Press, 2008 e JESSOP 
Bob. The Future of the Capitalist State. Cambridge: Polity Press, 2002.
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cristalizaram.7 Jessop assinala que as estruturas internacionais de riqueza 
e poder adquiriram uma nova proeminência para os Estados nacionais 
na era da globalização, introduzindo formas de controle – empresas e 
bancos multinacionais, organismos supranacionais – que não precisam 
prestar contas a ninguém, mas que são capazes de penetrar nas estruturas 
sociais de tais Estados. Ao mesmo tempo, o poder econômico está mais 
do que nunca vinculado ao poder dos meios de comunicação, dada sua 
capacidade de transmitir e promover valores culturais específicos, e às 
tecnologias de vigilância. Não há dúvida que atualmente os Estados são 
capazes de exercer um grau maior de controle social do que se poderia 
ter imaginado há vinte anos.

Na esteira de Nicos Poulantzas em L’État, le pouvoir, le socialisme 
(1978), Jessop argumenta que um Estado não é um instrumento 
neutro ou uma ferramenta passiva que oferece as mesmas restrições 
e oportunidades a todos os atores sociais; também não deve ser 
concebido, como na ciência política predominante, como algo separado 
da sociedade mais ampla sobre a qual governa. Ao contrário, como 
sugeriu o politólogo grego, a constituição formal-institucional de um 
Estado – seu aparato, seus modos de representação, suas ideias de 
governo – reflete uma cristalização histórica do equilíbrio das forças 
sociais em seu território nacional e para além dele. Para Jessop, que 
adota nesse ponto os termos de Gramsci, essa condensação material 
representa os interesses do bloco dominante, dos vencedores das lutas 
sociais passadas: do capital sobre o trabalho, dos homens sobre as 
mulheres, dos brancos sobre os negros e povos indígenas, e do centro 
sobre a periferia. Porém o pacto estatal também está marcado pelos 
compromissos alcançados com as forças regionais e de classe de maior 
espectro e pelas formas discursivas ou “visões hegemônicas” com as 
quais se ganha o consentimento dos governados e projeta suas próprias 
metas como questões de interesse nacional. É nesse sentido que se deve 
entender a formulação “certamente enigmática” de Poulantzas, segundo 
a qual “o Estado é uma relação social”. Seu modo de funcionamento tem 

7	 Ibidem, pp 5, 7 e seguintes. Este ensaio manterá aberta a possibilidade de uma 
forma de análise intermediária que combine considerações gerais sobre uma forma 
específica de Estado com o estudo de casos locais concretos. 
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riscos inerentes – Jessop chama isso de “seletividade estratégica” – 
que refletem os interesses do bloco dominante; dessa forma, o Estado 
liberal-democrático é tanto representativo quanto hierárquico. Contudo, o 
equilíbrio de forças subjacentes está sujeito a mudanças, como resultado 
das transformações registradas na economia, da evolução social ou do 
impacto de forças externas, o que pode levar o Estado a uma crise e 
colocar seus agentes na situação de responder e se adaptar.8

Desse ponto de vista, não é “o Estado” quem atua; mas, antes, os 
poderes de um Estado são ativados por conjuntos cambiantes de líderes, 
funcionários e políticos situados dentro de diferentes instituições estatais, 
que, com frequência, atuam em resposta a pressões externas, refletindo 
o equilíbrio de forças em escala nacional ou internacional. Ao mesmo 
tempo, a matriz institucional do próprio aparato estatal – o núcleo do 
complexo jurídico-político-coercitivo: os poderes executivo e legislativo, 
judiciário, burocrático, dos serviços de inteligência, das forças armadas 
etc. – é uma mescla heterogênea, dentro da qual a distribuição de poderes 
varia. O peso relativo dos poderes executivo e legislativo, o papel superior 
exercido pelos ministérios poderosos (Economia, Interior), a prestação de 
contas (ou a corrupção) da burocracia, as rivalidades entre os serviços de 
inteligência ou as forças de segurança, provavelmente refletem as relações 
presentes fora do Estado, assim como perspectivas institucionais estreitas 
e ciúmes. Para que possa atuar de maneira coerente, o aparato estatal 
tomado em seu conjunto necessita estar unificado por uma série de ideias 
guia – um projeto de Estado, nos termos de Jessop – que proporcionem 
uma orientação geral e que moldem as formas que serão adotadas por sua 
“seletividade estratégica”. Esse projeto é mais restrito e difere das visões 
hegemônicas por meio das quais o bloco dominante pretende unificar, por 
trás de seu domínio, a formação social em sentido amplo para legitimar 
o poder estatal. Os modos de representação – os sistemas eleitorais e 
os partidos políticos, mas também o “aparato ideológico” dos meios de 
comunicação, os sistemas educativos e as religiões estabelecidas – são as 

8	 JESSOP, Bob. The State: Past, Present and Future. Cambridge: Polity Press, 2016, pp. 
54-56 e 86. Por “forças sociais” Jessop entende não somente as classes em luta, mas 
também os agrupamentos regionais, raciais, religiosos ou étnicos, com o gênero como 
fator transversal a todas elas.
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correias de transmissão fundamentais para a reprodução e a contestação 
de seu domínio.9

Essa perspectiva, que Jessop denomina enfoque estratégico-
relacional, sugere uma noção dinâmica e multifacetada das formas de 
Estado, cujas operações devem ser compreendidas no contexto das 
mudanças econômicas e sociais mais amplas, que têm lugar em seu 
território de referência, assim como, mais em geral, no mercado mundial 
e nos sistemas interestatais dos quais faz parte. Ele oferece uma fórmula 
com a qual se pode examinar o poder estatal de maneira mais rigorosa e 
comparativa. Se voltamos nosso olhar, retrospectivamente, para as teorias 
estatais produzidas nos últimos trinta anos, nossa perspectiva atual 
deveria parecer mais radical e menos otimista. Essa abordagem pode ser 
uma vacina tanto contra o otimismo como contra o pessimismo, que nos 
permita operar sobre a base de um realismo esperançoso. Quando chegam 
ao governo, as forças políticas radicais que propõem um novo projeto 
para o país entram inevitavelmente em conflito com os interesses criados 
que operam dentro do aparato estatal. Ao carecer de conexões orgânicas 
com as estruturas de poder econômico, ideológico e político existentes, 
elas terão dificuldades para governar se não possuírem as ferramentas 
necessárias para combater a “seletividade estratégica” do Estado. Devem 
evitar a tentação de utilizar os mesmos canais estabelecidos por um 
governo conservador – por exemplo, as redes de corrupção ou as forças 
criminais coercitivas do Estado profundo –, não somente porque isso 
desacreditaria moralmente o seu projeto, mas também porque outras 
instituições necessárias que poderiam apoiar tacitamente a corrupção e a 
coerção conservadoras, como os tribunais, o poder legislativo e os meios de 
comunicação, não estariam disponíveis para estas forças políticas radicais.

Para analisar a prática e os resultados dos governos de esquerda 
da América Latina em relação aos seus Estados, temos de esboçar em 
cada caso os processos históricos de sua constituição e logo examinar o 
equilíbrio de forças que levou as novas esquerdas e os centro-esquerdas ao 
poder, as visões hegemônicas que propuseram, sua história na mobilização 

9	 Ibidem. Um dos princípios propostos por Samuel Huntington a seus colegas em seu 
informe para a Comissão Trilateral, Crisis of democracy (1975), era a necessidade de 
reduzir o conteúdo ideológico dos principais partidos políticos. 
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dos projetos estatais e, por último, as formas de resistência ou os vieses 
políticos “estratégico-seletivos” que tiveram de enfrentar durante as 
conjunturas cambiantes de seu tempo no governo. É desnecessário dizer 
que no espaço ocupado por este artigo tal investigação pode ser tão 
somente esquemática. As análises do poder estatal com frequência correm 
o risco de tentar fazer uma recontagem total, mas devemos recordar a 
lição daquele relato de Borges, Funes el memorioso, no qual a memória 
prodigiosa do herói anônimo o impede de pensar. Um exame exaustivo 
pode produzir uma clara noite estrelada na qual é impossível discernir as 
constelações. O que se segue, pois, será telegráfico ao extremo e irá centrar-
se unicamente nos grandes casos da Venezuela, Bolívia, Equador, Argentina 
e Brasil, dentro de um marco comparativo. Muitas questões relevantes 
serão inevitavelmente omitidas. Apesar disso, como dá a impressão de 
que essas perguntas sobre a experiência da “maré rosa” ainda não foram 
formuladas, pode ser útil apontar algumas respostas provisórias, com a 
esperança de que outros as ampliem e corrijam.

Para além de suas similitudes e das ondas sincrônicas que marcaram 
a história do continente (guerras de independência a partir da década de 
1810, estabilização oligárquica desde a década de 1870, crise e insurgência 
populista desde a década de 1930, ditadura militar desde a década de 1960, 
democratização e neoliberalização conjuntas desde a década de 1980), 
os pactos fundacionais dos Estados latino-americanos revelam tanto 
contrastes quanto elementos comuns. Em primeiro lugar, se empregamos 
as determinantes iniciais de território, população e aparato de governo 
de Jessop, ao longo da vasta e variada topografia do continente e das 
estruturas sociais diferenciadas das populações pré-colombianas, os ciclos 
de dominação imperial espanhola e portuguesa impuseram modelos de 
governo contrapostos. Se bem que esse legado tenha dividido as terras 
altas andinas hispânicas e o cone sul do Brasil lusófono, os padrões de 
formação do Estado argentino também diferem daqueles dos Estados 
andino-caribenhos aqui considerados, inclusive mais do que tem variado 
entre si os caminhos do desenvolvimento do Estado da Bolívia, do Equador 
e da Venezuela. Dito isso, um exame dos Estados sul-americanos deve 
começar com a matriz do século XIX da qual surgiram. 

A crise terminal do império latino-americano da Espanha foi 
desencadeada pela Revolução Francesa e pela conquista de Madri por 
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Napoleão: os ideais do Iluminismo e as constituições liberais da Filadélfia 
e Cádiz proporcionaram modelos para as repúblicas presidencialistas que 
surgiriam, mas Bolívar e seus camaradas operaram numa paisagem social 
diferente. Nos altos Andes, o domínio espanhol havia sido construído 
sobre a conquista de uma complexa civilização urbana que não tinha 
equivalente na Nova Inglaterra: o princípio operativo foi a incorporação 
por meio de subjugação, com matrimônios mistos para promover a obra 
da Igreja, em oposição à exclusão e ao genocídio praticados nos Estados 
Unidos. A coerção militar foi utilizada constantemente para submeter 
as grandes populações nativas e forçá-las a trabalhar nas minas ou nas 
fazendas da elite crioula, enquanto os filhos mestiços podiam encontrar 
uma carreira nas milícias privadas dos grandes proprietários de terras. 
Essas camadas desempenharam um papel central nas prolongadas guerras 
de independência contra as forças realistas espanholas residuais, assim 
como no subsequente meio século de guerra impiedosa que demarcou as 
fronteiras territoriais dos novos Estados-nação.

Por conseguinte, no momento de sua fundação, os novos Estados 
irmanaram as forças políticas do Iluminismo liberal com as estruturas 
autoritárias do domínio imperial da Espanha dos Bourbons, excluindo 
as populações indígenas. O modelo constitucional era o da república 
presidencialista unitária, que compreendia um executivo forte com amplos 
poderes de veto e decreto; um parlamento débil, que institucionalizava o 
governo oligárquico mediante um sufrágio restrito; um poder judiciário mais 
débil ainda, que, em vez de supervisionar o Estado, estava a seu serviço, 
segundo o modelo romano; privilégios constitucionais para a Igreja e para 
o exército; e um orçamento militar desproporcional, financiado mediante 
impostos sobre o comércio exterior ou mediante extorsões às populações 
indígenas. Na formulação de Jessop, os Estados andinos representavam 
uma cristalização de lutas passadas – a conquista espanhola, as guerras de 
libertação – que não oferecia nenhum tipo de concessão ou compromisso 
para as massas indígenas, ao mesmo tempo que abria às crescentes 
camadas mestiças a oportunidade de dois gumes representada por uma 
carreira militar. Com os explorados subjugados pelo chicote e pelo sabre, 
as principais divisões políticas davam-se entre os próprios exploradores: 
caudilhos regionais que tentavam apoderar-se do palácio presidencial, ou 
inflamadas lutas entre liberais anticlericais e conservadores intransigentes, 
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que reproduziam as falhas ideológicas abertas pela Revolução Francesa. 
De acordo com Jessop, essas divisões também assinalavam a contradição 
existente entre as estruturas de mando unitárias assumidas pelo sistema 
de intendência da Espanha dos Bourbons e o localismo imposto pelas 
fazendas isoladas, pelos povos longínquos e pelo terreno impenetrável, 
transformando as viagens entre Potosí e La Paz, Guayaquil e Quito ou 
Valência e Caracas em empresas perigosas. A Igreja era o único aparato 
ideológico com ambição de chegar à totalidade da população; os poucos 
intelectuais e jornalistas liberais das cidades faziam parte das elites 
falantes de espanhol.

As forças do mercado mundial contribuíram para a consolidação 
desses maltratados Estados oligárquicos na segunda metade do século 
XIX. À medida que os grandes proprietários descobriam um novo papel 
como exportadores de matérias-primas com destino às dinâmicas 
economias industriais capitalistas do hemisfério norte, encontraram os 
meios (crédito externo) e a motivação (de modo geral sob presidentes 
liberais: Guzmán Blanco e, inicialmente, Juan Vicente Gómez na Venezuela, 
Eloy Alfaro no Equador ou Ismael Montes na Bolívia) para fortalecer e 
modernizar a infraestrutura nacional (estradas, portos, ferrovias, teatros, 
universidades, etc.). O sistema interestatal ao qual se incorporaram ainda 
era composto em grande medida de monarquias imperiais, começando 
pela da Grã-Bretanha, cujos empréstimos financiaram a inserção dos países 
latino-americanos no mercado mundial como exportadores especializados 
em produtos agrícolas e minerais.

A formação do Estado na Argentina supôs outra configuração do 
território, da população e do aparato institucional. Sem metais preciosos 
e escassamente povoada, a região do Rio da Prata e a imensidão dos 
Pampas haviam tido uma importância secundária para a coroa espanhola, 
que tardiamente outorgou em 1776 um vice-reinado a essas zonas 
meridionais (que abarcavam o sul atual da Bolívia, Paraguai, Uruguai e 
Argentina). O jugo imperial aqui era mais leve e os trabalhadores rurais – 
cavaleiros e mestiços sem-terra e camponeses – gozavam de um grau de 
autonomia maior do que os peões indígenas dos Andes. Buenos Aires já 
havia desenvolvido um papel informal como porto de contrabando para o 
tráfico de ouro e prata, carne e peles, assim como para o comércio com 
os holandeses e britânicos. O estatuto de vice-reinado permitia à cidade 
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arrecadar impostos aduaneiros, o que significava uma fonte invejável de 
riqueza. Buenos Aires esteve na vanguarda da Guerra da Independência 
e foi cenário de um levante popular contra as autoridades espanholas em 
maio de 1810; mas tinha uma escassa identidade cultural ou infraestrutura 
material para conectar aquela futura “Paris das Américas” aos longínquos 
povos missionários e fazendeiros do interior norte-ocidental, de onde 
os notáveis crioulos miravam antes para o centro imperial do Peru. Os 
poderosos proprietários provinciais negaram-se a referendar a Constituição 
bonaerense de 1819 em prol de uma República Argentina unitária e 
modernizadora, com um executivo eleito proporcionalmente à população 
das províncias; reuniram seus exércitos gaúchos10 particulares dentro de 
uma confederação argentina para lutarem pela autonomia regional em 
relação a Buenos Aires.

O confronto entre esses “projetos hegemônicos”, compreendidos 
nos termos de Jessop, foi decidido em guerras civis entre as elites, que 
durariam 40 anos, com a Grã-Bretanha armando os liberais de Buenos 
Aires. Mas tanto os federalistas – sobretudo Juan Manuel de Rosas, o 
imensamente rico proprietário ditador que dominou o país entre 1832 
e 1852 – quanto os unitários Bartolomé Mitre (1862-1868) e Domingo 
Faustino Sarmiento (1868-1874) – autor do imortal Facundo, um fulminante 
retrato socioliterário de um brutal e carismático caudilho da laia de Rosas 
– coincidiram na construção de um exército para levar a cabo guerras de 
extermínio contra os habitantes indígenas e travar conflitos fronteiriços 
punitivos com os vizinhos da Argentina. Paulatinamente foi tomando forma 
um acordo constitucional oligárquico à base de emendas à Constituição 
de 1853, o qual estipulava um presidente poderoso eleito por um colégio 
eleitoral provincial e um Congresso que também se inclinava ao controle 
provincial por meio de um Senado eleito por sufrágio indireto. Em 1880, 
com os conservadores instalados no poder, a cidade portuária havia sido 
liberada, como capital federal, do poderoso controle do governador da 
província de Buenos Aires, e os impostos portuários fluíam para o Tesouro 
nacional. Apesar disso, nesta etapa já estava se alterando notavelmente 
o equilíbrio das forças sociais e econômicas –, sobretudo pela imigração 

10	  No caso, habitantes da zona rural (pampas), que se dedicam à criação de gado. [Nota 
da tradutora]
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de milhões de trabalhadores dos países mediterrâneos – o que finalmente 
desafiaria o domínio da oligarquia argentina. 

Diferentemente dessas repúblicas hispânicas, o Brasil foi criado 
como uma monarquia imperial e sua independência declarada pelo 
príncipe de Bragança, que logo seria coroado imperador com o nome de 
Pedro I. Enquanto os vastos vice-reinados se dividiam em uma dezena 
de Estados menores, que aproximadamente abarcavam sete milhões e 
meio de quilômetros quadrados, mantiveram uma unidade precária. Ali, 
as relações entre territórios, população e aparato estatal eram também sui 
generis. Nos princípios do século XIX, os portugueses e os luso-brasileiros 
constituíam uma sexta parte dos três milhões dos habitantes da colônia, 
enquanto os tupis nativos tinham sido absorvidos em grande medida por 
meio de matrimônios mistos forçados. A maior parte da população era 
de ascendência africana: os escravos, de quem dependiam os portos, as 
plantações e o serviço doméstico – cujo número aumentava em dezenas de 
milhares de recém-chegados a cada ano –, além de um estrato substancial 
de artesãos e trabalhadores negros livres portadores de sua própria cultura 
afro-brasileira. Para a elite, o haitianismo11 continuava sendo um temor 
sempre presente.

A fuga da corte portuguesa para a segurança do Rio de Janeiro, em 
1808, enquanto o exército napoleônico cercava Lisboa, trouxe consigo 
os desgastados atributos do governo absolutista. Mas isso não bastaria 
para unificar as zonas díspares de exportação agrícola estabelecidas sob 
o sistema português de capitanias – as usinas de açúcar do Nordeste, 
os pastoreios do extremo sul, o ouro e os diamantes de Minas Gerais, a 
valiosa madeira da bacia amazônica – nem para reconciliar os poderosos 
proprietários de terras e as elites provinciais (governadores, notáveis, 
oficiais militares) com a perda do controle sobre as forças da ordem e 
as redes clientelistas em suas regiões de origem. Isso se traduziu numa 
instabilidade permanente no coração do Estado, em que o equilíbrio de 
forças existente entre os centralistas – o palácio imperial, o exército, os 

11	 Termo cunhado pela historiografia para se referir ao medo expresso pelas elites 
brancas em relação à disseminação entre negros escravizados e ex-escravos no Brasil 
dos princípios políticos da revolução do Haiti, iniciada em 1791, que levou ao fim da 
escravidão e à independência da colônia (Nota da tradutora)..



Franco-atiradores na cozinha

239

ricos comerciantes do Rio e os funcionários estatais – e os oligarcas 
federalistas pendia de um lado para o outro. A constituição de 1824, 
redigida pelo palácio, delegou o poder executivo e regulador ao imperador, 
que designava o Senado e tinha poder para dissolver a Câmara de 
Deputados. Um sistema de colégio eleitoral de dois níveis para a Câmara 
permitia um sufrágio relativamente amplo no primeiro turno, que se 
estendia aos artesãos e aos pequenos comerciantes, embora os eleitores 
assim escolhidos, que por sua vez selecionavam os deputados de cada 
província, se restringissem às listas dos notáveis e oficiais. As sucessivas 
rebeliões provinciais – algumas das quais tornavam-se levantes sociais 
de massa – foram sufocadas pela força das armas.

Na década de 1880, a crescente confiança de setores alheios 
ao círculo do imperador (os trabalhadores urbanos politizados, cujas 
campanhas ajudaram a impulsionar a abolição da escravidão em 1888, o 
exército, endurecido pelas sucessivas guerras de Pedro II contra o Paraguai, 
e as pujantes regiões cafeeiras do centro-sul) gerou um apoio de novo 
cunho ao republicanismo. Contudo, quando os federalistas ganharam a 
batalha após Pedro II ser deposto pelos militares em 1889, impuseram 
um sufrágio ainda mais restrito. Sob a Constituição de 1891 dos Estados 
Unidos do Brasil, o governo federal era controlado pelos estados mais 
poderosos e a Presidência se alternava entre São Paulo e Minas Gerais. 
Essa era a ordem oligárquica que a Revolução de 1930 derrotou sob a 
direção de Getúlio Vargas.

Novas forças, novas formas

As comoções econômicas externas – a quebra da bolsa de Nova 
York em 1929 e a Grande Depressão – dariam o golpe de misericórdia na 
maioria dessas formações estatais oligárquicas. A incorporação de suas 
economias ao mercado mundial como exportadores dependentes dos 
Estados Unidos e Europa (café do Brasil, carne e trigo da Argentina, cacau 
do Equador e estanho da Bolívia) fazia supor que a baixa dos preços das 
matérias primas, quando ocorresse, os golpearia duramente. Porém outras 
mudanças externas e internas já haviam minado suas bases. O sistema 
interestatal havia experimentado uma transformação de proporções 
sísmicas com o surgimento de uma grande potência anticapitalista após a 
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Revolução bolchevique; os Estados Unidos logo começariam a se preparar 
para a Guerra Fria. No âmbito interno, novas forças haviam alcançado a 
maioridade com o desenvolvimento econômico (imigração, investimento 
estrangeiro) sob a supervisão do domínio oligárquico: movimentos 
operários incipientes, camadas intermediárias politizadas, o surgimento 
dos partidos socialistas, comunistas, anarquistas e radical-nacionalistas, 
assim como correntes dissidentes dentro das forças armadas. 

De diferentes formas e em diferentes ritmos, os regimes radicais 
de todo o continente propuseram um novo pacto de Estado, que 
marginalizava em parte as classes proprietárias de terras, consideradas 
responsáveis pelos problemas do país, e que pretendia atrair as novas 
classes trabalhadoras para iniciar um desenvolvimento nacional baseado 
em um modelo de substituição de importações. Vargas no Brasil, Perón 
na Argentina, os “socialistas militares” na Bolívia nos finais da década de 
1930 e sua revolução, dirigida pelo Movimiento Nacionalista Revolucionario 
(MNR) em 1952; e, no Equador, de maneira mais irregular, as tentativas 
dos jovens oficiais e seus aliados de arrebatar o controle fiscal dos 
plutocratas de Guayaquil nas décadas de 1920 e 1930. As consequências 
– recrudescimento da luta de classes, mobilização dos trabalhadores 
agrícolas – não foram propositais. O exemplo da Revolução cubana 
mostrava até que ponto se poderia chegar. A resposta dos oligarcas foi 
implementada pelos comandos do exército, endurecidos pelo treinamento 
estadunidense. As ditaduras militares tomaram o poder no Brasil (1964-
1985), na Argentina (1976-1983), na Bolívia (1971-1978) e no Equador 
(1972-1979). 

As cautelosas transições das ditaduras à democracia liberal 
replicariam em grande medida, se bem que com um sufrágio mais amplo, 
a forma constitucional dos Estados oligárquicos, a saber: uma república 
presidencialista, um senado dominado pelos interesses conservadores 
dos proprietários de terras, e forças armadas nunca afastadas do poder. 
Os contextos externos e internos das novas democracias da América 
Latina haviam mudado drasticamente. Sua inserção no mercado mundial, 
com extremo endividamento, agora era governada por poderosas forças 
institucionais que vigiavam a aplicação da política do chamado Consenso 
de Washington, sobretudo em relação à privatização de bens do Estado. 
Dentro do complexo institucional do Estado, o Banco Central e o Ministério 
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da Economia e Finanças receberam um novo impulso, que refletia o 
equilíbrio de forças entre o mundo exterior e o interior do país, um equilíbrio 
que privilegiava os interesses da livre circulação do capital financeiro e 
descartava os dos trabalhadores. Porém o resultado foi que os partidos 
liberal-democratas governantes sofreram com os desastrosos colapsos 
financeiros, os programas de austeridade do FMI e os nefastos abalos 
sociais da década de 1990. Esse era, portanto, o contexto geral no qual 
chegaram ao poder os novos governos de esquerda. Resta examinar suas 
estratégias estatais. 

Venezuela: bolivarismo armado

O desenvolvimento precoce da Venezuela como Estado petroleiro 
situou-se num caminho um pouco diferente dos demais países andinos. Na 
década de 1920, as rendas do petróleo das companhias estrangeiras que 
bombeavam na região do lago de Maracaibo eclipsaram as exportações 
agrícolas tradicionais e transformaram a oligarquia proprietária de terras 
numa elite financeiro-rentista, com interesses que iam muito além das 
fronteiras do país. Apesar das breves tentativas, a substituição das 
importações por meio da industrialização nunca foi uma estratégia viável 
para um Estado baseado nos petrodólares. Em vez disso, a Venezuela 
integrou-se firmemente ao mercado petroleiro dos Estados Unidos, 
enquanto os empresários se converteram em vendedores e franqueados 
das empresas estadunidenses, que importavam automóveis, roupa e 
produtos culturais para uma classe média urbana que prosperava no 
emprego do setor público e se embranquecia com a imigração do pós-
guerra, procedente da Itália e da Espanha. As classes trabalhadoras, 
de pele mais escura, engrossavam as economias informais da periferia 
urbana. A partir de 1958, o sistema político foi dirigido por dois partidos, o 
centro-esquerdista Acción Democrática (AD) e o centro-direita Comité de 
Organización Política Electoral Independiente (COPEI), que se associaram 
para excluir a esquerda enquanto se alternavam no palácio presidencial e 
dominavam o congresso, repartindo entre os seus partidários as rendas 
petroleiras, complementadas por empréstimos externos quando aquelas 
declinavam. Quando o preço do petróleo tocou o fundo, nas décadas de 
1980 e 1990, esse sistema neo-oligárquico entrou em uma crise profunda, 
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exacerbada pelas exigências dos cortes do gasto público propostos pelo 
FMI e as revelações de corrupção presidencial em grande escala. Em fins 
da década de 1990, a taxa geral de pobreza era de 86% e a de pobreza 
extrema, de 65%; tanto sob os governos da AD quanto sob os do COPEI, 
os distúrbios e os protestos eram respondidos com balas da polícia.

Esse foi o contexto em que Hugo Chávez foi levado ao Palácio de 
Miraflores, com 56% do voto popular, em uma conjuntura na qual as elites 
se achavam debilitadas e desacreditadas, porém a massa da população se 
encontrava desorganizada. A maquinaria estatal – o Congresso, o poder 
judicial, as mansões dos governadores estatais, a polícia e a Petróleos 
de Venezuela SA (PDVSA), o conglomerado petroleiro semiprivatizado – 
estava repleta de partidários do sistema AD/COPEI, enquanto as forças 
armadas estavam mais fragmentadas, tal como o demonstrava a carreira 
do próprio coronel Chávez. Embora o equilíbrio internacional de forças 
estivesse, com certeza, liderado pelos Estados Unidos, para a Venezuela 
isso foi em certa medida mitigado pelo apoio cubano e pela possibilidade 
de obter empréstimos da Rússia e da China, semi-independentes do 
sistema de Washington. Depois de recusar a ortodoxia do FMI e prometer 
uma campanha imediata contra a pobreza, Chávez propôs a visão de uma 
revolução bolivariana que substituiria a partidocracia de pele pálida por 
uma política inclusiva que incorporasse a maioria mestiça. A invocação 
de Bolívar também indicava uma dimensão internacional, a solidariedade 
sul-sul, como defesa contra o predomínio global de Washington e do FMI.

Chávez adotou um enfoque radical a respeito do aparato político, 
assinando um decreto para um referendo sobre a reforma constitucional no 
mesmo dia em que assumiu o poder, em 2 de fevereiro de 1999. Redigida 
por uma assembleia eleita, a Constituição da Venezuela de 1999 foi a 
primeira a ser ratificada por votação popular. Fortaleceu o executivo e um 
novo ramo de poder “cidadão” às expensas do legislativo, que ficou reduzido 
a uma assembleia unicameral eleita mediante um sistema majoritário 
corrigido, com seus poderes de destituição do presidente transferidos 
para os eleitores por meio de um mecanismo de referendo revogatório; às 
organizações populares foi atribuído um papel na designação dos juízes do 
Supremo Tribunal e do Conselho Nacional Eleitoral. Entretanto, em 2001, 
quando Chávez e a nova Assembleia propuseram uma série de leis sobre a 
reforma agrária, a segurança social e a atribuição de uma parte das receitas 
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petrolíferas a programas sociais, depararam-se com a resistência obstinada 
de outros setores do Estado e seus aliados locais: as forças armadas, a 
direção da PDVSA, a Federação de Empresários, os canais de televisão e a 
antiga elite política, com o apoio tácito do Departamento de Estado norte-
americano e suas organizações irmãs. Em 2002 os chavistas derrotaram 
um golpe militar por meio da organização das massas e sobreviveram a 
uma greve petroleira e à fuga de capitais.

O novo pacto de Estado que surgiu dessas lutas foi um curioso 
híbrido. Em intensas negociações nos bastidores, Chávez e seus 
camaradas aposentaram antecipadamente ou subornaram comandos 
militares da linha dura. O resto do exército foi incorporado, promovido e 
recrutado para o projeto bolivariano; os altos comandos adquiriram uma 
participação econômica significativa no regime: entre outras coisas, o 
acesso aos mecanismos de controle de divisas e de tipos de câmbio 
foram introduzidos, originalmente como medidas temporárias, durante o 
fechamento do PDVSA em 2002-2003. Em segundo lugar, à medida que 
subiam os preços do petróleo, e com a ajuda de Cuba, Chávez driblou o 
Estado para colocar em marcha novos projetos nos bairros mais pobres: 
missões que ofereciam restaurantes sociais, atenção sanitária, educação, 
formação profissional e supermercados de baixo preço, frequentemente 
com ajuda militar. Após 2006, o governo investiu quantidades substanciais 
de dinheiro em vinte mil conselhos comunitários, isto é, em assembleias 
locais encarregadas de dar prioridade aos novos trabalhos públicos, com 
resultados desiguais. Essas tentativas enfrentaram obstáculos pela falta de 
pessoal qualificado e de experiência administrativa, o que piorou depois de 
2007, quando Chávez rompeu com os antigos quadros de La Causa Radical 
(La Causa R), o principal agrupamento de esquerda da Venezuela, e voltou-
se para uma política – o “socialismo do século XXI” – de nacionalizações 
ad hoc, na falta de uma estratégia industrial coerente, de um plano de 
gestão operária ou de um plano de investimentos. A política exterior, ao 
contrário, foi relativamente fácil de orientar. Caracas tomou a dianteira em 
matéria de integração regional, unindo Cuba, Bolívia, Equador, Nicarágua, 
Honduras e mais meia dúzia de Estados insulares do Caribe na Alianza 
Bolivariana para los Pueblos de Nuestra América (ALBA). Foram postos em 
marcha projetos para uma moeda regional, o sucre, um fundo monetário, o 
Banco do Sul, e um canal de televisão radical latino-americano, o Telesur. 
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Em resumo: Chávez e sua equipe conseguiram superar ou contornar 
as “seletividades estratégicas” do Estado petroleiro venezuelano em 
condições que haviam visto o colapso da velha elite política. A resistência 
situava-se fora do Estado, no movimento estudantil e na oposição 
respaldada pelos Estados Unidos. A contradição do regime residia na 
relação de dependência da Venezuela para com o mercado mundial, uma 
relação que não soube controlar. Uma vez que os preços do petróleo 
começaram a baixar, o mecanismo dos tipos de câmbio – já por si só um 
poço de corrupção – impôs distorções grotescas ao fluxo de importações, 
criando um mercado negro ilegal e uma economia ilegal com controle de 
preços abalada pela escassez: uma situação cuja solução está para além 
do engenho do desafortunado sucessor de Chávez.12

Bolívia: descolonização?

Menos povoada e muito mais pobre do que a Venezuela, na Bolívia 
as divisões etnogeográficas eram mais acentuadas e só haviam sido 
“modernizadas” pela metade: um pequeno grupo de famílias ricas, de pele 
clara, da agroindústria e bancária no topo, estabelecidas com suas fortunas 
nas terras baixas orientais em torno de Santa Cruz de la Sierra, nas antigas 
cidades coloniais ou no distrito Zona Sur de La Paz; camadas intermediárias 
de trabalhadores mestiços e uma pequena burguesia indígena incipiente 
(caminhoneiros, comerciantes, construtores e trabalhadores do setor 
imobiliário) nas economias informais das zonas recentemente urbanizadas, 
como El Alto; e na base, um substrato de agricultores de subsistência 
andinos. Apesar da convulsão popular de 1952, o Estado que surgiu na 
década de 1980 da ditadura de Banzer reproduziu as características 
oligárquicas do século XIX em sua forma liberal-democrática. O poderoso 
Senado deu um peso desproporcional às regiões orientais em relação a 
suas populações. O Congresso funcionava como um colégio eleitoral de 
fato, com o poder de eleger o presidente caso nenhum dos candidatos 
conseguisse maioria absoluta. As coalizões entre os partidos – Movimiento 

12	 Para uma análise mais detalhada, ver BUXTON, Julia. Venezuela depois de Chávez, 
NLR 99, julio-agosto, 2016.
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Nacionalista Revolucionario (MNR), Acción Democráctica Nacionalista 
(ADN) e o Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) (em suas 
origens de esquerda) – colaboraram para selecionar os descendentes 
ricos da elite agrofinanceira, sendo o de Gonzalo Sánchez de Lozada 
um caso paradigmático nesse sentido. Esse estrato fechou as minas 
de estanho andinas, um centro histórico de militância operária, e logo 
procedeu a enriquecer-se vendendo ativos estatais: o gás, o petróleo, as 
telecomunicações, a eletricidade, as ferrovias ou a água.

O resultado involuntário foi uma mudança no equilíbrio de forças 
sociais, já que os programas de privatização respaldados pelo FMI 
provocaram as mobilizações massivas das guerras do gás e da água, 
lideradas por setores da maioria indígena da Bolívia que, por muito tempo 
excluída, agora se unia atrás do Movimiento al Socialismo (MAS). Assim, 
a vitória presidencial de Evo Morales em 2005 na direção do MAS contou 
com o respaldo de uma organização de massas mais forte do que aquela 
que havia apoiado Chávez, temperada por anos de protestos militantes 
e bloqueios onipresentes nas notícias televisivas, experimentada na 
expulsão de dois presidentes e endurecida diante das balas de Sánchez 
de Lozada.13 Do ponto de vista das relações exteriores, podia contar com 
diversos graus de apoio por parte dos governos de esquerda no poder 
em Caracas, Havana, Buenos Aires, Brasília e Quito. Ao mesmo tempo, 
embora moral e politicamente desacreditada, a casta governante boliviana 
não havia sofrido uma derrota na escala da elite petroleira venezuelana. 
Segura em seus bastiões regionais, controlava ainda o Senado e cinco 
das nove prefeituras regionais depois de 2005, assim como os meios de 
comunicação e o sistema bancário. 

A visão estratégica de Morales procede da Agenda de Outubro de 
2003 do movimento de massas. Partia da descrição do edifício político da 
Bolívia como uma relíquia da Espanha colonial, comparável ao apartheid, 
que exigia a eleição de uma Assembleia Constituinte que desenhasse 
o novo Estado. Segundo as palavras de Morales em 2003: “Queremos 
refundar o país, a política, a democracia, com nossas próprias mãos”, para 
a renacionalização da riqueza em hidrocarboneto e para que Sánchez de 

13	 Ver HYLTON, Forrest, e THOMSON, Sinclair. El arco iris a cuadros, NLR 15, noviembre-
diciembre, 2005.
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Lozada seja levado à justiça pelo massacre de manifestantes. Uma vez 
no cargo, o governo de Morales negociou rapidamente contratos mais 
vantajosos com as companhias estrangeiras de gás e outorgou um grande 
aumento salarial ao exército, oferecendo treinamento de oficiais para as 
camadas indígenas mais amplas e programas de educação para os novos 
recrutas. Suas tentativas de acabar com a extorsão e a corrupção deram 
lugar a um motim; o governo retrocedeu, mas a oposição aproveitou 
a oportunidade para forjar vínculos mais estreitos com a polícia. A 
parcialidade do Estado na burocracia também operou contra os recém-
nomeados ministros de Morales, muitos dos quais de origem indígena e, 
em boa parte, mulheres. A nova empresa pública de água estava repleta 
de ineficiências.

A resistência mais sistemática focou sua atenção no sistema político. 
Em uma luta de dois anos em torno da Constituição, a oposição conservadora 
assediou e boicotou alternadamente a Assembleia Constituinte eleita, 
insultou sua presidência indígena, mobilizou as correntes separatistas 
das regiões orientais, lançou uma ruidosa campanha – que na realidade 
era uma cortina de fumaça – para mudar a capital para Sucre e serviu-
se de seu controle do Senado para impor uma maioria de dois terços na 
votação de cada artigo da Constituição. O resultado foi um compromisso. 
Em termos retóricos, a Constituição proclama uma república plurinacional 
baseada nos direitos sociais e no respeito à cultura indígena, com o arco-
íris quadriculado da Wiphala ondulando junto à bandeira nacional. Mas, 
em termos substanciais, a reforma agrária foi esterilizada para que não 
se aplicasse às explorações existentes. Manteve-se a desproporção do 
Senado, com quatro senadores para cada um dos nove departamentos da 
Bolívia, independentemente da densidade populacional. Apesar de a curto 
prazo o sistema eleitoral favorecer Morales, o forte componente majoritário 
e os assentos no Congresso complementados de acordo com o tamanho 
do voto presidencial davam lugar a uma representação distorcida do voto, 
que podia igualmente beneficiar um candidato direitista. Ao concentrar os 
poderes em torno de um presidente carismático, o sistema intensificou a 
dependência do MAS da figura de Morales, refém de seu próprio destino, 
dado que estava limitado constitucionalmente a dois mandatos.

O pacto estatal resultante era uma acomodação temporal. Uma 
vez bloqueada toda reforma agrária significativa, a agroindústria pôde 
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concentrar-se em expandir a produção de soja para o insaciável mercado 
pecuário chinês. Enquanto isso, a elite tradicional aguardava o final de 
Morales no cargo, irritada com a presença ostensiva de uma nova classe 
média indígena nos centros urbanos, à medida que o aumento dos 
rendimentos provenientes do gás impulsionava o auge da construção. 
Entretanto, a aliança militante por trás do MAS dividiu-se em interesses 
setoriais, alguns incorporados ao regime cada vez mais complacente, 
outros afastados dele na medida em que o crescimento desacelerou. 
Quando utilizou a maquinaria jurídica para anular o plebiscito de 2016 que 
se opunha a estender a limitação de mandatos para Morales, o governo 
revelou sua fraqueza. Ainda que Morales tenha ganhado no primeiro turno 
as eleições presidenciais de 2019 (a investigação da Organização dos 
Estados Americanos não encontrou nenhum problema com o resultado 
oficial, unicamente com a “contagem rápida” não oficial), o equilíbrio 
político se havia inclinado contra ele.14 Para a destituição de Morales, 
a oposição contava com um apoio institucional substancial dentro do 
Estado (a polícia, as prefeituras, o Tribunal Constitucional e, em última 
instância, o alto comando militar) e com protestos massivos fora do Estado, 
rapidamente tornados hegemônicos pela extrema direita, assim como com 
o apoio da OEA e da Casa Branca. Em resumo: por meio de sucessivas 
maiorias eleitorais, o governo de Morales conseguiu uma reforma parcial 
do Estado, canalizou recursos para os pobres e transformou a cultura oficial 
da Bolívia. Mas deparou-se com uma resistência institucional significativa, 
e, com as mãos atadas por seus próprios erros, foi incapaz de superá-la 
e dominá-la. 

Equador: modernização tecnocrática de esquerda

Para o Equador, assim como para a Bolívia, o restabelecimento da 
democracia formal após a corrupta ditadura militar da década de 1970 
foi acompanhado do aumento da tutela e dos tipos de interesse do FMI. 
Apesar das ferozes lutas internas da elite política equatoriana, dilacerada 

14	 Para mais informações sobre o informe da OEA, ver LONG, Guilherme; ROSNICK, David, 
KHARRAZIAN, Cavan; CASHMAN, Kevin. What happened in Bolivia’s 2019 vote count. The 
role of the OAS electoral Observation Mission, CEPR, Washington DC, novembro de 2019.
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por rivalidades regionalistas e aparelhamento personalista de partidos, cada 
um dos sucessivos governos implementou as mesmas políticas do anterior, 
até chegar à devastadora crise econômica de 1999, após a qual o governo 
de centro-esquerda de Mahuad adotou o dólar estadunidense como moeda 
nacional do Equador, vinculando o destino do país aos tipos de interesse 
fixados em Washington DC. Do mesmo modo que a Bolívia, os protestos 
contra essa elite egoísta representaram a entrada em cena de novas forças: 
em meados da década de 1990, as organizações indígenas da Amazônia, 
Serra central e Costa do Pacífico forjaram uma grande confederação, a 
Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador (CONAIE). Entre 1996 
e 2005, os protestos de massas e a insatisfação dos eleitores provocaram 
a expulsão de sete presidentes, nenhum dos quais terminou seu mandato, e 
quatro deles foram acusados de corrupção. Contudo, as forças neoliberais 
(grupos indígenas, trabalhadores do transporte, estudantes, soldados, redes 
de vizinhança) também estavam fragmentadas. A CONAIE patrocinou uma 
frente eleitoral, Pachakutik, que obteve oito cadeiras nas eleições de 2003 e 
incorporou-se ao governo de um coronel supostamente radical, Lucio Gutiérrez, 
que, uma vez no poder, virou a casaca e começou a aplicar as constrições do 
FMI, apenas para ser deposto por um levante popular em 2005, que deixou a 
direção do Pachakutik dividida e desmoralizada. 

Rafael Correa não conseguiria unir tais forças – a ala partidária de 
Gutiérrez do Pachakutik se opôs a ele desde o começo –, mas também 
não capitulou diante das normas neoliberais. Diferentemente de Chávez 
ou de Morales, Correa era um intelectual com um doutorado em Economia 
pela Universidade de Illinois. Forasteiro na cena política, havia escrito 
artigos para o efêmero sucessor de Gutiérrez e nessa base foi convidado 
a converter-se em ministro da Economia, em que deixou sua marca ao 
enfrentar-se com o FMI. A Alianza País, organização que fundou com o 
economista Ricardo Patiño para disputar as eleições presidenciais de 2006, 
era uma coalizão informal, não um partido, e seus congressistas foram 
propensos a mudar de lado. Em comparação com Chávez e Morales, Correa 
governava como um tecnocrata. Seu programa, contudo, era inspirado pelos 
movimentos populares, que defendiam o fim das políticas neoliberais. 
Uma Assembleia Constituinte eleita para esse fim redigiu uma nova 
Constituição plurinacional, aprovada em 2008, que consagrava os direitos 
indígenas e a soberania nacional unicameral sobre os recursos naturais, 
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além de rejeitar as bases militares estrangeiras. O sistema eleitoral para 
a nova Assembleia Nacional unicameral combinava os distritos de voto 
majoritário e a proporcionalidade das listas abertas; os enfrentamentos 
entre o poder legislativo e o executivo se resolveriam mediante a cláusula 
da “morte cruzada”, isto é, mediante eleições gerais. 

À diferença da disputa constitucional boliviana, as resistências ao 
governo de Correa se agravaram uma vez que a nova Constituição foi 
ratificada democraticamente, ou seja, quando o que estava em causa 
era a sua implementação. As tentativas de reestruturar a Administração 
pública se viram frustradas por disputas burocráticas internas. A 
renacionalização das obras hidráulicas foi bloqueada no Congresso pelas 
demandas indígenas das comunidades locais para que fossem as únicas 
a supervisioná-las. Em setembro de 2010, uma tentativa de limitar as 
medalhas e bonificações outorgadas automaticamente à polícia – pela 
instância do Congresso e não do Palácio Carondelet – foi recebida com um 
motim por parte da polícia e da Força Aérea, cujos membros ocuparam a 
Assembleia Nacional e os aeroportos internacionais de Quito e Guayaquil, 
para logo estender o tumulto às cidades provinciais. Correa foi detido 
brevemente como refém quando se dispunha a dirigir-se aos oficiais 
rebeldes, sendo logo resgatado por seus partidários e pelos militares. Na 
semana seguinte, o governo anunciou um aumento de salário para a polícia.

Mais surpreendente foi o êxito de Correa e Patiño na reorganização 
do Ministério da Economia e Finanças, de onde o Banco Central foi posto 
sob o controle democrático, com instruções para que empregasse suas 
reservas como baluarte contra a crise financeira de 2008, enquanto se 
insistia com os bancos nacionais para que repatriassem em torno de 
60% de seus ativos. Patiño iniciou uma auditoria da dívida nacional, 
abrindo os livros para desvelar os termos dos empréstimos que os bancos 
internacionais haviam arrancado dos líderes do país desde 1976, cancelou 
unilateralmente aqueles considerados ilegítimos e negociou uma redução 
de dois terços do resto. O pagamento da dívida havia consumido 40% do 
orçamento nacional do Equador, uma quantia que era o triplo do que se 
gastava em bem-estar social; agora essa proporção havia sido invertida, 
e o FMI foi mandado de volta para casa. 

O gasto público foi canalizado para rodovias, escolas e hospitais, 
com a finalidade de tornar real o direito constitucional à assistência 
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médica e à educação, gratuitas e universais; entre 2005 e 2015, os níveis 
de pobreza caíram de 42% para 25%. Uma política econômica soberana 
foi acompanhada de independência diplomática, com Patiño à frente 
como chanceler desde 2010. O Equador tornou-se membro de primeira 
linha da ALBA e das demais instituições da aliança bolivariana; ofereceu 
refúgio em sua embaixada em Londres a Julian Assange, cujas revelações 
no Wikileaks15 incluíam informes sobre as relações do embaixador dos 
Estados Unidos com os meios de comunicação equatorianos.16 

O Equador não voltou a adotar uma moeda nacional soberana 
e foi duplamente golpeado pela queda dos preços do petróleo e pelo 
fortalecimento do dólar em 2015-2016, golpes parcialmente mitigados 
pelos empréstimos da China. Na ocasião, o vice-presidente de Correa, 
Lenín Moreno, apresentou-se para sucedê-lo. Uma vez no cargo, Moreno 
não tardou a reverter a situação para voltar ao status quo ante: retomou as 
privatizações, fez cortes nos programas de proteção social, assim como 
no setor público, e deu novamente as boas-vindas a Quito ao FMI, que foi 
recebido com fortes protestos em setembro de 2019. Em resumo, o governo 
de Correa enfrentou uma oposição política considerável, tanto de direita 
quanto de esquerda: os magnatas do banco e os meios de comunicação, 
que foram contra ele desde o princípio, e setores da CONAIE. Isso se 
traduziu em parte em resistência institucional. Contudo, Correa conseguiu 
mobilizar uma equipe econômica mais capaz do que a de Chávez; enquanto 
permaneceu no poder, teve certo êxito na hora de orientar a política estatal 
para uma direção mais igualitária. Porém, uma vez mais, a dependência 
eleitoral de uma figura solitária, carismática e comprometida fez de tudo 
isso algo efêmero.

Argentina: peronismo de esquerdas renovado

A Argentina, uma sociedade mais rica e urbanizada do que a Bolívia 
ou o Equador, sofreu um colapso econômico ainda mais dramático do 
que o da Venezuela. À medida que o desemprego aumentava e grupos 

15	 <https://wikileaks.org/>
16	 Ver entrevista com Rafael Correa, La vía del Ecuador, NLR 77, noviembre-diciembre, 2012. 
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de desempregados organizavam barreiras nas rodovias para exigir mais 
apoio do governo, os governos de Menem (1989-1999) e de De la Rúa 
(1999-2001) limitaram-se obstinadamente a seguir as receitas do FMI, 
bloqueando em última instância as contas de poupança dos eleitores para 
defender a paridade peso-dólar. No ponto culminante da crise, famílias 
esfomeadas, os catadores de lixo, exploravam os subúrbios de Buenos 
Aires em busca de papelão para vender. Aqui a mobilização popular foi 
tão enérgica como na Bolívia, embora, em seu apogeu, as assembleias 
de bairro da Argentina, as cozinhas comunitárias, os clubes de permuta, 
as fábricas recuperadas e administradas pelos trabalhadores e as 
intervenções contraculturais provavelmente abarcassem uma gama social 
mais ampla. O mais alarmante para a elite argentina era que o alvo das 
mobilizações eram os líderes políticos em seu conjunto: o famoso grito 
das multidões que assediavam a Casa Rosada dizia: ¡Que se vayan todos! 
[Vão todos embora!].

A crise do sistema bipartidário pôs em evidência o julgamento da 
legitimidade do Estado presidencialista surgido da ditadura militar de 
1976-1983. Como máquina eleitoral, o partido mais forte era o Partido 
Justicialista, lançado por Perón em 1945, com o apoio dos sindicatos da 
CGT como força nacional popular que desviaria os benefícios agrícolas para 
o crescimento industrial interno, em oposição ao liberalismo oligárquico. 
Mas o PJ havia sofrido uma conversão oportunista: ao assumir o cargo no 
ponto máximo da hiperinflação posterior à ditadura, o líder peronista Carlos 
Menem havia abarrotado o Tribunal Supremo de Justiça de comparsas, 
e havia recorrido aos poderes emergentes para impulsionar uma agenda 
neoliberal que durante um tempo varreu tudo o que tinha pela frente, 
assumindo o mesmo programa do capital internacional contra o qual o 
PJ havia sido fundado. Revertendo os tímidos passos que haviam sido 
dados para levar a Junta Militar à justiça, Menem libertou os torturadores 
da prisão. Dez anos depois, quando a economia desabou, os eleitores 
repudiaram os restos apodrecidos do peronismo e levaram ao poder a 
coalizão liberal encabeçada pelo Partido Radical de De la Rúa, para depois 
desalojá-lo, quando ele também demonstrou não ser melhor, no levante 
geral de dezembro de 2001. 

Coube ao Congresso, controlado pelo PJ, nomear um presidente 
interino para supervisionar a desvalorização do peso. Político da velha 
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escola, Eduardo Duhalde era da província de Buenos Aires, na qual em 
muitos distritos a máquina do PJ formava um amálgama virtual com o 
Estado e onde se trocavam presentes por votos em bloco ou de quarteirão. 
Mas os peronistas estavam fortemente divididos, a ponto de, nas eleições 
de 2003, haver três candidatos do PJ, incluindo o próprio Menem. Néstor 
Kirchner, o pouco conhecido governador da província patagônica de Santa 
Cruz, teve por vantagem o suspeito apoio de Duhalde; muito mais do que 
Correa – para não falar em Chávez ou Morales –, Kirchner era um homem 
do aparato, um grande conhecedor do sistema partidário.

Entretanto, uma vez na Casa Rosada, Kirchner rompeu definitivamente 
com o status quo anterior. Denunciou a desastrosa adoção, por parte de 
Menem, de um programa que privilegiava os grandes conglomerados 
e os credores internacionais – o “capitalismo abutre” – por cima das 
necessidades nacionais. Em uma série de anúncios eletrizantes, suspendeu 
quase a metade do comando militar, implicado nos crimes da guerra suja, e 
exortou o Congresso a anular as leis que os protegiam da justiça. Despediu 
52 comissionados da polícia federal e pôs em marcha uma campanha 
contra a criminalidade e a corrupção no corpo policial. Kirchner canalizou 
a repulsa popular contra o Tribunal Supremo de Menem e suas práticas 
de compra e venda de votos apelando para a sua destituição e permitiu 
o escrutínio dos candidatos por parte dos organismos de direitos civis. 
Iniciou a renacionalização das empresas de água, correios e ferrovias, 
ampliou os subsídios para o transporte público, o combustível e os 
alimentos, assim como os subsídios para os (ou as) chefes de famílias 
desempregados(as), atraindo os líderes piqueteiros para a administração 
do programa. A política macroeconômica se basearia no princípio de que 
os pagamentos de juros aos credores estrangeiros não deveriam pôr em 
perigo o crescimento interno: “Não pagaremos a dívida à custa da fome e da 
exclusão dos argentinos”, disse Kirchner ao Congresso em março de 2004. 
Rejeitou o pedido do FMI de um aumento das tarifas dos serviços públicos 
e insistiu em objetivos fiscais mais baixos, equilibrando assim as taxas 
de crescimento interno. Quanto aos detentores de bônus estrangeiros, a 
Argentina se agarrou firmemente à sua oferta de 30 centavos por dólar 
sobre a dívida pendente, ao que a maioria acedeu com relutância. 

A estratégia de Kirchner para superar a resistência institucional 
foi recorrer à televisão para explicar os obstáculos enfrentados, as 
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pressões de interesses particulares. No vazio moral e político deixado 
pelo colapso do menemismo, conseguiu encarnar brevemente as 
esperanças das mobilizações populares no projeto de um Estado 
soberano e responsável, baseado – para utilizar os termos gramscianos 
de Jessop – em um novo bloco de classe. A confiança e autoridade de 
Kirchner se baseavam em parte em sua experiência como governador 
de Santa Cruz, uma província pouco povoada, com uma importante 
força de trabalho empregada no setor público, financiada em grande 
medida pelos impostos locais sobre a extração de hidrocarbonetos. 
Mas também lançou mão dos recursos do peronismo de esquerda, e, 
nesse sentido, a bancarrota da classe política argentina não foi tão 
completa como a da Venezuela. O projeto de Kirchner não era pioneiro, 
do tipo daqueles que na época estavam sendo tentados por Chávez, 
Morales e inclusive, até certo ponto, Correa. Em vez disso, propunha-se 
a reconstruir a base industrial nacional e os serviços do setor público, 
atraindo os sindicatos e os desempregados auto-organizados, o que 
representava uma renovação da clássica estratégia peronista.

Fato insólito em uma economia capitalista avançada, os primeiros 
anos da recuperação argentina depois da crise registraram um 
fortalecimento da classe operária organizada. O crescimento foi liderado 
por setores intensivos em mão de obra, como a metalurgia, os têxteis 
e a construção. Embora a maioria dos novos empregos fosse informal, 
quase um terço deles era formal. Em comparação com os Estados Unidos, 
onde o 1% mais rico monopolizou todos os benefícios da recuperação, na 
Argentina 60% do novo crescimento destinou-se aos 30% mais ricos e 40% 
ao resto. As taxas de sindicalização haviam despencado no período de 
Menem, passando de 65% a 32% entre 1990 e 2000; em 2008 aumentaram 
a 37 % e superaram 45% no setor manufatureiro, construção e transporte. 
O resultado foi um modesto aumento dos salários e um aumento dos 
conflitos laborais17.

17	 Para mais dados, ver SVAMPA, Maristella. El final del kirchnerismo, NLR 53, noviembre-
diciembre, 2008; GONZALES, Cecilia Senén, MEDWID Bárbara TRAJTEMBERG, David. 
La sindicalización en Argentina un debate teórico y metodológico, Publicación del 
MTESS, Buenos Aires, 2009. 
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Entretanto, à medida que a recuperação se consolidava e as 
mobilizações populares iam cedendo ou se incorporavam à administração, 
as normas da sociedade capitalista argentina se reafirmaram e os limites 
do projeto de Kirchner apareceram. Embora tenha levado a cabo uma 
limpeza das instituições mais comprometidas, Kirchner não tentou 
nenhuma renovação de raiz do tradicional Estado federalista argentino, 
do qual o PJ dependia em grande medida para seu clientelismo. Esse 
sistema outorgava muito poder político aos governadores provinciais 
eleitos, que eram os encarregados de elaborar as listas fechadas dos 
partidos para as eleições ao Congresso, organizadas de acordo com 
o modelo de representação proporcional de D’Hondt, que privilegiava 
os grandes blocos partidários. Ao mesmo tempo, o centro federal se 
encarregava do financiamento provincial, abrindo o caminho para a lógica 
de contrapartidas. Nas eleições na metade do mandato de 2005, isso 
representou um grande impulso para os aliados de Kirchner, mas seu 
apoio não se manteve quando a aliança de classes radical gerada pela 
crise começou a desmoronar e a oposição liberal retomou com impulsos 
renovados sua tradicional denúncia de que o peronismo favorecia uma 
classe operária lumpen. 

Ao suceder seu esposo em finais de 2007, Cristina Fernández 
Kirchner acentuou a fratura – sem dúvida por conselho de Néstor – quando 
subiu os impostos das agroexportações a 44%. Isso, que se apresentou 
como uma medida peronista radical contra “a oligarquia”, impulsionou 
uma nova aliança entre os agricultores e os setores mais ricos da classe 
média urbana, num tempo em que a esquerda se distanciava do aparato 
político do peronismo ressurgente, com algumas fileiras ainda repletas 
de menemistas, bem como da crescente riqueza do casal governante. 
Como força radical, o kirchnerismo havia se dissipado bastante antes que 
a morte prematura de seu homônimo em 2020 lhe assegurasse um lugar 
no panteão da Argentina. Em resumo: nas condições de crise do período 
compreendido entre 1999 e 2003, o governo de Kirchner mobilizou os 
recursos reformistas tradicionais da Argentina para refundar o projeto 
estatal conforme as linhas antineoliberais, nacional-soberanistas e 
desenvolvimentistas. Seu grau de êxito pode ser medido em parte pelos 
desastres que acompanharam a tentativa de Mauricio Macri de restaurar 
o status quo ante entre 2015-2019, o que teve como resultado o regresso 
dos peronistas ao poder.
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Brasil: uma inflexão a favor dos pobres

Embora certamente dura (desemprego urbano em ascensão, salários 
dizimados, a dívida e os pagamentos de juros descontrolados, uma forte 
desvalorização da moeda etc.), a crise neoliberal do Brasil nos finais da 
década de 1990 não foi tão dramática como na Argentina ou na Venezuela. 
Não houve, no Brasil, levantes populares contra as privatizações ou a 
austeridade, como na Bolívia e no Equador, nem crise de regime ou colapso 
do sistema de partidos. O PT havia sido forjado durante um período anterior 
de militância sindical e já governava uma série de cidades, incluindo Porto 
Alegre, onde havia introduzido um orçamento participativo; as eleições 
de 2002 foram a quarta tentativa de Lula para ganhar a Presidência. O 
equilíbrio de forças não era propício: embora Lula tenha derrotado o 
sucessor de Cardoso com uma diferença de 61% a 39%, o PT ganhou 
menos de um quinto das cadeiras do Congresso, que estava dominado 
por deputados de pequenas cidades do interior e por partidos de centro-
direita. O Estado que presidia era, em muitos aspectos, um descendente 
direto de Pedro II, embora transplantado à luz e ao ar do Planalto de Oscar 
Niemeyer. A Constituição de 1988 inclinou o poder para o Congresso e 
os governadores dos estados, que contavam com sua própria polícia 
militar. Os grandes distritos eleitorais, representados proporcionalmente, 
e o sistema de votação de listas abertas favoreciam os candidatos bem 
anunciados (e bem financiados) perante os partidos. Diferentemente da 
Argentina, depois da ditadura não foram tomadas medidas para levar os 
torturadores aos tribunais; o Supremo Tribunal chegou inclusive a decidir 
que a lei da anistia era o fundamento da democracia brasileira.

O PT havia lutado outrora para transformar o Estado, mobilizando-se 
junto com o resto da oposição à ditadura em favor de eleições diretas – 
Diretas já –, mas em 2002 já havia se adaptado às normas políticas do Brasil. 
Ao assumir o cargo, a visão estratégica de Lula foi conciliadora: modificando 
seus clamores apaixonados aos oprimidos, adotou o lema “Paz e amor” e 
assinou uma “Carta aos brasileiros” em favor do mercado. Durante dois anos, 
seu governo se manteve fiel ao duro programa do FMI legado por Cardoso, 
enquanto o crescimento se interrompia e o desemprego aumentava. Com a 
vã esperança de assegurar para o Brasil um posto no Conselho de Segurança 
da ONU, agradando a Bush e a Chirac, o governo do PT reequipou e enviou 
o exército ao Haiti para destruir a resistência das favelas depois que os 
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Estados Unidos destituíram o presidente eleito, Jean-Bertrand Aristide. A fim 
de aprovar a legislação no Congresso, os empreendedores de Lula pagaram 
aos deputados corruptos do interior 7 mil dólares por mês por seus votos, o 
que estava alinhado com o pragmatismo que caracterizava o PT. “Governar 
é negociar”, segundo Lula explicava em A verdade vencerá (2018): “você 
negocia um acordo com quem estiver no Congresso, sejam ladrões ou não”18.

Em 2005, o escândalo de pagamentos mensais estourou na imprensa, 
que em sua maior parte era raivosamente hostil ao PT. Mas então Lula decidiu 
começar a fazer campanha e virou à esquerda. A economia se recuperou, 
impulsionada pelas exportações de minério de ferro e soja para a China, e o 
governo pôs em marcha um programa para elevar o nível de vida dos pobres 
– Bolsa-família, crédito familiar, salário mínimo, pensões para idosos – e 
ampliar a educação. Encorajados pelo êxito de Kirchner na Argentina, agora 
os discursos de Lula contrapunham o enfoque do PT em favor dos pobres 
às privatizações impopulares de Cardoso, apesar de seu próprio governo 
estar mais centrado em aumentar as receitas privadas do que em melhorar 
os serviços públicos. Nas eleições presidenciais de 2006 Lula saiu com 61% 
e seus índices de avaliação beiravam 80% quando passou o bastão para 
Dilma Rousseff em 2010. Sem confrontar abertamente Washington, Lula 
adotou uma linha mais independente em matéria de integração regional, 
desenvolveu cálidas relações com os demais países de esquerda e depois 
da crise financeira de 2008 uniu-se a outros líderes do BRIC para reivindicar 
uma moeda de reserva global distinta do dólar. Novas jazidas petrolíferas 
em frente à costa, administradas pelo gigante energético público-privado 
Petrobras, abriram a perspectiva de uma riqueza deslumbrante para os 
brasileiros. De uma posição aparente de força, o PT finalmente obteve uma 
maioria no Congresso selando uma coalizão com a oposição do PMDB, em 
troca de vários ministérios e postos naquela instituição.

Entretanto, a estratégia de adaptação pacífica e pragmática do PT 
o deixou sem defesas quando seus inimigos políticos, à medida que a 
economia piorava após 2015, aproveitaram a oportunidade para mobilizar 

18	 O autor não cita especificamente a passagem na referida publicação (A verdade 
vencerá. O povo sabe por que me condenam. São Paulo: Boitempo, 2018) da entrevista 
exclusiva de Lula aos jornalistas Juca Kfouri e Maria Inês Nassif, ao professor de 
relações internacionais Gilberto Maringoni e à editora da Boitempo Ivana Jinkings 
(Nota da tradutora).
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as instituições do Estado contra ele. O poder judiciário, que investigava a 
corrupção na Petrobras, concentrou-se – tal como revelaria o Intercept – em 
encarcerar Lula, apesar de o juiz Sérgio Moro e o procurador Deltran Dallagnol 
assinalarem extraoficialmente que careciam de provas incriminatórias. 
Enquanto esteve no poder, o PT não se havia preocupado em organizar sua 
enorme base de eleitores entre os pobres (e os 40 milhões de pessoas que 
ele tinha ajudado a escapar da pobreza), que era agora ultrapassada nas 
ruas por manifestações de milhões de pessoas capturadas pela extrema 
direita. Liderados pelo vice-presidente de Dilma, Michel Temer, do PMDB, 
e com o apoio dos chefes do exército, a maioria do Congresso voltou-se 
contra o executivo e desalojou Dilma do poder em abril de 2016, à espera 
de julgamento de sua destituição pelo Senado. O Supremo Tribunal anulou 
o direito constitucional de Lula ao habeas corpus e aumentou de nove para 
doze anos a pena de prisão preventiva que lhe haviam imposto em apelação, 
e só mudou o curso quando as provas contra o modus operandi de Moro 
tornaram-se por demais flagrantes para serem ignoradas19.

Em resumo: num paradoxo amargo, a estratégia conciliadora do PT 
em relação ao Estado havia contribuído em 2019 para o pior dos desenlaces 
políticos na América Latina, com Lula na prisão e o ultradireitista Jair 
Bolsonaro no Palácio da Alvorada. Os antecedentes de Bolsonaro devem 
ser buscados no obscuro reino onde a coerção, a lei e o dinheiro se põem 
de acordo: a polícia paramilitar e as milícias do estado do Rio de Janeiro, 
forças que atacaram e assassinaram destacados líderes populares, como 
Marielle Franco.

Resultados e perspectivas

No ciclo geral da esquerda na América Latina, cada uma destas cinco 
práticas estratégicas foi distinta uma da outra. Na Venezuela, uma tentativa 
de golpe militar foi derrotada pela mobilização de massas e as relações 
entre o governo e o exército se reverteram para dar lugar a um bolivarismo 

19	 Ver GENTILI, Pablo (ed.). Golpe en Brasil: genealogía de una farsa. Buenos Aires: 
Clacso, 2007; POWER, Carol et al. (eds.). Crónica de una sentencia anunciada, Buenos 
Aires, 2018.
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armado. Na Bolívia, um movimento anticolonial de massas chega ao poder. 
No Equador, temos um projeto de modernização tecnocrática pilotado 
pela esquerda. Na Argentina, o trabalhismo peronista se revitalizou. No 
Brasil, falamos de uma tentativa de pacto com o sistema em favor dos 
pobres. Em termos políticos, seus resultados podem ser avaliados em 
função da simples duração – um critério clássico do Estado – e dos 
efeitos socioeconômicos. No que diz respeito ao primeiro dos critérios, o 
projeto radical de Chávez demonstrou, paradoxalmente, ser mais eficaz e 
duradouro do que todos os demais. A última tentativa da OEA de comprar o 
comando militar e instalar o líder oposicionista não eleito Juan Guaidó em 
Miraflores se esfumou em maio de 2019. Um alto oficial perguntou: “Acham 
que somos mercenários?” Contudo, os resultados socioeconômicos 
foram nefastos. A determinação do regime de impor controles de câmbio 
em condições de dependência do mercado petroleiro e das importações 
– e contra o conselho dos principais economistas de esquerda – foi 
desastrosa. Os governantes da Venezuela permitiram que esse fracasso 
se convertesse no ponto de referência demonizado – o epítome de uma 
visão contra-hegemônica – para as forças do conservadorismo.

Em termos de progresso socioeconômico, talvez os maiores 
avanços tenham sido vistos na Bolívia e na Argentina; mas, em ambos 
os países, a falta de durabilidade – devida ao personalismo em La Paz 
e a uma frágil coalizão de classes na Argentina – pôs em dúvida esses 
avanços. No momento em que escrevo este artigo, a direita está travando 
uma contrarrevolução na Bolívia, sob a direção temporária de Jeanine 
Añez, cujos gestos virulentamente racistas e reacionários alarmaram 
inclusive a OEA. Na Argentina, a tentativa de Macri de impor novamente o 
neoliberalismo terminou com sua eliminação eleitoral e com o regresso ao 
poder de Cristina Fernández Kirchner e seu ex-chefe de gabinete Alberto 
Fernandez. 

Em termos analíticos, pode ser útil examinar as operações dos 
governos de esquerda por meio das quatro dimensões do que Michael Mann 
chamou de “poder infraestrutural”: lei, coerção, dinheiro e conhecimento. 
A lei aqui pode ser tomada como referência ao poder legislativo e ao 
sistema judiciário, mobilizados contra Dilma no Brasil, mas também ao 
próprio processo constituinte, que pode servir – como na Venezuela em 
1999 – como um processo de educação política. A coerção denota as 
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forças militares e de segurança e suas alas de inteligência, em escala 
nacional; porém o poder imperial dos Estados Unidos não esteve ausente 
nesta história – aplacado e promovido pelo envio do exército brasileiro ao 
Haiti por parte de Lula – como tampouco as intervenções na Bolívia e na 
Venezuela, vindas de cima, por meio da OEA e outras instâncias. Aqui o 
dinheiro se refere em primeiro lugar ao mercado mundial e às instituições 
financeiras internacionais, que sempre penalizam o gasto social e 
fortalecem assim a tendência favorável à classe dominante. 

O conhecimento neste contexto tem dois significados distintos, 
embora relacionados. O primeiro tem a ver com a experiência administrativa 
e política, uma área em que são mais evidentes as tendências seletivas de 
classe dos Estados latino-americanos, conformados por uma história de 
duzentos anos de hierarquias sociais, que outorgam a uns poucos o acesso 
à educação e o prestígio, poderosas redes familiares, a compreensão dos 
processos legislativos, o acesso social ao alto comando militar e, não 
menos importante, o capital simbólico de saber falar, atuar e vestir-se 
como portadores de uma subjetividade elitista. Os funcionários do Estado 
podem ter tanto esprit de corps quanto suas próprias agendas pessoais, 
partidárias ou regionais; passam facilmente, graças às portas giratórias 
dos altos cargos ministeriais, às luxuosas coberturas do setor privado. 
Os governos radicais da América Latina tiveram sérias dificuldades para 
recrutar um novo tipo de servidor público que compreendesse o papel 
inovador de um Estado popular democrático.

O segundo significado que o conhecimento tem aqui se refere ao 
“sentido comum” das ideologias geralmente aceitas: implica o poder de 
construir uma narrativa que faz com que os vieses seletivos da lei, a coerção 
e o dinheiro pareçam legítimos. Em sociedades profundamente saturadas 
pelas imagens e significados dos meios audiovisuais, estes últimos 
controlam um enorme poder para fixar a agenda e apresentar a informação 
de uma maneira seletiva. Quem controla o topo desses conglomerados 
midiáticos hierárquicos – proprietários, diretores, diretores executivos 
– controla a mensagem. Aqui a mão invisível não é a do mercado. Uma 
orquestra silenciosa afina seus instrumentos tratando de adivinhar quais 
melodias são necessárias, embora talvez pensando também em quem 
pudesse contratá-los ou despedi-los, exigir deles um favor pago, convidá-
los para almoçar ou para passar férias com favores sexuais incluídos em 
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algum lugar glamouroso junto à praia. A invenção democrática requer, 
como Gramsci sabia, um sentido comum diferente, uma nova educação e 
formas inovadoras de liderança e identidade popular. Para isso, os governos 
radicais necessitam ter acesso aos novos meios de comunicação e ao 
pensamento crítico autônomo.

Lei, coerção, dinheiro, conhecimento: o domínio dessas quatro 
dimensões é o requisito prévio para o uso efetivo do “poder infraestrutural” 
do Estado. Na Venezuela, o chavismo conseguiu até agora manter o apoio 
do Exército e inicialmente dirigiu os processos constituintes e legislativos, 
poderes que se perderam nas eleições à Assembleia Nacional de 2016. 
Porém o conhecimento especializado que o Estado pôde reunir foi cada 
vez mais débil e o chavismo fracassou notoriamente na administração 
da esfera do dinheiro. Na Bolívia, a oposição da direita lutou contra o 
governo do MAS até deter o processo constituinte e manteve a lealdade 
do alto comando treinado em Fort Benning, se bem que tenha requerido 
a intervenção da OEA para derrotar Morales. Contudo, o MAS conseguiu 
alguns êxitos nos âmbitos financeiro – canalizando a arrecadação dos 
impostos sobre os hidrocarbonetos para os pobres das zonas urbanas 
e rurais – e cultural, que não serão esquecidos tão cedo. No Equador, o 
governo de Correa reuniu um impressionante caudal de conhecimento 
especializado para auditar a dívida e assim controlar o âmbito financeiro; 
mas dar uma resposta efetiva aos meios de comunicação corporativos 
ou às forças armadas estava fora de seu alcance. Na Argentina, Kirchner 
conseguiu até certo ponto limpar o poder judicial da corrupção e impor 
o império da lei aos torturadores militares anistiados (a sorte de Julio 
López, um trabalhador que devia testemunhar contra um conhecido chefe 
de polícia de Buenos Aires, chefe de um centro de detenção secreto da 
Junta Militar, mostrou onde esses limites ainda se encontram). Apesar de 
menos avanços no campo do conhecimento – o domínio dos meios de 
comunicação por parte do conglomerado Clarín segue sendo inviolável 
– Kirchner também enfrentou o FMI, demonstrando certo controle sobre 
esse âmbito do dinheiro. 

No Brasil, que contava com a maior, mais antiga e mais dispersa 
classe dominante do continente, apoiada em hábitos de deferência 
arraigados durante séculos de escravidão, os governos do PT lutaram para 
impor o controle em todas essas quatro dimensões. Entretanto, inclusive 
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no Brasil, onde o avanço progressista sofreu a pior derrota do continente 
sob Bolsonaro, os legados do ciclo de esquerda não desapareceram 
por completo. As tentativas de reiniciar o programa de neoliberalização 
geraram ondas de protestos desde a Argentina até o Equador. Como 
argumentou Nicos Poulantzas em L’État, le pouvoir, le socialisme, a 
transição ao socialismo “não pode terminar com a tomada do poder 
estatal, mas deve estender-se à transformação do aparato do Estado”20. 
A isso podemos acrescentar: com a presença permanente da cidadania 
nas ruas, para que o salto estratégico das elites (uma vez que perdeu a 
ponta da pirâmide) de um setor do Estado para outro – do poder judiciário 
à Igreja, da polícia ao exército, dos tribunais constitucionais às câmaras 
altas do parlamento, das universidades aos meios de comunicação – 
visando bloquear a mudança democrática possa ser evitado e derrotado 
de maneira decisiva. 
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O Zeitgeist Populista1
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Resumo: Desde a década de 1980, o surgimento dos chamados 
“partidos populistas” deu origem a milhares de livros, artigos, co-
lunas e editoriais. Este artigo tem como objetivo fazer uma tripla 
contribuição para o debate atual sobre o populismo nas demo-
cracias liberais. Em primeiro lugar, é apresentada uma definição 
nova e clara de populismo. Em segundo lugar, a tese da patologia 
normal é rejeitada; em vez disso, argumenta-se que hoje o discurso 
populista se tornou a corrente principal na política das democracias 
ocidentais. Na verdade, pode-se até falar de um Zeitgeist populis-
ta. Terceiro, argumenta-se que as explicações e reações ao atual 
Zeitgeist populista são seriamente falhas e podem, na verdade, 
fortalecê-lo em vez de enfraquecê-lo. 
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THE POPULIST ZEITGEIST

Abstract: Since the 1980s the rise of so-called ‘populist parties’ has 
given rise to thousands of books, articles, columns and editorials. 
This article aims to make a threefold contribution to the current 
debate on populism in liberal democracies. First, a clear and new 
definition of populism is presented. Second, the normal-pathology 
thesis is rejected; instead it is argued that today populist discourse 
has become mainstream in the politics of western democracies. 
Indeed, one can even speak of a populist Zeitgeist. Third, it is ar-
gued that the explanations of and reactions to the current populist 
Zeitgeist are seriously flawed and might actually strengthen rather 
than weaken it.

Keyword: Populism; Liberal democracies; People; Ideology.

Quanto mais os intelectuais o criticam,  
mais forte o populismo parece se tornar3 

Desde a década de 1980 a ascensão dos assim chamados “partidos 
populistas” deu origem a milhares de livros, artigos, colunas e editoriais. 
A maioria destes é de natureza alarmante, uma vez que esses “novos 
populismos” são geralmente vistos como uma ameaça à democracia 
liberal. Embora os autores não tenham sempre certeza do que exatamente 
caracteriza esses partidos, eles concordam que partidos como o Partido 
da Liberdade da Áustria (FPÖ), a Frente Nacional da França (FN) ou a 
Lista Pim Fortuyn da Holanda (LPF) são “populistas”. Outro ponto com o 
qual a maioria dos analistas concorda é que “populismo é compreendido 
como uma forma patológica, pseudo e pós-democrática, produzida pela 
corrupção dos ideais democráticos”4. Acadêmicos alemães em particular 
consideram populistas de direita, em concordância com a teoria de Erwin 

3	 TAGUIEFF, Pierre-André. Political Science Confronts Populism: From a Conceptual 
Mirage to a Real Problem, Telos, n. 103, 1995, p. 43. 

4	 Ibidem, p. 9.
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K. Scheuch e Hans-Dieter Klingemann, como uma “patologia normal” das 
democracias ocidentais.5

O objetivo deste artigo é fazer uma tripla contribuição ao presente 
debate sobre populismo nas democracias liberais. Em primeiro lugar, é 
apresentada uma clara e nova definição de populismo. Em segundo lugar, 
recusa-se a tese da patologia-normal; em vez disso, defende-se a ideia 
de que o discurso populista de hoje se tornou mainstream na política 
das democracias ocidentais. De fato, pode-se até mesmo falar de um 
Zeitgeist populista.6 Por fim, argumenta-se que as reações e as explicações 
a respeito do atual Zeitgeist populista são seriamente problemáticas e 
podem, na verdade, ao invés de torná-lo mais fraco, fortalecê-lo.

Definindo o indefinível

No debate público existem duas interpretações dominantes sobre o 
termo populismo, ambas de conotação altamente carregada e negativa. Na 
primeira, o populismo se refere à política do Stammtisch (de botequim), ou 
seja, um discurso altamente emocional e simplista dirigido ao “estômago” 
(gut feelings) das pessoas. Em uma terminologia mais prosaica, “os 
populistas pretendem esmagar o nó górdio da política moderna com a 
espada das soluções supostamente simples”7. Ainda que essa definição 

5	 SCHEUCH, Erwin K.; KLINGEMANN, Hans-Dieter. Theorie des Rechtsradikalismus 
in westlichen Industriegesellschaften, Hamburger Jahrbuch für Wirtschafts - und 
Sozialpolitik, n.12, 1967, pp. 11-19. Embora os autores tenham utilizado essa 
terminologia para o radicalismo de direita, autores recentes também a aplicaram ao 
populismo de direita. Veja, principalmente, BETZ, Hans-Georg Betz. Radical Right-Wing 
Populism in Western Europe. Basingstoke: Macmillan, 1994.  

6	 Eu limito minha discussão aqui aos partidos políticos, ainda que seja importante 
também assinalar a crescente proeminência dos argumentos populistas na mídia 
e nas ciências sociais. Sobre populismo na mídia, ver MAZZOLENI, Gianpietro et al. 
(eds) The Media and Neo-Populism: A Contemporary Comparative Analysis, Westport, 
VA, Praeger, 2003; sobre populismo na ciência política, ver DAALDER, Hans A Crisis of 
Party? Scandinavian Political Studies, v. 15, n. 4, 1992, pp. 269-88.

7	 BERGSDORF, Harald. Rhetorik des Populismus am Beispiel rechtsextremer und 
rechtspopulistischer Parteien wie der “Republikaner”, der FPÖ und des “Front National”, 
Zeitschrift für Parlamentsfragen, v. 31, n. 3, 2000, p. 624.
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pareça ter um valor instintivo, ela é altamente problemática para ser 
operacionalizada em estudos empíricos. Quando algo é mais “emocional” 
que “racional”, ou mais “simplista” que “sério”? Mais que isso: a política 
do slogan constitui o centro da campanha política, seja de esquerda, de 
direita ou de centro. 

No segundo sentido, populismo é utilizado para descrever políticas 
oportunistas com a intenção de agradar (de maneira rápida) o povo/
votantes – e assim “comprar” seu apoio – em oposição ao que seria a busca 
(racional) dos eleitores pela melhor opção. São exemplos disso, baixar 
impostos precisamente antes das eleições, ou a promessa de vantagens 
fiscais para todas as pessoas sem nenhum custo adicional. Mas quem 
decide quais são as propostas “sólidas” ou “honestas” e não “populistas” 
e “oportunistas”? Como notou de maneira perspicaz Ralf Dahrendorf, “o 
populismo de um é a democracia de outro, e vice-versa”8.

Apesar de ambas as interpretações a respeito do populismo serem 
amplamente difundidas, e parecerem ter algum valor intrínseco, elas 
não vão ao centro do que é geralmente considerado como populismo na 
literatura acadêmica. Na verdade, ambos os fenômenos são mais bem 
cobertos por outros termos: demagogia e oportunismo, respectivamente. 
Mesmo que no interior da comunidade acadêmica a clareza conceitual e o 
consenso na definição ainda estejam distantes, a maioria das definições de 
populismo tem ao menos dois pontos de referência em comum: “a elite” e 
“o povo”.9 Em outras palavras, populismo diz algo sobre a relação entre “a 
elite” e “o povo”. John B. Judis e Ruy Teixeira resumiram essa relação-chave 
de maneira clara e muito forte: “o povo versus os poderosos”10. No entanto, 
isso ainda deixa a questão sobre o que é o populismo: uma ideologia, uma 
síndrome, um movimento político ou um estilo político?11

8	 DAHRENDORF, Ralf. Acht Anmerkungen zum Populismus, Transit. Europäische Revue, 
v. 25, 2003, p. 156.

9	 Ver inter alia, ERNST, Werner W. Zu einer Theorie des Populismus. In: PELINKA, Anton 
(ed.), Populismus in Österreich. Vienna: Junius, 1987, pp. 10-25; CANOVAN, Margaret, 
Populism. London: Junction, 1981.

10	 JUDIS, John B.; TEXEIRA, Ruy. The Emerging Democratic Majority. New York: ScrIbner, 
2002.

11	 Ver, sobre os três primeiros, respectivamente, as contribuições de Donald MacRae, 
Peter Wiles e Kenneth Minogue em IONESCU, Ghita; GELLER Gellner (eds). Populism. 
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Eu defino populismo como uma ideologia que considera que a 
sociedade está fundamentalmente separada em dois grupos homogêneos 
e antagonistas, “o povo puro” versus “a elite corrupta”, e que defende que a 
política deveria ser expressão da volonté générale (vontade geral) do povo.12 

O populismo, definido desta forma, tem dois adversários: o 
elitismo e o pluralismo. O elitismo é a imagem do populismo no espelho: 
compartilha uma visão maniqueísta do mundo, mas deseja que a política 
seja expressão das visões de uma elite moral no lugar de um povo 
amoral.13 O pluralismo, por outro lado, rejeita a homogeneidade tanto do 
populismo quanto do elitismo, vendo a sociedade como uma coleção 
heterogênea de grupos e indivíduos que têm desejos e visões muitas 
vezes diferentes. 

Embora o populismo seja uma ideologia distinguível, ele não possui “o 
mesmo nível de refinamento intelectual e consistência” que, por exemplo, o 
socialismo ou o liberalismo.14 O populismo é apenas uma ideologia delgada 
(thin-centred ideology), que exibe “um núcleo restrito associado a um 
alcance limitado de conceitos políticos"15. O conceito central do populismo 
é obviamente “o povo”; em certo sentido, até o conceito de “elite” assume 
sua identidade se relacionando a isso (como sua oposição, sua nêmese). 
Como uma ideologia delgada, o populismo pode ser facilmente combinado 

Its Meanings and National Characteristics. London: Weidenfeld and Nicolson, 1969. 
Sobre o último, ver em inter alia, TAGUIEFF, Pierre-André, L’illusion populiste. Paris: Berg 
International, 2002; PFAHL-TRAUGHBER Armin. Volkes Stimme? Rechtspopulismus in 
Europa. Bonn: Dietz, 1994.

12	 Essa definição é resultado de um contínuo e estimulante debate com Jan Jagers; veja 
também sua Tese de doutorado, a ser publicado em breve, com o título provisório De 
Stem van het Volk? Een Onderzoek naar Populistische Retoriek bÿ de Vlaamse Politieke 
Partÿen (University of Antwerp).

13	 No entanto, de acordo com uma série de análises negativas do populismo, “O elitismo 
parece ser a lógica oculta do populismo”, segundo URBINATI, Nadia. Democracy and 
Populism, Constellations, v. 5, n. 1, 1998, p. 113.

14	 NIEKERK, A. E. Van, Populisme en Politieke Ontwikkeling in Latijns-Amerika. Rotterdam: 
Universitaire Pers Rotterdam, 1972, p. 37.

15	 FREDEN, Michael. Is Nationalism a Distinct Ideology?, Political Studies, 46, 4, 1998, p. 
750.
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com outras ideologias muito diferentes (delgadas ou amplas), incluindo o 
comunismo, o ecologismo, o nacionalismo ou o socialismo.16

Mais que pragmático, o populismo é moralista.17 É essencial para 
o discurso do populista a distinção normativa entre “a elite” e “o povo” e 
não a diferença empírica de comportamento ou atitudes. O populismo 
apresenta uma visão maniqueísta na qual só existem amigos e inimigos. 
Oponentes não são apenas pessoas com diferentes prioridades e valores, 
eles são malvados! Consequentemente, acordos são impossíveis, porque 
eles “corrompem” a pureza.18

Ao contrário de outras definições,19 o populismo aqui não é definido com 
base em um tipo especial de organização, isto é, uma liderança carismática, 
ou como um estilo especial de comunicação sem intermediários. Ainda 
que, de fato, a liderança carismática e a comunicação direta entre o líder e 
o “povo” sejam elementos comuns entre os populistas, esse recurso mais 
facilita do que define o populismo. Na verdade, o sucesso atual de atores 
populistas não pode ser separado da tendência geral por líderes partidários 
fortes e por uma comunicação mais direta entre as lideranças e os seus 
apoiadores, algo que se desenvolveu nas últimas décadas.20

16	 Cf. DECKER, Frank. Parteien unter Druck. Der neue Rechtspopulismus in den westlichen 
Demokratien, Opladen, Westdeutscher, 2000; TAGGART, Paul. Populism. Buckingham: 
Open University Press, 2000; TAGUIEFF, Pierre-André. Political Science Confronts 
Populism: From a Conceptual Mirage to a Real Problem, Telos, n. 103, 1995, pp. 9-43.

17	 WILER, Peter. A Syndrome, Not a Doctrine: Some Elementary Theses on Populism. 
In: IONESCU, Ghita; GELLER, Ernst (eds). Populism. Its Meanings and National 
Characteristics. London: Weidenfeld and Nicolson, 1969, p. 167.

18	 Note, ironicamente, a similaridade com muito do discurso antipopulismo-de-direita, 
que se opõe em termos biológicos a qualquer acordo ou cooperação porque “o vírus 
populista” vai “contaminar” o “corpo” democrático. 

19	 Ver, inter alia, WEYLAND, Kurt. Clarifying a Contested Concept. Populism in the Study 
of Latin American Politics, Comparative Politics, 34, 1, 2001, pp. 1-22; TAGGART, Op.cit.; 
NIEKERK, A. E. Van, Populisme en Politieke Ontwikkeling in Latijns-Amerika. Rotterdam: 
Universitaire Pers Rotterdam, 1972.

20	 Sobre esse desenvolvimento, que se dá virtualmente em todos os partidos políticos 
(populistas ou não), ver BEYME, Klaus von. Party Leadership and Change in Party 
Systems: Towards a Postmodern Party State?, Government and Opposition, v. 31, n. 2, 
1996, pp. 135-59.
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É importante notar que, ainda que essa definição seja ampla e aberta 
a variadas maneiras de utilização, isso não significa que todos os atores 
políticos sejam (o tempo todo) populistas. Apesar do movimento em 
direção a um perfil catch-all (que inclua tudo), os programas ideológicos 
dos partidos mais mainstream ainda aceitam a visão de mundo pluralista 
da democracia liberal. Na verdade, muitos dos considerados exemplos 
“populistas” contemporâneos fundamentais nem sempre usam um 
discurso populista. Por exemplo, o Bloco Flamengo (Vlaams Blok, VB), que 
agora reivindica dizer o que as pessoas pensam, inicialmente se referiu 
ao povo como “o proletariado intelectual”;21 enquanto o já falecido Pim 
Fortuyn reconheceu abertamente que seu estilo de vida e algumas de 
suas visões de mundo eram progressistas demais para seus apoiadores, 
ou seja, “o povo”.

Muito já foi escrito sobre o caráter vago do termo “o povo” no uso dos 
populistas. Alguns comentadores argumentaram que o termo não é nada 
mais do que uma ferramenta retórica que não se refere verdadeiramente 
a nenhum grupo de pessoas de fato existente. Outros deram-lhe uma 
interpretação de classe, argumentando que o termo “populista” se refere 
não ao povo como um todo, mas apenas a um segmento de classe em 
específico.22 Paul Taggart corretamente rejeita a interpretação de classe, 
e tenta clarificar o uso do termo “o povo” (the people) ao introduzir um 
termo alternativo, “the heartland”. De acordo com o autor, o heartland é um 
lugar “no qual, na imaginação populista, reside uma população virtuosa 
e unificada”.23

O conceito de "heartland" ajuda a enfatizar que o povo (the people) 
na propaganda populista não é nem real nem totalmente inclusivo, mas, 
de fato, um subconjunto mítico e construído de toda a população. Em 
outras palavras, o povo dos populistas é uma “comunidade imaginada”, 

21	 Ver MUDDE, Cas. The Ideology of the Extreme Right. Manchester: Manchester University 
Press, 2000, p. 112.

22	 Por exemplo, DI TELLA, Torcuato S. Populism into the Twenty-First Century, Government 
and Opposition, 32, 2, 1997, pp. 187-200; WORSLEY, Peter. Populism in KRIEGER, Joel 
(ed.). The Oxford Companion to Politics of the World. Oxford: Oxford University Press, 
1993, pp. 730–1; LACLAU, Ernesto. Politics and Ideology in Marxist Theory. London: 
New Left Books, 1977.

23	 TAGGART, Paul. Populism. Buckingham: Open University Press, 2000, p. 95.
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muito parecida com o que é a nação para os nacionalistas.24 Ao mesmo 
tempo, a noção de heartland não supera o principal problema de “o povo”, 
que é seu caráter vago. Por não ser clara, consequentemente, tem sido 
usada de forma distinta de um populista para outro, mesmo dentro 
de um mesmo país. Por exemplo, para os conservadores britânicos, o 
heartland britânico costumava ser a “Middle England’’, enquanto o partido 
de extrema-direita British National Party refere-se, como seu heartland, 
o “povo britânico nativo”.

O que geralmente fica mais claro é a que e a quem os populistas se 
opõem. Em sistemas democráticos liberais, em que os partidos políticos 
são os principais atores no processo de representação, não chega a 
ser uma surpresa que na propaganda dos populistas os sentimentos 
antipartidários exerçam um papel proeminente.25 Em um estilo quase 
sempre implicitamente rousseauniano, os populistas argumentam que os 
partidos políticos corrompem o vínculo entre o líder e os seus apoiadores, 
criam divisões artificiais dentro de um povo homogêneo e colocam os 
seus próprios interesses acima dos interesses do povo. No entanto, 
como os populistas são mais reformistas do que revolucionários,26 eles 
não se opõem a partidos políticos per se. Em vez disso, eles se opõem 
aos partidos estabelecidos, chamam por (ou alegam ser) um novo tipo de 
partido; ou seja, expressam sentimentos antipartidários populistas em vez 
de sentimentos antipartidários extremistas. 27 

Para esclarecer ainda mais o conceito, vamos brevemente examinar 
vários mal-entendidos sobre o populismo. Ainda que os populistas possam 

24	 Sobre o último, ver ANDERSON, Benedict. Imagined Communities. Reflections on the 
Origins and Spread of Nationalism. London: Verso, 1983.

25	 SCARROW, Susan; POGUNTKE, Thomas (eds), European Journal of Political Research, 
v. 29, n. 3, 1996, número especial sobre o sentimento anti-partidário.

26	 TAGGART, Paul. Populism. Buckingham: Open University Press, 2000. O fato de que 
populistas como o líder da Liga do Norte, Umberto Bossi, reivindicar lutar por uma 
“revolução” não elimina o fato de que eles buscam, no melhor dos casos, por mudanças 
radicais no interior do já existente sistema democrático. 

27	 Para uma discussão sobre os sentimentos antipartidários no interior de partidos 
populistas nacionais e a distinção entre sentimentos antipartidários populistas e 
extremistas, ver MUDDE, Cas. The Paradox of the Anti-Party Party: Insights from the 
Extreme Right, Party Politics, v. 2, n. 2, 1996, pp. 265-76.
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ser emancipatórios, eles não querem transformar “o povo”, mas sim seu 
status no interior do sistema político. Os populistas (reivindicam que) falam 
em nome do “povo oprimido”, e querem emancipá-lo ao torná-lo ciente de 
sua opressão. No entanto, eles não querem mudar seus valores ou seu 
“modo de vida”. Isso é fundamentalmente diferente, por exemplo, dos 
(primeiros) socialistas, que querem (ou queriam) “elevar os trabalhadores” 
reeducando-os e assim libertá-los de suas “falsas consciências”. Para os 
populistas, em outro sentido, a consciência do povo, geralmente referida 
como “senso comum”, é a base de todo o bem (na política). 

O populismo não se opõe, necessariamente, às medidas tecnocráticas, 
especialmente se elas puderem ajudar a se livrar dos políticos (tradicionais). 
De fato, um dos mais bem-sucedidos movimentos populistas, o Social 
Credit, no Canadá, defendeu um regime amplamente tecnocrata. Em sua 
visão, “o povo deveria ser consultado sobre os parâmetros gerais da política, 
enquanto expertos deveriam produzir instrumentos para implementar essa 
política”.28 O que é central para essa visão é que os expertos não alterem 
os desejos do povo; eles devem apenas assegurar que os desejos do 
povo sejam implementados da melhor maneira possível. Essa confiança 
nos “expertos”, e a simultânea descrença nos políticos, pode também 
ser encontrada nas ideias de populistas contemporâneos como Silvio 
Berlusconi e Pim Fortuyn. 

Finalmente, algumas visões comuns na literatura precisam mais de 
nuances do que de rejeição. Primeiramente, vários autores argumentaram 
que populismo é “relutantemente político”29. Eu acredito que essa afirmação 
necessita de mais qualificação para ser totalmente acurada. Se alguém 
observar determinados atores políticos, como Filip Dewinter (VB) ou 
Jörg Haider (FPÖ), não poderá argumentar de maneira séria que eles 
são relutantemente políticos. Nem eles necessariamente reivindicam 
isso para si mesmos. Em vez disso, o heartland dos líderes populistas é 
relutantemente político (ver abaixo).

Em segundo lugar, grande parte da literatura defende que populismo 
é um fenômeno de crise (social). Com relação ao recente “movimento 
populista”, a alegada crise é resultado da transformação para uma 

28	 TAGGART, Paul. Populism. Buckingham: Open University Press, 2000, p. 68.
29	 Ibidem, p. 3.
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sociedade pós-industrial, bem como da inadequada maneira como a 
social-democracia tem tentado lidar com ela.30 Talvez “crise” seja um termo 
muito pesado, mas o heartland populista se torna ativo apenas quando 
existem circunstâncias especiais: mais notavelmente, a combinação de um 
persistente ressentimento político, (a percepção de) um sério desafio ao 
nosso “modo de vida”, e a presença de um líder populista sedutor. De todo 
modo, o que diferencia o heartland populista de outros grupos propensos 
ao protesto é sua reatividade; ele geralmente tem de ser mobilizado por 
um ator populista, em vez de tomar a iniciativa por si próprio.

Na análise a seguir, irei focar principalmente o Zeitgeist populista que 
tem sido característico das democracias liberais desde o início dos anos 
1990. Exemplos serão extraídos majoritariamente de partidos políticos 
da Europa Ocidental e em algumas ocasiões também da Austrália, Nova 
Zelândia e América do Norte.31

Populismo contemporâneo

Obviamente, é difícil considerar o populismo um fenômeno novo 
para a política nas democracias liberais. Na verdade, o Partido do Povo 
norte-americano (US People’s Party) do final do século XIX é considerado 
um dos movimentos populistas basilares. Mesmo na Europa do pós-guerra 
ocorreram vários fenômenos populistas: os mais importantes, a Frente 
do Homem Comum na Itália (Fronte dell’Uomo Qualunque), de Guglielmo 
Giannini (no final dos anos 1940), a União para a Defesa dos Mercadores e 
Artesãos na França (Union de Défense des Commerçants et des Artisans), 

30	 CUPERUS, René. The Populist Deficiency of European Social Democracy. In: 
Internationale Politik und Gesellschaft, v. 3, 2003, pp. 83-109; EHRKE, Michael. 
Rechtspopulismus in Europa: die Meuterei der Besitzstandswahrer. Bonn: FES Library, 
2002.

31	 O Leste Europeu, em outro sentido, vai aparecer muito pouco neste artigo. Enquanto 
formas similares de populismos também são prevalentes na parte oriental da Europa, 
discutir suas raízes específicas e soluções iria mais obscurecer a questão do que 
iluminá-la. Para uma discussão do populismo no Leste Europeu, ver MUDDE, Cas. In 
Name of the Peasantry, the Proletariat, and the People: Populisms in Eastern Europe, 
East European Politics and Societies, v. 15, n. 1, 2001, pp. 33-53.
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de Pierre Poujade (no final dos anos 1950), o do Partido dos Agricultores 
de Boer na Holanda (Boerenpartij), de Hendrich Koekoek (no final dos anos 
1960), ou o Partido do Progresso na Dinamarca (Fremskrittspartiet), de 
Morgens Glistrup (no final dos anos 1970).

Enquanto todos esses partidos estavam geralmente categorizados 
à direita no espectro político – ainda que não tenham nada de idêntico 
em termos ideológicos –, no período entre o final dos anos de 1960 e 
o início da década de 1980 a crítica populista veio principalmente da 
(nova) esquerda. Os atores principais foram os estudantes militantes 
em 1968, a Nova Esquerda e os Novos Movimentos Sociais dos anos 
1970 ou os partidos Verde e a Nova Política, no início dos anos 1980. 
À moda populista clássica, os primeiros Verdes desprezavam política 
e a “elite política”. De todas as maneiras – ideológica, organizacional e 
participativa – eles se apresentaram como o exato oposto dos partidos 
estabelecidos. Ao mesmo tempo, os partidos Verdes representavam o 
povo como um todo, constantemente defendendo o senso comum e os 
valores decentes “do povo”.32

Hoje, o populismo está novamente associado principalmente com a 
direita (radical). Os exemplos mais notáveis de populistas contemporâneos 
em artigos acadêmicos ou na mídia são partidos de direita como o FPÖ 
de Jörg Haider, o FN de Jean-Marie Le Pen ou o One Nation de Pauline 
Hanson33. Cada vez mais, partidos de direita não radicais são também 
incluídos na categoria “populismo de direita”, mais notavelmente o Forza 
Italia de Silvio Berlusconi e o LPF de Pim Fortuyn34. Isso não é inteiramente 
ilógico por causa do foco da direita na ideia de nação e do nacionalismo 

32	 Ver TAGGART, Paul. The New Populism and the New Politics. New Protest Parties in 
Sweden in a Comparative Perspective. Basingstoke: Macmillan, pp. 24-5; HASSENTEU-
FEL, Patrick. Structures de représentation et “appel au peuple”. Le populisme em Autri-
che, Politix, v. 14, n. 2, 1991, pp. 95-101.

33	 Ver BETZ, Hans-Georg; IMMERFALL, Stefan (eds). The New Politics of the Right. Neo-
Populist Parties and Movements in Established Democracies. New York: St Martin’s 
Press, 1998; PFAHL-TRAUGHBER Armin. Volkes Stimme? Rechtspopulismus in Europa. 
Bonn: Dietz, 1994.

34	 HEINISCH, Reinhard. Success in Opposition – Failure in Government: Explaining the 
Performance of Right-Wing Populist Parties in Public Office, West European Politics, 
v. 26, n. 3, 2003, pp. 91-130; JUNGWIRTH, Michael (ed.). Haider, Le Pen & Co. Europas 
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radical de direita. O passo de “a nação” para “o povo” é facilmente dado 
e a distinção entre os dois está quase sempre muito longe de ser clara.35

No entanto, o populismo pode também ser encontrado na esquerda 
(radical).36 Um dos mais famosos (ou infames) populistas de esquerda no 
pós-guerra da Europa é o ex-empresário francês Bernard Tapie, que teve 
uma carreira política marcada por escândalos tanto no partido mainstream, 
o Partido Socialista, quanto no mais outsider, o Partido Radical. O populismo 
de esquerda é geralmente mais forte entre partidos outsiders, como o Partido 
do Socialismo Democrático da Alemanha (Oriental), o Partido Socialista 
Escocês ou o Partido Socialista Holandês.37 Esses partidos populistas de 
esquerda combinam uma ideologia socialista democrática com um forte 
discurso populista. Eles se apresentam não mais como a vanguarda do 
proletariado, mas como a vox populi (voz do povo).

Nos Estados Unidos, o populismo tem raízes profundas na política 
mainstream, remontando ao século XIX.38 Embora o populismo tenha sido 

Rechtspopulisten, Graz, Styria, 2002; DECKER, Frank. Parteien unter Druck. Der neue 
Rechtspopulismus in den westlichen Demokratien. Opladen: Westdeutscher, 2000.

35	 Sobre a ligação entre nacionalismo e populismo, e o conceito de “nacional populismo”, 
ver TAGUIEFF, Pierre-André. Political Science Confronts Populism: From a Conceptual 
Mirage to a Real Problem, Telos, n. 103, 1995, pp. 9-43; STEWART, Angus. The Social 
Roots’ in IONESCU, Ghita; GELLER, Ernst (eds.). Populism. Its Meanings and National 
Characteristics. London: Weidenfeld and Nicolson, 1969, pp. 183-5.

36	 De fato, Simon Clarke argumentou que o marxismo-leninismo é essencialmente 
populista, enquanto Ernesto Laclau chamou o socialismo de “a mais alta forma de 
populismo”. Ver CLARKE, Simon. Was Lenin a Marxist? The Populist Roots of Marxism-
Leninism in BENEFELD, Werner; TISCHLER, Sergio (eds). What is to Be Done? Leninism, 
Anti-Leninist Marxism and the Question of Revolution Today. Aldershot: Ashgate, 2002, 
pp. 44–75; LACLAU, Ernesto. Politics and Ideology in Marxist Theory: Capitalism–
Fascism–Populism. London: New Left Books, 1977, p. 196.

37	 Ver MUDDE, Cas. Extremist Movements. In: HEYWOOD, Paul et al. (eds), Developments 
in West European Politics 2. Basingstoke: Palgrave, 2002, pp. 135-48; também ABEDI, 
Amir. Anti-Political Establishment Parties. London: Routledge, 2004.

38	 Ver, inter alia, WARE, Alan. The United States: Populism as Political Strategy in MÉNY 
Yves; SUREL, Yves (eds.). Democracies and the Populist Challenge. Basingstoke: Pal-
grave, 2002, pp. 101-19; GERRING, John. Party Ideologies in America, 1828–1996. Cam-
bridge: Cambridge University Press, 1998; KAZIN, Michael. The Populist Persuasion: An 
American History. New York: Basic Books, 1995.
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tradicionalmente associado de maneira mais assertiva com o Partido 
Democrata, sabe-se que os republicanos também o utilizam. Nas últimas 
décadas, vários observadores atentaram para a importância do populismo 
tanto na vitória quanto na derrota, de candidatos presidenciais norte-
americanos, abrangendo de Reagan a Clinton, de Bush Jr. a Gore.39 Ademais, 
vários candidatos de terceiros partidos fizeram campanhas populistas bem-
sucedidas, mais recentemente Ross Perot, Ralph Nader e Pat Buchanan.

Embora o populismo tenha sido menos proeminente na política 
mainstream da Europa Ocidental, na última década ou daí em diante 
assistiu-se a uma significativa mudança nisso. Vários partidos mainstream 
de oposição desafiaram o governo usando argumentos familiares ao 
populismo. Por exemplo, durante a campanha parlamentar eleitoral de 2001 
no Reino Unido, o líder conservador William Hague se referiu à liderança 
do Novo Trabalhismo como “a elite liberal condescendente”. Ele também 
usou frequentemente o termo “metropolitano”, afirmando que a elite do 
Novo Trabalhismo em Londres estava completamente fora de contato com 
os sentimentos e as preocupações do povo do interior da Inglaterra (ou 
seja, a Middle England).40 Isso é semelhante à clássica distinção populista 
entre a elite urbana, corrupta, metropolitana e o povo puro, nativo, rural41.

Que o populismo não está reservado nem para a direita nem para 
a oposição pode ser percebido, entre outros lugares, na Grã-Bretanha. 
Como defendeu, com muito vigor, Peter Mair, o Novo Trabalhismo de 
Tony Blair tem sido um defensor do populismo mainstream, tanto antes 
quanto depois de chegar ao poder.42 De fato, um exemplo interessante 
do abrangente e variado uso do populismo pode ser encontrado na luta 

39	 Por exemplo, BIMES, Terri. Ronald Reagan and the New Conservative Populism, paper 
apresentado no encontro anual da APSA, Boston, 29 agosto–1 setembro, 2002; JUDIS, 
John B.; TEXEIRA, Ruy. The Emerging Democratic Majority. New York: ScrIbner, 2002; 
WELLS, Scott D. et al. Al Gore and Election 2000: Populist Discourse and Strategies, 
paper apresentado no encontro anual da APSA, Boston, 29 agosto–1 setembro, 2002

40	 Ver  http://news.bbc.co.uk/2/hi/special_report/1999/02/99/e-cyclopedia/1070504.stm. 
41	 Ver, por exemplo, LACKÓ, Miklós. Populism in Hungary: Yesterday and Today in HELD, 

Joseph (ed.). Populism in Eastern Europe. Racism, Nationalism, and Society. Boulder, 
CO: East European Monographs, pp. 107-28.

42	 Ver MAIR, Peter. Populist Democracy vs. Party Democracy in MÉNY Yves; SUREL, Yves 
(eds). Democracies and the Populist Challenge. Basingstoke: Palgrave, 2000, pp. 81-98; 
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entre o governo trabalhista e a Countryside Alliance. Ambos usaram 
uma forte retórica populista: enquanto a Alliance defendia, de maneira 
similar à Hague, antigo líder conservador, que o governo trabalhista era 
uma elite alienada que ameaça o modo de vida do (real) povo inglês, o 
governo trabalhista apresentava-se como um defensor do (verdadeiro) 
povo inglês contra os privilégios da elite (pertencente à classe mais alta). 

Outro expoente primordial do populismo do governo de esquerda 
é Steve Stevaert, ex-vice-premier de Flandres e atual líder do Partido 
Socialista Flamengo. Após ter sido criticado por sua “gratis politics” pelo 
líder nacionalista flamengo Geert Bourgeois, que citou um acadêmico norte-
americano como apoio, Stevaert respondeu: “Entendo que Geert Bourgeois 
goste de apoiar suas posições em argumentos por autoridade, mas eu 
prefiro me basear na sabedoria do povo”43. Seu colega de partido, Frank 
Vandenbroucke, então ministro de Assuntos sociais e Pensões, chegou 
a falar abertamente em um “populismo de esquerda com fundações”44. 

Como conclusão temos, portanto, que ao menos desde o começo 
dos anos 1990 o populismo se tornou um aspecto regular da política nas 
democracias ocidentais. Embora o populismo ainda seja majoritariamente 
utilizado por outsiders ou partidos que desafiam o poder, políticos 
mainstream, tanto no governo quanto na oposição, também o utilizaram 
– geralmente em uma tentativa de conter os desafiadores populistas. De 
fato, (vice) primeiros-ministros de esquerda, como Tony Blair ou Steve 
Stevaert, deram voz a alguns dos mais puros exemplos de populismo 
contemporâneo. Isso levanta a questão de o por que as democracias 
ocidentais estão diante desse Zeitgeist populista atualmente. 

MAIR, Peter. ‘Partyless Democracy and the “Paradox” of New Labour’, New Left Review, 
n. 2, 2000, pp. 21-35.

43	 De Standaard, 2 December 2002.
44	 De Morgen, 21 May 2002. De maneira análoga, René Cuperus, pesquisador sênior no 

comitê científico do Partido Trabalhista da Holanda, defende que a “social-democracia 
deveria ousar ser mais populista, em uma via esquerdista”. Ver CUPERUS, René. 
The Populist Deficiency of European Social Democracy, Internationale Politik und 
Gesellschaft, v. 3, 2003, p. 108.
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As causas do atual Zeitgeist populista

Para encontrar a resposta à pergunta de por que tantas pessoas 
apoiam ideias e políticos populistas hoje, a primeira avenida a pegar é tão 
óbvia que muitas vezes acaba por ser ignorada: “não devemos descartar 
aprioristicamente as acusações que os atores antiestablishment político 
formulam”45. Talvez os argumentos dos populistas sejam verdadeiros, o 
que pode explicar por que eles têm tanto sucesso.

Antes de qualquer coisa, as elites de hoje são mais corruptas do que 
antes dos anos 1990? Obviamente, essa é uma pergunta difícil de responder 
dado que a corrupção não é apenas um conceito em disputa, é também, 
por definição, um assunto obscuro sobre o qual é difícil de obter dados 
comparativos confiáveis. De acordo com a maioria dos especialistas, “a 
existência de corrupção relacionada a partidos não é exatamente uma 
novidade [...] O que pode ser novo, de toda forma, é a probabilidade de que 
um escândalo seja produzido quando as evidências de corrupção forem 
expostas”46.

Em segundo lugar, é verdade que “o povo” e “a elite” estão hoje ainda 
mais distantes do que costumavam estar no passado? De acordo com 
Klaus Von Beyme, “existem muitas tendências nas democracias modernas 
que fortalecem a separação de uma classe política de sua base, como 
o financiamento público de partidos, a monopolização das atividades 
políticas e a cooperação entre governo e oposição”47. É particularmente 
esse último aspecto, ou seja, o processo de cartelização no interior dos 
sistemas partidários europeus, que recebeu muita atenção, tanto de 
acadêmicos quanto de populistas.48 

45	 SCHEDLER, Andreas. Anti-Political-Establishment Parties, Party Politics, v. 2, n. 3, 1996, 
p. 297.

46	 HEYWOOD, Paul et al. Political Corruption, Democracy, and Governance in Western 
Europe. In: HEYWOOD et al. Developments in West European Politics 2. Basingstoke: 
Palgrave, 2002, pp. 196-7. Ver também RIDLEY, F. F.; DOIG, Alan (eds). Sleaze: Politicians, 
Private Interests & Public Reaction. Oxford: Oxford University Press, 1995.

47	 BEYME, Ver Klaus von. The Concept of Political Class: A New Dimension of Research 
on Elites?, West European Politics, v.19, n.1, 1996, p. 84.

48	 Para a tese original, ver KATZ, Richard S.; MAIR, Peter. Changing Models of Party 
Organization and Party Democracy: The Emergence of the Cartel Party, Party Politics, v. 1, n. 
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É também verdade que “políticos de todos os partidos se tornaram 
mais semelhantes sociologicamente (de classe média) e politicamente 
(moderados)”.49 Ao mesmo tempo, isso também pode ser dito do eleitorado, 
ainda que em uma escala menor. Desse modo, ainda que se aceite a ideia de 
que existe uma predisposição social das elites legislativas, parece improvável 
que a “distância social” entre o grosso das elites e o grosso dos cidadãos 
tenha aumentado significativamente nas últimas décadas50. Conclui-se, 
portanto, que, embora exista certamente alguma verdade no que defendem 
os populistas, as percepções parecem ser mais importantes do que os fatos.

Essa mudança na percepção está, sem dúvida, intimamente 
relacionada à mudança do papel da mídia nas democracias ocidentais. 
Mesmo que nos limitemos apenas ao período pós-guerra, podemos 
perceber mudanças significativas na importância, na função e no alcance 
da mídia. Resumindo, mais importante que o atual aumento real dos 
esquemas e da corrupção na política, é a diferente maneira como a 
política é divulgada na mídia (ou seja, o foco nos elementos negativos 
e sensacionalistas das notícias). Existem duas razões principais para a 
mudança na forma como (grande parte d’) a mídia publica sobre política 
hoje: a independência e a comercialização.51

Tradicionalmente, a maior parte da mídia ocidental era rigidamente 
controlada por partidos políticos; frequentemente os jornais faziam 
parte das subculturas individuais. Isso mudou de alguma maneira com 
a introdução do rádio e, mais notavelmente, da televisão – ainda que 
em muitos países os partidos estabelecidos tivessem originalmente 

1, 1995, pp. 5-28.  Para um panorama do debate, ver HELMS, Ludger. Die “Kartellparteien”-
-These und ihre Kritiker,  Politische Vierteljahresschrift, v. 42, n. 4, 2001, pp. 698-708.

49	 KATZ, Richard S. Party Organizations and Finance. In: LEDUC, Lawrence et al. (eds.). 
Comparing Democracies. Elections and Voting in Global Perspective. Thousand Oaks: 
Sage, 1996, p. 132.

50	 NORRIS, Pippa. Legislative Recruitment. In: LEDUC, Lawrence et al. (eds.). Comparing 
Democracies. Elections and Voting in Global Perspective. Thousand Oaks: Sage, 1996, 
pp. 184-215.

51	 Ver CAPPELLA, Joseph N.; JAMIESON, Kathleen Hall. Spiral of Cynicism. The Press 
and the Public Good,. New York: Oxford University Press, 1997; SEMETKO, Holli A. The 
Media in LEDUC, Lawrence et al. (eds.). Comparing Democracies. Elections and Voting 
in Global Perspective. Thousand Oaks: Sage, 1996, pp. 254-79.
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assegurado com pulso firme o controle das transmissões públicas. Desde o 
final da década de 1960, a maior parte da mídia ganhou uma crescente, se 
não total, independência dos partidos políticos. Ao mesmo tempo, a mídia 
pública (mais notavelmente a televisão) foi desafiada pela mídia privada, 
fato que gerou uma luta por leitores e espectadores e, consequentemente, 
um foco nos aspectos mais escandalosos e extremos da política (não 
apenas a “mídia de tabloide”). Esse desenvolvimento não só fortaleceu os 
sentimentos anti-elite no interior da população como também garantiu o 
cenário perfeito para atores populistas, que encontraram não apenas uma 
audiência receptiva, mas também um meio altamente receptivo.52 Como um 
comentarista notou com referência ao caso austríaco: “Haider precisava 
da mídia e a mídia precisava dele”53.

Mais positivamente, e talvez de forma paradoxal, outra razão pela qual 
as pessoas se tornaram mais receptivas ao populismo é o fato de terem se 
tornado mais bem educadas e mais emancipadas.54 Como consequência 
do igualitarismo da década de 1960, os cidadãos de hoje esperam mais 
dos políticos e se sentem mais competentes para julgar suas ações.55 Essa 

52	 Sobre o relacionamento entre a mídia e o populismo, ver, mais notavelmente, 
MAZZOLENI, Gianpietro et al. (eds.). The Media and Neo-Populism: A Contemporary 
Comparative Analysis. Westport, VA: Praeger, 2003. Sobre o papel particular da 
nova mídia, ver AXFORD, Barrie; HUGGINS, Richard. Anti-Politics or the Triumph of 
Postmodern Populism in Promotional Cultures, Telematics and Informatics, v. 15, n. 3, 
1998, pp. 181-202.

53	 RITTERBAND, Charles E. Kärtner Chamäleon. Jörg Haiders Auf-und Abstieg in 
Österreich, Internationale Politik, v. 4, 2003, p. 28. A completa simbiose entre o 
populismo e a mídia foi atingida na Itália. Ver STAHAM, Paul. Berlusconi, the Media 
and the New Right in Italy, Press/Politics, v. 1, n. 1, 1996, pp. 87-105.

54	 Nas palavras de Klaus von Beyme: “A universalização da educação diminuiu a distância 
entre a elite política e a experiência educacional média do eleitor”. BEYME, Klaus von. 
Party Leadership and Change in Party Systems: Towards a Postmodern Party State?, 
Government and Opposition, v. 31, n. 2, 1996, p. 146.

55	 Ver PHARR, Susan J.; PUTMAN Robert D. (eds.). Disaffected Democracies. What’s 
Troubling the Trilateral Democracies. Princeton: Princeton University Press, 2000; 
NORRIS, Pippa Norris (ed.). Critical Citizens. Global Support for Democratic Governance. 
Oxford: Oxford University Press, 1999.



exilium 3 (2021)

280

“mobilização cognitiva”56 levou os cidadãos a pararem de aceitar que as elites 
pensem por eles e de engolir às cegas o que as elites lhes dizem.

Isso também explica por que os populistas contemporâneos lucram 
tanto com seu papel de quebradores de tabus e de guerreiros contra 
o politicamente correto.57 O politicamente correto e os tabus não são 
exatamente fenômenos novos nas democracias liberais, embora seja 
possível concordar que eles ganharam força nos últimos anos (mais 
notavelmente com referência ao “racismo”). No entanto, em função da 
emancipação dos cidadãos, eles se tornaram assuntos em disputa. 

Durante décadas, os autores observaram um desenvolvimento 
em direção a posições apolíticas e não ideológicas nas democracias 
ocidentais.58 Esse desenvolvimento foi mais pronunciado nas antigas 
democracias consociativas (por exemplo Áustria, Bélgica, Suíça), que 
deram origem a alguns dos mais fortes desafios populistas. Como esses 
países se tornaram amplamente depilarizados59 desde o final dos anos 
1960, eles se transformaram em “democracias despolitizadas”60, nas quais 
a administração substituiu a política (no jargão moderno: governança em 
vez de governo). De maneira não surpreendente, é aqui que o chamado 

56	 DALTON, Russell J. Citizen Politics: Public Opinion and Political Parties in Advanced 
Industrial Democracies. Chatham: Chatham House, 1996.

57	 FUNKE, Hajo; RENSMANN, Lars. Wir sind so frei. Zum rechtspopulistischen Kurswechsel 
der FDP, Blätter für deutsche und internationale Politik, 7, 2002, pp. 822-8; KERSBERGEN, 
Kees van. Is Nederland een democratie?, De Helling, v. 15, n. 3, 2002, pp. 23-5.

58	 Por exemplo, THOMAS, John Clayton. Ideological Trends in Western Political Parties. 
In: MERKL, Peter H. (ed.). Western European Party Systems, New York, Free Press, 1980, 
pp. 348-66; REJAI, Mostefa (ed.). Decline of Ideology? Chicago: Aldine/Atherton, 1971.

59	 Pillarized seria a tradução do holandês "verzuild", que se refere à separação de uma 
sociedade em "pilares", isto é, grupos separados por religião e/ou crenças políticas 
associadas. A metáfora "depilarizados" (depillarized) foi usada para representar as 
estruturas sociais "não pilarizadas" (no holandês, ontzuild) de países como Holanda e 
Bélgica, que já não seriam mais segregários. [Nota dos editores]. 

60	 LIJPHART, Arend. The Politics of Accommodation: Pluralism and Democracy in the 
Netherlands. Berkeley: University of California Press, 1968.
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populista pela “repolitização do espaço público”61 e seu papel como 
quebrador de tabus encontram a sua mais receptiva audiência. 

Por fim, há uma variedade de amplos desenvolvimentos que 
transformaram as sociedades e a política nas democracias ocidentais 
e que, muitas vezes para além disso, também tiveram um efeito sobre o 
destino do populismo. Como são bem documentados, irei apenas apontar 
suas relações com o populismo. Primeiro, o desenvolvimento em direção 
a uma sociedade pós-industrial mudou a lealdade tradicional de muitos 
votantes, aumentando a importância das divisões e, assim, criando espaço 
para partidos novos e menos ideológicos.62 Em segundo lugar, o final da 
Guerra Fria mudou as relações tanto no interior das quanto em direção às 
democracias liberais. Mais importante ainda, a democracia perdeu seu 
arqui-inimigo com o qual era sempre comparada favoravelmente, e as 
“democracias realmente existentes” são comparadas agora cada vez mais 
de maneira desfavorável com modelos teóricos. Em terceiro, a globalização, 
seja a real ou a percepção que se tem dela, passou a ser apresentada 
como uma séria limitação ao poder das elites nacionais.63 Além disso, se 
de um lado os políticos mainstream tendem a explicar o desenvolvimento 
econômico negativo como consequência inevitável da globalização, eles 
também reivindicam as condições econômicas positivas como resultados 
de suas próprias políticas econômicas. Dessa forma, eles enfraquecem seu 
principal argumento contra o desafio populista, ou seja, que uma completa 
“primazia da política” é irrealista. 

Vários desses fatores combinados, mais notavelmente a mudança 
no papel da mídia e a emancipação dos cidadãos, também levaram a uma 
desmistificação do “cargo político”. Mais e mais, cidadãos pensam que 

61	 PROBST, Lothar. Die Erzeugung “vorwärtsgerichteter Unruhe”. Überlegungen zum 
Charisma von Jörg Haider, Vorgänge, v.41, n. 4, 2002, p. 39.

62	 Ver KITSCHELT, Herbert (in collaboration with Anthony McGann). The Radical Right in 
Western Europe. A Comparative Analysis. Ann Arbor: University of Michigan Press, 1995; 
DALTON, Russell J. et al. (eds), Electoral Change in Advanced Industrial Democracies. 
Princeton: Princeton University Press, 1994.

63	 Por exemplo, BLYTH, Mark. Globalization and the Limits of Democratic Choice. Social 
Democracy and the Rise of Political Cartelization, Internationale Politik und Gesellschaft, 
3, 2003, pp. 60-82; SCHMITTER, Philippe C. The Future of Democracy: Could It Be a 
Matter of Scale?, Social Research, v. 66, n. 3, 1999, pp. 933-58.
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têm um bom entendimento do que políticos fazem, e pensam que podem 
fazer melhor. Embora isso não signifique necessariamente que muitas 
pessoas também queiram fazer melhor, com a participação ativa em 
vários aspectos da vida política (ver abaixo), isso significa que a relação 
entre as elites e os cidadãos mudou significativamente, e possivelmente 
de maneira irrevogável, ao longo das últimas décadas. 

Max Weber, em seu famoso estudo, distinguiu três tipos de 
autoridade: tradicional, legal e carismática64. As democracias liberais 
superaram o tipo tradicional – com a notável exceção das monarquias 
constitucionais –, e a autoridade real, ou seja, a autoridade legal, deve 
ser baseada na competência. De fato, era com base em sua presumida 
competência que os políticos (mais notavelmente os ministros) eram 
tidos costumeiramente em alta estima nas democracias ocidentais. 

A emancipação dos cidadãos, bem como outros fatores 
mencionados acima, enfraqueceu a competência da elite, ou ao menos 
a percepção dos cidadãos sobre ela e, portanto, também sua autoridade 
(legal).65 Consequentemente, emerge mais espaço para o terceiro 
tipo de autoridade: o carisma. Embora a liderança carismática não 
seja a mesma coisa que a liderança populista, existem similaridades 
importantes e não deveria ser surpresa que os populistas venham a 
estar entre os principais vencedores nessa mudança para a autoridade 
carismática (ver abaixo também).66

64	 WEBER, Max. Politik als Beruf. Berlin Duncker & Humblot, 1987.
65	 Sobre a importância da expertise e da mudança na relação entre as elites e os 

cidadãos nessa dimensão, ver CUPERUS, René, The Populist Deficiency of European 
Social Democracy, Internationale Politik und Gesellschaft, v. 3, 2003, pp. 83-109; 
ANSTADT, Milo, Vrijheid der onvolwassenen, De Groene Amsterdammer, v. 126, n. 49, 
2002, pp. 30-3.

66	 Sobre o populismo de direita e a liderança carismática, ver EATWELL, Roger. The Rebirth 
of Right-Wing Charisma? The Cases of Jean-Marie Le Pen and Vladimir Zhirinovsky, 
Totalitarian Movements and Political Religions, v. 3, n. 3, 2002, pp. 1-23; PEDAHZUR, 
Ami; BRICHTA, Avraham. The Institutionalization of Extreme Right-Wing Charismatic 
Parties, Party Politics, v. 8, n. 1, 2002, pp. 31-49.
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Reações ao desafio populista

Muitas das reações acadêmicas e políticas aos desafios populistas 
envolveram apelos por “mais” democracia ou por uma democracia “real”. 
Basta olhar para a florescente literatura sobre todas as formas de tipos 
mais ou menos novos de democracia, como a democracia deliberativa, 
a democracia digital, a e-democracy67. No nível político, o seguinte 
pronunciamento de Romano Prodi, presidente da Comissão Europeia, é 
exemplar: “O povo quer uma democracia muito mais participativa, uma 
democracia 'mão na massa'. Eles [querem estar] totalmente envolvidos 
em estabelecer objetivos, na formulação de políticas e na avaliação do 
progresso. E eles estão certos”68. 

Em uma conferência sobre a desilusão democrática, em Paris, em 11 
de outubro de 2002, Philippe Schmitter apontou para a esquizofrenia entre 
as elites dos partidos estabelecidos, que tentam abrir e fechar o sistema 
político. De fato, é possível que se veja uma combinação de cartelização, ou 
seja, o fechamento do sistema partidário por cooptação dos desafiadores, 
e democratização, por exemplo, com a abertura do sistema político por 
meio da introdução de elementos de democracia direta (com referendos, 
por exemplo), ou e-governança. 

No entanto, “democracia deliberativa” ou uma “revolução de 
participação” foram as respostas às demandas populistas da Nova 
Esquerda, dos Novos Movimentos Sociais, dos partidos Verdes e da Nova 
Política. Mas há uma diferença fundamental entre esses populistas e o 
Zeitgeist populista atual. Isso pode ser mais bem ilustrado pelo heartland, ou 
seja, a interpretação de povo a que se referem os populistas. O populismo 
da Nova Esquerda se refere a um povo ativo, autoconfiante, bem-educado, 
progressista. Em um destacado contraste, o atual populismo é a rebelião da 
“maioria silenciosa”. O heartland de populistas como Berlusconi ou Haider 

67	 Entre outros tantos, ver HAGUE, Barry N.; LOADER, Brian D. (eds.). Digital Democracy: 
Discourse and Decision Making in the Information Age. London: Routledge, 1999; 
ELSTER, Jon, Deliberative Democracy. Cambridge: Cambridge University Press, 1998; 
BUDGE, Ian, The New Challenge of Direct Democracy. Cambridge: Polity, 1996.

68	 Romano Prodi, “Shaping the New Europe”, discurso ao Parlamento Europeu, Strasbourg, 
15 de fevereiro de 2000; disponível em <http://www.ecnais.org/html/pages/Bulletin/
Prodi.htm>
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é o trabalhador aguerrido, ligeiramente conservador, cidadão cumpridor 
da lei que, em silêncio, mas com crescente raiva, assiste a seu mundo ser 
“pervertido” por progressistas, criminosos e estranhos.

Resumindo, a revolta populista contemporânea é, em muitos 
aspectos, oposta à de 1968 e às que se seguiram. Enquanto os populistas 
da “revolução silenciosa” queriam mais participação e menos liderança, 
os populistas da “contrarrevolução silenciosa” querem mais liderança e 
menos participação.69 Como afirmou Robert Dahl:

é um erro muito comum [...] ver a democracia simplesmente como uma 
questão de participação política, e assumir que, se algumas pessoas 
em países democráticos dizem que valorizam a democracia, deve ser 
porque elas obtêm prazer ou satisfação em participar de fato da vida 
política. E, se descobrirem que elas não desfrutam particularmente da 
participação na vida política e não se engajam muito nessas questões, 
então isso pode sugerir que elas não se importam muito com a demo-
cracia.70

O atual heartland dos populistas apoia a democracia, mas eles não 
querem ser incomodados com política o tempo todo. De fato, “quase meio 
século de pesquisas fornece evidências contundentes de que cidadãos 
não dão muito valor a participar de fato na vida política”.71 É verdade que 
eles querem ser ouvidos nas decisões fundamentais, mas primeiro e 
antes de qualquer coisa o que querem é liderança. Eles querem políticos 
que conheçam (e não que ouçam) o povo, e que façam seus desejos se 
tornarem realidade.

O heartland do populismo contemporâneo está, portanto, focado 
primordialmente no output e não no input da democracia. O que eles 

69	 Ver, respectivamente, INGLEHART, Roland. The Silent Revolution: Changing Values 
and Political Styles among Western Publics. Princeton: Princeton University Press, 
1977; IGNAZI, Piero. The Silent Counter-Revolution. Hypotheses on the Emergence of 
Extreme Right-Wing Parties in Europe, European Journal of Political Research, v. 22, n. 
1-2, 1992.

70	 DAHL, Robert. A Democratic Paradox, Political Science Quarterly, v. 115, n. 1, 2000, p. 38.
71	 Ibidem; ver também HIBBING, John R.; THEISS-MORSE, Elizabeth, Stealth Democracy. 

Americans’ Beliefs About How Government Should Work. Cambridge: Cambridge 
University Press, 2002.
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demandam é um governo responsivo, ou seja, um governo que implemente 
políticas que estejam alinhadas com seus desejos. No entanto, querem 
que os políticos façam essas políticas sem incomodá-los, ou seja, sem 
que precisem participar muito.

Em contraste com as percepções comuns equivocadas, os votantes 
populistas não favorecem fortemente nenhuma forma de democracia 
participativa, seja ela deliberativa ou plebiscitária. De fato, uma das poucas 
análises empíricas sobre as visões democráticas dos apoiadores de 
partidos populistas conclui que “os apoiadores de partidos populistas [...] 
não apoiam sistematicamente a expansão de processos democráticos”.72 
De fato, pode-se argumentar que populistas (tanto líderes quanto seus 
seguidores) apoiam referendos principalmente como um instrumento 
para superar o poder “da elite”. Eles veem isso como a única possibilidade 
que resta para assegurar que os desejos “do povo” sejam refletidos em 
políticas do governo. 

Mas a atual “transformação plebiscitária da democracia”73 não só 
falha em resolver a percebida crise da democracia, ou seja, o desafio 
populista, como pode fortalecê-lo. Ao usar um discurso democrático 
popular similar para justificar as mudanças, a crítica dos atores populistas 
é legitimada.74 Mais importante, essas ações aumentam as expectativas 
do heartland populista. E, quando essas expectativas não são atendidas, o 
que tem sido o caso na maior parte dos casos,75 o protesto populista será 
ainda mais forte. Consequentemente, votantes insatisfeitos vão preferir o 

72	 BOWLER, Shaun et al., Populist Parties and Support for Direct Democracy, paper 
apresentado na Australasian Political Studies Association Conference, Hobart, 
Tasmania, 29 September–1 October 2003, p. 36.

73	 DECKER, Frank, Konjunkturen des Populismus. “Blätter” – Gespräch mit Frank Decker, 
Blätter für deutsche und internationale Politik, 10, 2002, p. 185.

74	 MÉNY, Yves; SUREL, Yves, The Constitutive Ambiguity of Populism. In: MÉNY Yves; 
SUREL, Yves (eds.). Democracies and the Populist Challenge. Basingstoke: Palgrave, 
2000, pp. 1-21; CANOVAN, Margaret. Taking Politics to the People: Populism as the 
Ideology of Democracy. In: MÉNY Yves; SUREL, Yves (eds.). Democracies and the 
Populist Challenge. Basingstoke: Palgrave, 2000; BARNEY, Darin David; LAYLOCK, 
David, Right-Populists and Plebiscitary Politics in Canada, Party Politics, v. 5, n. 3, 1999.

75	 Sobre os resultados contraditórios da democratização da seleção do candidato em 
partidos políticos, ver PENNINGS, Paul; HAZAN, Reuven Y. (eds), Party Politics, v. 7, p. 3, 



exilium 3 (2021)

286

original em relação à cópia, como, em discurso famoso, afirmou Le Pen, 
dado que a cópia já se provou indigna de confiança.

Outra percepção equivocada é que eleitores populistas se ressentem 
com o establishment porque eles são diferentes. O populismo não está 
relacionado com a classe, exceto talvez a rejeição da “classe política”76, 
nem com a representação social ou a democracia paritária. Apoiadores de 
partidos populistas não querem ser comandados pelo “homem na rua”, para 
usar termos sociodemográficos. Basta notar os extravagantes indivíduos 
que lideram a maioria desses movimentos; é muito difícil dizer que Pim 
Fortuyn era um cidadão holandês médio!77 O que o apoiador populista deseja 
é que os problemas do “homem comum” sejam resolvidos de acordo com 
seus próprios valores (muitas vezes referidos como “senso comum”), e eles 
aceitam que isso deverá ser realizado por um líder notável. Ou, nas palavras 
de Paul Taggart, o populismo “exige que os mais extraordinários indivíduos 
liderem as pessoas mais comuns”.78 Aliás, é nesse caráter excepcional do 
líder em alguns dos movimentos populistas – mas definitivamente não de 
todos – que a liderança carismática desempenha um papel.79

É interessante notar que o líder populista não é necessariamente um 
outsider de fato. Pessoas como Berlusconi, Fortuyn ou Haider estavam, 
antes de suas carreiras políticas decolarem, bem conectados com setores 

2001. Sobre a problemática relação entre democracia partidária e democracia direta, 
ver SCARROW: SEYD, Party Politics, v. 5, n 3, 1999.

76	 Ver BEYME, Ver Klaus von. The Concept of Political Class: A New Dimension of Research 
on Elites?, West European Politics, v. 19, n. 1, 1996, pp. 68-87; SCHEDLER, Andreas. 
Anti-Political-Establishment Parties, Party Politics, v. 2, n. 3, 1996, pp. 291-312.

77	 Há muitos exemplos históricos de líderes populistas que vieram de círculos sociais 
absolutamente diferentes dos das pessoas que eles reivindicavam liderar. O mais 
marcante exemplo eram os narodniki, que eram jovens intelectuais urbanos defendendo 
as virtudes do camponês russo. Ver WALICKI, Andrzej, Eastern Europe. In: IONESCU, 
Guita; GELLER, Ernest (eds.). Populism. Its Meanings and National Characteristics. 
London: Weidenfeld and Nicolson, 1969, pp. 62-96.

78	 TAGGART, Paul, Populism. Buckingham: Open University Press, 2000, p. 1.
79	 Ver SEUBERT, Sandra, Paradoxien des Charisma. Max Weber und die Politik des 

Vertrauens, Zeitschrift für Politikwissenschaft, v. 12, n. 3, 2002, pp. 123-48; DOOREN, 
Ron van. Messengers from the Promised Land. An Interactive Theory of Charisma. 
Leiden: DSWO-Press, 1994.
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da elite econômica e política, sem serem de fato parte dela. Mais que uma 
“contraelite”80, o que melhor se encaixa no manual populista seria descrevê-
los como pertencentes às elites-outsider: conectados com as elites, mas 
não parte delas.

Muitos observadores perceberam que o populismo é inerente à 
democracia representativa; afinal, os populistas não justapõem o “povo 
puro” à “elite corrupta”?81 Como se argumentou anteriormente, discordo 
dessa visão e acredito que tanto as massas populistas quanto as elites 
populistas apoiam a “verdadeira” representação. Em outras palavras, eles 
não rejeitam nem a representação per se nem a falta de representação 
social. Eles se opõem é a serem representados por uma elite estranha 
cujas políticas não refletem seus desejos e suas preocupações.82

Na mente populista, a elite são os guardas dos “interesses especiais”. 
Historicamente, essas forças poderosas e obscuras eram banqueiros e 
financistas internacionais (quase sempre supostamente judeus). Mas 
no populismo contemporâneo uma “nova classe” foi identificada, a dos 
“progressistas” e dos “politicamente corretos”. Essa “teoria da nova classe” 
se originou dentro dos círculos neoconservadores norte-americanos 
na década de 1980.83 Nas décadas seguintes, populistas de todas as 
convicções ideológicas atacariam a ditadura dos progressistas, ou, nos 
termos de Fortuyn, “a Igreja da Esquerda”.

Mais do que a democracia representativa, o populismo é inerentemente 
hostil às ideias e às instituições da democracia liberal ou da democracia 

80	 MILLS, C. Wright. The Power Elite. New York: Oxford University Press, 1957.
81	 Ver inter alia, MÉNY, Yves; SUREL, Yves, Par le people, pour le people. Le populisme 

et les démocraties. Paris: Fayard, 2000; TAGGART, Paul, Populism. Buckingham: Open 
University Press, 2000; URBINATI, Nadia. Democracy and Populism, Constellations, v. 
5, n. 1, 1998, pp. 110-24.

82	 Para uma argumentação mais filosófica e elaborada sobre a compatibilidade do 
populismo e da democracia representativa, ver ARDITI, Benjamín, Populism as a 
Spectre of Democracy: A Response to Canovan, Political Studies, v. 52, n. 1, 2004, pp. 
135-43.

83	 Sobre a origem da “teoria da nova classe” e as interpretações populistas 
contemporâneas a respeito, ver HINDESS, Barry; SAWER, Marian (eds.). Us and Them: 
Anti-Elitism in Australia. Bentley, API: Network, 2004.
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constitucional.84 O populismo é uma forma do que Fareed Zakaria popularizou 
recentemente como “democracia iliberal”, mas que também poderia ser cha-
mado de extremismo democrático.85 Apesar de toda a retórica democrática, 
a democracia liberal é um acordo complexo entre a democracia popular e o 
elitismo liberal, que é, portanto, parcialmente democrático. Como Margaret 
Canovan argumentou brilhantemente, o populismo é uma crítica mordaz 
às limitações da democracia no interior das democracias liberais.86 Em sua 
interpretação extremista da democracia majoritária, o populismo rejeita to-
das as limitações na expressão da vontade geral, principalmente a proteção 
constitucional das minorias e a independência (da política e, portanto, do 
controle democrático) com relação às instituições estatais mais importantes 
(por exemplo o judiciário, o Banco Central).87

Em grande medida, o populismo tira sua força das confusas e 
frequentemente oportunistas promessas democráticas das elites políticas. 
Nessa era de igualitarismo, a defesa dos aspectos elitistas da democracia 
liberal se torna cada vez mais um suicídio político. Consequentemente, 
políticos de esquerda, de direita e de centro estão enfatizando quase que 
exclusivamente a importância dos aspectos populares, ou seja, o lado 
democrático. São típicos os debates sobre a (suposta) “distância entre os 
cidadãos e os políticos” (perceba as categorizações homogeneizantes) 
ou o “déficit democrático” na União Europeia.

Na maioria dos países, esses debates começaram entre as elites 
políticas, sem nenhuma indicação de que as massas estivessem muito 
preocupadas com eles. No entanto, após anos lendo e ouvindo sobre demo-
cracias nacionais ou supranacionais disfuncionais, mais e mais pessoas se 

84	 AKKERMAN, Tjitske. Populism and Democracy, Acta Politica, v. 38, n. 2, 2003, pp. 147-
59; MÉNY, Yves; SUREL, Yves. The Constitutive Ambiguity of Populism in MÉNY Yves; 
SUREL, Yves (eds.). Democracies and the Populist Challenge. Basingstoke: Palgrave, 
2000, pp. 1-21.

85	 ZAKARIA, Fareed. The Future of Freedom: Illiberal Democracy at Home and Abroad. New 
York: W. W. Norton, 2003.

86	 CANOVAN, Margaret. Trust the People! Populism and the Two Faces of Democracy, 
Political Studies, v. 47, n. 1, 1999, pp. 2-16.

87	 Para um insight sobre o populismo em ação, ver BRAUN, Michael. Populismus an der 
Macht. Das Phänomen Berlusconi, Internationale Politik und Gesellschaft, v. 3, 2003, pp. 
110-33.
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tornaram tanto sensíveis ao problema como convencidas de que as coisas 
podem e deveriam melhorar. O problema é: elas podem ser “melhores” (ou 
seja, ser mais democráticas) no interior do sistema da democracia liberal? 
Assim que demandas mais radicais são feitas, a resposta de políticos do 
mainstream é frequentemente a de que estas não são viáveis em função 
das disposições constitucionais e dos compromissos internacionais. Dessa 
forma, cria-se um círculo vicioso que só pode ser quebrado cedendo aos po-
pulistas e criando um sistema democrático mais populista (e menos liberal!), 
ou resistindo a eles, explicando e defendendo as limitações democráticas 
do sistema democrático liberal.  

Conclusão

O objetivo deste artigo era fazer uma tripla contribuição ao atual 
debate sobre o populismo nas democracias liberais. A primeira contribuição 
foi uma definição clara e original de populismo, que pode também ser 
empregada na pesquisa empírica. Eu defini populismo como uma ideologia 
que considera que a sociedade está separada fundamentalmente em dois 
grupos homogêneos e antagônicos, “o povo puro” versus “a elite corrupta”, e 
que defende que a política deve ser expressão da volonté générale (vontade 
geral) do povo.

Em segundo lugar, a tese da patologia normal foi rejeitada e, em seu 
lugar, foi demonstrado que o discurso populista se tornou mainstream na 
política das democracias ocidentais contemporâneas. Eu chamei isso de 
Zeitgeist populista. De fato, a maioria dos partidos mainstream utiliza uma 
retórica populista, mas alguns também clamam por reformas populistas 
para o sistema democrático liberal (mais notavelmente a introdução de 
instrumentos plebiscitários). 

Em terceiro lugar, argumentei que as explanações e as reações 
ao atual Zeitgeist populista são seriamente falhas. Muitas das soluções 
recentemente propostas foram inspiradas pela crítica populista da Nova 
Esquerda das décadas de 1970 e 1980, que diferem fundamentalmente 
daquelas da década de 1990 (em oferta e em demanda). Em nítido 
contraste com o período anterior, os populistas contemporâneos são 
favoráveis ao output antes do input e à liderança antes da participação. 
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Consequentemente, essas reações são não só falhas, mas podem se 
tornar contraproducentes, ou seja, fortalecer o desafio populista ao invés 
de enfraquecê-lo. 

Então a política nas democracias liberais está destinada a permanecer 
populista para sempre? Dificilmente! É fato que existem algumas tensões 
estruturais no interior da democracia liberal das quais os populistas podem 
se alimentar. Mas o populismo é também episódico;88 não só os movimentos 
individuais, mas toda sua dinâmica. Quando grupos populistas outsiders 
ganham proeminência, partes do establishment irão reagir por meio de uma 
estratégia combinada de inclusão e exclusão; ao tentar excluir o(s) ator(es) 
populista(s), eles irão incluir temas e retórica populistas para tentar lutar 
contra o desafio. Essa dinâmica irá trazer um Zeitgeist populista, como 
o que estamos enfrentando hoje, que irá se dissipar tão logo o desafio 
populista pareça ter ido longe demais.

No entanto, por causa das mudanças estruturais e do consequente 
afastamento da autoridade legal em direção à autoridade democrática, 
bem como da desmistificação da política nas democracias liberais 
ocidentais, o populismo será um elemento mais comum no futuro da 
política democrática, emergindo sempre que setores significativos da 
“maioria silenciosa” sentirem que “a elite” não mais os representa. 
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A teoria política do populismo1

Nadia Urbinati2

Resumo: Populismo é o nome de um fenômeno global cuja pre-
cariedade de definição é proverbial. De linguagem e o conteúdo 
imbuídos da cultura política da sociedade em que surge, resiste a 
generalizações e torna os estudiosos da política comparativistas. 
Na democracia, o populismo consiste na transmutação dos da 
maioria e do povo de uma forma que visa celebrar um subconjunto 
do povo em oposição a outro, por meio de um líder que o incor-
pora e uma audiência que o legitima. Isso pode fazer o populismo 
colidir com a democracia constitucional, mesmo que seus princí-
pios fundamentais estejam inseridos no universo democrático de 
significados e linguagem. Neste artigo, ilustro o caráter contextual 
do populismo e como suas aparências cíclicas refletem as formas 
do governo representativo. Eu reviso as principais interpretações 
contemporâneas do conceito e argumento que existe certo acordo 
básico na atualidade sobre o caráter retórico do populismo e sua 
estratégia para alcançar o poder em sociedades democráticas. Por 
fim, esboço as principais características do populismo no poder e 
explico como ele tende a transformar os fundamentos da demo-
cracia: o povo e a maioria, as eleições e a representação.

Palavras-chave: Audiência; Representação direta; Fascismo; 
Princípio da maioria; Democracia populista; Democracia 
representativa. 
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POLITICAL THEORY OF POPULISM

Abstract: Populism is the name of a global phenomenon whose 
definitional precariousness is proverbial. As its language and 
content are imbued with the political culture of the society in 
which it arises, tt resists generalizations and makes scholars 
of politics comparativist by necessity. In democracy, populism 
consists in a transmutation of principles of the majority and the 
people in a way that is meant to celebrate one subset of the 
people as opposed to another, through a leader embodying it and 
an audience legitimizing it. This may make populism collide with 
constitutional democracy, even if its main tenets are embedded 
in the democratic universe of meanings and language. In this 
article, I illustrate the context-based character of populism and 
how its cyclical appearances reflect the forms of representative 
government. I review the main contemporary interpretations of 
the concept and argue that some basic agreement now exists 
on populism’s rhetorical character and its strategy for achieving 
power in democratic societies. Finally, I sketch the main cha-
racteristics of populism in power and explain how it tends to 
transform the fundamentals of democracy: the people and the 
majority, elections, and representation. 

Keywords: Audience; Direct representation; Fascism; Majority prin-
ciple; Populist democracy; Representative democracy. 

Introdução

O tópico do populismo tornou-se cada vez mais visível e importante 
na experiência política contemporânea, embora a teoria política ache difícil 
lidar com ele. O populismo não é novo. Surgiu junto com o processo de 
democratização no século XIX, e, desde então, suas características e 
formas refletiram os modos da democracia que desafiou. O que é novo 
hoje é a intensidade e simultaneidade de sua manifestação em quase 
todos os países governados por uma democracia constitucional. De 
Caracas a Budapeste, de Washington a Roma, qualquer compreensão da 
política precisa levar em conta um fenômeno que até recentemente era 
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estudado como uma subespécie do fascismo3 e relegado às margens 
do Ocidente, essencialmente à América Latina.4 Outra novidade é sua 
recepção entre estudiosos e cidadãos. De fato, enquanto até o final do 
século XX o interesse pelo populismo era mais forte entre aqueles que 
o viam como um problema,5 neste novo século estudiosos e cidadãos 
começaram a concebê-lo não apenas como um sintoma de declínio 
das instituições representativas, mas também como uma oportunidade 
para rejuvenescer a democracia.6 No entanto, o termo populismo ainda 
é empregado muito mais polemicamente do que analiticamente, muitas 
vezes para marcar e estigmatizar movimentos e líderes políticos7 ou 
como um marcador daqueles que o usam com a intenção de reivindicar o 
modelo liberal-democrático como a única forma válida que a democracia 
pode assumir.8 Finalmente, especialmente após o referendo sobre o 
Brexit (23 de junho de 2016), políticos e especialistas da mídia listaram 
como populistas todos os movimentos de oposição, de nacionalistas 
xenófobos a críticos das políticas neoliberais, como se “populista” se 
aplicasse a todos aqueles que não governam diretamente e que criticam os 

3	 SHILS, E. 1956. The Torment of Secrecy. Glencoe: Free Press; GERMANI, G. 
Authoritarianism, Fascism, and National Populism. New Brunswick: Transaction Books, 
1978; GRIFFIN, R. The “post-fascism” of Alleanza Nazionale: a case study in ideological 
morphology, Journal of Political Ideologies, v. 1, n. 2, pp. 123-45, 1996.

4	 FINCHELSTEIN, F. From Fascism to Populism in History. Oakland: University California 
Press, 2017; TRAVERSO, E. Les nouveaux visages du fascisme. Paris: Textuel, 2017; 
FINCHELSTEIN, F.; URBINATI, N. On populism and democracy, Populism v. 1, n. 1, pp. 
1-24, 2018.

5	 TAGUIEFF, P-A. Populism and Political Science: from Conceptual Illusions to Real 
Problems, Vingtième Siècle Revue d’histoire, v. 56, n. 4, pp. 4-33, 1997; TAGGART, P. 
Populism. London: Open University Press, 2000; MÉNY, Y.; SUREL, Y. Democracies and 
the Populist Challenge. London: Palgrave Macmillan, 2002.

6	 LACLAU, E. On Populist Reason. London: Verso, 2005a; LACLAU, E. Populism: what’s 
in a name? in PANIZZA, F. (ed.). Populism and the Mirror of Democracy. London: Verso, 
2005b; MOUFFE, C. 2016. The populist moment. Nov. 21, OpenDemocracy.net, 2016; 
FRANK, J. Constituent Moments: Enacting the People in Postrevolutionary America. 
Durham: Duke University Press, 2010.

7	 D’ERAMO, M. Populism and the new oligarchy [Trans. G. Elliott], New Left Review, n. 82, 
2013.

8	 MÜLLER, J-W. What Is Populism? Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2016.
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governantes, independentemente dos princípios subjacentes à sua crítica.9 
O efeito colateral dessa abordagem polêmica é fazer a política consistir 
em governabilidade ou populismo, com o resultado de fazer deste último 
o nome de todos os movimentos de oposição e a política democrática 
essencialmente uma questão de gestão institucional.10

Populismo é um termo ambíguo que escapa a definições precisas 
e incontestáveis, porque “não é uma ideologia ou um regime político, e 
não pode ser atribuído a um conteúdo programático específico”11, mas 
sim uma forma de ação coletiva visando assumir o poder. No entanto, 
embora o populismo seja “uma maneira de fazer política que pode 
assumir várias formas, dependendo dos períodos e dos lugares”, ele não 
pode ser compatível com formas políticas não democráticas, porque se 
apresenta como uma tentativa de construir um sujeito coletivo por meio 
do consentimento e de questionar a ordem social em nome dos interesses 
da maioria.12 De acordo com o Oxford English Dictionary, o populismo “se 
esforça para atrair pessoas comuns que sentem que suas preocupações 
são desconsideradas por grupos da elite estabelecidos”. No entanto, 
enquanto a interpretação populista do povo enfatiza a inclusão de muitos 
“comuns”, essa inclusão ocorre por meio de um processo paralelo de 
exclusão: o establishment político é a externalidade contra a qual o “povo” 
do populismo se posiciona e sem a qual o populismo não pode existir. 
Assim, independentemente da conotação ideológica que possa ter o 
apelo ao povo, à direita ou à esquerda, vou argumentar que o populismo 
é estruturalmente marcado por uma parcialidade radical na interpretação 
do povo e da maioria; isso implica que, se um movimento populista 
chega ao poder, pode ter um impacto desfigurante nas instituições, no 
estado de direito e na divisão de poderes que conformam a democracia 
constitucional. Com efeito, pode levar a democracia constitucional até 
suas fronteiras extremas e abrir a porta para soluções autoritárias e até 

9	 MOUNK, Y. The People versus Democracy: Why Our Freedom Is in Danger and How to 
Save It. Cambridge: Harvard University Press, 2018.

10	 RIKER, W. R. Liberalism against Populism: A Confrontation Between the Theory of 
Democracy and the Theory of Social Choice. Long Grove: Waveland, 1982.

11	 MOUFFE, C. The populist moment. Nov. 21, OpenDemocracy, 2016.
12	 Ibidem.
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mesmo para a ditadura; o paradoxo é que, caso essa mudança de regime 
ocorresse, o populismo seria destituído. O destino do populismo está 
ligado ao da democracia, e “o fato de nunca acontecer completamente [é] 
parte de sua performance”13; portanto, alguns estudiosos empregaram 
a metáfora de um parasita para explicar sua relação peculiar com a 
democracia.14 Qualquer que seja a analogia, embora seja profundamente 
contextual e suas manifestações e impactos dependam da cultura política, 
social e religiosa do país, o populismo é mais do que um fenômeno 
historicamente contingente e um movimento de contestação; ele pertence 
às transformações da democracia moderna. Esse é o ponto de referência 
para qualquer abordagem teórica. Portanto, embora “simplesmente não 
tenhamos nada como uma teoria do populismo”15, os teóricos políticos 
podem ganhar com sua ligação endógena com a democracia, cujos 
fundamentos normativos e procedimentos são muito familiares para nós.

O populismo não é um regime próprio. Seu estilo e teor são derivados 
da democracia: um tipo de democracia que se baseia na representação e na 
constituição; que utiliza eleições junto com, ocasionalmente, formas diretas 
de voto popular, como o referendo e o plebiscito; e cujo espaço político é 
construído por associações baseadas em questões e filiações partidárias, 
não apenas em atores individuais e eleições. O populismo surge na esfera 
da opinião e questiona todas essas características da democracia. Mais 
especificamente, ele explora a percepção de que a política parlamentar e 
partidária não fornece representação adequada para algumas parcelas-
chave da população;16 questiona a representação eleitoral ou de mandato 
devido à lacuna que existe entre o povo como princípio de legitimidade e 
o povo como realidade social real, e, portanto, entre eleitores e eleitos. O 
populismo quer preencher essa lacuna e fazer do seu povo a medida da 
justiça política e da legitimidade, porque afirma que essa é a única estratégia 

13	 DERRIDA, J. Limited Inc. [Trans. S. Weber]. Evanston: Northwestern University Press, 
1988, p. 90.

14	 ARDITI, B. Politics on the Edges of Liberalism: Difference, Populism, Revolution, Agitation. 
Edinburgh: Edinburgh University Press, 2007.

15	 MÜLLER, J-W. Towards a Political Theory of Populism, Notizie Politeia, v. 107, 2012.
16	 NORRIS, P. Passages to Power: Legislative Recruitment in Advanced Democracies. 

Cambridge: Cambridge University Press, 1997.
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para respeitar o poder soberano da nação contra seus inimigos internos 
e externos, como os poderosos, o establishment, o capitalismo global, a 
imigração ou o fundamentalismo islâmico – os fatores determinantes 
na atual retórica populista de sucesso.17 O problema é que no populismo 
o povo não se representa a si mesmo, e os populistas não reivindicam o 
autogoverno direto; a identidade adversária do populismo é reivindicada por 
um líder representativo, que mobiliza a mídia para convencer o público de 
que ele personifica as muitas formas de descontentamento do povo contra 
a covarde visão dominante dos partidos tradicionais. Laclau argumentou, 
portanto, que todos os regimes populistas tomam “o nome do líder”.18 Sem 
uma narrativa unificadora e um líder afirmando incorporá-la, o populismo 
não pode alcançar o poder e continua sendo um movimento de contestação 
contra uma tendência da sociedade que trai alguns princípios democráticos 
básicos, a igualdade em particular.

No entanto, o populismo é mais do que um estilo retórico e protesto 
político. Portanto, uma teoria política do populismo deve focar-se no 
populismo no poder, ou na maneira como o populismo interpreta, usa 
e muda a democracia representativa, seu principal alvo na experiência 
contemporânea. A análise do populismo no poder me leva a concluir que, 
embora seja uma transformação interna da democracia representativa, 
o populismo pode desfigurá-la ao fazer dos princípios da legitimidade 
democrática (do povo e da maioria) a posse de uma parte do povo, que um 
líder forte personifica e mobiliza contra outras partes (minorias e oposição 
política). O populismo no poder é um majoritarismo extremo.

Na primeira seção, ilustro o caráter contextual do populismo e 
mostro como suas aparências cíclicas refletem as formas do governo 
representativo. Na segunda seção, reviso as principais interpretações 
contemporâneas e argumento que hoje existe certo acordo básico sobre 
o caráter retórico do populismo e sua estratégia para alcançar o poder nas 
sociedades democráticas. Com base nesse rico corpus de investigações, na 
última seção esbocei as principais características do populismo no poder 
e explico como ele tende a transformar os fundamentos da democracia: 

17	 SKOCPOL, T.; WILLIAMSON, V. The Tea Party and the Remaking of Republican 
Conservatism. New York: Oxford University Press, 2012.

18	 LACLAU, E. On Populist Reason. London: Verso, 2005a, p. 40.
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o povo e a maioria, as eleições e a representação. Essa é a novidade do 
populismo contemporâneo, que promove uma relação direta entre o líder 
e o povo, conta com a autoridade superlativa da audiência, e destrói atores 
intermediários, como partidos e mídia credenciada, bem como regras 
institucionais, burocracia e agências de monitoramento. Na terminologia 
de Rosanvallon, o populismo tira proveito dos mecanismos da “política 
negativa” ou “contrademocracia” que a democracia constitucional garante.19 
Uma democracia populista desafia a democracia partidária e, quando tem 
sucesso, se estabiliza usando em excesso os meios que a democracia 
oferece: ela estimula uma mobilização permanente da opinião do povo 
em apoio ao seu líder no governo, e se possível reescreve a constituição. 
Como escreve Arato, hoje “o populismo busca ocupar o espaço do poder 
constituinte”.20

Contextos e comparações

Populismo é o nome de um fenômeno global cuja precariedade de 
definição é proverbial. Ele resiste a generalizações e converte os estudiosos 
da política em comparativistas por necessidade, já que sua linguagem e 
conteúdo estão imbuídos da cultura política da sociedade em que surge. 
Em alguns países, a representação populista assume traços religiosos, 
enquanto em outros adota caraterísticas mais seculares e nacionalistas; 
em alguns, usa a linguagem do patriotismo republicano, enquanto em 
outros, a do indigenismo, do nativismo e do mito dos primeiros ocupantes. 
Em alguns países, enfatiza a clivagem centro-periferia, enquanto em outros 
a clivagem cidade-campo. No passado, algumas experiências populistas 
estavam enraizadas na tentativa das tradições agrárias coletivistas de 
resistir à modernização, à ocidentalização e ao industrialismo, enquanto 
outras incorporavam um ideal da cultura popular do self-made man que 
valorizava os negócios em pequena escala, e ainda outras reivindicavam 
a intervenção estatal para administrar a modernização, ou para proteger 

19	 ROSANVALLON, P. La contre-democratie. La politique a l’age de la defiance. Paris: Seuil, 
2006.

20	 ARATO, A. How we got here: transition failures, their causes, and the populist interest 
in the constitution. Oct. 11, Public Sem, 2017.
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e defender o bem-estar da classe média. A variedade de populismos do 
passado e do presente é extraordinária, e o que pode ser correto na América 
Latina não é necessariamente certo na Europa ou nos Estados Unidos; o 
que é verdade na Europa do Norte e Ocidental pode não se aplicar às áreas 
do Leste ou do Sul do Velho continente. O que Berlin escreveu sobre o 
Romantismo pode ser dito sobre o populismo: “[Sempre que] alguém buscar 
uma generalização” do fenômeno (mesmo que seja “inócua”), “sempre será 
encontrado alguém que irá produzir evidência em contrário”21. Isso deve ser 
suficiente para nos proteger contra a hubris definitoria.

No entanto, a importância do populismo não depende de sua 
capacidade de ser traduzido em uma ideia clara e distinta. É um movimento 
que escapa às generalizações, mas é tangível e capaz de transformar a 
vida e o pensamento das pessoas e da sociedade que o envolvem. Como 
os estudiosos na conferência de 1967 na London School of Economics 
mostraram com suas análises interdisciplinares pioneiras do “populismo 
global”, o populismo é um componente do mundo político em que vivemos 
e expressa uma transformação do sistema político democrático.22 Talvez 
não possamos dizer do populismo o que Berlin disse com tanta confiança 
do Romantismo: que é “uma transformação gigantesca e radical, após a 
qual nada mais foi o mesmo”23. No entanto, podemos dizer que o populismo 
é parte do fenômeno “gigantesco” e global chamado democracia, e que seu 
núcleo ideológico é alimentado pelas duas entidades principais, ethnos e 
demos (a nação e o povo), que concretizaram a soberania popular na era 
da democratização, a partir do século XVIII. O que faz o populismo a uma 
sociedade democrática (e os traços que ele deixa) provavelmente mudará 
tanto o estilo quanto o conteúdo do discurso público, mesmo quando 
ele não se torna um poder governante ou não muda a constituição. Esse 
potencial transformador é o horizonte no qual sugiro que situemos uma 
teoria política do populismo.

Visto que o populismo não pode ser interpretado como um conceito 
preciso, os estudiosos, corretamente, são céticos com relação a que ele 

21	 BERLIN, I. The Roots of Romanticism [ed. H. Hardy]. Princeton-Oxford: Princeton 
University Press, 1999, pp. 1-2.

22	 BERLIN, I. To define populism, Government and Opposition, v. 3, n. 2, 1968, p. 138.
23	 BERLIN, 1999, p. 2.
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possa até mesmo ser tratado como um fenômeno distinto, em vez de 
uma criação ideológica. Essa objeção está bem colocada. No entanto, o 
simples fato de esse termo ser usado atualmente com tanta persistência 
na política cotidiana e nas publicações acadêmicas justifica nossa atenção 
crítica e acadêmica. O estudo do populismo exige que estejamos atentos 
ao contexto, sem ficarmos presos a ele.

Nos estágios iniciais das pesquisas sobre o populismo, os estudiosos 
o identificaram como uma reação aos processos de modernização (nas 
sociedades pré-democráticas e pós-coloniais) e à difícil transformação 
do governo representativo nas sociedades democráticas.24 O termo 
populismo surgiu na segunda metade do século XIX, primeiro na 
Rússia (narodničestvo) e depois nos Estados Unidos (Partido do Povo), 
descrevendo, respectivamente, uma visão intelectual e um movimento ético-
político que idealizavam uma sociedade agrária de aldeias comunitárias e 
produtores individuais contra a industrialização e o capitalismo corporativo. 
Na Rússia, a primeira voz populista foi a dos intelectuais que imaginaram 
uma comunidade ideal de camponeses incontaminados, enquanto nos 
Estados Unidos, foi a voz dos próprios cidadãos que contestaram as 
elites governantes em nome de sua constituição.25 Este último é, portanto, 
a primeira instância do populismo como um movimento político que se 
propõe como o verdadeiro representante do povo dentro de um sistema 
partidário e de governo.26

Ainda assim, nos Estados Unidos e no Canadá, o populismo não 
trouxe mudanças de regime, mas se desenvolveu junto com uma onda de 
democratização política que falava a linguagem da inclusão de grandes 
camadas da população, numa época em que a polis era de fato uma 

24	 GERMANI, G. Authoritarianism, Fascism, and National Populism. New Brunswick: 
Transaction Books, 1978.

25	 HOFSTADER, R. The Age of Reform. New York: Knopf, 1956; WALICKI, A. 1969. Russia. 
In: IONESCU, G.; GELLER, E. (ed). Populism. London: Macmillan, 1969; TAGUIEFF, P-A. 
Populism and Political Science: from Conceptual Illusions to Real Problems, Siècle 
Revue d’histoire, v. 56, n. 4, 1997.

26	 CANOVAN, M. Populism. New York/London: Harcourt Brace Jovanovich, 1981; MUDDE, 
C. The Populist Zeitgeist, Government and Opposition, v. 39, n. 3, 2004.
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oligarquia eleita.27 Em contextos de democratização, o populismo pode 
se tornar uma estratégia para reequilibrar a distribuição do poder político 
entre grupos sociais estabelecidos e emergentes.28

Casos históricos importantes de regimes populistas surgiram nos 
países latino-americanos. Aqui, o populismo foi capaz de se tornar um 
poder governante após a Segunda Guerra Mundial e se enfrentou com 
sentimentos mistos, conforme avaliado no início de sua ascensão ou 
em seu ápice: como um partido de oposição se mobilizando contra um 
governo existente ou como um governo em si, e então como um regime 
em consolidação ou um regime que enfrenta uma sucessão no poder29. 
Assim como na Rússia e nos Estados Unidos, o populismo da América 
Latina surgiu numa era da modernização socioeconômica, mas muito 
mais parecido com o fascismo nos países católicos da Europa, ele liderou 
o caminho para a modernidade usando o poder do Estado para proteger 
e empoderar as classes populares e médias, diminuindo a dissidência, 
domando a ideologia liberal e, ao mesmo tempo, implementando políticas 
de bem-estar e protegendo os valores éticos tradicionais.

Na Europa Ocidental, o populismo surgiu em regimes pré-
democráticos no início do século XX, junto com o expansionismo colonial, 
a militarização da sociedade coincidindo com a Primeira Guerra Mundial, e 
o crescimento do nacionalismo étnico, que, em resposta a uma depressão 
econômica, desvelou as divisões ideológicas existentes sob o mito de uma 
nação abrangente.30 Na Europa pré-democrática, a resposta do populismo 
à crise do governo representativo traduziu-se na promoção de regimes 
fascistas.

O populismo se tornou o nome de uma forma de governo após o 
colapso do fascismo na América Latina. Desde então, como forma política 

27	 MACPHERSON, C. B. Democracy in Alberta: The Theory and Practice of a Quasi-Party 
System. Toronto: University Toronto Press, 1953; CANOVAN, M. Populism. New 
York/London: Harcourt Brace Jovanovich, 1981; KAZIN, M. The Populist Passion: An 
American History. New York: Basic Books, 1995.

28	 URBINATI, N. Democracy and Populism, Constellations, v. 5, n. 1, 1998.
29	 DE LA TORRE, C. Populist Seduction in Latin America. Athens: Ohio State University 

Press, 2010.
30	 IONESCU, G.; GELLER, E. (eds.). Populism. London: Macmillan, 1969.
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situada entre o governo constitucional e a ditadura, apresenta semelhanças 
de família com sistemas políticos opostos, como a democracia e o 
fascismo. Hoje, o populismo cresce tanto em sociedades em consolidação 
democrática quanto em sociedades plenamente democráticas, embora 
tome sua forma mais madura e incômoda na democracia representativa 
constitucional, que é o seu verdadeiro alvo. Como uma tendência geral 
a ser traçada a partir desses diferentes contextos, podemos dizer que o 
populismo desafia o governo representativo desde dentro, eventualmente 
vai além da denúncia e quer reformular substancialmente a democracia 
como um novo regime político. Ao contrário do fascismo, no entanto, o 
populismo não suspende as eleições livres e competitivas, nem nega 
seu papel legítimo. Na verdade, a legitimidade eleitoral é uma dimensão 
definidora fundamental dos regimes populistas.31

Interpretações

Os estudos contemporâneos sobre populismo podem ser divididos 
em dois grandes grupos: um mais atento às circunstâncias ou condições 
sociais do populismo e outro interessado principalmente na sua natureza 
e características políticas. O primeiro é o domínio da história política e 
dos estudos sociais comparados; o último de teoria política e história 
conceitual.

Os estudos que se preocupam com as condições e desenvolvimentos 
específicos do populismo são céticos quanto à confiabilidade da teorização 
a partir de casos empíricos.32 Para os estudiosos do populismo, como para os 
da democracia, a experiência sócio-histórica é essencial para compreender 
os subtipos de uma categoria ampla. No entanto, com o populismo, ao 
contrário da democracia, é difícil encontrar acordo sobre o significado da 

31	 PERUZZOTTI, E. Populism in democratic times: populism, representative democracy 
and the debate on democratic deepening. In: DE LA TORRE, C.; ARNSON, C. J. (eds.). 
Latin American Populism in the Twenty-First Century. Baltimore: Johns Hopkins 
University Press, 2013; FINCHELSTEIN, F. From Fascism to Populism in History. 
Oakland: University California Press, 2017.

32	 MURILLO, M. V. La historicidad del pueblo y los límites del populismo, Nueva Sociedad, 
Marzo-Abril, 2018.
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categoria; populismo é um conceito ambíguo que não corresponde a um 
regime político específico. Consequentemente, os subtipos de populismo 
que a análise histórica produz inserem os estudiosos dentro do contexto 
que estudam, com o paradoxo de que cada subtipo se torna um caso único. 
Como resultado se têm muitos populismos, mas nenhum populismo. O 
que a análise histórico-social ganha em sua profundidade de estudo das 
várias experiências perde em generalização e critérios normativos para 
julgar essas experiências. Uma integração teórica da análise contextual 
é, portanto, necessária.

Uma tentativa inicial de combinar análise contextual e generalização 
conceitual é encontrada na taxonomia das variações de tipos e subtipos 
de populismo em relação a condições culturais, religiosas, sociais, 
econômicas e políticas. Essa taxonomia é objeto de um importante corpus 
de trabalho representado pelo volume editado por Ionescu e Gellner33, bem 
como pelos ensaios fundamentais de Canovan, trabalhos pioneiros no 
estudo do populismo.34 O trabalho de Canovan baseia-se em uma ampla 
gama de análises sociológicas inspiradas em Gino Germani35 e Torcuato 
di Tella36. Esses dois estudiosos argentinos (o primeiro um exilado da 
Itália fascista) foram os precursores na concepção de uma categoria 
descritiva de populismo para explicar como, em sociedades que não são 
Estados-nação, construir o povo é a tarefa que torna o populismo um 
projeto funcional.37 Para Canovan, a relação com os regimes políticos e a 
concepção do povo são, portanto, os dois pontos de referência básicos 

33	 IONESCU, G.; GELLER, E. (eds.). Populism. London: Macmillan, 1969.
34	 CANOVAN, M. Populism. New York/London: Harcourt Brace Jovanovich, 1981; 

CANOVAN, M. “Trust the People!” Populism and the Two Faces of Democracy, Political 
Studies, v. 47, n. 1, 1999; CANOVAN, M. Taking Politics to the Pople: Populism as the 
Ideology of Democracy in MÉNY, Y.; SUREL, Y. (eds.) Democracies and the Populist 
Challenge. London: Macmillan Palgrave, 2002; CANOVAN, M. The People. Cambridge: 
Polity, 2005.

35	 GERMANI, G. Authoritarianism, Fascism, and National Populism. New Brunswick: 
Transaction Books, 1978.

36	 DI TELLA, T. Populism and Reform in Latin America. In: VÉLIZ, C. (ed.) Obstacles to 
Change in Latin America. London: Oxford University Press, 1970.

37	 LACLAU, E. Politics and Ideology in Marxist Theory: Capitalism, Fascism, Populism. 
London: Verso, 2011.
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que os estudiosos precisam para interpretar as próprias condições e 
circunstâncias do populismo. Canovan traz estudos sobre populismo 
para um domínio fundamentalmente teórico e normativo, relacionado a 
questões de legitimidade política.

As teorias do populismo de que dispomos hoje seguem duas 
direções principais: alcançar uma teoria minimalista e conceber uma teoria 
máxima. A primeira visa aprimorar as ferramentas de interpretação que nos 
permitem reconhecer o fenômeno quando o vemos – examinar algumas 
condições mínimas dos vários casos de populismo para fins analíticos. 
A última tem mais do que uma função analítica e, de fato, reivindica uma 
validade efetiva, pois oferece aos cidadãos um modelo que eles podem 
seguir para construir um sujeito coletivo capaz de conquistar a maioria e 
governar. Particularmente em tempos de crise institucional e de declínio 
da legitimidade dos partidos tradicionais, esse projeto pode desempenhar 
um papel político e remodelar uma ordem democrática existente.

Uma teoria minimalista do populismo

Dentro da teoria minimalista, incluímos todas as interpretações do 
populismo que analisam seus tropos ideológicos, seu estilo de política 
em relação ao aparato retórico e à cultura nacional e as estratégias 
imaginadas pelos líderes para alcançar o poder. O objetivo desse esforço 
é evitar julgamentos normativos para buscar uma compreensão sem 
preconceitos e ser o mais inclusivo possível de todas as experiências 
de populismo. Mudde foi quem mais contribuiu para definir o quadro 
ideológico dentro desse minimalismo não normativo. 38 Ele afirma que 
o populismo se parece com “uma ideologia delgada que considera a 
sociedade, em última análise, separada em dois grupos homogêneos 
e antagônicos [...] e que argumenta que a política deve ser expressão 
da vontade geral do povo”39. Capazes de transpor a divisão esquerda/

38	 MUDDE, C. The Populist Zeitgeist, Government and Opposition, v. 39, n. 3, 2004; MUDDE, 
C.; KALTWASSER, C. R. Populism and (Liberal) Democracy: a Framework for Analysis. 
In: MUDDE, C.; KALTWASSER, C. R. (eds.). Populism in Europe and the Americas: Threat 
or Corrective for Democracy? Cambridge: Cambridge University Press, 2013.

39	 MUDDE, C. The Populist Zeitgeist, Government and Opposition, v. 39, n. 3, 2004, p. 543.
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direita, os movimentos são populistas em razão de sua avaliação moral 
maniqueísta da política, graças à qual elevam a “volonté générale” de 
Rousseau e rebaixam o respeito liberal pelos direitos civis, e pelos direitos 
das minorias em particular. Nem a representação, nem o papel do líder, 
nem a radicalização da maioria figuram nessa versão minimalista.40 No 
entanto, a contraposição ideológica entre muitos honestos e poucos 
corruptos não é exclusiva da retórica populista. Vem de uma tradição 
republicana que remonta à Roma antiga, cuja política era estruturalmente 
baseada em um dualismo entre o povo e a elite, e na desconfiança popular 
nessa elite.41 Além disso, embora com intensidades diferentes, o dualismo 
“nós bons”/“eles maus” é o motor de todas as formas de agregação 
partidária; claramente, um certo estilo populista pode ser detectado em 
quase todos os partidos, principalmente quando eles radicalizam suas 
reivindicações perto das eleições.

Enfatizar o “estilo político”42 nos torna capazes de cruzar “uma 
variedade de contextos políticos e culturais”43, mas podemos perder 
o que é peculiar ao populismo vis-à-vis à democracia. As abordagens 
ideológicas e estilísticas não estão suficientemente atentas aos aspectos 
institucionais e procedimentais que qualificam a democracia, dentro da 
qual o populismo emerge e opera. Essas abordagens diagnosticam o 
surgimento da polarização entre muitos e poucos, mas não explicam o 
que torna a posição antiestablishment do populismo diferente da que 
encontramos no paradigma republicano, na política de oposição tradicional 
e no partidarismo democrático.

É o que a terceira trajetória interna à abordagem descritiva é 
capaz de fazer, ao entender o populismo principalmente como um 
movimento estratégico que destaca a estrutura partidária, a manipulação 

40	 MUDDE, C.; KALTWASSER, C. R. Populism and (Liberal) Democracy: a Framework 
for Analysis. In: MUDDE, C.; KALTWASSER, C. R. (eds.). Populism in Europe and the 
Americas: Threat or Corrective for Democracy? Cambridge: Cambridge University Press, 
2013, pp. 206-8.

41	 MCCORMICK, J. P. Machiavellian Democracy. Cambridge: Cambridge University Press, 
2011.

42	 KAZIN, M. The Populist Passion: An American History. New York: Basic Books, 1995, p. 5.
43	 MOFFITT, B. The Global Rise of Populism: Performance, Political Style, and 

Representation. Stanford: Stanford University Press, 2016, p. 3.
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de instituições e procedimentos e o papel do líder, tudo em vista de 
alcançar o poder governante conquistando o consentimento da maioria.44 
De acordo com Weyland, o populismo é “mais bem definido como uma 
estratégia política por meio da qual um líder personalista busca ou 
exerce o poder do governo com base no apoio direto, não mediado e 
não institucionalizado, de um grande número de seguidores, em sua 
maioria desorganizados”45. Apesar de seu discurso de base, o populismo 
se reduz à manipulação das massas pelas elites; além disso, embora 
apontado como um golpe contra a corrupção da maioria existente, pode 
previsivelmente terminar acelerando em vez de curar a corrupção, porque, 
uma vez no poder, o regime populista precisa distribuir favores e usar 
os recursos do Estado para proteger sua coalizão/maioria ao longo do 
tempo. O populismo no poder é uma forma de “democracia delegativa”46, 
uma gigantesca máquina de favores nepotistas com uma propaganda 
orquestrada que imputa a dificuldade em cumprir promessas a uma 
conspiração nacional e internacional todo-poderosa. Essa abordagem 
estratégica é persuasiva e abrangente, embora não vincule o populismo 
diretamente a uma transformação da democracia. Julga o sucesso da 
estratégia pelos resultados que produz, mas não dispõe de critérios 
normativos que avaliem o seu impacto nas instituições e procedimentos 
democráticos.47 Além disso, como o sucesso eleitoral é parte integrante 
da democracia e todos os partidos aspiram a uma maioria grande e 
duradoura, ainda não está claro o que torna o populismo tão diferente e, 
além disso, arriscado para a democracia representativa.

44	 KNIGHT, A. Populism and Neo-populism in Latin America, especially Mexico, Journal of 
Latin American Studies, v. 30, n. 2, 1998.

45	 WEYLAND, K. Clarifying a Contested Concept: Populism in the Study of Latin American 
Politics, Comparative Politics, v. 24, n.1, 2001, p. 14.

46	 O’DONNELL, G. Delegative Democracy, Journal of Democracy, v. 5, n. 1, 1994.
47	 PERUZZOTTI, E. Populism in Democratic Times: Populism, Representative Democracy 

and the Debate on Democratic Deepening. In: DE LA TORRE, C.; ARNSON, C. J. (eds.). 
Latin American Populism in the Twenty-First Century. Baltimore: Johns Hopkins 
University Press, 2013.
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Uma teoria maximalista do populismo

Uma conexão explícita do populismo com a democracia é o motor da 
teoria maximalista do populismo, que oferece não apenas uma concepção, 
mas também um modelo prático para a formação de movimentos e 
governos populistas. Essa teoria propõe uma concepção discursiva e 
construtivista do povo. Ela se sobrepõe tanto à concepção ideológica 
quanto ao momento retórico que enfatiza, mas não vê o populismo como 
um esquema de um dualismo moral maniqueísta entre o povo e a elite, e 
converte a própria política no dualismo amigo/inimigo, de Carl Schmitt, 
capaz de um consenso hegemônico. Laclau48, o fundador desta teoria, 
faz do populismo o próprio nome da política e da democracia, porque é 
um processo pelo qual uma comunidade de cidadãos se constrói livre 
e publicamente como um sujeito coletivo (o povo) que resiste a outro 
coletivo (não popular ou da elite) e se opõe a uma hegemonia existente 
com o objetivo de tomar o poder. O populismo é a democracia no seu 
melhor, porque a vontade geral é construída por meio da mobilização 
e consentimento direto do povo. É também a política na sua melhor 
expressão, porque emprega apenas dispositivos discursivos e a arte da 
persuasão.

Esta concepção do populismo mostra como o povo é uma identidade 
totalmente artificial, um significante vazio que não está alicerçado na 
estrutura da sociedade e baseado exclusivamente na capacidade de um 
líder (e seus intelectuais) de explorar a insatisfação de uma variedade 
de grupos, e mobilizar a vontade das massas cujas reivindicações não 
são ouvidas pelos partidos políticos existentes e, portanto, carecem de 
representação adequada. O populismo, portanto, não é simplesmente 
um ato de contestação da maneira como poucos governam. É uma busca 
voluntarista de poder soberano por aqueles que as elites tratam como 
oprimidos, e aspira a tomar decisões relativas à ordem social e política, 
excluir as elites, e, finalmente, ganhar a maioria e usar o Estado para 
reprimir, explorar ou conter seus adversários. O populismo expressa ao 
mesmo tempo a denúncia da exclusão e a construção de uma estratégia 

48	 LACLAU, E. On Populist Reason. London: Verso, 2005a; LACLAU, E. Populism: What’s 
in a Name? in PANIZZA, F. (ed.). Populism and the Mirror of Democracy. London: Verso, 
2005b; LACLAU, E.; MOUFFE, C. Hegemony and Socialist Strategy. London: Verso, 2001.
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de inclusão por meio da exclusão (do establishment). É, portanto, um sério 
desafio à democracia constitucional, que, ao se declarar governo, faz 
promessas redistributivas com base na igualdade de poder dos cidadãos.49

Em uma democracia populista, o domínio da maioria como critério 
de julgamento e legitimidade desaparece na leitura construtivista do 
povo, enquanto a política consiste na busca e na formação do poder, em 
que vencer o conflito político é por si só a medida da legitimidade. Nesse 
sentido, Laclau50 afirmou que o populismo é a demonstração do poder 
formativo da ideologia e da natureza contingente da política.51 O populismo 
torna-se aqui equivalente a uma versão radical da democracia em oposição 
ao modelo liberal-democrático, que fortalece os partidos tradicionais e 
debilita a participação eleitoral.52

Uma teoria do populismo no poder

Essas diversas leituras e propostas teóricas lançaram luz sobre 
alguns momentos essenciais do fenômeno populista, embora tomadas 
isoladamente permaneçam parciais, pois acentuam um fator e reduzem a 
complexidade do populismo. As análises do populismo devem supor uma 
concepção democrática do espaço e do processo político que nos permita 
não só compreender a formação do sujeito populista, mas também avaliar 
seu nível de compatibilidade com os fundamentos normativos que fazem 

49	 SAFFON, M. P.; GONZÁLEZ-BERTOMUE, J. F. Latin American Populism: an Admissible 
Trade-off between Procedural Democracy and Equality?, Constellations, v. 24, 2017.

50	 LACLAU, E. On Populist Reason. London: Verso, 2005a; LACLAU, E. Populism: What’s 
in a Name? in PANIZZA, F. (ed.). Populism and the Mirror of Democracy. London: Verso, 
2005b.

51	 A maleabilidade do populismo o torna um veículo tão adequado para partidos de direita 
quanto para os de esquerda. Seu desligamento dos referentes socioeconômicos 
implica que ele “pode, em princípio, ser apropriado por qualquer agência para qualquer 
construção política” (ANDERSON, P. The H-Word: The Periphery of Hegemony. London: 
Verso, 2017, p. 96).

52	 MOUFFE, C. 2005. The ‘End of Politics’ and the Challenge of Right-Wing Populism. 
In: PANIZZA, F. (ed.). Populism and the Mirror of Democracy. London: Verso, 2005; 
ERREJÓN, I.; MOUFFE, C. Podemos in the Name of the People. London: Lawrence & 
Wishrat, 2016.
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os procedimentos e instituições democráticas funcionarem legitimamente 
ao longo do tempo e para todos os cidadãos igualmente. Minha proposta 
é que utilizemos todas as linhas de interpretação acima mencionadas 
dentro de um domínio de pesquisa que é sócio-historicamente contextual, 
mas também político-teórico, e que, além disso, pressupõe uma distinção 
entre (a) populismo como um movimento de opinião – de oposição, 
nem sempre interessado em construir um eleitorado representativo e, 
de forma não incomum, na democracia eleitoral53 – e (b) o populismo 
como um movimento que se esforça para se tornar um poder governante 
dentro do Estado.54 O estudo do populismo no poder é o objeto que uma 
teoria da democracia deve tratar com especial cuidado. A ideologia e a 
construção do discurso preparam uma estratégia para alcançar o poder 
que um líder (dentro de um partido estabelecido ou recém-formado) e 
os experts-em-audiência do líder efetivam por meios democráticos. A 
relação do populismo com a democracia é o principal ponto de discórdia 
entre os teóricos democráticos; minha afirmação nesta seção final é que 
o populismo no poder é uma transmutação dos princípios democráticos, 
embora (ainda) não seja uma saída da democracia.

Central na narrativa do populismo é a retórica antiestablishment, mas 
isso não se refere às elites socioeconômicas e não é baseada em classe 
nem em dinheiro. Como candidatos, Silvio Berlusconi na Itália e Ross Perot 
e Donald Trump nos Estados Unidos faziam parte da elite econômica – na 
verdade eram pessoas muito ricas; no entanto, isso parecia ser aceitável 
para seus eleitores, que estavam, na verdade, procurando alguém que 
fosse bem-sucedido, mas tivesse os mesmos valores que os deles. As 
pessoas que votaram em Perot se sentiram inspiradas por alguém “bem-
sucedido” e que mostrou competência e habilidade. “Quando os apoiadores 

53	 É o caso de movimentos extrapartidários e populares de contestação, como Girotondi 
(Itália em 2002), Occupy Wall Street (Estados Unidos em 2011) e Indignados (Espanha 
em 2011). Existe um estilo de retórica populista, mas ainda não existe um poder 
populista; o discurso antirrepresentativo é expresso por um movimento social que 
quer ser independente dos governantes eleitos, quer resistir a se tornar uma entidade 
eleita, não tem nem quer líderes representativos unificando suas reivindicações e quer 
manter os governantes eleitos sob escrutínio público.

54	 URBINATI, N. Democracy Disfigured: Opinion, Truth and the People. Cambridge: Harvard 
University Press, 2014, cap. 3.
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de Perot falavam sobre ‘nós’ contra ‘eles’, se referiam ao povo – todo o 
povo – contra os políticos.”55 Assim, milionários como Berlusconi, Perot e 
Trump se enquadram na retórica populista antiestablishment, pois “podem 
ser considerados representantes mais autênticos do povo do que líderes 
com um status socioeconômico mais comum”56.

Ser algum do povo não significa ser puro no sentido de moralidade 
subjetiva. Berlusconi, como muitos homens comuns de seu país, praticou 
o que na campanha de Trump foi chamado de “conversa de vestiário”. 
Ser um homem do povo também era o objetivo de Alberto Fujimori, cuja 
campanha em 1990 foi elaborada com o slogan não elitista “Um presidente 
como você”57. A lista pode continuar e incluir todos os líderes populistas.58 
Como os cidadãos comuns, Trump tentou contornar a lei e tirar vantagem 
das brechas fiscais; teve orgulho de confessar durante sua campanha que 
utilizou todos os meios legais à sua disposição para não pagar impostos 
ou pagar o mínimo possível. Assim, em suma, os eleitores populistas não 
queriam que Berlusconi ou Fujimori ou Trump fossem puros como santos, 
porque eles próprios não eram. A imoralidade subjetiva não é um problema. 
A questão é o exercício do poder.

A hostilidade do populismo é contra o establishment político, que tem 
o poder de conectar as várias elites sociais e desafiar a igualdade política.59 
As elites se combinam (na Itália, a palavra de ordem popular para elas é 
la casta). É também isso que torna o populismo capaz de tirar proveito do 
descontentamento endógeno da democracia com a atitude dominadora 
de poucos sobre muitos. Com efeito, a crítica às elites políticas esteve na 
origem das várias transformações do governo representativo ao longo 

55	 KAZIN, M. The Populist Passion: An American History. New York: Basic Books, 1995, pp. 
280-1.

56	 MUDDE, C. Populism: an Ideational Approach. In: KALTWASSER, C. R.; TAGGART, P.; 
ESPEJO, P. O.; OSTIGUY, P. (eds.). The Oxford Handbook of Populism. Oxford: Oxford 
University Press, 2017, p. 28.

57	 LEVISTKY, S.; LOXTON, J. Populism and Comparative Authoritarianism: the Case of 
Fujimori’s Peru. In: MUDDE, C.; KALTWASSER, C. R. (eds.). Populism in Europe and the 
Americas: Threat or Corrective for Democracy? Cambridge: Cambridge University Press, 
2013, pp. 167.

58	 Ibidem, pp. 162.
59	 MILLS, C. W. The Power of Elite. Oxford/London: Oxford University Press, 1956.
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de sua história; como mostra Manin60, a democracia partidária também 
nasceu de um grito antiestablishment contra o parlamentarismo liberal 
e seu governo de notáveis. O que a tradução populista da democracia 
cuidadosamente ignora é que o processo promovido pela prática 
democrática não é negar a liderança, mas pluralizá-la. Essa é a condição 
que torna a contagem de votos e a regra da maioria coessenciais para a 
democracia; essa é também a condição que torna a representação eleitoral 
uma política de pluralismo e a assembleia legislativa uma assembleia 
não unânime. Retomando a intuição de Kelsen, uma democracia “não é 
uma sociedade sem líder. Não é a falta, mas a abundância de líderes que, 
na realidade, diferencia a democracia da autocracia. Assim, um método 
especial para a seleção de líderes da comunidade de súditos torna-se 
essencial para a própria natureza da democracia real. Esse método é a 
eleição”. 61

Os populistas têm uma relação singular com as eleições. Eles usam-
nas como estratégia para revelar uma maioria que, para eles, já existe no 
país e que o líder traz à tona e faz vitoriosa. Para os populistas, as eleições 
são como um ritual que celebra o povo autêntico, tratando a oposição 
como não completamente legítima; a oposição é de fato tolerada como 
corpo estranho e força conspiratória. Nos discursos do líder, sua maioria 
não é uma maioria entre outras; é a verdadeira maioria, cuja validade 
não é meramente numérica, mas principalmente ética (moral e cultural), 
autônoma e superior aos procedimentos eleitorais. O populismo aspira a 
alcançar o poder por meio da competição eleitoral, mas usa as eleições 
como plebiscitos que servem para provar ao público a força do vencedor, 
em vez de avaliar as várias reivindicações representativas.62 Assim, meu 
argumento é que, se for bem-sucedido, o populismo tenta em casos 
extremos constitucionalizar sua maioria particular, e o faz dissociando 
sua visão do povo de qualquer pretensão de imparcialidade, em vez 
disso, colocando em cena a identificação de uma parte (a parte “boa”) da 

60	 MANIN, B. The Principles of Representative Government. Cambridge: Cambridge 
University Press, 1997. 

61	 KELSEN, H. The Essence and Value of Democracy. Lanham, MD: Rowman & Littlefield, 
2013 [1929], p. 91.

62	 TARCHI, M. Italia populista. Dal qualunquismo a Beppe Grillo. Bologna: Il Mulino, 2015.
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população com o governante que a representa (pars pro parte). Isso torna o 
populismo diferente do fascismo, que não precisa de eleições para provar 
sua legitimidade e torná-lo efetivamente uma forma de majoritarismo 
radical que usa o ritual das eleições para mostrar seu poder por meio da 
contagem de votos.63

Claro, em uma democracia a maioria sempre dirige o governo e molda 
a política do país de acordo com seus planos, que os eleitores apoiaram. 
Como nos lembra Przeworski64, votos são poder, e a maioria tende a governar 
com toda a força e determinação que as instituições e a Constituição 
permitem. Mas a maioria populista é diferente, pois não é apenas uma 
afirmação da força eleitoral. Uma maioria populista se instala no poder não 
como um vencedor temporário, mas como se fosse o vencedor certo, com a 
missão de trazer de volta o país “esquecido” e “verdadeiro”, como afirmou o 
discurso de posse do presidente Trump. Mesmo que um governo populista 
não extinga as eleições, e seu quórum seja em princípio transitório, a 
abordagem como se do princípio da maioria faz toda a diferença. A ficção 
como se é representacional e opera no domínio da crença. Governar como 
se o governo fosse a expressão de apenas uma maioria verdadeira e justa 
é uma modalidade que incentiva a mobilização permanente do público. 
Sem suspender as eleições e o voto livre e secreto, um governo populista 
usa a propaganda e a comunicação para ofuscar a oposição e fazê-la 
sentir-se impotente para desafiar a maioria existente. Um regime populista 
é, portanto, reconhecível pela maneira como humilha a oposição política 
e propaga a convicção de que a oposição é moralmente ilegítima porque 
não é feita do povo “justo” e pela maneira como faz da audiência sua voz 
amplificadora – a voz que expressa é considerada muito mais relevante do 
que as eleições. Tal regime é capaz de criar um clima no qual a maioria pode 
ser tentada e prontificada a operar à custa dos direitos e da legitimidade 
das minorias rejeitadas.

63	 URBINATI, N. Populism and the Principle of Majority. In: KALTWASSER, C. R.; TAGGART, 
P.; ESPEJO, P. O.; OSTIGUY, P. (eds.). The Oxford Handbook of Populism. Oxford: Oxford 
University Press, 2017.

64	 PRZEWORSKI, A. Minimalist Conception of Democracy: a Defense. In: SHAPIRO, I.; 
HACKER-CORDÓN, C. Democracy’s Value. Cambridge: Cambridge University Press, 
1999.
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Sua relação arrogante com os procedimentos democráticos torna 
o governo populista uma versão autoritária de como a democracia deve 
ser implementada, em que o termo autoritário se refere a um líder eleito 
que governa como um líder de sua maioria desdenhando o pluralismo e 
o princípio de uma oposição. O populismo no poder é uma construção 
ideológica que descreve apenas uma parte do povo como legítima. Assim, 
uma vez eleito, o líder se sente autorizado a agir unilateralmente e a tomar 
decisões sem consulta ou mediações institucionais significativas, enquanto 
em comunicação permanente com o povo fora do governo, a fim de 
assegurar-lhes que eles são os donos do jogo enquanto ele é seu cavaleiro, 
como Trump insinuou repetidas vezes. A “ideologia delgada” da política da 
moralidade esconde uma estratégia clara de tomada do poder que tem um 
domínio intolerante em seu cerne constitutivo. Isso fica evidente na forma 
como a vitória eleitoral populista é interpretada: como “retomar o país”, como 
se o povo não estivesse representado antes da eleição do líder populista. A 
implicação dessa afirmação não inocente é que todas as maiorias anteriores 
eram ilegítimas e que maltratá-las e depreciá-las é certo.

É, portanto, inadequado considerar o populismo uma ideologia 
do povo que pretende mobilizar o povo contra o establishment ou que 
quer mobilizar o povo para alcançar sua própria emancipação. Seria 
mais apropriado dizer que os líderes populistas usam essa imagem 
antiestablishment para fazer com que o povo se identifique com eles e, além 
disso, acredite que sua fé no líder populista ajudará em sua emancipação, 
vingando-o da outra parte ou partes da população – o mais importante 
é que os líderes farão esse trabalho por ele.65 Em vez de uma espécie de 
democracia direta, o populismo é uma forma de “representação direta”66. 
Emprego esse oxímoro para dar sentido ao seguinte fato empírico: a 
construção do líder como representante do povo verdadeiro ocorre por meio 
de sua comunicação direta e permanente com a audiência (que os novos 
meios eletrônicos facilitam). Ele é o agente representativo que é “direto” 
na sua relação com os cidadãos; o líder populista ignora associações 

65	 ROBERTS, K. M. Populism, Political Mobilization, and Crisis of Political Representation. 
In: DE LA TORRE (ed.). The Promise and Perils of Populism: Global Perspectives. 
Lexington: University Press Kentucky, 2015.

66	 URBINATI, N. A Revolt against Intermediary Bodies, Constellations, v. 22, n. 4, 2015.
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intermediárias, como partidos e meios de comunicação tradicionais, e 
mantém comunicação cotidiana com o “seu povo” para provar que está 
sempre identificado com eles e não com um novo establishment.

De maneira didática, a trajetória do líder populista começa com o 
ataque ao establishment político. Uma vez que ele tenha alcançado a 
maioria eleitoral, tem de continuar humilhando as outras elites e instituições 
do Estado que obstruem seu governo, e atacando os freios e contrapesos 
e as instituições independentes que limitam o seu poder (por exemplo, 
a burocracia) – provando incessantemente que ele não é e nunca será 
um novo establishment. Assim, os líderes populistas enfrentam duas 
tentações, a primeira mais benigna do que a segunda. Primeiro, tentam 
permanecer em uma campanha eleitoral permanente a fim de reafirmar sua 
identificação com o povo e assegurar ao público que estão travando uma 
batalha titânica contra o establishment entrincheirado a fim de preservar 
a sua pureza. [O presidente Hugo Chávez da Venezuela “passou mais de 
1.500 horas denunciando o capitalismo no Hola Presidente, seu próprio 
programa de TV”67. Na Itália, o primeiro-ministro Berlusconi foi, durante 
anos, uma atração diária tanto nas estações de televisão estatais quanto 
privadas. O presidente Trump está no Twitter noite e dia para atacar 
seus adversários e travar guerras simbólicas contra os muitos inimigos 
da América.] Em segundo lugar, o líder pode querer mudar as regras e a 
Constituição existente para fortalecer o seu poder de decisão.

A construção de uma soberania mais inclusiva e a injeção de mais 
mobilização vinda de baixo, que essas duas estratégias importam, não 
são necessariamente favoráveis ​​à democracia e, na verdade, podem vir 
às custas da democracia68. Nos países em que a revisão constitucional se 
baseia essencialmente na maioria parlamentar, embora qualificada e às 
vezes acompanhada de referendos, os líderes populistas ou partidos com 
poder suficiente não se contentam em simplesmente ganhar a maioria, 
mas querem um poder mais ilimitado. Além disso, querem permanecer 

67	 MOROZOV, E. The Dark Side of Internet Freedom: The New Delusion. New York: Public 
Affairs, 2011, p. 113.

68	 ROBERTS, K. M. Populism and democracy in Venezuela under Hugo Chávez. In: 
MUDDE, C.; KALTWASSER, C. R. (eds.). Populism in Europe and the Americas: Threat or 
Corrective for Democracy? Cambridge: Cambridge University Press, 2013, p. 153.
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no poder o maior tempo possível; eles “buscarão estabelecer uma nova 
Constituição populista – tanto no sentido de um novo acordo sociopolítico 
quanto de um novo conjunto de regras para o jogo político”69. Os casos de 
Hugo Chávez na Venezuela e de Viktor M. Orbán na Hungria se enquadram 
nessa trajetória quase perfeitamente. Chávez

impôs sua vontade, armado por seu mandato plebiscitário e índices 
de aprovação de 70% em pesquisas de opinião pública. Ao convocar 
a nova assembleia constituinte, ele reivindicou “poder superconstitu-
cional”, uma reivindicação posteriormente sustentada pela Suprema 
Corte, e agiu rapidamente para dissolver as câmaras do Congresso 
Nacional, bem como as assembleias legislativas estaduais, eliminando 
efetivamente os controles institucionais sobre o poder executivo que 
eram localizados em outros órgãos eleitos. Em dezembro de 1999, uma 
nova Constituição foi redigida e aprovada em outro referendo popular 
por uma esmagadora maioria de 71,4% dos eleitores, e um comitê foi 
formado a partir da assembleia constituinte para exercer o poder legis-
lativo no lugar do Congresso Nacional dissolvido.70

Em 11 de março de 2013, o Parlamento húngaro, com o Fidesz 
como seu partido majoritário, aprovou mudanças na Constituição que 
restringiram o poder do Tribunal Constitucional e os direitos civis, e 
fomentou uma democracia majoritária. Entre os 22 artigos modificados, 
há alguns que tornam mais fácil para o governo limitar a liberdade de 
expressão e de associação política, alguns que criminalizam os moradores 
de rua que dormem em áreas públicas e alguns que subvertem os princípios 
constitutivos e o estado de direito, como a separação de poderes e o 
controle constitucional sobre a formulação de leis. Embora diferentes em 
conteúdo, essas são histórias de ocupação do Estado por maiorias com a 
ajuda de propaganda orquestrada que faz das minorias e dos oponentes 
políticos os bodes expiatórios da crise social e econômica da nação.

A mudança constitucional visa congelar a maioria existente em uma 
permanente. Ao contrário do fascismo, que revoga a limitação de mandato 

69	 MÜLLER, J-W. What Is Populism? Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2016, 
p. 62.

70	 ROBERTS, K. M. Populism and democracy in Venezuela under Hugo Chávez. In: 
MUDDE, C.; KALTWASSER, C. R. (eds.). Populism in Europe and the Americas: Threat or 
Corrective for Democracy? Cambridge: Cambridge University Press, 2013, p. 149.
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de seu líder executivo e com ele o processo de freios e contrapesos, o 
populismo não busca uma segurança de ferro e depende da democracia 
de audiência. Propaganda vitalizadora contra os inimigos nunca totalmente 
condenados é uma tônica que o líder populista usa para garantir seu apelo 
por meio de uma construção cotidiana da fé do povo. O líder populista que 
quiser evitar o risco de se tornar um novo establishment deve poder usar 
dois registros: envolvendo e mobilizando o povo por meio de plebiscito de 
aclamação, e buscando tipos recorrentes de evidências plebiscitárias de 
sua amabilidade por meio de sua presença massiva na mídia e frequentes 
recursos a apelos formais ao povo. Em ambos os casos, o papel da retórica 
antiestablishment é fundamental, pois o líder deve sempre atuar, e não 
apenas dentro das instituições e por meio de procedimentos e regras, a 
fim de assegurar ao povo que ele é sempre a sua voz e está em guerra 
com o establishment. O populismo no poder é reconhecível como uma 
campanha eleitoral permanente.71

A trajetória do populismo no poder rumo à construção de uma 
Constituição populista (seja de fato ou formal) me leva à última 
característica do populismo que precisamos enfatizar para ver seu 
trabalho de desfigurar a democracia: o fato de ser uma ideologia baseada 
na confiança pela fé mais do que na confiança pela deliberação livre e 
aberta (e, portanto, também na dissidência) entre os seguidores e entre 
eles e o representante. Essa confiança está essencialmente ligada ao 
seu oposto, a desconfiança. O populismo não cultiva ou realmente não 
aprecia a ideia de responsabilidade, porque afirma que ter um líder amado 
e populista é condição suficiente para a confiança. Essa é, obviamente, 
uma representação imaginária e que pede à sua audiência que renuncie 
às demandas de demonstração empírica. E, de fato, a ideia do povo que o 
populismo patrocina é estruturada de forma compatível com esta entrega 
nas mãos do líder porque, como enfatizei acima, a vitória do populismo 
não é apenas a vitória da maioria, mas do povo “autêntico”. Na verdade, 
o povo real é transformado em uma entidade imaginária encarnada no 
líder, que extrai o povo real do povo empírico que habita um país ou que 

71	 MAZZOLENI, G. Populism and the Media in ALBERTAZZI, D.; MACDONNELL, D. Twenty-
First Century Populism: The Spectre of Western European Democracy. London/New 
York: Palgrave Macmillan, 2008, p. 58.
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está sujeito à ordem jurídica de um país.72 Como Trump declarou em seu 
discurso inaugural: “O que realmente importa não é qual partido controla 
nosso governo, mas se nosso governo é controlado pelo povo. O 20 de 
janeiro de 2017 será lembrado como o dia em que o povo se tornou o 
governante desta nação novamente. Os homens e mulheres esquecidos 
de nosso país não serão mais esquecidos”.

A identificação da confiança com a fé neutraliza o sentido das eleições, 
como Schmitt deixou claro ao criticar o então moribundo parlamentarismo.73 
Ao oferecer um argumento aos autoritários de sua época, Schmitt negou 
a responsabilidade eleitoral como um conceito liberal que pressupõe um 
tipo de relação transacional, peculiar ao mercado e não à política. O povo 
– o verdadeiro povo existente da nação – é o soberano certo, e ninguém 
de fora pode questioná-lo ou limitá-lo; portanto, a manifestação pública do 
consentimento do povo na forma de identificação e aclamação de seu líder 
é a única responsabilidade válida porque é a verdadeiramente política, não 
processual e formal, não mediada, mas imediata.74 O poder de aclamação 
do povo é a prova de sua força e da legitimidade de seu líder.

Isso me leva a argumentar que o discurso ideológico que opõe o 
povo autêntico ao establishment é como a ponta do iceberg sustentado por 
uma visão de que o povo (representado por seu líder), sendo soberano, não 
pode estar errado. O povo populista transforma o povo democrático dando-
lhe uma determinação social que ele não possui. O povo democrático é 
uma entidade que muda e passa por infinitas determinações no processo 
de opinião e vai se formando de uma maioria a outra. Os populistas, em 
contraste, sentem que, “visto que são o povo, não podem estar errados; 
visto que o povo é soberano, não pode perder. Assim, quando os populistas 
se encontram na oposição eleitoral, eles veem isso como uma injustiça 
flagrante que exige “retomar” o país daqueles que o roubaram do povo 
autêntico”.75 A observação de Berlin foi presciente: “O populismo não pode 
ser um movimento conscientemente minoritário. Falsa ou verdadeiramente, 

72	 ARATO, A. Political Theology and Populism, Social Research, v. 80, n. 1, 2013.
73	 SCHMITT, C. Constitutional Theory [Trans. ed. J. Seitzer]. Durham: Duke University. 

Press, 2008 [1928].
74	 Ibidem, p. 370.
75	 ESPEJO, P. O. Populism and the People, Theory Events, v. 20, n. 1, 2017, p. 94.
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representa a maioria dos homens, a maioria dos homens que de alguma 
forma foram prejudicados”. 76

Ao afirmar que desejam reinstalar o verdadeiro povo no poder, os 
populistas revelam uma interpretação ontológica e antiprocedimental do 
povo e da maioria.77 Eles reivindicam uma forma de democracia em que a 
questão de quem governa ou usa os procedimentos adquire muito mais 
relevância do que a questão de como os procedimentos são operados e 
usados. Os cientistas políticos chamam isso de “legalismo discriminatório” 
– a atitude de “tudo para meus amigos; para meus inimigos, a lei”78. Uma 
tradução teórica dessa factualidade sugeriria que a conectássemos ao 
paradigma ad personam de legalidade versus erga omnes, que é a tradução 
da lógica de pars pro parte versus pars pro toto. Vamos explorar brevemente 
esse ponto crucial e negligenciado.

Os estudiosos da democracia associam o populismo à estratégia de 
“vincular um eleitorado cada vez mais indiferenciado e despolitizado a um 
sistema de governança amplamente neutro e apartidário [...] a democracia 
populista tende principalmente para uma democracia sem partidos”.79 No 
entanto, a postura antiestablishment do populismo revela um projeto que 
é mais radical e se ajusta a uma esfera de opinião pública para a qual a 
“democracia sem partido” é expressiva, mas imprecisa. Como dar sentido 
ao projeto de “democracia sem partido”, visto que o populismo utiliza, ainda 
que instrumentalmente, os meios partidários em sua luta contra os partidos 
estabelecidos e, além disso, não pensa em seu partido como idêntico a 
todo o povo? Essa questão contém um quebra-cabeça que mostra a relação 
arrogante do populismo com a democracia representativa e constitucional 
– um quebra-cabeça que pertence à relação entre “a parte” e “o todo”.80 Ao 

76	 BERLIN, I. To define populism, Government and Opposition, v. 3, n. 2, 1968, p. 175.
77	 LACLAU, E. Politics and Ideology, Marxist Theory: Capitalism, Fascism, Populism. 

London: Verso, 2011, p. 189
78	 WEYLAND, K. The Threat from the Populist Left, Journal of Democracy, v. 24, n. 1, 2013, 

p. 21.
79	 MAIR, P. Populist Democracy versus Party Democracy. In: MÉNY, Y.; SUREL, Y. 

Democracies and the Populist Challenge. London: Palgrave Macmillan, 2002.
80	 POLIN, R. La Liberté de Notre Temps. Paris: Vrin, 1977; BOBBIO, N. The Future of 

Democracy [Trans. R. Griffin]. Minneapolis: University Minnesota Press, 1987, p. 123.



exilium 3 (2021)

326

derrogar o sentido geral indeterminado do povo que pertence à democracia, 
que é inclusiva de todos os cidadãos porque não se identifica com nenhuma 
parte da sociedade ou configuração social, vimos acima que o populismo 
identifica o povo com o que ele classifica como a melhor parte, e torna a 
maioria a força dominante dessa parte contra a(s) outra(s). Esta é uma 
mudança radical em relação à democracia representativa, porque é uma 
lógica que viola a sinédoque pars pro toto e promove uma parte (tida 
como a melhor) contra ou em lugar da(s) outra(s). A lógica do populismo 
é a glorificação de uma parte. A ficção jurídica do pars pro toto pretendia 
caracterizar as instituições representativas em sua generalidade e não 
se aplica ao populismo, que rejeita a noção de generalidade.81 O governo 
populista é pars pro parte. É essencialmente um faccional: representa uma 
parte (definida como a melhor) que governa abertamente para seu próprio 
bem, satisfazendo suas próprias necessidades e interesses. Isso torna 
o populismo um desafio radical ao sistema partidário, à representação 
eleitoral e à democracia constitucional. Nesse processo de solidificação da 
ideia político-jurídica do povo, podemos detectar a tentativa do populismo 
de conseguir uma identificação do povo com uma parte, encarnada por um 
líder e seus seguidores. O populismo no poder planeja resolver a tensão 
entre as partes e o todo (que é a essência da democracia representativa) 
identificando o todo com uma parte. Isso me leva a concluir que é uma 
substituição de pars pro parte por pars pro toto: uma declaração explícita 
da democracia como um regime da em lugar de pela maioria.

Se a raiz do populismo no poder não é todo o povo, é realmente 
incorreto associá-lo à volonté générale de Rousseau. A reivindicação de 
soberania é feita por apenas uma parte do povo, excluindo outra parte que, 
ex ante, é definida como violação do povo.82 Na linguagem de Montesquieu, o 
esquema dualístico (povo versus establishment) é o “espírito” do populismo, 

81	 A palavra latina pro pode significar “em vez de” e “em nome de”; por causa dessa 
ambiguidade de significado, o paradigma pars pro toto tem sido a maneira mais eficaz 
de traduzir a condição de representação política, que é estruturalmente aberta à 
contestação e ao pluralismo por causa de seu duplo impulso. Atribuí-lo ao populismo 
seria inapropriado porque o populismo busca resolver essa ambiguidade quando 
declara seu povo o “certo” [KELSEN, H. General Theory of Law and State. Tradução de A. 
Wedberg. Union: Lawbook Exchange, 1999 [1945], pp. 291-92, nota de rodapé].

82	 CANOVAN, M. Populism. New York/London: Harcourt Brace Jovanovich, 1981, p. 277.
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o que o torna diferente de todos os partidos existentes que lutam pelo poder. 
Por meio dele, a democracia corre o risco de se tornar o poder governante 
de uma maioria específica que se apresenta e governa como um “partido 
holístico”83, ou como uma parte que age como se fosse a única maioria 
boa, que as eleições revelam, mas não criam, e como se a oposição não 
pertencesse ao mesmo povo. A diferença entre populismo e transformação 
autoritária reside principalmente nesse esquema ficcional de ação política.

O populismo consiste em uma desfiguração dos princípios democráticos 
da maioria e do povo, de uma forma a celebrar um subconjunto do povo por 
meio de seu líder, que usa o apoio da audiência para purificar as eleições de 
seu caráter formal e processual. Nesse sentido, a ambição do populismo 
é construir novas formas de soberania popular que aumentem a inclusão 
parcial, que existem às custas da democracia como maioria/oposição ou 
um jogo aberto de contestação e competição pelo governo. Certamente, 
esses resultados não são inevitáveis, pois o populismo não é um movimento 
antidemocrático, mas sua possibilidade está contida no projeto populista de 
afirmação antinormativa do povo. Isso pode levar o populismo a colidir com a 
democracia constitucional, mesmo que seus princípios fundamentais estejam 
inseridos no universo democrático de significados e linguagem.

Conclusão

O populismo contemporâneo não é produto de alguma força malévola, 
mas do próprio modelo de democracia representativa e constitucional que 
estabilizou nossas sociedades após a Segunda Guerra Mundial. O sucesso 
desse modelo em enterrar o totalitarismo e favorecer o crescimento 
econômico por várias décadas corre o risco de congelá-lo em um esquema 
eternizado que funciona como uma gaiola – seja servindo aos interesses 
de democratas genuínos, que pensam que esse é o único modelo que pode 
tornar a participação segura e capaz de fornecer decisões eficazes, seja 
servindo aos interesses dos céticos da democracia, que pensam que ela 
simplesmente dá aos cidadãos a ilusão de governar enquanto legitima o 

83	 ROSENBLUM, N. On the Side of the Angels: An Appreciation of Parties and Partisanship. 
Princeton: Princeton University Press, 2008, cap. 1.
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poder de uma elite. O que falta na literatura sobre populismo é a consciência 
da historicidade e especificidade do contexto que chamamos de democracia 
liberal, termo que se tornou sinônimo de democracia. No entanto, transformar 
a democracia em uma ideologia inibe uma compreensão crítica de suas 
formas e realizações – na verdade, de sua historicidade. Também ofusca 
a relação entre as condições sociais de cidadania e as formas políticas de 
participação. Limita a democracia a um paradigma abstrato de normatividade 
que não pode explicar construções ideológicas, divisões partidárias e o 
trabalho retórico de justificação, que não é imparcial nem desencarnado. 
No final das contas, ver a democracia como uma ideologia nos deixa sem 
argumentos contra os adversários políticos internos da democracia. A tese 
que proponho neste artigo é que o populismo no poder é uma nova forma de 
governo misto, em que uma parte da população atinge um poder preeminente 
sobre a(s) outra(s), e que compete com a democracia constitucional na 
união de uma representação específica do povo e da soberania do povo. 
Ela atinge essa fusão instando o que chamo de representação direta, uma 
espécie de democracia que se baseia na relação direta entre o líder e o povo. 
Para compreender e avaliar criticamente o populismo, temos de assumir 
a democracia em sua forma representativa e partidária, condição pouco 
apreciada na atual teoria da democracia, seja processual ou deliberativa.
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Verdade, confiança e manipulação da 
impressão na legitimidade democrática1

John Dunn2

Resumo: Na história intelectual do Ocidente a democracia foi vista 
em geral com medo ou com desprezo. Com o passar do tempo, os 
países da Europa foram, com distintos ritmos, aceitando a demo-
cracia como a melhor forma de institucionalizar a representação 
do povo nas instituições estatais e de organizá-las para assegurar 
a deliberação e escolha política de seus cidadãos. No entanto o 
processo foi difícil e não isento de problemas de complexa resolu-
ção. O presente artigo analisa esse processo de consolidação da 
democracia representativa nas sociedades contemporâneas, com 
especial ênfase em três conceitos centrais: verdade, confiança e 
manipulação da impressão.

Palavras-chave: Democracia; Legitimidade democrática; Confiança; 
Representação; Opinião pública.

TRUTH, TRUST AND IMPRESSION-MANAGEMENT IN DEMOCRATIC 
LEGITIMACY

Abstract: In the intellectual history of the West, democracy has ge-
nerally been viewed with fear or contempt. Over time, the countries 
of Europe, with different rhythms, accepted democracy as the best 
way to institutionalize the representation of the people in state ins-

1	 O presente texto foi escrito para ser apresentado na Conferência Japonesa para o 
Estudo do Pensamento Político em maio de 2020 e publicado pela primeira vez no 
The Japanese Journal of Political Thought, 21 de maio de 2021. Tradução Alessandra 
Affortunati Martins e Eduardo Seincman. Revisão Javier Amadeo.

2	 Professor de teoria política da Universidade de Cambridge e professor emérito do 
King’s College. É considerado um dos pensadores mais importante do pós-guerra.
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titutions and organize these to ensure the deliberation and political 
choice of their citizens. However, this process was difficult and not 
free from complex problems. This article analyses this process of 
consolidation of representative democracy in contemporary socie-
ties with special emphasis on three central concepts: truth, trust 
and impression-management.

Keywords: Democracy, Democratic legitimacy, Trust, Representation, 
Public opinion.

Nem sempre a democracia teve um bom nome. Ao longo da maior 
parte da história intelectual do Ocidente ela não foi vista com admiração, 
mas com desprezo ou medo franco. No que pode muito bem ter sido a 
primeira análise séria em larga escala do caráter da democracia na Grécia 
antiga desde Aristóteles, a History of Greece from the Earliest Period, 
publicada entre 1784 e 1810 por William Mitford e proclamada pelo, ainda 
que avesso a toda espécie de lealdade política, proeminente helenista da 
Europa Lord Byron como “a melhor história moderna da Grécia antiga em 
todas as línguas”, escrita “talvez pelo melhor de todos os historiadores 
modernos”3, a mensagem central sustentada em seus dez volumes foi “a 
fraqueza inerente e a barbárie indelével do governo democrático”. O que 
revigorou a democracia não foi a consolidação da nova república norte-
americana ou a dinâmica desconcertante da grande Revolução Francesa 
no país e no estrangeiro, mas a necessidade premente de restabelecer e 
reconstruir a autoridade do governo em todo o continente europeu diante da 
queda de Napoleão e a consequente necessidade da própria Grã-Bretanha, 
durante grande parte do resto do século, de aparar seus próprios arranjos 
representativos para se adaptar mais plausivelmente às necessidades e 
exigências de seu povo e sua economia em transformação. Nesse processo 
prolongado, descontínuo e frequentemente amargo de adaptação, a força 

3	 KIERSTEAD, James. Grote’s Athens: the Character of Democracy. In: DEMETRIOU, 
Kyriakos N. (ed.). Brill’s Companion to George Grote and the Classical Tradition. Leiden: 
Brill, 2014, p. 168. O contexto mais amplo da recepção europeia da promessa e da 
ameaça da democracia de Atenas é explorado de forma inestimável em PIOVANTI, 
Dino, Piovanti; GIOVANNI, Giorgio, (eds.). The Brill’s Companion to the Reception of 
Athenian Democracy, Leiden: Brill, 2021.
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predominante foi menos o impacto imaginativo acumulado a respeito de uma 
forma particular de conceber a democracia, do que uma queda contínua ou 
constante na capacidade de seus dois antigos rivais, a saber a monarquia e 
a aristocracia. A instância exemplar nesse caso foi a experiência britânica de 
representação política, fundamentalmente porque esta unia muito da mais 
assegurada estrutura, que ligava os membros filiados em uma legislatura 
nacional, às comunidades integrantes da nação e ao menos a uma boa dose 
da consequente responsabilização governamental. Isso também fez com 
que, durante um período substancial, a Grã-Bretanha se tornasse o Estado 
mais poderoso do mundo. Abraçar ou resistir à democracia tinha os seus 
próprios ritmos e valências distintos entre um país europeu e outro, mas 
nenhum país europeu, nem mesmo a França, concentrou-se tão longa e 
intensamente no quebra-cabeça de como institucionalizar da melhor forma 
a representação do povo em suas instituições estatais e de como melhor 
organizar estas últimas a fim de assegurar que a deliberação e a escolha 
política captassem mais plenamente a compreensão de seus próprios 
interesses e respondessem com mais precisão ao seu julgamento sobre 
a melhor forma de os assegurar e servir. Tal como deixa claro o excelente 
e recente estudo de Gregory Conti, Parliament the Mirror of the Nation, isso 
não provou ser um processo de constante convergência na avaliação de 
uma solução convincente.4

Por um lado, isso só pode ser coerentemente visto como uma 
dificuldade ou uma luta para assegurar e exercer o poder pessoal para 
comandar os altos escalões da política nacional5 na sequência da Grande 
Lei de Reforma, e do fim do próprio Ancien Regime britânico,6 uma luta em 
que a verdade estava previamente condenada ao papel de um desamparado 
vaivém, em que a confiança era permanentemente posta em xeque e até 
a própria legitimidade estava efetivamente em jogo. Mas, por outro lado, 

4	 CONTI, Gregory. Parliament the Mirror of the Nation: Representation, Deliberation and 
Democracy in Victorian Britain. Cambridge: Cambridge University Press, 2019.

5	 COWLING, Maurice. 1867: Disraeli, Gladstone and Revolution. Cambridge: Cambridge 
University Press, 1967; COWLING, Maurice. The Impact of Labour: 1920-1924. 
Cambridge: Cambridge University Press, 1971; COWLING, Maurice. The Impact of 
Hitler: 1933-1940. Cambridge: Cambridge University Press, 1975.

6	 CLARK, Jonathan. English Society 1688-1832. Cambridge: Cambridge University Press, 
1985.
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de modo mais instrutivo e pertinente para os desafios políticos de hoje, 
era também uma demanda urgente para estruturar a melhor forma de 
representação política do país a fim de assegurar que os interesses do seu 
povo fossem efetivamente atendidos e a estrutura jurídica e governamental, 
na qual se poderia confiar para alcançar o resultado esperado, pudesse 
ter sua autoridade aceita em conformidade.

Essa moldura exigiu muito do que foi feito e parte do que foi 
necessário para que as questões em jogo fossem suficientemente 
sintetizadas de modo que desse espaço à esperança de que o problema 
pudesse ser resolvido de forma convincente. Mais importante ainda, não 
só foi dado como certo que existia ao menos uma estrutura de governo, já 
reconhecida como sendo de sua responsabilidade, quaisquer que fossem 
os caprichos que pudessem se apresentar ao se julgar a melhor forma 
de desempenhá-la, como também que esta estrutura só poderia de fato 
realizar sua função se as relações entre ela e a sociedade a ser governada 
fossem articuladas da melhor forma possível. O juízo foi dividido de forma 
mais duradoura (e, portanto, menos consistente e confiável) sobre o âmbito 
do território para o qual essa esperança era realista: um forte veredito, 
confirmado posteriormente pela história da Irlanda, e amplamente aberto 
à confirmação, em um futuro iminente, pela da Escócia. Não se tratou, 
por conseguinte, do desafio de reivindicar a seus súditos a autoridade e 
a legitimidade de um Estado conscientemente em perigo, em seu cerne, 
para a maioria daqueles que governava. Essa moldura tomou a existência 
de um Estado autoritário como uma necessidade imprescindível, e sua 
potencial disponibilidade e eficácia como uma expectativa razoável. 
Pressupunha a inanidade do anarquismo, e a feliz ausência, ao menos 
para o Reino da Inglaterra, de qualquer necessidade de reconstrução 
revolucionária. Não foi um episódio de investigação que aspirava a 
abordar as necessidades políticas de todos os tempos e lugares, mas 
uma exploração conscientemente nacional feita por um povo dentro de 
um Estado cujo componente central estava, pelo menos, totalmente à 
vontade para ver a si próprio como uma nação.7 Um território que era, 

7	 Vista a partir de hoje, Linda Colley (Britons: Forging the Nation 1707-1837. New Haven: 
Yale University Press, 1992) provou ser demasiado confiante no grau a que alguma vez 
chegou a ilha em sua maior extensão. 
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em si mesmo, o núcleo de um império global fortemente variegado era 
também, de certa forma, marcadamente insular8. No entanto, apesar 
dessas destacadas limitações, provou ser notavelmente influente para dar 
credibilidade à eficácia política da democracia representativa, com base 
em uma franquia em expansão. Cada qual a seu modo, os dois maiores 
intérpretes do século XX dessa espécie de Estado, Max Weber9 e Joseph 
Schumpeter10, por todas as disparidades entre as demandas que viam como 
sendo enfrentadas, tomaram essa experiência britânica como paradigma 
para a forma de Estado que a história então exigia; e Schumpeter, embora 
tenha escrito sobre isso nos Estados Unidos e no calor da Guerra Mundial, 
passou, na prática, essa premissa do Estado britânico para um contexto 
totalmente diverso, como o dos Estados Unidos.

Isso foi, evidentemente, questionado por grupos externos, inicialmente 
de escala muito modesta e distribuição restrita, mas foi crescendo e 
espalhando-se em ritmos variáveis à medida que o século avançava. No 
entanto, nenhum desses grupos jamais conseguiu penetrar para tomar 
os altos comandos do poder e ocupá-los, mesmo momentaneamente, 
em nenhum Estado da Europa, e, nas fases finais do século, eles estavam 
sendo efetivamente marginalizados em partidos políticos organizados, 
competindo por cargos nas legislaturas estatais, oferecendo postos e até 
mesmo status a candidatos para defender os interesses dos que, até então, 
estavam massivamente excluídos nas instituições centrais do Estado 
ou dentro delas. A imagem do partido como burocrático e veículo para a 

8	 Apesar da experiência de vida de figuras tão centrais para o inquérito como James 
e John Stuart Mill, James Fitzames Stephen ou Henry Sumner Maine. MANTENA, 
Karuna. Alibis of Empire: Henry Maine and the Ends of Liberal Imperialism. Princeton: 
Princeton University Press, 2010.

9	 WEBER, Max. Politics as a Vocation. In: WEBER, Max Political Writings [ed. Peter 
Lassman & Ronald Speirs]. Cambridge: Cambridge University Press, 2010, pp. 309-369.

10	 SCHUMPETER, Joseph. Capitalism, Socialism and Democracy. London: George Allen & 
Unwin, 1943. Para um estudo particularmente atento da construção da exemplaridade 
desta experiência, ver SELINGER, William. Parliamentarism: From Burke to Weber. 
Cambridge: Cambridge University Press, 2019; e STANTON, Timothy. Popular 
Sovereignty in an Age of Mass Democracy: Politics, Parliament and Parties in Weber, 
Kelsen, Schmitt and Beyond. In: SKINNER, Quentin; BOURKE, Richard (eds.). Popular 
Sovereignty in Historical Perspective. Cambridge: Cambridge University Press, 2016, 
pp. 320-358.
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mobilidade pessoal, cada vez mais aberto à captura oligárquica,11 forjava 
um canal direto e eficaz para a jurisprudência e a função de cidadania 
nacional ao governo estatal.

Na véspera de Natal, há cem anos, o estadista liberal e acadêmico 
James Bryce concluiu o prefácio do extenso estudo de dois volumes, 
Modern Democracies, iniciado antes da eclosão da Primeira Guerra Mundial, 
terminando-o após mais de mil e duzentas páginas com um capítulo 
dedicado ao futuro da democracia12. A essa altura, em sua análise, ele soltou 
uma nota crítica, reconhecendo com notável pesar que: “A democracia 
tornou-se em toda a Europa e, até certo ponto, também na América do 
Norte, meramente desejável não como um fim em si mesmo precioso, mas 
como meio porque era a encarnação da Liberdade. Agora é valorizada não 
pelo que é, mas como meio a serviço da cooptação de massas”13. O próprio 
Bryce viu claramente esse esgotamento da aspiração democrática não só 
como desagradável, mas também como perigoso, uma vez que atribuiu 
as perspectivas de continuidade do governo, em qualquer base robusta, à 
força e ao medo quanto à capacidade de a crença religiosa conter o que ele 
denominou, sem meias-palavras ou maiores explicações, “os poderes do 
mal”14. Isso significava que ele via o futuro da democracia como assentado 
no desenlace de “dois grandes ramos de investigação, o futuro da religião e as 
perspectivas de progresso humano”15. Essa foi, em grande parte, uma visão 
das consequências de uma catástrofe que o próprio Bryce enxergou como 
incomparável em relação aos mais de mil anos precedentes, por motivos 
de terror e desamparo: “os desastres mundiais, que começaram em 1914, e 
ainda não terminaram”16. Se, como ele insistiu, a culpa por esses desastres 

11	 OSTRAGORSKI, Moisei. Democracy and the Organisation of Political Parties, 2 vols, 
[ed. S. M. Lipset] Garden City, New York: Doubleday, 1964; MICHELS, Robert. Political 
Parties. New York: Dover, 1959; MICHELS, Robert. First Lectures in Political Sociology. 
New York: Harper & Row, 1965, capítulos 5 e 7.

12	 BRYCE, James. Modern Democracies [2 vols.]. London: Macmillan, 1921, v. 2, Capítulo 
LXXX.

13	 Ibidem, p. 663.
14	 Ibidem, p. 666.
15	 Ibidem, p. 667.
16	 Ibidem, p. 667.
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não deveria recair de forma alguma sobre a própria democracia, por outro 
lado eles obscureciam suas perspectivas para o futuro e o próprio Bryce não 
pôde reunir nada mais claro ou mais potente para sustentar essas aspirações 
em meio à escuridão a não ser a virtude um tanto etérea da esperança.17

A esperança é uma categoria tanto afetiva como epistêmica (alguns 
assim o diriam)18. Após o ocorrido no quarto de século subsequente na 
Europa, Mark Mazower forneceu em Dark Continent19 pouco ou nenhum 
apoio à força epistêmica da esperança, ainda que no final dessa jornada 
tenha conseguido, de forma restrita e dolorosa, prevenir uma catástrofe 
pior do que a própria Primeira Guerra Mundial. Olhando novamente para 
a questão do futuro da democracia depois de um século, até que ponto 
ainda é razoável julgar que a democracia merece um bom nome, e para 
que exatamente, depois dessa provação darwiniana punitiva, mereceria 
ela tal nome? Alguns têm sido inclinados a atribuir sua principal virtude à 
sua resiliência,20 mas isso dificilmente está correto. Seria difícil comparar 
a resiliência – quanto mais ultrapassar – ao modelo do Império Celeste 
da China, com sua extraordinária capacidade de ressurgir continuamente 
das sombras do colapso dinástico ao longo de milênios, no que poderia 
pelo menos ser apresentado como essencialmente a mesma forma. A 
essa altura, temos certamente boas razões para tentar avaliar seriamente 
a “fraqueza inerente” da democracia. Menos evidente do que foi a um 
sofisticado observador de 1991, não poderíamos hoje descartar a acusação 
de “sua indelével barbárie”.21

O veredito do mundo antigo sobre a democracia atribuiu a sua 
infelicidade massiva à confusão de objetivos no seu centro, à instabilidade 

17	 BRYCE, James. Modern Democracies [2 vols.]. London: Macmillan, 1921, v. 2, pp. 
669-670.

18	 Ver DUNN, John. The Cunning of Unreason: Making Sense of Politics. London: Harper 
Collins, 2000.

19	 MAZOWER, Mark. Dark Continent: Europe’s Twentieth Century. London: Penguin, 1999.
20	 RUNCIMAN, David. The Confidence Trap: A History of Democracy in Crisis from World 

War I to the Present. Princeton: Princeton University Press, 2014.
21	 MITFORD, William. History of Greece from the Earliest Period to the Death of Agesilaus; 

KIERSTEAD, James. Grote’s Athens: the Character of Democracy. In: DEMETRIOU, 
Kyriakos N. (ed.). Brill’s Companion to George Grote and the Classical Tradition. Leiden: 
Brill, 2014, p. 168.
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de julgamento que essa confusão inevitavelmente gerava, ao amargor 
que era quase certo provocar, e ao curso errático e perigoso da política 
estatal que estava, portanto, apta a promover. Se na política interna sua 
principal ameaça imediata era a segurança da propriedade, na arena 
internacional tratava-se mais de instabilidade e descontinuidade da 
atenção, insensibilidade ao perigo, e irresolução diante de uma séria 
ameaça externa. Todas essas limitações figuravam de forma bastante 
proeminente na lógica da nova estrutura política de um Estado que 
proliferou em todo o mundo desde 1789, cujo modelo Thomas Hobbes 
se propusera a explicar um século e um terço antes,22 e que agora, em 
vários contextos, descreve-se ou mesmo autodenomina-se “democracia”. 
A lógica dessa nova categoria serviu precisamente para manter os seus 
cidadãos a salvo no seu país e no estrangeiro, para assegurar os seus 
bens, conter as suas animosidades mútuas, coordenar a sua força e 
dirigi-la contra qualquer coisa ou qualquer um que pudesse ameaçá-
los de dentro de suas próprias fronteiras ou de qualquer outro lugar. O 
período durante o qual a democracia reconquistou o seu prestígio foi 
aquele em que teve de torná-lo sua base para formatar e operar o Estado. 
Tal prestígio, reunido e sustentado, foi alcançado em grande parte devido 
aos serviços efetivos que o Estado conseguiu fornecer. A justificativa 
mais clara para a existência de um Estado consagrou-se indubitavelmente 
graças a Hobbes; e o próprio Hobbes, é claro, considerava a democracia 
a menos prudente das opções de sistemas políticos compatíveis com 
o estabelecimento e a manutenção de um Estado. A sua imprudência 
residia no grau limitado com o qual ela esperava unificar o julgamento, a 
vontade ou o desejo e a capacidade de torná-los efetivos, bem como no 
papel proeminente que atribuía à deliberação pública e à disputa entre um 
número relativamente amplo de participantes visando alcançar um juízo 
soberano.23 O argumento mais dramático e contraintuitivo de Hobbes em 
nome do Estado era o de que ele fora racionalmente autorizado por cada 

22	 HOBBES, Thomas. Leviathan. Oxford: Clarendon Press, 2012.
23	 HOBBES, Thomas. Leviathan. Oxford: Clarendon Press, 2012, v. 2, Capítulo XIX, pp. 284-

305. Ver também HOBBES, Thomas. De Cive: The English Version. Oxford: Clarendon 
Press, 1983, Capítulo X. É mais fácil acompanhar o desenvolvimento das opiniões de 
Hobbes sobre este assunto agora na terceira edição de BAUMGOLD, Deborah. Thomas 
Hobbes’s Political Theory. Cambridge: Cambridge University Press, 2017, pp. 257-275; 
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um de seus cidadãos, uma reivindicação dificilmente reconciliável em 
1651 com um Estado cujas decisões estavam sujeitas a uma acirrada 
disputa pública, comprovada posteriormente pela maioria das democracias 
representativas contemporâneas na última década.

Se o futuro da democracia, como o de qualquer outro regime, deve 
ser visto, na melhor das hipóteses, como uma questão de esperança, o 
que exatamente (e distintamente) se pode esperar dela hoje?

O Estado, na rigorosa definição de Hobbes24, retira sua legitimidade 
não de uma ascendência dinástica divinamente sacralizada, mas do 
modelo de sua própria antítese, o Estado de Natureza, aquela condição de 
perigo universal ilimitado que os seres humanos representam uns para os 
outros onde quer que se encontrem, desprotegidos e agindo por si próprios. 
A legitimidade do Estado não é um fato sólido, mas um artifício precário, 
propenso a subitamente falhar na prática assim que perde credibilidade 
para muitos de seus cidadãos. O frágil paliativo de Hobbes para essa 
vulnerabilidade foi um programa educacional que transmitia as verdades 
do Leviatã a cada nova geração,25 uma abordagem frequentemente adotada 
pelos Estados nas sucessivas gerações, mas que por si só não dependia 
de forma alguma do endosso dos cidadãos e, por conseguinte, era capaz 
de comprometer qualquer potencial legitimador que a ideia de escolha 
própria do cidadão poderia esperar carregar.

Como modelo de Estado, a democracia representativa foi concebida 
e refinada essencialmente para complementar esse conjunto forte, mas 
implausível, de ideias com um modo de persuasão mais caloroso e imediato: 
a oferta da oportunidade, a seu tempo estendida a cada cidadão adulto, 
de constituir e tentar manter plenamente o seu próprio Estado a intervalos 
razoavelmente regulares. O próprio Hobbes depositou pouca esperança 

ver também HOBBES, Thomas. Behemoth or the Long Parliament. Oxford: Clarendon 
Press, 2010.

24	 HOBBES, Thomas. Leviathan. Oxford: Clarendon Press, 2012. Cf. SKINNER, Quentin. 
The State. In: BALL, Terence Ball; FARR, James; HANSON, Russell (eds.). Political 
Innovation and Conceptual Change. Cambridge; Cambridge University Press, 1990, pp. 
90-131. Uma análise mais completa e refinada em SKINNER, Quentin. The Genealogy 
of the State, Proceedings of the British Academy, v. 162, 2008, pp. 325-370.

25	 HOBBES, 2012, Op. Cit., pp. 1140-1141.
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em sua persuasão, argumentando contra o grosso dos sentimentos dos 
seus contemporâneos que a segurança por si só seria sempre razão 
suficiente de reconhecimento e escolha pessoal, uma base inerentemente 
discriminatória e ameaçadora sobre a qual se fornecia respaldo; mas nunca 
enfrentou a tarefa de construir instituições políticas viáveis ou de julgar o 
que, de seu interior, poderia sustentar o peso político ao longo do tempo. 
Para ele, toda a legitimidade era essencialmente performativa e ex post, 
e os Estados da sua época, praticamente sem exceção, eram claramente 
Repúblicas (Commonwealths) por aquisição e não por instituição.26 A vitória 
militar, frequente no âmbito de amargas guerras civis, pode ainda formar 
distintivamente a origem histórica da maioria dos regimes no mundo atual, 
mas poucos deles renunciam à sua atual reivindicação de legitimidade 
apenas com base nesse fato. Desde 1651, e mais fortemente desde 1789 
e 1918, os Estados estabelecidos conceberam uma gama considerável 
de recursos sob o nome de democracia para complementar sua dose de 
persuasão.

Um desses recursos, seguindo um precedente norte-americano e 
francês, foi o esboço e a ratificação de uma Constituição que estabelecia 
o compromisso do Estado de servir os seus cidadãos, definindo os 
modos pelos quais deveria promulgar e aplicar as suas leis, formar os 
seus sucessivos governos, assegurar os direitos individuais dos cidadãos, 
garantir a cada um deles a oportunidade política de avaliar os seus 
próprios interesses e prescrever as formas institucionais mediante as 
quais fossem garantidas a oportunidade e a capacidade de organizar e 
promover conjuntamente tais interesses.27

26	 HOBBES, Thomas. Leviathan. Oxford: Clarendon Press, 2012, capítulos XIX e XX.
27	 As fontes e a trajetória deste desenvolvimento são apresentadas de forma estimulante 

em TUCK, Richard. The Sleeping Sovereign: The Invention of Modern Democracy. 
Cambridge: Cambridge University Press, 2015. Este processo é traçado de forma 
elaborada na rica literatura sobre a história do direito constitucional e da prática 
em inúmeros países. Ver, por exemplo, para Grã-Bretanha: BOGDANOR, Vernon. The 
New British Constitution. London: Hart, 2009; KING, Anthony. The British Constitution, 
Oxford: Oxford University Press, 2007. Para a França, TROPER, Michel. La séparation 
des pouvoirs et l’histoire constitutionnelle française. Paris: Librairie Générale de Droit et 
de Jurisprudence, 1973; Terminer la Révolution: La Constitution de 1795, Paris: Fayard, 
2006; e mais abrangente a obra de LOUGHLIN, Martin The Idea of Public Law, Oxford: 
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Qualquer Constituição desse tipo enfrentou, inevitavelmente, no 
mínimo duas direções. Abriu espaço para uma vigorosa e irrestrita 
atividade por parte dos cidadãos e liquidou e abafou, ao menos no papel, 
uma miscelânea de formas diretas de coerção por parte de agências do 
próprio Estado, diante das quais, de outro modo, os cidadãos poderiam 
encontrar-se desamparados. Para qual dessas duas direções uma 
Constituição específica tendia a se inclinar ou seguir raramente foi 
determinada principalmente pela formulação de seu texto e teor; nenhuma 
podia prontamente evitar inclinar-se numa ou noutra direção, e nenhuma, 
certamente, poderia planejar inclinar-se para ambas ao mesmo tempo. 
A tendência para a segurança pessoal ante o poder do Estado exigia e 
favorecia um elevado grau de passividade por parte dos cidadãos. A sua 
antítese, que abriu uma multiplicidade de vias para a ação cidadã, não só 
permitia, mas fomentava ativamente um empenho extremamente intenso. 
Das duas, foi claramente a segunda que ressuscitou o apelo persistente 
da antiga democracia por parte de seus defensores: euforia e realização 
pessoal que Constant rotulava como “a liberdade dos antigos”28; mas tudo 
isso provou ser, em sua totalidade, a provisão inaugural, extensiva e efetiva 
da segurança pessoal para perseguir seus próprios objetivos e realizar 
aquilo que desejavam, o que se ajustava mais confortavelmente com as 
necessidades das sociedades e economias em transformação no mundo 
todo.29 Onde quer que seja, o resultado não garantiu o triunfo ilimitado da 
liberdade antiga ou da moderna, muito menos uma fusão harmoniosa 
entre as duas, mas inclinou-se definitivamente mais em uma direção do 
que em outra.

A obra Modern Democracies de James Bryce trata cuidadosamente 
as experiências de instâncias selecionadas, dos Estados Unidos, sobre 
as quais tinha publicado anteriormente o seu impressionante estudo The 
American Commonwealth, a França, Canadá, Austrália, Nova Zelândia, 

Oxford University Press, 2003; The British Constitution: A Very Short Introduction, 
Oxford: Oxford University Press, 2013.

28	 CONSTANT, Benjamin. Political Writings [ed. Biancamaria Fontana] Cambridge: 
Cambridge University Press, 1988, pp. 307-328.

29	 DUNN, John The Identity of the Bourgeois Liberal Republic. In: FONTANA, Biancamaria 
(ed.). The Invention of the Modern Republic, Cambridge: Cambridge University Press, 
1994, pp. 206-225.
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Suíça e Repúblicas da América Espanhola, mas é só no caso dos Estados 
Unidos e da Suíça que dedica maior espaço às suas características 
constitucionais específicas e, em um dos últimos capítulos, que avalia as 
perspectivas da democracia denominadas irredutivelmente por ele “the 
Backward Races”, que, embora contenham alguma reflexão sobre suas 
qualificações para o exercício do sufrágio, simplesmente ignoram a questão 
da forma constitucional. O próprio Bryce tinha poucas expectativas sobre 
o futuro da democracia em grandes regiões do mundo: “As perspectivas 
de um governo popular na Pérsia e no México são sombrias”30; tampouco 
surpreende que em 1921 tenha sido este o destino na Rússia, e “uma 
monarquia provavelmente serviria melhor à China do que uma república, 
porque o hábito tradicional de obedecer ao autocrata sagrado tem sido 
sacralizado” ali “por uma longa tradição”31. Ele, no entanto, reconheceu 
de forma relutante a precariedade inerente de combinar a orgulhosa 
implementação da democracia representativa no país com a sua contínua 
negação àqueles que você passou a governar no exterior, o elemento mais 
vulnerável nas Considerations on Representative Government de John 
Stuart Mill.32

Pelo menos essa última anomalia é, em grande parte, uma questão 
histórica, mas sua evanescência é um testemunho mais da força política 
da exigência de autorizar a sujeição para si mesmo do que de qualquer 

30	 BRYCE, James. Modern Democracies [2 vols.]. London: Macmillan, 1921, v 2, p. 560.
31	 Ibidem, p. 559.
32	 STUART MILL, John. Considerations on Representative Government. London: J. M. 

Dent, 1910. No capítulo IV [Under What Social Conditions Representative Government 
is Inapplicable], Stuart Mill afirma: “o povo deve estar disposto a recebê-lo; deve 
estar disposto e ser capaz de fazer o necessário para sua preservação; deve estar 
disposto e ser capaz de cumprir as obrigações e desempenhar as funções que ele lhe 
impõe”; “Quando um povo não tem valor suficiente para, e apego a, uma Constituição 
representativa, ele não tem quase nenhuma chance de mantê-la”. “As instituições 
representativas dependem necessariamente de manter o povo em prontidão para 
lutar por elas em caso de perigo”, pp. 218-19. E, no Capítulo 14 [Of the Government of 
Dependencies by a Free State], esta forma de governo pode ser tão legítima quanto 
qualquer outra; “já é comum e tende rapidamente a se tornar a condição universal 
das nações mais atrasadas”, mas “é sempre sob grandes dificuldades, e muito 
imperfeitamente, que um país pode ser governado por estrangeiros”, especialmente 
pp. 382-383.
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reivindicação de felicidade que uma determinada estrutura venha a realizar33. 
Isso registra uma précondição plausível para a legitimidade duradoura 
da sujeição, não um meio confiável para tornar esta última igualmente 
possível. Agora que a legitimidade está mais uma vez em questão no 
contexto geográfico que primeiro a explorou de forma prolongada e sem 
percalços, há uma boa razão para reexaminar a clareza e a coerência do 
argumento apresentado para justificar sua eficácia prospectiva contra 
as formas de ceticismo que atualmente enfrenta em tantos cenários e 
contra as quais, para sobreviver e prosperar, tem de provar que consegue 
defender-se de forma mais eficaz.

Pode-se avaliar a força desse ceticismo de forma esclarecedora a 
partir de inúmeros ângulos, partindo de qualquer cenário atual em que 
a democracia representativa, com um disfarce razoavelmente plausível, 
esteja em vigor há uma década ou mais. Também é possivel fazê-lo, claro, 
em cenários onde a sua chegada tenha sido mais recente e desordenada – 
precipitada, por exemplo, pelo colapso da autocracia anterior, mas em tais 
casos a sua ineficácia é raramente surpreendente e é pouco provável que se 
revele muito esclarecedora quanto às suas perspectivas em circunstâncias 
mais confortáveis.

Mesmo em uma democracia representativa consolidada e bem 
estabelecida, é difícil defender a eficácia do regime vigente contra um 
fracasso econômico prolongado. Assim, não surpreende que a visão de 
tantos cenários atuais em que a democracia ruiu bruscamente ao longo 
dos tempos esteja apta a atribuir esse descrédito à má qualidade com que 
lidou com a economia e os oscilações que demonstrou na distribuição de 
renda. Tal conformação não apresenta nada dos méritos da democracia 
representativa como forma de Estado, uma vez que todos os outros regimes 
até agora estabelecidos se mostraram tão pouco confiáveis quanto ela em 
ambos os aspectos. Para avaliar as forças e vulnerabilidades distintivas 
da democracia representativa como forma de Estado, portanto, é preciso 
olhar para a própria forma de regime, não para as suas vicissitudes em 
determinados períodos ou em determinados lugares.

Uma vez considerada diretamente como uma forma de regime, é 
possível começar a identificar tanto os seus pontos fortes como as suas 

33	 DUNN, John. Breaking Democracy’s Spell. New Haven: Yale University Press, 2014.
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vulnerabilidades, reconhecendo que, embora a democracia representativa 
aspire a combinar as forças da democracia com as da representação, 
está mal posicionada para escapar das vulnerabilidades de qualquer 
uma delas. Quero argumentar, como o meu título indica, que a chave 
para esse desequilíbrio ao longo do tempo e do espaço é a maneira 
pela qual ela se mostra capaz de lidar com a relação entre a verdade na 
comunicação pública e na privada, a confiança nas relações entre os 
cidadãos e aqueles que pretendem representá-los, e o grau rapidamente 
crescente em que aqueles que aspiram a fazê-lo devem basear suas 
reivindicações concorrentes na frenética competição e, cada vez mais, 
acentuada manipulação das impressões. Nenhum desses elementos 
estava simplesmente ausente do funcionamento da antiga democracia34, 
ou era irrelevante para a podridão na qual ela caiu e permaneceu por mais 
de dois mil anos após o seu fim; mas o equilíbrio entre esses três fatores 
foi muito diferente na democracia representativa desde o início, e até 
mesmo esse equilíbrio deu um salto muito grande desde aquela entrada, 
agora bastante distante, no palco mundial.

Em um vislumbre confiante, Tom Paine abordou amplamente 
os méritos da questão em The Rights of Man. Foi “capaz de abarcar e 
relacionar os interesses econômicos com todos os níveis populacionais 
e territoriais”35. A democracia, “era a mais fácil de ser compreendida dentre 
todas as formas de Governo e a mais admissível na prática ao excluir de 
imediato a ignorância e a insegurança da forma hereditária, assim como 
o inconveniente da democracia simples”.36 A democracia representativa 
era “preferível à democracia simples, mesmo em pequenos territórios”. 
Se tivesse adotado “a versão representativa, Atenas teria superado a sua 
própria democracia”37.

Algumas dessas sentenças resistiram ao teste do tempo. De fato, 
o modelo provou ser suficientemente simples e intuitivo para garantir 
que, desde o início (e continua a sê-lo até hoje), o objetivo da democracia 

34	 FINLEY, M. I. Athenian Demagogues, Past & Present, v. 21, n. 1, 1962, pp. 3-24; FINLEY, 
M. I. Politics in the Ancient World. Cambridge: Cambridge University Press, 1983.

35	 PAINE, Thomas. The Rights of Man, Part II. London: J. M. Dent, 1915, pp. 176-77.
36	 Ibidem.
37	 Ibidem, p. 177.
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representativa fosse facilmente compreensível e, por conseguinte, 
bem mais fácil de ser instaurada e operada durante algum tempo em 
um abrangente escopo de cenários, embora as suas perspectivas de 
longevidade tenham naturalmente variado muito de um cenário para 
outro. Outros juízos, porém, foram, desde o início, otimistas ao extremo. A 
democracia representativa não contempla nem agrega todos os interesses 
relevantes, tal como a história tem irrefutavelmente demonstrado; e é 
letalmente subequipada para lidar com inúmeras extensões de território 
e aglomerações populacionais ao longo do tempo. Uma vez questionada 
a extensão de seu território ou a composição do seu corpo de cidadãos, 
nem a democracia nem a representação podem dissipar o problema; 
e nenhuma forma de Estado que pretenda garantir ambos tem uma 
resposta clara para ela. Nenhum Estado atual é genuinamente autóctone. 
O Estado foi um conceito efetivo desde os seus primórdios;38 mas a 
reivindicação de governar como Estado representativo é inerentemente 
normativa, e a democracia atual perdeu contato com a especificidade 
de suas origens e tornou-se igualmente normativa.39 Para permanecer 
exequível, a democracia representativa tem de conquistar e manter a 
confiança e buscar e sustentar constantemente os meios para fazê-lo. 
Como está bem documentado, em especial pelos trabalhos de Adam 
Przeworski, eleições livres e regulares com sufrágio popular oferecem um 
meio para essa tentativa e têm-se revelado surpreendentemente eficazes 
em muitos aspectos40. Fazem-no garantindo oportunidades regulares 
de tentar restaurar um mínimo de confiança, alternando nitidamente os 
seus beneficiários imediatos. Definitivamente elas não são prova contra 

38	 SKINNER, Quentin. The State. In: BALL, Terence; FARR, James & HANSON, Russell 
(eds). Political Innovation and Conceptual Change. Cambridge: Cambridge University 
Press, 1989; SKINNER, Quentin. The Genealogy of the State, Proceedings of the British 
Academy, 162, 2008, pp. 325-370.

39	 DUNN, John. Setting the People Free [2nd ed]. Princeton: Princeton University Press, 
2018.

40	 PRZEWORSKI, Adam et al. Sustainable Democracy. Cambridge: Cambridge University 
Press, 1995; PRZEWORSKI, Adam. Democracy and the Limits of Self-Government, 
Cambridge: Cambridge University Press, 2010; Why Bother with Elections? Cambridge: 
Polity, 2018; Crises of Democracy, Cambridge: Cambridge University Press, 2019.
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o contínuo fracasso de reunir e abarcar muitos interesses, e não são de 
modo algum uma defesa contra a secessão.

A antiga democracia lidou com os desafios da confiança de modo 
bastante diferente. Ardia de desconfiança e construía e reformulava 
suas instituições para lidar com ela, reduzindo a confiança ao mínimo 
necessário.41 Sistematicamente e ao longo do tempo, a democracia 
antiga a restringiu o mais fortemente possível às circunstâncias em 
que claramente não havia alternativa, ou seja, quando os seus cidadãos 
precisavam escolher alguém para liderá-los na batalha. Não é por acaso 
que a maior obra da história que chegou até nós desde o mundo antigo é 
uma reflexão sustentada sobre a traição ou má distribuição da confiança42, 
ou que Thomas Hobbes, aquele incomparável teórico da racionalidade 
generalizada da desconfiança, deve ter aprimorado sua sensibilidade 
política ao optar por traduzi-la para o inglês43.

Quando a representação começou a sua tradição europeia como 
dispositivo para sustentar a legitimidade, o fez de uma forma relativamente 
parcimoniosa – como meio para os monarcas feudais na Inglaterra, ou em 
outro lugar, expandirem os títulos de nobreza latifundiárias e, a seu tempo, 
induzir os mercadores urbanos a fornecer-lhes os meios financeiros para 
fazer a guerra.44 A vontade de ser tributado é moderada em qualquer cenário, 
e a maioria dos impostos medievais era mais uma questão de sucumbir 
ao assédio do que de dar o consentimento ativo. Embora indesejáveis, 

41	 HANSEN, Mogens H. The Athenian Democracy in the Age of Demosthenes. Oxford: 
Blackwell, 1991; The Tradition of Ancient Greek Democracy and its Importance 
for Modern Democracy. Copenhagen: Royal Danish Academy, 2005; FINLEY, M. I. 
Democracy Ancient and Modern. London: The Hogarth Press, 1985.

42	 THUCYDIDES. History of the Peloponnesian War, 4 vols. Cambridge, Mass.: Harvard 
University Press, 1919-1923.

43	 HOBBES, Thomas. The History of the Grecian War by Thucydides, translated by Thomas 
Hobbes (1629), Works of Hobbes [ed. William Molesworth]. London: Bohn, 1843. O 
volume na edição Clarendon de Hobbes’s Collected Works ainda não está disponível.

44	 Cf. SUMPTION, Jonathan. The Hundred Years War, London: Faber, 4 volumes to 
date 1990-2015; HARRISS, G. L. King, Parliament and Public Finance in Medieval 
England to 1369. Oxford: Clarendon Press, 1975. Para um reconhecimento influente 
da longa sombra lançada por estes expedicionários, ver SMITH, Adam. Lectures on 
Jurisprudence [ed. R. L. Meek]. Oxford: Clarendon Press, 1976, p. 269.
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as convocatórias visando a reunião de cidadãos para representar suas 
comunidades permaneceram inevitavelmente duradouras, ao mesmo 
tempo, porém, forneceram oportunidades para pressionar o governante 
sobre outros assuntos, ganhando a seu tempo apelo considerável. Na 
Inglaterra, no reinado de Elizabeth I, o ímpeto desse apelo tinha remodelado 
irreversivelmente as relações entre o monarca e o povo, e abriu-se assim 
o caminho para um novo tipo de comunidade política.45 Foi mirando essa 
comunidade que o livro de Gregory Conti examinou o esforço do século 
XIX para definir as condições para uma representação democrática.46 
Como ele mostra de maneira lúcida e com detalhes impressionantes, 
esse esforço concentrou-se principalmente em duas questões: em 
que base eleger representantes para assegurar que estes refletissem 
plenamente as necessidades e as preocupações da população nacional 
em sua totalidade, e como assegurar que deliberassem e escolhessem, 
então, satisfatoriamente, em conjunto, a forma de lhes dar uma resposta 
mais completa. É muito impressionante quão rara e rapidamente figurou 
nas páginas de seu extenso e notavelmente minucioso livro a questão 
da confiança entre representantes e aqueles tidos como representados. 
O próprio Conti reconhece plenamente que a visão sobre o sufrágio ser 
um ato de confiança ou um dever era “a visão vitoriana dominante”47. 
Mas os tópicos elencados por ele mostram surpreendentemente pouca 
preocupação com a questão de como os cidadãos, após terem votado, 
poderiam sustentar sua confiança naqueles que haviam escolhido durante 
o prolongado interregno antes de um novo sufrágio.

A mais profunda fragilidade na representação como instrumento 
político já tinha sido anteriormente observada por um pensador mais rude 
em condições políticas mais agitadas. Escrevendo da prisão Conciergerie 
no dia 4 de julho de 1790, Gracchus Babeuf, como desde então se tornou 
mais conhecido, insistiu sem rodeios que, “Se o Povo é Soberano, então 
deve exercer sua soberania tanto quanto possa [...] para realizar aquilo 

45	 NEALE, J. E. Elizabeth I and Her Parliaments 1559-1581, London: Jonathan Cape 1953; 
Elizabeth I and her Parliaments 1584-1601, London: Jonathan Cape, 1957.

46	 CONTI, Gregory. Parliament the Mirror of the Nation: Representation, Deliberation and 
Democracy in Victorian Britain. Cambridge: Cambridge University Press, 2019.

47	 Ibidem, p. 299.
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que tem de fazer e poder fazer-se representar em quaisquer ocasiões 
possíveis, sendo quase sempre o seu próprio representante”48. Babeuf 
restringiu a confiança ao mínimo indispensável; mas, ao contrário de 
Cístenes, não conseguiu estabelecer instituições soberanas duradouras 
através das quais o pudesse fazer; e ninguém que tenha seguido os passos 
de Babeuf, conscientemente ou não, foi bem-sucedido. É muito improvável 
que esse resultado desastroso tenha sido apenas um acidente prolongado. 
Com todos os seus confusos acordos, a política moderna fundou-se no 
reconhecimento desse fato sombrio e, de uma maneira ou de outra, na 
sua acomodação.

Nenhum recurso institucional poderia eliminar os motivos de 
desconfiança entre seres humanos, muito menos para aqueles que devem 
viver, como todos têm agora de viver, dentro do campo de forças de um 
capitalismo globalizado.49 Qualquer estrutura política que pretenda eliminar 
tais fundamentos denuncia-se a si própria pelos próprios termos da sua 
alegação. As boas instituições políticas para agrupamentos humanos 
em qualquer escala devem moldar-se para minimizar os motivos de 
desconfiança aguda entre os membros de uma comunidade política e 
ser suficientemente flexíveis para se ajustarem rápida e correntemente 
às flutuações da sua força e urgência. Após dois séculos de contínuos 
exercícios democráticos eleitorais bipartidários, selecionando os seus 
representantes locais, eles ainda têm um registro histórico de sucesso 
mais forte em suas tentativas do que qualquer concorrente igualmente 
determinado.50 Podem assegurar apenas o mínimo de responsabilidade 
pessoal dos governantes aos governados e não oferecem nenhuma 
especificidade contra o impulso de secessão.51 O que eles podem oferecer 

48	 BABEUF, François Noel. Journal de la Confédération, July 4th 1790. In: ROSE, R. B. 
Gracchus Babeuf: the First Revolutionary Communist. London: Hodder & Stoughton 
Educational, 1978, p. 77.

49	 DUNN, John (ed.). The Economic Limits to Modern Politics. Cambridge: Cambridge 
University Press, 1990.

50	 ROSENBLUTH, Frances; SHAPIRO, Ian. Responsible Parties: Saving Democracy from 
Itself. New Haven: Yale University Press, 2018.

51	 DUNN, John. Situating Democratic Accountability. In: PRZEWORSKI, Adam et. al. (eds.). 
Democracy, Accountability and Representation. Cambridge: Cambridge University 
Press, 1999, pp. 329-344.
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é a oportunidade contínua e adiada de escolher entre concepções 
concorrentes de um bem comum e fazê-lo sem absurdos evidentes. Sem 
essa estrutura simplificadora é difícil de ligar a miscelânea de interesses 
locais aos campeões plausíveis de governar ao longo do tempo, e difícil 
para aqueles que governam de resistir à pressão do poder econômico 
concentrado, sem qualquer incentivo inerente para compreender ou se 
preocupar com os custos que isso irá infligir aos outros. Há inúmeras 
formas de complementar essa estrutura por meio da proliferação de vias 
capazes de pressionar a informação sobre a legislatura ou a burocracia 
pública, e alguns dispositivos para separar cuidadosamente a deliberação, 
por meio da diversificação de uma sociedade, da escolha autorizada 
com base nos seus resultados52 (são exemplo promissor os júris de 
cidadãos que avaliam antecipadamente casos concorrentes de referendos 
especialmente polêmicos53). 

Nada disso é prova de falhas cumulativas na economia política, 
ou das inimizades comunitárias há muito arraigadas e prontamente 
disseminadas. Todas dependem da comunicação pública para filtrar a 
informação que é verdadeira da fantasia ou da hipocrisia cuidadosamente 
orquestrada. Uma vez que os meios de comunicação, por intermédio dos 
quais o público agora procura fazê-lo, se inclinam insistentemente e cada 
vez mais profundamente para a esfera privada, a confiança também está 
se tornando cada vez mais difícil de ser conquistada e mantida.54

A eficácia da filtragem é uma précondição para a confiança racional 
no governo de qualquer comunidade política, mas está longe de ser a única. 
Mesmo que esse filtro não esteja irreversivelmente obstruído, existem 
ainda duas outras précondições para manter a confiança política racional 
em um governo. A primeira, tanto substancial como epistêmica, é que o 

52	 FISHKIN, James S. Democracy When the People Are Thinking: Revitalizing Our Politics 
through Public Deliberation. Oxford: Oxford University Press, 2018.

53	 Como no caso do referendo irlandês de 2019 sobre a legalização do aborto.
54	 Para um enquadramento especialmente cuidadoso das implicações da novidade 

desta situação a partir de um ângulo incomum, ver BURROW, Colin. Fiction and 
the Age of Lies, London Review of Books, 42, 3, Feb, 20, 2020, pp. 21-25. Sobre os 
danos políticos, DUNN, John. Fatalismes contrefaits et manquements réels dans les 
démocraties contemporaines. In: ZARKA, Yves-Charles (ed.). Démocratie, état critique. 
Paris: Armand Colin, 2014, pp. 199-213.
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governo em questão compreenda o nexo causal dentro do qual o sustento 
de seu povo deve ser suficientemente bem assegurado para lhe permitir 
continuar assegurando-o.

O juízo de que os governos estavam razoavelmente bem equipados 
para fazê-lo pareceu plausível durante períodos bastante longos numa série 
de países, desde que as instituições de Bretton Woods foram estabelecidas 
para assisti-los pelos vencedores da Segunda Guerra Mundial. No entanto, o 
juízo de que continuam bem equipados é cada vez mais difícil de acreditar; 
e é difícil de imaginar agora uma combinação de processos políticos, 
econômicos e epistêmicos que possam revitalizá-los de maneira intacta 
em um futuro próximo. O campo da epistemologia política e o da realização 
de desejos tensionam-se em direções brutalmente opostas. Hoje em dia, 
sob a racionalidade da confiança política, puxam o tapete uns dos outros.

Quando não se pode confiar racionalmente, deve-se fazê-lo 
irracionalmente ou renunciar a qualquer esperança de confiança. O extremo 
desse dilema vem agindo há muito tempo, assim como as forças que o 
impulsionaram nessa direção55.

A racionalidade epistêmica e a racionalidade política, no entanto, estão 
longe de serem as mesmas. Os critérios para a primeira são uma questão de 
julgamento filosófico e científico. Os critérios para a segunda são estabelecidos, 
para grupos historicamente determinados de seres humanos, pelas condições 
de vida prática comum. Dependem não só de uma estrutura de facticidade 
preexistente e potencialmente pesquisável, mas também das sequências de 
diferentes escolhas em resposta a essa estrutura por cada membro desses 
grupos (para não mencionar a enorme variedade de outros grupos com os 
quais poderiam e irão de fato interagir). Essas escolhas também dependem, 
por sua vez, da forma como os seus membros se apercebem e sentem-se 
em relação aos cenários de suas vidas56.

55	 HONT, Istvan. Jealousy of Trade, Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2005; 
DUNN, John. Indeterminate Primacy: Domestic Politics and International Relations 
across the Millennia, BUKSZ, Budapest, v. 28, n. 2, 2017, 139-147.

56	 DUNN, John. Legitimacy and Democracy in the Contemporary World. In: TANKEBE, 
Justice Tankebe; LIEBLING, Alison (eds.). Legitimacy and Criminal Law: An International 
Comparison. Oxford: Oxford University Press, 2014, pp. 5-14.
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Pode-se certamente limitar essa massa densa e dinâmica de 
experiência e resposta com o propósito de ampliar argumentos particulares. 
É possível pensar na opinião pública como o que dá legitimidade à 
democracia representativa em ação, e também, menos plausivelmente, 
como o que, em última instância, se pode esperar de um governo em 
conformidade com ela57. Pode-se vislumbrar, tal como o fez um dos 
estudiosos mais atentos ao comportamento eleitoral norte-americano há 
mais de meio século, o que limita a natureza dos sistemas de crença em 
massa e acompanhar as suas dispersões errantes a partir da subsequente 
história das pesquisas de opinião. O que você não pode esperar fazer 
com qualquer uma das abordagens é aprimorar seu julgamento sobre as 
condições de estabilidade ou a perspectiva de harmonia dos grupos em 
questão ao longo do tempo. As formas de regime são ideias bastante 
abstratas. Implantadas no mundo, devem sempre se submeter à atualidade 
histórica de determinados grupos humanos.

Para acentuar o julgamento da sua estabilidade em ação na 
atualidade, em cenários específicos, é necessário olhar mais diretamente 
para a terceira categoria do meu título, o papel da manipulação da 
impressão na moldagem da percepção e sentimento políticos nos Estados 
democráticos. A manipulação da impressão, é claro, um universal humano.58 
Todos nós somos treinados aberta e dissimuladamente desde o início 
das nossas vidas para tentar controlar o impacto que temos sobre outros 
seres humanos. Muito poucos de nós, impermeáveis ou insensíveis a esse 
treinamento, são reconhecidos em cada comunidade humana como sendo 

57	 Considere a resposta consecutiva ao desenrolar da experiência da Revolução Francesa 
de Germaine de Staël tal como foi traçada em FONTANA, Biancamaria. Germaine de 
Staël: A Political Portrait, Princeton: Princeton University Press, 2016; e resumido pela 
própria Germaine de Staël em Considerations on the Principal Events of the French 
Revolution [ed. Aurelian Craiutu]. Indianapolis: Liberty Fund, 2008. Ver também o seu 
impacto duradouro na compreensão de Benjamin Constant sobre o valor do governo 
representativo e os desafios contínuos que este deve sempre enfrentar, SELINGER, 
William. Parliamentarism: From Burke to Weber. Cambridge: Cambridge University 
Press, 2019, capítulo 4.

58	 GOFFMAN, Irving. The Presentation of the Self in Everyday Life. New York: Garden City, 
1959.
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de fato estranhos, uma vez reconhecidos e tratados com a correspondente 
cautela e ansiedade.

Assim que surgiu, o papel da manipulação da impressão na política de 
uma democracia foi destacado e analisado com considerável profundidade. 
Tanto a retórica como gênero quanto a eficácia e a vulnerabilidade ao falar 
em público foram plenamente reconhecidas em Atenas e em Roma, como 
elementos centrais e potentes da comunidade política.59 Nas circunstâncias 
atuais, uma das fragilidades mais flagrantes da democracia representativa 
contemporânea em ação é a perda de qualquer interpretação sinóptica 
coerente de como a orquestração competitiva das impressões poderia 
obter, por parte de agentes politicamente motivados, razoável êxito ao usar 
qualquer potência desse tipo. Muito poucos pensadores políticos recentes 
chegaram a tentar abordar essa questão tal como ela figura atualmente 
no mundo.60 Um dos poucos que tentou fazê-lo, Jeffrey Green, reafirma 
o sentido no qual o povo ainda pode ser realmente soberano (o menos 
discutível critério de democracia) na medida em que “os líderes e outros 
altos funcionários são obrigados a aparecer em público em condições 
que não controlam”61. Existem poucos cenários em que isso continua a ser 
um juízo totalmente plausível e cada vez mais há muitos em que o seu 
absurdo já é gritantemente óbvio para qualquer um que se dê ao trabalho 
de assistir a eles. Nunca acontece porque o controle alcançado tornou-se 
completo – totalitário em seu resultado. Pelo contrário: é por causa da luta 
para completar o controle, ou mesmo para manter uma aparência decente 

59	 OBER, Josiah. Mass and Elite in Democratic Athens, Princeton: Princeton University 
Press, 1989; OBER, Josiah. Political Dissent in Democratic Athens, Princeton: Princeton 
University Press, 1996; YUNIS, H. Taming Democracy: Models of Political Rhetoric in 
Classical Athens. Ithaca: Cornell University Press, 1996; CONNOLLY, Joy. The State of 
Speech: Rhetoric and Political Thought in Ancient Rome. Princeton: Princeton University 
Press, 2007; The Life of Roman Republicanism, Princeton: Princeton University Press, 
2014.

60	 Uma exceção impressionante é GARSTEN, Bryan. Saving Persuasion: A Defense of 
Rhetoric and Judgment. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2006.

61	 GREEN, Jeffrey Edward. The Eyes of the People: Democracy in an Age of Spectatorship. 
Oxford: Oxford University Press, 2010, p. 207. Compare a sua relativa centralidade 
conceitual numa sociedade e política drasticamente diferente, WATANABE, Hiroshi. 
A History of Japanese Political Thought 1600-1901. [tradução David Noble]. Tokyo: 
International House of Japan, 2012, p. 57.
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de compromisso público bem-intencionado por parte dos concorrentes, que 
ela está cada vez mais abertamente abandonada. Em grande parte, o que 
parece ser o caso de fato é: um processo de corrupção mantida e crescente 
na visão dos cidadãos solicitados a suspenderem a sua descrença. Diante 
desse processo, a legitimidade da democracia representativa como forma 
de Estado está diminuindo perante uma audiência de massas num buraco 
cada vez mais profundo de implausibilidade. Isso não é em si motivo 
de desespero. Ninguém pode ter a certeza de que não iremos, a tempo, 
sair dolorosamente do fundo. Mas o que podemos saber, e precisamos 
urgentemente reconhecer, é que isso está acontecendo há muito tempo.62 
Diante desse reconhecimento, a mera esperança é simplesmente ingênua. 
Como sempre na política, a tarefa é julgar com a maior frieza e lucidez 
possível como ter e como não ter esperança, e depois, só depois, decidir 
o que deve ser feito.63
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A saga do populismo: momentos  
da história de um conceito
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Resumo: Esse artigo tem como objetivo discutir o populismo em 
uma dimensão histórica e conceitual. Para tanto, a proposta é divi-
dida em duas partes. Primeiro, percorremos a históriado conceito, 
começando no século XIX quando populismo definiaos movimentos 
na Rússia e nos Estados Unidos; depois, atravessamos o século XX, 
com especial atenção para a América Latina, terminando no século 
XXI, quando o tema se torna um assunto fundamentalnos estudos 
da Teoria Política de uma perspectivaglobal. Na segunda parte do 
artigo, apresentaremos as três mais importantes linhas teóricas 
dedicadas a estudar o populismo: aquela que pensa o populismo 
como uma estratégia de poder pessoal, a abordagem ideacional e 
a que trata o populismo como uma lógica discursiva.
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THE SAGA OF POPULISM: MOMENTS IN THE HISTORY OF A 
CONCEPT

Abstract: This paper deals with populism through a historical and 
conceptual interpretation. Firstly, we discuss the history of the con-
cept, from its beginnings in the 19th Century, when populism was a 
defining word for social movements in Russia and the United States; 
then, we focus on 20th Century Latin American populist experiences; 
ultimately, we approach the rise of populism as a relevant subject in 
21th Century Political Theory through a comprehensive and global 
perspective. Moving on to the conceptual dimension, we present the 
three most important theoretical approaches on populism studies: 
populism as a strategy of personal power, populism in an ideational 
approach and populism as a discursive logic.

Keywords: Populism; Democracy; Ideology; Conceptual history; 
Political theory.

Introdução

Desde o começo dos anos 2000 assistimos ao surgimento de um 
número crescente de livros e artigos acadêmicos sobre o fenômeno 
populista. Para Rovira Kaltwasser et al. essa produção intelectual seria 
resultado dos eventos políticos contemporâneos que têm colocado as 
experiências populistas no centro da discussão política e teórica. Para 
os autores, o surgimento de novos fenômenos políticos que têm sido 
caracterizados como populistas teria levado à realização de pesquisas 
e debates que vão desde análise de casos nacionais até estudos de 
especialistas em política comparada, passando por investigações de 
teóricos políticos e de historiadores das ideias. Os desenvolvimentos 
desses trabalhos teriam permitido avançar em novas ideias sobre o 
populismo e consolidar uma literatura especializada sobre o tema.3

No entanto, ainda existem divergências e desacordos importantes 
sobre o real significado do populismo. Como afirma Cas Mudde, da mesma 

3	 ROVIRA KALTWASSER, Cristóbal et al. Populism: An Overview of the Concept and the 
State of the Art. In: ROVIRA KALTWASSER, Cristóbal et al. The Oxford Handbook of 
Populism. Oxford: Oxford University Press, 2017, p. 1.
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forma que outros conceitos das Ciências Sociais, o populismo é sem dúvida 
um “conceito essencialmente contestado”, já que alguns especialistas 
questionam inclusive sua utilidade do ponto de vista analítico. Ao longo 
do tempo, e a partir de diferentes perspectivas teóricas e políticas, o 
populismo tem sido definido como uma ideologia, um movimento, uma 
estratégia, um estilo, um fenômeno, um discurso ou até mesmo uma 
síndrome. A complexidade do debate não é consequência exclusivamente 
das diferentes abordagens teóricas e metodológicas, que incluem estudos 
de Ciência Política, Sociologia, Economia e História, entre outras disciplinas, 
mas também da falta de consensos sobre como entender o populismo e 
sobre suas implicações com relação à democracia e à própria política.4

Este artigo pretende apresentar um percurso do fenômeno populista, 
sinalizando o processo histórico e intelectual que transformou o conceito 
em uma definição tão relevante para o debate político contemporâneo. 
Para além de uma noção reivindicada de maneira recorrente na mídia e 
nas diversas arenas de debate público do nosso tempo, “populismo” é um 
conceito político em disputa, dotado da mais absoluta relevância e que 
traz em si uma trajetória rica, disputada e bastante complexa.

A estratégia de exposição aqui adotada visa discutir o populismo em 
duas dimensões: primeiramente, na dimensão histórica do conceito e, na 
sequência, por meio de uma análise das principais abordagens teóricas 
contemporâneas discutidas pela bibliografia especializada.

Isso significa dizer que começaremos atravessando, a partir de uma 
ampla revisão bibliográfica, os momentos que constituíram a história do 
conceito, tendo como ponto de partida meados do século XX, quando 
o termo “populista” era uma denominação muito específica dedicada a 
movimentos inseridos em processos políticos localizados no século XIX, 
até chegar no século XXI, quando o conceito se tornou central da Ciência 
Política e lugar-comum dos analistas políticos da mídia. Conhecer esse 
percurso é fundamental para que possamos acessar a dimensão histórica 
e conceitual que acaba por delimitar e estabelecer as constituições de 
categorias utilizadas na intervenção pública de ideias.

4	 MUDDE, Cas. Populism: An Ideational Approach. In: ROVIRA KALTWASSER, Cristóbal et 
al. The Oxford Handbook of Populism. Oxford: Oxford University Press, 2017, p. 1.
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Na segunda parte, exploraremos as continuidades e rupturas de 
interpretação daquelas que são consideradas as principais abordagens 
teóricas contemporâneas a respeito do populismo. Com esse objetivo 
vamos analisar, em primeiro lugar, a abordagem que examina o populismo 
como uma estratégia de poder pessoal; em segundo, a proposta teórica 
que considera o populismo uma “ideologia delgada”; e, por último, a leitura 
do populismo como um discurso ou uma lógica discursiva.

As origens da discussão conceitual sobre o populismo

Durante a década de 1950, afirma Houwen, existia uma literatura 
acadêmica sobre a questão do populismo que era fundamentalmente 
desenvolvida por historiadores e utilizava o conceito de populismo de 
forma restrita para analisar casos particulares. Um primeiro caso para 
o qual se utilizou o conceito de populismo foi o do Partido do Povo 
norte-americano, fundado em 1892. O Partido do Povo surgiu no período 
posterior à guerra civil norte-americana como um movimento dos pequenos 
agricultores empobrecidos que lutava contra o bipartidismo estabelecido 
entre republicanos e democratas. Os membros do partido utilizavam o 
termo populista (“populist”) para descrever sua posição política.5 Trabalhos 
precursores sobre o tema, como o de Richard Hofstadter6, The Age of Reform: 
From Bryan to FDR, ressaltam os elementos reacionários e regressivos 
desse movimento político.7 Ao mesmo tempo, obras posterioress como 

5	 HOUWEN, Tim. Reclaiming Power for the People: Populism in Democracy. Nijmegen: 
Radboud University, 2013. pp. 37-8.

6	 Cabe destacar que Hofstadter também foi um dos autores que participaram do livro 
organizado por Ghita Ionescu e Ernest Gellner que veremos a seguir.

7	 “By ‘Populism’ I do not mean only the People’s (or Populist) Party of the 1890’s; for 
I consider the Populist Party to be merely a heightened expression, at a particular 
moment of time, of a kind of popular impulse that is endemic in American political 
culture”. HOFSTADTER, Richard. The Age of Reform: From Bryan to FDR. New York: 
Vintage, 1955. p. 10.
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a de Lawrence Goodwyn, Democratic Promise: The Populist Moment in 
America, enfatizaram seu caráter progressista e cooperativo.8

Um segundo caso para o qual o termo populista era utilizado era 
o do movimento russo Narodnik. Este era um movimento de estudantes 
revolucionários que nos anos 1860 e 1870 tentaram influenciar os 
camponeses para derrubar o regime czarista seguindo uma estratégia 
de convivência e aprendizado com os camponeses.9 Como afirmava 
Franco Venturi, na sua obra Roots of Revolution: A History of the Populist 
and Socialist Movements in Nineteenth Century Russia: “Populismo era a 
tradução da palavra russa nardonichestvo. Era derivada de narod (povo), 
utilizada pela primeira vez em 1890. Mais ou menos no mesmo momento 
a palavra narodnik (populista) começou a ser utilizada”10.

No entanto, a operação na transmutação do populismo para se tornar 
um conceito político carregado de significados e debates teóricos ainda 
demoraria. Para entender esse movimento, é importante trazer à tona 
outro processo histórico fundamentalmente relevante para que a ideia de 
“populismo” escapasse de definições mais específicas e caminhasse para 
se tornar uma noção mais abrangente com outra gama de implicações, o 
chamado “populismo na América Latina”.

Na América Latina, a discussão que dá forma a uma conceituação 
mais bem delimitada da ideia de “populismo” remonta ao início dos 
anos 1960. O debate então colocado era o da modernização em países 
subdesenvolvidos, certamente um tema clássico das Ciências Sociais do 
continente. A experiência política da primeira metade do século na região, 
marcada por instabilidade e frágil institucionalidade, além da preeminência 
de lideranças carismáticas e níveis devastadores de desigualdade 

8	 “Self-evidently, the People’s Party was a political institution. But it was also ‘Populism’ 
– a word that connotes something more than a party, something more nearly 
resembling a mood or, more grandly, perhaps, an ethos”. GOODWYN, Lawrence. 
Democratic Promise: The Populist Moment in America. New York: Oxford University 
Press, 1976. p. 10.

9	 ROVIRA KALTWASSER, Cristóbal et al. Populism: An Overview of the Concept and the 
State of the Art. In: ROVIRA KALTWASSER, Cristóbal et al. The Oxford Handbook of 
Populism. Oxford: Oxford University Press, 2017. p. 3.

10	 VENTURI, Franco. Roots of Revolution: A History of the Populist and Socialist Movements 
in Nineteenth Century Russia. London: Weidenfeld and Nicolson, 1960. pp. xxxii-iii.
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social, sinalizava que, embora guardadas as especificidades, existiam 
semelhanças que precisavam ser compreendidas como parte de um 
mesmo processo. 

Gino Germani, até onde a presente pesquisa conseguiu rastrear, foi 
o primeiro autor a propor uma caracterização com bases similares ao 
que se utilizaria, a partir de então, nos debates a respeito do conceito de 
populismo. Ainda que sem utilizar o populismo como conceito, o sociólogo 
argentino de origem italiana se propôs ainda em 1962 a examinar as 
relações entre as classes mais pobres e a experiência da democracia 
representativa na América Latina e apresentou uma interpretação bastante 
original e que de certa maneira ainda repercute, muitas vezes de maneira 
silenciosa, nas definições sobre populismo no debate contemporâneo.11

Segundo Germani12, a peculiaridade da experiência social da América 
Latina, se comparada com o debate político na Europa, é que na região 
era possível que grupos sociais, políticos e ideológicos dos mais variados 
buscassem – e muitas vezes conseguissem – o apoio de uma ampla base 
social como método de atingir seus fins políticos. Esses grupos poderiam ir 
desde a extrema direita (se referindo especialmente aos nazistas e fascistas 
do período) até comunistas (podendo ser das mais variadas dissidências, 
dos trotskistas aos stalinistas). A variedade daqueles que tentavam guiar 
o movimento também se refletia em sua origem social, uma vez que estes 
poderiam ser intelectuais, operários já inseridos nos processos industriais, 
ou até representantes da pequena burguesia, membros importantes nas 
forças militares e mesmo líderes de oligarquias latifundiárias. Fruto desse 
processo, o autor afirmava que as “ideologias da industrialização” – o 
caminho para a modernidade dos países subdesenvolvidos – traziam 
consigo características que podiam combinar conteúdos ideológicos de 
distintas ou até mesmo opostas tradições: “autoritarismo de esquerda, 
nacionalismo de esquerda, socialismo de direita, e uma multiplicidade 
de formas híbridas ou até paradoxais desde a perspectiva da dicotomia 
direita-esquerda”13.

11	 GERMANI, Gino. Clases populares y democracia representativa en América Latina, 
Desarrollo Económico v. 2, n. 2, jul.-sep., 1962.

12	 Ibidem, pp. 36-38.
13	 Ibidem, pp. 36-37.
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A essa forma específica e nova de relação política entre liderança 
e mobilização de uma ampla base social, Germani chamou movimentos 
“nacional-populares”, um modelo de mobilização típico de países de 
industrialização tardia e que apareceu ou estava por aparecer pontualmente 
em todos os países da América Latina “pois em todos eles o grau de 
mobilização das camadas populares das áreas marginais dentro de cada 
país supera ou ameaça superar os canais de expressão que a estrutura 
social é capaz de oferecer” 14.

Três anos depois, Torcuato Di Tella, outro intelectual ítalo-argentino, 
avança na discussão, propondo, em seus próprios termos, “na falta de 
um termo mais adequado”, o conceito múltiplo de populismo. Segundo 
o autor, a palavra populismo chegava ao debate com um intuito de 
deslegitimar, cunhado tanto pela direita quanto pela esquerda, para 
acusar seus adversários políticos: “[populismo é] um termo pejorativo, 
que implica a conotação de algo desagradável, algo desordenado e brutal 
[...]. Tem uma conotação de improvisação, irresponsabilidade, e por sua 
natureza se supõe que não pode durar muito”15. Tentando escapar desse 
caminho, Di Tella prefere pensar populismo como “um movimento político 
com forte apoio popular com a participação de setores de classes não 
operárias com importante influência no partido e sustentador de uma 
ideologia antistatus quo”16. Para o autor, o populismo deve ser pensado 
com a ideia de que, ainda que o populismo se sustente no apoio de 
massa, seu poder não se extrai de instâncias estruturais de seus grupos. 
Di Tella concebia o populismo como um fenômeno “típico dos países 
em processo de desenvolvimento, de onde constitui a força principal em 
favor da mudança social”17. 

Ainda que proponha a ideia de populismo como um conceito próprio 
às experiências de capitalismo em desenvolvimento, e a subscreva 
como uma prática em favor de mudanças sociais, a proposta de Di Tella 

14	 GERMANI, Gino. Clases populares y democracia representativa en América Latina, 
Desarrollo Económico v. 2, n. 2, jul.-sep., 1962, p. 36.

15	 DI TELLA, Torcuato S. Populismo y reforma en América Latina, Desarrollo Económico, 
v. 4, n. 16, 1965, p. 2.

16	 Ibidem, p. 9.
17	 Ibidem, p. 37.
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estabelece uma linha de continuidade que supera as referências aos 
debates próprios do século XIX. Mais do que uma experiência política de 
populistas autodenominados, Di Tella propunha pensar populismo como 
um movimento político abrangente que tinha variedades. No artigo em 
questão ele inclusive propõe tipologias, sempre relacionando a ideia do 
populismo com a dinâmica de classe e o movimento de transformação 
social que ele tenta organizar.   

Em maio de 1967, foi realizada na London School of Economics um 
evento acadêmico de enorme importância para o debate teórico sobre 
o fenômeno populista. A conferência, com o título “To define populism”, 
reuniu contribuições de diversas regiões geográficas e várias perspectivas 
analíticas.18 Dois anos depois, em 1969, as principais contribuições foram 
organizadas e publicadas por Ghita Ionescu e Ernest Gellner no livro 
Populism: Its Meanings and National Characteristics. Na introdução do 
livro, afirmavam os autores: “Um espectro está assombrando o mundo – 
o populismo”19; uma afirmação que parece compatível com o momento 
presente. Na avaliação de Rovira Kaltwasser et al., a conferência e a 
publicação do livro de Ionescu e Gellner podem ser considerados “a primeira 

18	 A conferência foi organizada pela revista Govermnent and Opposition, que publicou em 
abril de 1968 uma síntese das discussões. Disponível em: <https://www.cambridge.
org/core/journals/government-and-opposition/article/to-define-populism/1564EA
CAF75FDA1A2C370866D6F497E0>.Entre os participantes do evento estavam: J. 
Allcock (Bradford), I. Berlin (Oxford), C. Brandt (Oxford), P. Calvert (Southampton), N. 
Clive (Foreign Office), M. Cranston (LSE), F. W. Deakin (Oxford), R. P. Dore (LSE), G. 
Engholm (Sussex), E. Gallo (Oxford), E. Gelliner (LSE), J. Gould (Nottingham), G. Hall 
(Foreign Office), C. A. M. Hennessy (Warwick), R. Hof-stadter (Columbia), G. Ionescu 
(LSE), J. Joll (Oxford), E. de Kadt (LSE), E. de Kadt (LSE), W. Klatt, J. Keep (School of 
Slavonic and East European Studies), F. Lambert (Institute of Latin American Studies), 
E. Lampert (Keele), L. J. Macfarlane (Oxford), D. MacRae (LSE), I. de Madariaga 
(Sussex), G. F. Mancini (Bologna), K. Minogue (LSE), W. H. Morris-Jones (Institute of 
Commonwealth Studies), J. Saul (Dar-es-Salaam), L. Schapiro (LSE), H. Seton-Watson 
(School of Slavonic and East European Studies), T. Shanin (Sheffield), G. Shillinglaw 
(School of Oriental and African Studies), A. Touraine (Paris), F. Venturi (Turin), A. Walicki 
(Warsaw), D. Waller (School of Oriental and African Studies), P. Wiles (LSE), P. Worsley 
(Manchester). IONESCU, Ghita e GELLNER, Ernst (eds.). Populism: Its Meanings and 
National Characteristics. London: Weidenfeld and Nicolson, 1969. p. 2. 

19	 IONESCU, Ghita e GELLNER, Ernst (eds.). Populism: Its Meanings and National 
Characteristics. London: Weidenfeld and Nicolson, 1969. p. 1.
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tentativa acadêmica em que os estudiosos buscaram avançar em uma 
análise verdadeiramente inter-regional do populismo”20.

O objetivo de reunir tantos especialistas no tema do populismo 
era, para Ionescu e Gellner, tentar, como surgia do título da conferência, 
“definir” em si mesmo seu significado.21 Para os autores, existiriam 
algumas questões fundamentais a serem analisadas para saber se o 
populismo seria um conceito unitário, independentemente da diversidade 
das suas manifestações, ou um termo mal-empregado para analisar 
contextos heterogêneos. A primeira questão era saber se o populismo 
devia ser entendido como uma ideologia, como um movimento político 
ou em ambos os sentidos. Uma segunda questão era se o populismo 
podia ser interpretado como uma espécie de mentalidade que surgia em 
determinados momentos históricos em situações sociais nas quais os 
setores médios estavam enfraquecidos. Uma terceira possibilidade era 
analisar o populismo em termos de psicologia política. Nessa variável, 
existiria um elemento de perseguição política em relação a supostas 
conspirações organizadas contra o povo, como por exemplo: capitalistas 
internacionais, pessoas estrangeiras, banqueiros, pessoas da cidade 
etc. Nesse sentido o populismo podia ser pensado como anticapitalista, 
xenófobo ou antiurbano. Outro elemento do populismo era a ênfase 
positiva no povo, que podia ser considerado de diversas formas, como 
massa de camponeses ou como os mais miseráveis. Por último, os autores 
destacavam a paulatina desaparição dessa mentalidade pela absorção de 
ideologias que seriam mais fortes, como o socialismo, o nacionalismo ou 
alguma ideologia pró-camponesa.22

A análise dos significados do conceito populismo se constrói, na 
discussão do livro, a partir de diferentes exemplos históricos: o populismo 
russo do século XIX (referência ao movimento narodnik); o populismo norte-
americano do século XIX; os populismos camponeses de Europa do Leste 

20	 ROVIRA KALTWASSER, Cristóbal et al. Populism: An Overview of the Concept and the 
State of the Art. In: ROVIRA KALTWASSER, Cristóbal et al. The Oxford Handbook of 
Populism. Oxford: Oxford University Press, 2017, p. 7.

21	 IONESCU, Ghita e GELLNER, Ernst (eds.). Populism: Its Meanings and National 
Characteristics. London: Weidenfeld and Nicolson, 1969, pp. 2-3.

22	 Ibidem, pp. 3-4.
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dos séculos XIX e XX; o populismo latino-americano e o populismo africano 
do século XX. Por outro lado, o livro aborda o populismo a partir dos seus 
significados conceituais: populismo como ideologia, populismo como 
movimento político, os aspectos sociais e econômicos dos populismos 
e uma visão geral do conceito23. Outro elemento importante desse texto, 
como destaca Houwen, é a relação explícita que será estabelecida pela 
primeira vez no artigo do cientista político John Saul, entre o “Partido 
Popular” norte-americano e o movimento russo narodnik.24

Pouco mais de dez anos depois da publicação da obra de Ionescu 
e Gellner, no começo da década de 1980, a teórica britânica Margaret 
Canovan vai retomar o tema com a publicação do livro Populism, que se 
transformará em uma das referências mais importantes na discussão 
sobre a questão. No começo do livro Canovan também se refere à 
utilização do conceito: “Embora frequentemente usado por historiadores, 
cientistas sociais e comentaristas políticos, o termo é excepcionalmente 
vago e se refere a contextos diversos e a uma variedade desconcertante 
de fenômenos”25.

Canovan afirmava que o livro buscou analisar a gama de fenômenos 
políticos que podiam ser colocados sob o título de populismo, tentando 
estabelecer, de maneira clara, os tipos a partir dos quais esses fenômenos 
podiam ser analisados. Dessa forma, a autora apresentava uma tipologia 
com sete componentes de populismos, “incluindo três tipos de populismo 
agrário – agricultores, camponeses e intelectuais – e quatro formas de 
populismo político – ditadura populista, democracia populista, populismo 
reacionário e populismo dos políticos”26.

Destacava a autora que depois da análise do fenômeno populista 
era possível chegar a duas conclusões. Em primeiro lugar, que existiriam 
muitas interconexões entre as sete categorias teóricas propostas no livro. 

23	 IONESCU, Ghita e GELLNER, Ernst (eds.), Populism: Its Meanings and National 
Characteristics. London: Weidenfeld and Nicolson, 1969.

24	 HOUWEN, Tim. Reclaiming Power for the People: Populism in Democracy. Nijmegen: 
Radboud University, 2013, p. 43.

25	 CANOVAN, Margaret. Populism. Londres e Nova York: Harcourt Brace Jovanovich, 
1981, p. 3.

26	 Ibidem, p. 289.
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Para Canovan, muitos dos fenômenos populistas reais, senão a maioria, 
pertenceriam a mais de uma categoria analítica. Em segundo lugar, 
ressaltava os limites da proposta, colocando que nenhum movimento teria 
sido populista em todos sentidos e que, de fato, “dadas as contradições 
entre algumas de nossas categorias – nenhum [movimento populista] 
jamais poderia satisfazer todas as condições ao mesmo tempo”. Dessa 
forma os elementos populistas tenderiam a se agrupar em torno de 
determinadas características, no entanto, sem conseguir esgotar o 
fenômeno.27

É interessante destacar que nesse ponto Canovan vai retomar a 
ideia de Peter Wiles do populismo como “uma síndrome e não como uma 
doutrina”, título do capítulo publicado no livro de Ionescu e Gellner28. Canovan 
recuperava essa ideia e afirmava que a “abordagem de Wiles representou 
um avanço teórico isolando elementos populistas que, formando uma 
síndrome em vez de uma unidade, poderiam ser combinados de várias 
maneiras”. Para Canovan, seria necessário avançar ainda mais na proposta 
teórica de Wiles e os fenômenos populistas seriam muito diversos para ser 
apreendidos por uma única categoria, ainda tão ampla e permissiva quanto 
a de síndrome, “no entanto, estes [fenômenos] tendem a se agrupar em 
um número bastante pequeno de diferentes síndromes populistas”29. Na 
visão de Mudde, de forma paradoxal, depois da sua análise dos diferentes 
tipos de populismo Canovan vai concluir “que, embora diferentes tipos de 
populismo pudessem ser distinguidos, o populismo per se não poderia”30.

No começo dos anos 1990, o conceito de populismo vai ser aplicado 
aos movimentos políticos de direita na Europa Ocidental. Os primeiros 
trabalhos se concentraram em um número limitado de experiências, em 
particular a da Frente Nacional da França. No entanto, com o passar do 

27	 CANOVAN, Margaret. Populism. Londres e Nova York: Harcourt Brace Jovanovich, 
1981, pp. 289-290.

28	 WILES, Peter. A Syndrome, Not a Doctrine. In: IONESCU, Ghita e GELLNER, Ernst (eds.). 
Populism: Its Meanings and National Characteristics. London: Weidenfeld and Nicolson, 
1969.

29	 CANOVAN, Op. Cit., p. 291.
30	 MUDDE, Cas. Populism: An Ideational Approach. In: Rovira Kaltwasser, Cristóbal et al. 

The Oxford Handbook of Populism. Oxford: Oxford University Press, 2017. p. 10.
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tempo, a maioria dos países desse continente conheceu algum tipo do que 
a literatura classificou como partidos populistas de direita. Os exemplos 
incluíam, além do já mencionado Frente Nacional (França), a Liga Norte 
(Itália), o Partido da Liberdade (Áustria), o Bloco Flamengo-VR (Bélgica), o 
Partido do Progresso (Noruega), o Partido Popular (Dinamarca), e o Partido 
da Liberdade e da Vida (Hungria).31

Em 1992, Piero Ignazi publica um artigo no qual discute a emergência 
dos partidos de extrema direita. Para o autor italiano, no final dos anos 1980 
assistimos ao declínio do sistema de partidos na Europa e ao surgimento 
de novas demandas de lei e ordem que serão questões centrais para os 
novos partidos de direita. Ignazi vai identificar essa mudança de valores 
estimulada por uma reação ao pós-materialismo, e uma combinação de 
novas exigências por autoridade, como “uma contrarrevolução silenciosa”. 
No entanto, Ignazi não chega a caracterizar esses partidos de extrema 
direita como populistas em função do que ele chamou de escassa clareza 
do termo fora do contexto específico no qual tinha sido utilizado, Estados 
Unidos e Rússia no século XIX e América Latina no século XX.32

Hans-George Betz, em um artigo publicado em 1993, vai passar a 
estudar essa onda de novos partidos de direita que surgiram na Europa 
Ocidental, como “partidos populistas radicais de direita”, e descrever o 
momento como uma “nova política do ressentimento”. Para o autor, houve 
uma transformação do clima político nos anos 1980: desencanto com as 
instituições, decomposição dos alinhamentos eleitorais clássicos, aumento 
da fragmentação política e alta volatilidade eleitoral. Como consequência 
dessa mudança de clima, os sistemas políticos da Europa Ocidental foram 
impugnados por uma direita populista radical. Para o autor, “Partidos 
populistas de direita radical são radicais na sua rejeição da estabilidade 
do sistema sociocultural e sociopolítico [...] [e] são populistas em sua 

31	 ROVIRA KALTWASSER, Cristóbal et al. Populism: An Overview of the Concept and the 
State of the Art. In: ROVIRA KALTWASSER, Cristóbal et al. The Oxford Handbook of 
Populism. Oxford: Oxford University Press, 2017, p. 8; HOUWEN, Tim. Reclaiming Power 
for the People: Populism in Democracy. Nijmegen: Radboud University, 2013, p. 55.

32	 IGNAZI, Piero. The Silent Counter-Revolution: Hypotheses on the Emergence of Extreme 
Right-Wing Parties in Europe, European Journal of Political Research 22/1, July 1992, 
pp. 25-7.
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instrumentalização dos sentimentos de ansiedade e desencanto e seu 
apelo ao homem comum e à alegada superioridade do seu senso comum".33

Taggart, por sua vez, vai concordar com essa caracterização de 
partidos populistas de direita e avaliar que o surgimento desse “novo 
populismo” indicaria importantes mudanças na política da Europa 
Ocidental; mais especificamente, o novo populismo teria surgido como 
consequência do “colapso dos consensos de pós-guerra na Europa 
Ocidental”. Esses consensos se referiam a acordos sobre a importância 
da democracia social, o Estado de bem-estar social e o keynesianismo. A 
crise desses consensos teria sido um dos elementos-chaves no surgimento 
do novo populismo de direita.34

Como coloca Cas Mudde, a literatura dos anos 1990 sobre os partidos 
de direita na Europa se concentrou no início em trabalhos que focavam 
exclusivamente algum país da Europa Ocidental e poucas pesquisas tinham 
incluído a países do Leste da Europa na sua análise. No começo dos anos 
2000, esse olhar se amplia, incorporando outros países e construindo 
uma perspectiva de análise comparativa pan-europeia, como o próprio 
livro de Mudde irá propor.35 Várias pesquisas do período vão analisar os 
movimentos políticos de direita na Europa como fenômenos populistas, 
definindo-os de diversas formas: populismos de direita, populismos 
radicais de extrema direita, populismos nacionais, neopopulismos, 
populismos exclusionistas ou populismos xenófobos. Para Mudde, “o 
caos na terminologia não era resultado de diferenças fundamentais de 
opinião sobre uma definição correta, em vez disso, era em grande parte 
resultado de uma falta de definição clara”. No período seguinte houve um 
foco maior na questão da terminologia. No entanto, como afirma o autor, 
o desenvolvimento positivo da discussão teórica e conceitual não permitiu 

33	 BETZ, Hans-George. The New Politics of Resentment: Radical Right-Wing Populist 
Parties in Western Europe, Comparative Politics, v. 25, n. 3, 1993, p. 413.

34	 TAGGART, Paul. New populist parties in Western Europe, West European Politics, v. 18, 
n. 1, 1995. p. 38.

35	 MUDDE, Cas. Populist Radical Right Parties in Europe. Cambridge: Cambridge University 
Press, 2007. p. 3.
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chegar a um consenso definitivo sobre a definição do fenômeno populista.36 
Os próprios trabalhos de Cas Mudde serão centrais nesse processo de 
discussão conceitual, como veremos a seguir.37

Também nos anos 1990 algumas experiências na América Latina 
foram analisadas sob a ideia de uma “nova onda populista”, em referência 
à chegada ao poder dos presidentes Alberto Fujimori no Peru, Fernando 
Collor de Mello no Brasil e Carlos Menem na Argentina. Estes foram 
caracterizados como lideranças populistas, no entanto em claro contraste 
com as experiências de “populismo clássico” da América Latina que 
implicaram experiências importantes em termos de avanços sociais. 
Trabalhos como os de Kurt Weyland38 e Kenneth Roberts39 sobre esses 
processos enfatizavam a relação entre o neopopulismo e o neoliberalismo. 
Weyland vai destacar as afinidades existentes entre o neoliberalismo e “a 
nova versão do populismo emergente”. Para o autor, tanto o neoliberalismo 
como o neopopulismo buscavam seu apoio nos setores sociais mais 
desorganizados, marginalizando as organizações autônomas de 
trabalhadores e atacando a classe política tradicional. Ambos também 
apelariam a uma estratégia centrada no Estado para exercer o poder político. 
Por outra parte, continua o autor, as receitas neoliberais para combater a 
crise econômica da América Latina garantiriam certos benefícios para os 
setores mais pobres que seriam a base política dos líderes neopopulistas.40 
Roberts, por sua parte, vai destacar “o surgimento de novas formas de 

36	 MUDDE, Cas. Populist Radical Right Parties in Europe. Cambridge: Cambridge University 
Press, 2007. p. 12.

37	 Ver MUDDE, Cas. Populism: An Ideational Approach. In: ROVIRA KALTWASEER, 
Cristóbal et al. The Oxford Handbook of Populism. Oxford: Oxford University Press, 
2017; e MUDDE, Cas. The Populist Zeitgeist. Government and Opposition, v. 39, n. 4, 
2004.

38	 Ver WEYLAND, Kurt. Clarifying a contested concept: populism in the study of Latin 
American politics, Comparative Politics, v. 34, n. 1, 2001; e WEYLAND, Kurt. Neopopulism 
and neoliberalism in Latin America: unexpected affinities, Studies in Comparative 
International Development, v. 31, n. 3, 1996.

39	 ROBERTS, Kenneth. Neoliberalism and the transformation of populism in Latin America: 
the Peruvian case. World Politics, v. 48, n. 1, 1995.

40	  WEYLAND, Op. cit., p. 3. Trabalhos posteriores de Weyland vão passar a definir o 
populismo como uma estratégia de poder, como veremos a seguir.
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populismo compatíveis com e complementares às reformas neoliberais 
em certos contextos”. Para o autor, o surgimento de um novo populismo, 
numa vertente mais liberal ou neoliberal, seria resultado de períodos de 
crise social e econômica que teriam levado ao esgotamento das formas 
tradicionais de representação política. Nesse sentido, os líderes populistas, 
ou neopopulistas, seriam capazes de se adaptar à austeridade fiscal e 
às reformas de mercado, utilizando diversos instrumentos políticos para 
mobilizar o apoio dos setores populares.41

Nos anos 2000, afirma Rovira Kaltwasser et al, temos outro momento 
importante na discussão sobre populismo, com a emergência de diversos 
movimentos e governos na América Latina que também serão analisados 
como fenômenos populistas ou projetos populistas de esquerda. 
Particularmente, essa onda se referia ao nascimento de projetos como 
os encarnados por Hugo Chávez na Venezuela, Rafael Correa no Equador 
e Evo Morales na Bolívia.42

Para Houwen, uma parte importante da literatura que discutiu a 
emergência desses projetos populistas de esquerda na América Latina 
nos anos 2000 utilizou o conceito de populismo em um sentido negativo, 
argumentando sobre o modo altamente personalizado do vínculo entre líder 
e povo, o que teria como consequência um esvaziamento dos princípios 
democráticos fundamentais. Outro apontamento era que a invocação 
de um sujeito popular podia representar um perigo para os direitos das 
minorias43. Um autor como Carlos de la Torre, analisando o caso do 
Equador, vai ressaltar a necessidade de entender de forma mais adequada 
essa relação entre populismo e democracia. Para o autor, os projetos de 
democratização das elites no Equador partiram de certas concepções de 
racionalidade supostamente universalistas, no entanto o efeito prático 
foi excluir grandes segmentos da população. Como consequência, a 

41	 ROBERTS, Kenneth. Neoliberalism and the transformation of populism in Latin America: 
the Peruvian case, World Politics, v. 48, n. 1, 1995. p. 83.

42	 ROVIRA KALTWASSER, Cristóbal et al. Populism: An Overview of the Concept and the 
State of the Art. In: ROVIRA KALTWASSER, Cristóbal et al. The Oxford Handbook of 
Populism. Oxford: Oxford University Press, 2017. p. 8.

43	 HOUWEN, Tim. Reclaiming Power for the People: Populism in Democracy. Nijmegen: 
Radboud University, 2013. p. 51.
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resistência a esses projetos foi articulada pela delegação de poder a líderes 
autoritários, dessa forma “a política populista apresenta um importante 
exemplo de como o marginal ‘Outro’ resiste à política ‘democrática’ das 
elites”44.

Outro conjunto de autores, sustenta Houwen, tem defendido o aspecto 
positivo do papel do populismo e de sua relação com a democracia. Um 
dos argumentos defendidos por esses autores é que a visão do populismo 
como um potencial perigo para a democracia implica uma leitura da 
política e da democracia que tomam a visão liberal como parâmetro para 
a organização política da sociedade. Laclau é um dos autores que tem 
questionado essa identificação da democracia com a democracia liberal.45 
Para Laclau a relação entre a tradição democrática e a tradição liberal é 
contingente, e como consequência seriam possíveis outras articulações 
contingentes, articulações onde a questão da democracia pudesse ser 
formulada fora do marco simbólico liberal. Para o autor, o problema da 
democracia, considerado do ponto de vista da sua universalidade, pode ser 
retomado desde uma pluralidade de marcos simbólicos, inclusive desde 
o populismo, para o qual a constituição de uma subjetividade popular é 
parte integrante da questão democrática.46 

Panizza também defende uma visão positiva da relação entre 
populismo e democracia; ele vai argumentar que a política implica 
a existência de uma ordem institucional, mas também de práticas 
que envolvem a possibilidade de seu questionamento. Para o autor, o 
populismo não é necessariamente um inimigo da democracia, os intentos 
de representar a vontade do povo, nos quais se inscrevem os movimentos 
populistas, “são uma parte intrínseca das lutas democráticas” 47.

44	 DE LA TORRE, Carlos. Populism and democracy. Political Discourses and Cultures in 
Contemporary Ecuador, Latin American Perspectives, v. 24, n. 3, 1997. pp. 21-22.

45	 HOUWEN, Tim. Reclaiming Power for the People: Populism in Democracy. Nijmegen: 
Radboud University, 2013, pp. 51-2.

46	 LACLAU, Ernesto. La razón populista. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 
2005. p. 211.

47	 PANIZZA, Francisco (comp.). El populismo como espejo de la democracia. Buenos 
Aires: Fondo de Cultura Económica, 2009. pp. 46-48. Sobre a complexa relação entre o 
populismo e a democracia, ver o excelente artigo de URBINATI. Nadia. Political Theory 
of Populism, Annual Review of Political Science, v. 22, n. 1, 2019.
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As abordagens teóricas contemporâneas sobre o populismo

Após discutir o percurso conceitual experimentado pelo populismo 
ao longo do século XX, chegamos à segunda parte deste artigo, na qual, 
ainda que vários autores e ideias já tenham sido mencionados na primeira  
parte do texto, dedicaremos atenção às abordagens contemporâneas 
mais importantes, empenhadas no campo teórico e no pensamento 
intelectual em dar respostas e propor soluções analíticas para a questão 
do populismo. 

Se é verdade que pela ampla gama de produções acadêmicas 
a este respeito se torna complexo mapear com precisão as principais 
vertentes que já propuseram soluções para que o populismo fosse 
pensado em uma dimensão conceitual, existe um certo consenso no 
que tange às proposições mais influentes para o debate contemporâneo. 
Rovira Kalwaser et al., por exemplo, destacam três abordagens como as 
mais relevantes no debate teórico sobre o populismo.48 Estas seriam: a 
abordagem ideacional, a abordagem estratégico-política e a abordagem 
sociocultural, e três capítulos da obra dos autores são dedicados à 
discussão dessas perspectivas.49

Na nossa análise, e seguindo em parte a visão apresentada por 
Casullo50, consideramos outras três perspectivas como referência 
fundamental dos trabalhos dedicados à questão. Primeiro, vamos expor o 
viés defendido por Kurt Weyland, que desenvolveu a análise do populismo 
como uma estratégia de poder pessoal; na sequência, examinaremos a 
teoria que propõe o populismo como uma “ideologia delgada”, sobretudo na 
obra de Cas Mudde e Rovira Kaltwasser; por fim, nos debruçaremos sobre 

48	 ROVIRA KALTWASSER, Cristóbal et al. Populism: An Overview of the Concept and the 
State of the Art. In: ROVIRA KALTWASSER, Cristóbal et al. The Oxford Handbook of 
Populism. Oxford: Oxford University Press, 2017, p. 14.

49	 WELAND, Kurt. Populism: A Polítical-Strategic Approach; OSTIGUY, Pierre. Populism: A 
Socio-Cultural Approach; e MUDDE, Cas. Populism: A Ideational Approach. In: ROVIRA 
KALTWASSER, Op. cit..

50	 CASULLO, María Esperanza. ¿Porque funciona el populismo? El discurso que sabe 
construir explicaciones convincentes de un mundo en crisis. Buenos Aires: Siglo 
Veintiuno Editores, 2019, pp. 44-46.



exilium 3 (2021)

382

os desenvolvimentos analíticos dos intelectuais que tratam o populismo 
como uma lógica discursiva, dando especial atenção a Ernesto Laclau.

O populismo como uma estratégia de poder pessoal

Uma das abordagens mais referenciadas no debate contemporâneo é 
a proposta de pensar o populismo como uma estratégia de poder pessoal, 
elaborada pelo teórico norte-americano Kurt Weyland ao longo de seus 
estudos das experiências políticas latino-americanas das décadas de 1990 
e 2000. Construída com uma tentativa de desenvolvimento teórico mais 
refinado das abordagens que focam leituras ideológicas e discursivas, a 
metodologia de Weyland situa o debate em sua dimensão política, ligada 
à estratégia dos líderes populistas envolvidos nos processos históricos.

Para Weyland, um dos grandes méritos de sua abordagem está 
em focar a dimensão prática da realização do poder: como conquistá-lo 
e como exercê-lo. Por isso, pensar a questão da estratégia implicaria 
superar abordagens que concetram suas análises em estilos ou 
discursos, e seria capaz de delimitar mais adequadamente o que poderia 
ou não ser chamado de populismo. É interessante reforçar esse aspecto 
para acentuar o contexto analítico que permite a emergência de sua 
elaboração. Weyland desenvolve um conceito próprio de populismo no 
início do século XXI como uma proposta para separar populismo de outras 
categorias analíticas comuns examinando temas então caros aos seus 
problemas de pesquisa, como é possível perceber em sua exposição no 
artigo de 2001 em que propõe o método.

Como estratégia de argumentação, Weyland diferencia populismo 
de caudilhismo e oligarquia, palavras recorrentes na discussão política da 
América Latina. Para tanto, o teórico norte-americano propõe um esquema 
de análise das diferentes estratégias que os atores políticos usam para 
chegar ao poder e mantê-lo. Segundo Weyland, existem, de maneira geral, 
três tipos de atores políticos: os indivíduos, as organizações formais e 
os agrupamentos informais.51 Esses atores, quando empenhados em 
exercer poder, só podem fazê-lo de duas maneiras: mostrando uma grande 

51	 WEYLAND, K. Clarifying a contested concept: populism in the study of Latin American 
politics, Comparative Politics, v. 34, n. 1, 2001, p. 8-14.
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força numérica com resultados eleitorais, levantamentos em pesquisas 
e manifestações públicas de massas ou utilizando forças de pressão 
socioeconômicas ou militares. A questão central de seu método colocaria 
duas indagações: Quem exerce o poder? E de que maneira o faz? As 
combinações possíveis dessas duas respostas criariam modelos distintos 
de estratégias políticas e tipos de governo: “Por exemplo, sob o caudilhismo, 
indivíduos baseiam seu poder na força militar. Numa oligarquia, o grupo 
dominante se estabelece com a força econômica e o prestígio social”52. 
Nessa linha, explica que quem exerce o poder no populismo é um indivíduo, 
não uma organização formal ou um agrupamento informal, uma classe. 
Mas a base de sua força é distinta: o governo – ou a capacidade de exercer 
o poder – se sustenta não em pressão socioeconômica ou militar, mas, 
fundamentalmente, em sua capacidade de mobilização numérica: sua 
força eleitoral, seus comícios de massa, sua aprovação. 

Para Weyland, o populismo é a estratégia pela qual “um líder 
individual busca ou exerce poder de governo baseado no apoio de um 
grande número de seguidores”. Do desenvolvimento de sua elaboração 
conceitual, o autor propõe uma diferenciação entre “aspirante a populista” 
e “chefe populista”, uma vez que a questão central é o exercício prático 
do poder. O populismo se apresenta intimamente ligado à capacidade 
de aquele que usa dessa estratégia conseguir levar adiante seu exercício 
de poder sustentando-o com “eleições, plebiscitos, demonstrações 
de massa, e, mais recentemente, pesquisas de opinião”53. Acrescenta 
ainda que se trata de um exercício de poder individual de um líder que 
se conecta com sua base política de maneira não institucionalizada, 
quase sempre direta, livre de mediações, fundamentada no carisma e na 
criação de uma imagem de proximidade na qual ele se apresenta como 
um homem comum, dedicado a enfrentar as forças inimigas para proteger 
o “povo” – em geral, uma ideia de povo que remete à sub-representação, 
aos marginalizados da vida social e política. “O líder apela ao povo por 
ajuda em seu heroico esforço para regenerar a nação, combater os grupos 

52	 WEYLAND, K. Clarifying a contested concept: populism in the study of Latin American 
politics, Comparative Politics, v. 34, n. 1, 2001, pp. 12-13.

53	 Ibidem, p. 12.
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privilegiados e seus interesses e transformar as instituições ‘corruptas’ 
existentes”, escreve ele.54

Quando Weyland desenvolveu tal proposta analítica, em 2001, o 
debate sobre populismo não era central na discussão política. O próprio 
artigo em questão propunha-se pensar o contexto político da América 
Latina. A base dos argumentos, os exemplos, todos são referentes a 
experiências políticas latino-americanas. Segundo ele, sua abordagem, 
que redefinia o conceito de populismo, era fundamental para ajudar a 
explicar o processo em voga no continente que vivenciava experiências que 
frequentemente faziam convergir política populista e economia neoliberal. 
Para Weyland, a “tática” populista na América Latina foi fundamental para 
que reformas neoliberais dolorosas pudessem ser levadas adiante, muitas 
vezes criando ideias de governantes heroicos lutando contra privilégios 
para promover as transformações necessárias na ordem vigente.55 

Na medida em que populismo aparece como conceito-chave 
no debate político contemporâneo, Weyland se torna uma referência, 
emprestando seu arsenal conceitual para pensar essa “estratégia” em uma 
dimensão não restrita à América Latina. Em 2017, sua abordagem aparece 
no The Oxford Handbook of Populism como uma das mais influentes para 
tratar do populismo. Em um dos artigos metodológicos da obra, o autor 
defendeu em linhas gerais a mesma conceituação proposta no início do 
século, mas agora pensando em uma dimensão menos contextual e mais 
abrangente. Para o autor, a definição do populismo como estratégia política 
individual tem como grande vantagem o fato de lidar menos com o que os 
populistas dizem e mais com o que eles efetivamente fazem, uma vez que:

Essa noção foca a ação política efetiva e os fundamentos do poder po-
lítico. Em seu comportamento, líderes políticos são compelidos a fazer 
escolhas reais; tendo de mostrar sua “verdadeira face” mais claramen-
te do que em pronunciamentos e outras formas de discurso.56 

54	 WEYLAND, K. Clarifying a contested concept: populism in the study of Latin American 
politics. Comparative Politics, v. 34, n. 1, 2001, p. 14.

55	 Ibidem, p. 17-19.
56	 Ibidem, p. 17.
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Embora seja de fato um método bastante influente nos estudos 
políticos contemporâneos, a abordagem de Weyland não está isenta 
de críticas. Provavelmente a mais relevante seja a de Daniel Rueda, que 
considera que o método mostrou falhas quando teve de se adaptar para 
lidar com outros modos de populismo distintos daqueles estudados por 
Weyland nas décadas de 1990 e 2000 na América Latina57. O ponto central 
da crítica de Rueda, porém, pode se estender inclusive à formulação 
original, quando se questiona a maneira como o método da “estratégia 
política” confere intencionalidade e racionalidade às práticas dos líderes 
populistas, abrindo caminho para uma série de premissas que não se 
sustentariam. O veredito do pesquisador espanhol é contundente: 

Hoje, período em que o populismo pode ser encontrado em qualquer 
continente e com grande variedade de “formas” ideológicas, e que aca-
dêmicos formularam arcabouços de análises ideacionais e de discurso 
com mais poder explanatório, tal abordagem parece obsoleta.58  

O populismo como “ideologia delgada”

A ideia de examinar o populismo como uma “ideologia delgada” é 
certamente uma das proposições mais relevantes para pensar o tema na 
reflexão teórica contemporânea. Elaborada por Cas Mudde, a abordagem 
“ideacional” figura entre as mais influentes no tempo presente e alçou o 
cientista político holandês a uma posição de relevo no debate público 
internacional, com frequentes aparições em periódicos de distintas 
partes do mundo e uma ampla gama de obras publicadas em variados 
idiomas. Com uma carreira dedicada ao estudo de conceitos teóricos e 
das experiências políticas da extrema direita, em geral europeia, Mudde 
propôs com clareza o seu conceito em 2004 em famoso artigo intitulado 
“O Zeitgeist Populista”. Segundo o próprio autor, em nota no artigo em 

57	 A crítica foi relevante a ponto de receber uma agressiva resposta do autor, ver 
WEYLAND, Kurt. Populism as a Political Strategy: An Approach’s Enduring — and 
Increasing — Advantages. Political Studies, v. 69, n. 2, 2021.

58	 RUEDA, D. Is Populism a Political Strategy? A Critique of an Enduring Approach. Political 
Studies 2021, v. 69, n. 2, 2021, p.180.



exilium 3 (2021)

386

questão, essa elaboração foi fruto de um contínuo e estimulante debate 
com Jan Jagers, um teórico especialista na atuação populista dos partidos 
políticos flamencos.59

Para que possamos tratar com rigor analítico a proposição central de 
Cas Mudde, é fundamental que percorramos os passos experimentados 
pelo autor em sua elaboração conceitual. Propor pensar o populismo 
como uma ideologia, ainda que delgada, era uma inovação que precisava 
ser sustentada com uma argumentação robusta, e, para tanto, o teórico 
cuidou de diferenciar sua proposição daquelas duas que considerava as 
interpretações mais comuns para pensar o tema em seu tempo: a que 
tratava populismo como uma espécie de estilo político que apelava para 
tons emocionais e simplistas e a que considerava populismo uma ação 
política que tomava decisões ou empreendia determinações políticas 
com intenção de agradar de forma rápida os eleitores visando garantir o 
apoio de uma base social. Para Mudde, essas práticas que vinham sendo 
chamadas de populismo atendiam por outro nome – a primeira ele chamou 
de demagogia e a segunda, de oportunismo.60 

Seguindo em outra direção, Cas Mudde defendeu que o populismo 
deveria ser pensado como uma ideologia. Para o autor, para ser considerado 
como tal, o populismo deveria trazer em si uma característica fundamental, 
que é a potencialidade de se distinguir de outras formas ideológicas. Nesse 
caso, sua estratégia de exposição foi apontar as diferenças do populismo 
para o pluralismo e o elitismo, duas outras ideologias com potencialidade 
de trazerem em si características distinguíveis. Segundo o autor, o 
pluralismo tem como seu elemento constitutivo a rejeição de qualquer 
compromisso com a homogeneidade, uma vez que propõe uma ideia de 
mundo inclusiva das diferenças. Já o elitismo trabalha com um mundo 
polarizado em que apenas uma elite dominante seria capaz de tomar as 
decisões adequadas. O populismo não era nem uma coisa nem outra. 
Embora os populistas, como os elitistas, também dividissem a sociedade 
ao meio, de maneira maniqueísta, em sua proposição o “povo” era quem 
era puro e heroico e “a elite” receberia sempre as mais pejorativas noções 

59	 MUDDE, Cas. The Populist Zeitgeist, Government and Opposition, v. 39, n. 4, 2004, pp. 
542-563.

60	 Ibidem.
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disponíveis, em geral algo entre “corrupta” e “vil”. Em outra direção, se é 
verdade que tanto pluralistas quanto populistas podem eventualmente 
defender que o papel da política seja intervir em favor dos mais fracos, 
há diferenças substantivas entre a ideia de “povo” dos populistas, sempre 
homogênea, representando a ideia de uma “vontade geral”, e a ideia de 
quem acredita em uma sociedade plural, equilibrando diferentes interesses 
por uma convivência harmônica. 

No entanto, sua formulação não se encerra assim. É no próximo 
passo da elaboração conceitual que ele acrescenta aquele que é o elemento 
fundamental de sua teoria: a ideia de que, embora seja uma ideologia, 
o populismo não é exatamente uma ideologia como se acostumou a 
pensar no termo do século XIX em diante. Para Mudde: “[...] embora o 
populismo seja uma ideologia distinguível, ele não possui ‘o mesmo nível 
de refinamento intelectual e consistência’ que por exemplo, o socialismo ou 
o liberalismo”61. Dessa forma, ele pensa o populismo como uma “ideologia 
delgada” (“thin-centred ideology”), ou seja, um conjunto de ideias cuja 
“espessura”, ou core conceitual, não é relevante o suficiente para fornecer 
toda uma gama de derivações e sentidos para aqueles que a reivindicam 
ou a usufruem. O que ele traz em si como noção central, e por onde circula 
toda sua operação, é a ideia de “o povo” – que traz consigo uma espécie 
de derivativo, que seria o seu oposto, “a elite”. Suas determinações não 
são objetivas, mas moralistas e estáticas e giram ao redor dessa sempre 
maniqueísta dualidade.62

Tradutores e teóricos do populismo de língua portuguesa têm 
optado por variadas formas de tradução da noção de “thin-centred 
ideology” proposta por Cas Mudde. O autor citou como referência 
da conceituação desse tipo de ideologia de alcance limitado uma 
elaboração de Michael Freeden, que havia desenvolvido essa ideia em 
um estudo sobre o nacionalismo em 1998. As opções de tradução que 
mais recorrentemente podem ser encontradas são “ideologia fraca” e 
“ideologia levemente centrada”. São boas soluções analíticas e que, no 
decorrer das explicações, não ferem o elemento central da argumentação 

61	 MUDDE, Cas. The Populist Zeitgeist, Government and Opposition, v. 39, n. 4, 2004, pp. 
544.

62	 Ibidem.
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de Mudde. Nossa opção por “ideologia delgada” se deu por acreditarmos 
que a expressão mantém a conotação construída pelo teórico holandês 
quando este criou esta noção de consistência ideológica amparada na 
imagem de espessura. Nesse sentido, outra opção disponível para que 
não se perdesse essa dimensão fundante da proposta seria “ideologia 
fina”, mas a língua portuguesa guarda uma ambivalência para esse 
termo – que também pode significar algo de excelência –, o que poderia 
atrapalhar na compreensão do contexto. Ainda que Mudde não considere 
a ideologia delgada uma definição com conotação pejorativa, ele sustenta 
que essa adjetivação se dá porque se trata de uma ideologia estreita e 
restrita, sem uma profundidade que a caracterizaria como uma ideologia 
no sentido puro do termo. 

Faz-se necessário que avancemos nesse ponto porque um dos 
principais méritos da pesquisa de Mudde é ter notado que isso que ele 
chama de “finura” ideológica do populismo não deve ser pensado como 
algo que poderia enfraquecer ou diminuir a relevância do populismo na 
política contemporânea. Na prática, é precisamente essa maleabilidade que 
permite que o populismo tenha uma tão relevante profusão em diferentes 
partes do mundo, com diferentes contextos políticos e ideológicos. 
Segundo o autor, é justamente por ser uma “ideologia delgada” que “o 
populismo pode ser facilmente combinado com outras ideologias muito 
diferentes (delgadas ou amplas), incluindo o comunismo, o ecologismo, 
o nacionalismo ou o socialismo”63.  

Chama atenção que Mudde tenha escrito sua proposição famosa 
no início do século XXI, período em que é possível perceber uma busca 
mais frequente de intelectuais ligados à Europa e aos Estados Unidos 
por tentar compreender o populismo pensando-o em uma perspectiva 
mais abrangente do que os estudos específicos de experiências latino-
americanas. Àquela altura, Mudde via populismo em diferentes contextos 
políticos vigentes, desde os discursos da extrema direita francesa da 
Frente Nacional de Le Pen até partidos grandes de oposição que, segundo 
o cientista político holandês, “desafiaram o governo usando argumentos 

63	 MUDDE, Cas. The Populist Zeitgeist, Government and Opposition, v. 39, n. 4, 2004, 
p. 544.
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familiares ao populismo”64. Sua conclusão era de que, “ao menos desde 
o começo dos anos 1990, o populismo se tornou um aspecto regular da 
política nas democracias ocidentais. Embora o populismo ainda seja 
majoritariamente utilizado por 'outsiders' ou partidos que desafiam o poder, 
políticos mainstream, tanto no governo quanto na oposição, também o 
utilizam”.

Em 2017, quando o Handbook da Oxford dedicado ao populismo 
convidou o cientista político para defender as vantagens de sua abordagem 
quando comparada com outras que também são influentes para o estudo 
do tema em nosso tempo, Mudde defendeu quatro pontos: 1) ela teria a 
vantagem de estabelecer fronteiras – o que ele chamou de distinguishability, 
que significa basicamente que existe uma maneira de definir o que é e 
o que não é populismo; 2) ela seria capaz de oferecer uma taxinomia 
lógica, uma categorização, criando caminho para interpretações de tipos 
diferentes de populismo; 3) o método não enfraqueceria se precisasse 
estudar diferentes contextos, trazendo portanto um tipo de abrangência 
que a complexidade do século XXI demandava. Esse era um ponto-chave 
uma vez que a discussão sobre populismo saía do terreno do debate 
específico dos estudos da Rússia e dos Estados Unidos do século XIX, 
bem como dos movimentos populares latino-americanos do século XX, e 
chegava em outras partes do mundo, com outras formas e trajetórias; 4) 
ela trazia consigo a potencialidade da versatilidade, uma vez que aquele 
modelo de estudos poderia empreender análises dedicadas a variados 
atores políticos, sejam indivíduos, instituições ou movimentos de massa.65

Também em 2017, a Oxford convidou Cas Mudde e o cientista político 
chileno Cristóbal Rovira Kaltwasser para escreverem o volume dedicado 
ao Populismo da VSI (Very Short Introduction), uma prestigiada série de 
publicações da famosa universidade britânica que se propunha apresentar 
em linhas gerais assuntos relevantes dos mais variados temas das 
ciências. Nessa obra, a dupla se propôs a “clarificar” o termo e a oferecer 
uma interpretação específica de populismo. Segundo os autores, a ideia 

64	 MUDDE, Cas. The Populist Zeitgeist, Government and Opposition, v. 39, n. 4, 2004, pp. 
550-551.

65	 MUDDE, Cas. Populism: An Ideational Approach. In: ROVIRA KALTWASSER, Cristóbal et 
al. The Oxford Handbook of Populism. Oxford: Oxford University Press, 2017.
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apresentada ia em oposição às duas noções mais comumente difundidas 
a respeito de populismo: a de que ele era um termo que servia apenas 
para desqualificar adversários políticos e a de que era um termo vago 
demais e de difícil definição. Em uma obra que tinha o propósito de ser 
introdutória, os dois fizeram um percurso do que poderia ser um “estado da 
arte” do populismo e apresentaram a proposta da abordagem ideacional, 
fundamentada na ideia de considerar o populismo uma “ideologia delgada” 
– de maneira geral, repetindo com um pouco mais de fôlego as ideias 
expostas no texto de Mudde de 2004.66

Embora seja uma referência no debate do populismo por causa de 
sua proposta teórica, é importante reconhecer que uma das principais 
forças de Cas Mudde não está necessariamente na profundidade analítica 
e no rigor conceitual da teoria proposta. Na verdade, um dos principais 
fatores que transformam os textos de Mudde em bons trabalhos a respeito 
da teoria política é a maneira como ele se dedica a estudar complexos 
processos sociais do tempo presente. Sua obra é inteiramente focada na 
experiência prática real e no movimento histórico, e nesse sentido, sua 
conceituação de populismo é apenas um dos elementos que o ajudam a 
desenvolver seu olhar a respeito do tema. Seus estudos sobre democracia, 
direita e esquerda no presente, suas análises de conjuntura eleitorais e 
de movimentos sociais e suas intervenções públicas tanto em periódicos 
quanto no meio acadêmico são certamente tão relevantes quanto a 
proposta analítica que ele desenvolveu.

Nesse sentido, ainda que suscetível a críticas e aos mais diversos 
refinamentos, sua proposta de populismo como uma “ideologia delgada” 
resiste como uma das mais relevantes para pensar a questão em nosso 
tempo. Isso se dá porque suas argumentações repousam em uma forte 
e dedicada pesquisa das relações sociais de poder estabelecidas em 
cada cenário onde ele cuida de intervir. Desse modo, é possível dizer que, 
mesmo mais de uma década depois de ser apresentada – e adicione a 
isso o turbilhão de acontecimentos que certamente alteraram a dinâmica 
política no mundo das mais variadas formas nos últimos anos –, a chamada 

66	 MUDDE, Cas; KALTWASSER, Cristóbal R. Populism: A Very Short Introduction. Oxford 
University Press, New York, 2017.
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“abordagem ideacional” ainda resiste com relevância como uma influente 
maneira de pensar populismo no tempo presente. 

O populismo como lógica discursiva

Uma última perspectiva teórica sobre o tema vai definir o populismo 
como um discurso ou uma lógica discursiva. Esta perspectiva, como afirma 
Casullo, entende o populismo como uma lógica discursiva cujo resultado é 
a formação de identidades políticas mediante a dicotomização do espaço 
político.67

Para Panizza, o desenvolvimento desta perspectiva buscava superar 
o que seriam alguns dos problemas colocados por enfoques empíricos ou 
historicistas sobre o fenômeno populista. O enfoque empirista analisou 
casos de fenômenos populistas e teria tentado extrair as principais 
características estabelecendo um conjunto distintivo de propriedades que 
qualificariam o populismo. Um dos trabalhos pioneiros deste enfoque, 
na leitura de Panizza, seria o artigo de Peter Wiles (1969) no qual se 
descreviam 24 características diferentes do populismo sem estabelecer, no 
entanto, uma explicação precisa da relação entre elas. Outro conjunto de 
trabalhos buscou construir tipologias do populismo, mas essas tipologias 
não conseguiriam explicar os elementos comuns entre cada tipo.68 A 
maioria dos trabalhos pressuporia um conjunto de elementos em comum 
de uma forma implícita e intuitiva, mas não conseguiria mostrar esses 
elementos de forma explícita e analítica.69

Um segundo enfoque, sustenta Panizza, analisava o populismo com 
relação a determinado período histórico, formação social e circunstâncias 
específicas. Essa interpretação historicista estaria representada pela 
literatura sobre os populismos latino-americanos que discutiu a emergência 

67	 CASULLO, María Esperanza. ¿Porque funciona el populismo? El discurso que sabe 
construir explicaciones convincentes de un mundo en crisis. Buenos Aires: Siglo 
Veintiuno Editores, 2019. p. 45.

68	 PANIZZA, Francisco (comp.). El populismo como espejo de la democracia. Buenos 
Aires: Fondo de Cultura Económica, 2009. p. 11.

69	 Um exemplo deste tipo de trabalhos seria o artigo de Peter Worsley (1969).
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desse tipo de fenômenos depois da crise econômica de 1930 no continente.70 
Esse enfoque estudou a política populista como uma aliança de classes sob 
a condução de um líder carismático, e os principais exemplos históricos 
discutidos foram o de Perón na Argentina, Vargas no Brasil e Cárdenas 
no México. Para Panizza, tal enfoque teria uma interpretação limitada do 
populismo que não conseguiria explicar o fenômeno em razão de uma visão 
estreita do ponto de vista geográfico e temporal e, como consequência, 
excluiria experiências anteriores e posteriores na América Latina e em 
outros lugares do mundo.71 

Diferentemente dos enfoques mencionados, uma leitura “sintomática” 
do populismo buscava incorporar algumas das características dessas 
interpretações, mas sua inclusão seria realizada em função do “núcleo 
analítico do conceito”, isto é, a partir da constituição do povo como um 
ator político. Como consequência, para Panizza, esse enfoque entenderia 
o populismo como “um discurso antistatus quo que simplifica o espaço 
político mediante a divisão simbólica da sociedade entre ‘o povo’ (como os 
‘de baixo’) e seu outro”. Essa seria a definição proposta por Ernesto Laclau 
no artigo “Toward a Theory of Populism” publicado em 1977 como parte 
do livro Politics and ideology in Marxist Theory.72

O objetivo do livro de Laclau era chamar a atenção para os limites 
do reducionismo de classe e a impossibilidade de entender as variedades 
históricas das ideologias burguesas (como o fascismo ou o populismo) 
com base nesse reducionismo.73 Nesse sentido, para o autor, seria possível 
resolver o “enigma do populismo” se se provasse que os elementos 
estritamente populistas “não residem no movimento como tal nem em seu 
discurso ideológico característico – que sempre tem um pertencimento 

70	 Este enfoque foi discutido na primeira parte do artigo a partir da análise das obras de 
Gino Germani e Torcuato Di Tella.

71	 PANIZZA, Francisco (comp.). El populismo como espejo de la democracia. Buenos 
Aires: Fondo de Cultura Económica, 2009. p. 12.

72	  Ibidem, p. 13.
73	 LACLAU, Ernesto. Toward a Theory of Populism. In:  LACLAU, Ernesto. Politics and 

Ideology in Marxist Theory. Londres: NLB, 1977. p. 11.



A saga do populismo: momentos da história de um conceito

393

de classe –, mas numa contradição, que não é de classe, articulada no 
interior desse discurso”74.

A tese de Laclau é que “o populismo consiste na apresentação 
de interpelações democrático-populares como um complexo sintético-
antagonístico no que diz respeito à ideologia dominante”75. Para o autor, a 
articulação de ideologias populares ou democrático-populares no interior do 
discurso dominante mediante a absorção de elementos de particularidade 
diferencial tem como objetivo reprimir a possibilidade de transformar as 
particularidades em símbolos de antagonismo. O discurso populista surge 
quando os elementos democrático-populares são apresentados como 
“uma opção antagonista contra a ideologia do bloco dominante”76.

A vertente discursiva da literatura sobre o populismo estabelecida 
pelo trabalho de Laclau de 1977 foi aprofundada em trabalhos posteriores, 
em particular na sua obra de 2005, A razão populista77. Para Aslanidis, 
apesar de algumas limitações teóricas que dificultaram a sua expansão 
além dos círculos pós-estruturalistas, a contribuição de Laclau não 
tem sido suficientemente valorizada até agora. Essa perspectiva 
teórica teria enfatizado a necessidade de uma análise dos padrões 
discursivos onipresentes das experiências populistas deixando de lado as 
particularidades, que muitos estudiosos enfatizaram como características 
essenciais. Na interpretação de Laclau, um movimento não seria populista 
porque na sua política ou ideologia existiriam elementos concretos 
identificáveis como populistas, mas porque haveria uma lógica particular 
de articulação de seus conteúdos. Tal deslocamento da conceituação dos 
conteúdos para a forma seria a contribuição mais importante de Laclau. 
Esses componentes formais do discurso populista explicariam a afinidade 
existente entre diversos fenômenos denominados populistas, ainda que 

74	 LACLAU, Ernesto. Toward a Theory of Populism. In:  LACLAU, Ernesto. Politics and 
Ideology in Marxist Theory. Londres: NLB, 1977, p. 164.

75	 Ibidem, pp. 173-4.
76	 Ibidem, p. 174.
77	 Ver também LACLAU, Ernesto. Populismo: ¿que nos dice el nombre? in PANIZZA, 

Francisco (comp.). El populismo como espejo de la democracia. Buenos Aires: Fondo 
de Cultura Económica, 2009.
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existisse uma enorme diversidade dos pontos de vista de seus conteúdos 
concretos.78

No Prefácio de A razão populista, afirma Laclau “Este livro se interroga 
centralmente sobre a lógica de formação das identidades coletivas” e 
critica o que chama de perspectivas sociológicas que consideram o “grupo 
como a unidade básica da análise social”. Para o autor, seria possível 
desagregar o grupo em unidades menores denominadas “demandas” e 
os grupos seriam resultado da articulação dessas demandas.79

Para Laclau, o populismo tem sido, em geral, caracterizado como um 
perigo que questionaria os fundamentos de uma comunidade racional. O 
objetivo do livro buscava esclarecer as lógicas específicas do fenômeno 
populista e sustentar que essas lógicas faziam parte do funcionamento 
de todo espaço comunitário.80

Laclau sustenta que a sua tentativa

não tem sido encontrar o verdadeiro referente do populismo, mas fa-
zer o contrário: mostrar que o populismo não tem nenhuma unidade 
referencial porque não está vinculado a um fenômeno delimitável, 
mas a uma lógica social cujos efeitos atravessam uma variedade de 
fenômenos. O populismo é, simplesmente, um modo de construir o 
político.81

Para Laclau, o sujeito central na lógica populista é o povo. O povo 
como sujeito político se constituiria a partir de uma pluralidade de 
demandas sociais, muitas delas diversas e contraditórias; diferenciando 
entre “demandas democráticas” e “demandas populares”. As demandas 
democráticas são, para o autor, aquelas que permanecem isoladas, tanto 
se são satisfeitas quanto se permanecem insatisfeitas; já as demandas 
populares são aquelas que por sua articulação podem constituir uma 
subjetividade mais ampla capaz de se transformar em um ator histórico. 

78	 ASLANIDIS, Paris. Is Populisman Ideology? A Refutation and a New Perspective, 
Political Studies, 64, 2015, pp. 10-11.

79	 LACLAU, Ernesto. La razón populista. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 
2005. p. 9.

80	 Ibidem. p. 10.
81	 Ibidem, p. 11, ênfase no original.
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Dessa forma, como afirma Laclau, temos as precondições para a emergência 
de uma configuração populista: “1) a formação de uma fronteira interna 
antagônica separando o ‘povo’ do poder; 2) uma articulação equivalencial 
de demandas que torna possível o surgimento do ‘povo’”82.

O povo, nessa lógica discursiva populista, será concebido no seguinte 
sentido: a plebs, entendida como os menos privilegiados, reclama ser o 
único populus legítimo, entendido como o conjunto dos cidadãos; uma 
parcialidade que reclama a legitimidade da totalidade da comunidade.83

Como afirma Laclau:

Todo nosso enfoque sobre o populismo, como temos visto, gira em torno 
das seguintes teses: (1) o surgimento do povo requer a passagem – via 
equivalencial – de demandas isoladas, heterogêneas, a uma demanda 
“global” que implica a formação de fronteiras políticas e a construção 
discursiva do poder como força antagônica; (2) no entanto, como essa 
passagem não é resultado de uma mera análise de demandas heterogê-
neas como tais – não é uma transição lógica, dialética ou semiótica de 
um nível a outro –, deve intervir algo qualitativamente novo.84 

Esse algo qualitativamente novo, que o autor chama de “investidura 
radical”, pertence à ordem do afeto. Para Laclau não haveria populismo sem 
um investimento efetivo em um objeto parcial. O populismo surge quando 
uma ordem institucional é incapaz de satisfazer um conjunto de demandas 
e aparece a necessidade de construir o povo, de forma que objetivos, 
figuras e símbolos “são investidos de tal maneira que se convertem nos 
nomes de uma ausência” 85.

Essa análise do populismo como lógica discursiva, formulada por 
Laclau, tem sido utilizada por diversos autores na discussão de alguns 
fenômenos políticos contemporâneos. Dois exemplos são as análises 
sobre o surgimento de Syriza na Grécia e da organização Podemos na 
Espanha.

82	 LACLAU, Ernesto. La razón populista. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 
2005, p.11.

83	 Ibidem, p.108.
84	 Ibidem, p.142.
85	 Ibidem, pp. 142-9.
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Yannis Stavrakakis86 e Giorgios Katsambekis, por exemplo, vão 
analisar o caso de Syriza como um populismo de esquerda na Europa 
periférica. No artigo, os autores vão examinar duas hipóteses. A primeira  
de que Syriza seria uma força política populista. A partir de uma análise do 
discurso dessa formação, Stavrakakis e Katsambekis vão concordar que é 
possível aceitar essa afirmação da literatura sobre o populismo de Syriza. 
Uma segunda hipótese associará Syriza com movimentos políticos de 
extrema direita na Europa. Para analisar esse segundo ponto os autores vão 
retomar a teoria discursiva de Laclau sobre o populismo e ver a articulação 
em torno de um ponto nodal, que seria o povo, e a dicotomização do campo 
político em dois blocos antagônicos. Desse ponto de vista, seria possível 
para os autores concluírem que a retórica do Syriza, caracterizada como 
democrática, inclusiva e emancipatória, estaria bem distante de posições 
políticas das forças de extrema direita que teriam como característica a 
pureza racial e étnica, um viés antidemocrático e um caráter autoritário. 
Como consequência, seria necessário fazer uma revisão conceitual da 
utilização do termo populismo, já que na avaliação dos autores essa não 
seria a melhor forma de caracterizar movimentos políticos que defendam 
o nacionalismo, o racismo e o fascismo.87

Para Alexandros Kioupkiolis, Podemos na Espanha, junto com Syriza 
na Grécia, representam uma nova onda de populismos de esquerda que 
emergiu na no sul da Europa atingida pela crise econômica e social. Ambas 
as forças políticas, continua o autor, enunciam deliberadamente um discurso 
populista e “perseguem uma estratégia política populista entendida nos 
termos usados por Ernesto Laclau”. Para o autor, o discurso desse partido 
espanhol se baseia na divisão antagônica que caracteriza o populismo nessa 
perspectiva formal-estrutural, um antagonismo entre uma maioria social e 
uma minoria privilegiada. Essa maioria social seria designada no discurso 
do Podemos de várias maneiras: “o povo”, “a maioria social”, “a cidadania”, 
que sofreria as consequências da crise econômica e social e ao opor à 

86	 Yannis Stavrakakis é coordenador de um projeto de pesquisa coletivo com sede 
na Universidade Aristóteles de Tessalónica cujo objetivo é discutir a relação entre 
discurso populista e democracia. Ver Populismus (<http://www.populismus.gr/>).

87	 STAVRAKAKIS, Yannis e KATSAMBEKIS, Giorgios. Left-wing populism in the European 
periphery: the case of SYRIZA. Journal of Political Ideologies, v. 19, n. 2, pp. 137-8.
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“casta” uma minoria que governasse em benefício próprio. A pluralidade de 
demandas sociais, continua Kioupkiolis, como educação, saúde, emprego, 
moradia e o fim da austeridade se tornariam “equivalentes e seriam reunidas 
em uma cadeia de equivalências em torno do ‘significante vazio’ ‘democracia’ 
(para construir a democracia) e a figura carismática de Pablo Iglesias”. 
Também estaria presente um outro componente da configuração populista: 
buscaria construir uma nova vontade nacional e popular que recuperasse a 
política para a maioria despossuída como forma de resgatar as instituições 
na busca do bem comum.88

Considerações finais

Como deve acontecer com todo conceito “essencialmente 
contestado”, o debate a respeito de “populismo” não se encerra após 
tomarmos contato com o percurso histórico que o transformou em 
uma palavra política tão complexa. Pelo contrário, atravessar a “saga 
do populismo” nos permite reconhecer e refinar nossas percepções a 
respeito desta temática que é complexa, que se apresenta cercada por 
interesses e incompreensões e que permanece fundamental e relevante 
para a compreensão política de nosso tempo.

Os primeiros trabalhos teóricos, mencionados na primeira parte do 
artigo, tentaram definir basicamente o populismo como um movimento, 
uma ideologia ou um fenômeno político, construindo inclusive tipologias 
para tentar explicar as diferentes formas nas quais se expressava 
empiricamente. Esses trabalhos, ainda que marcados pelo momento 
histórico em que foram elaborados, parecem ter bastante riqueza para ser 
explorada tanto em uma perspectiva que recupere suas propostas teóricas 
e metodológicas quanto sendo parte da história conceitual do populismo.

88	 KIOPKIOLIS, Alexandros. Podemos: the Ambiguous Promises of Left-wing Populism 
in Contemporary Spain, Journal of Political Ideologies, v. 21, n. 2, 2016, pp. 1-5. Neste 
sentido ver também, IGLESIAS TURRIÓN, Pablo. Entender Podemos, New Left Review 
(versão em espanhol), n. 93, 2015; e ERREJÓN, Iñigo e MOUFFE, Chantal. Construir 
pueblo. Hegemonía y radicalización de la democracia. Madrid: Icaria Editorial, 2015. 
Para uma crítica destas interpretações ver AMADEO, 2021.
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As abordagens mais recentes parecem ter chegado a um consenso 
mínimo de que o populismo seria um fenômeno propriamente político e 
diferente de um conjunto de práticas políticas de esquerda ou direita89. 
No entanto, o consenso parece terminar aí. Na segunda parte do 
artigo analisamos aquelas que em nossa avaliação são as abordagens 
contemporâneas mais influentes a respeito do assunto: a que considera o 
populismo uma estratégia de poder pessoal, a perspectiva do populismo 
como uma “ideologia delgada”, e a visão deste como discurso ou lógica 
discursiva. 

Como colocam Rovira Kaltwasser et al. algumas questões aparecem 
como importantes para futuros trabalhos de pesquisa sobre o populismo. 
Em primeiro lugar, as novas investigações devem levar em conta a enorme 
literatura existente sobre o tema, mas isso implica recuperar a discussão 
contemporânea e também os trabalhos originais sobre o populismo. Por 
outra parte, parece fundamental avançar ainda na construção de uma 
conceitualização mais precisa do fenômeno. Por momentos, o campo 
semântico parece abarcar outros fenômenos além do populismo que 
precisam ser mais bem delimitados. Por último, aparentemente parece 
existir uma tensão inerente entre populismo e democracia que precisa 
ser mais bem explorada. As pesquisas parecem avançar para pensar 
uma relação entre ambos que seja menos maniqueísta e captar de forma 
mais adequada a complexidade da relação entre ambos. Isso implica não 
só avançar com uma definição mais clara de populismo, mas também 
problematizar nosso entendimento da democracia no atual momento 
histórico90.

89	 CASULLO, María Esperanza. ¿Porqué funciona el populismo? El discurso que sabe 
construir explicaciones convincentes de un mundo en crisis. Buenos Aires: Siglo 
Veintiuno Editores, 2019, pp. 44-45.

90	 ROVIRA KALTWASSER, Cristóbal et al. Populism: An Overview of the Concept and the 
State of the Art. In: ROVIRA KALTWASSER, Cristóbal et al. The Oxford Handbook of 
Populism. Oxford: Oxford University Press, 2017, p. 17-8.
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