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Sobre a revista

Exilium: Revista de Estudos da Contemporaneidade está vinculada 
à Cátedra Edward Said, da Pró-Reitoria de Pós-Graduação e Pesquisa 
da Universidade Federal de São Paulo, e se dedica a reflexões sobre a 
contemporaneidade em sua constituição histórica, geopolítica e cultural, 
em tudo o que ela comporta tanto de thauma e admiração como de traumas 
e sofrimentos. Tendo por eixo a questão do exílio, do êxodo, das partidas 
voluntárias ou forçadas por guerras; do racismo, das perseguições ou 
das perdas de pertencimentos simbólicos e afetivos, o exilium latino tem 
o sentido de desestabilizar a crença segundo a qual a língua materna ou 
um lugar de morada nos são próprios por natureza, revelando o exilium 
como abertura ao Outro, como um primeiro pharmakon ofertado pelo 
estrangeiro, simultaneamente remédio a uma outra vida e dificuldade 
em um país estranho e estrangeiro. Como anotou Edward Said, em suas 
Reflexões sobre o exílio, a respeito do êxodo palestino de suas terras com 
a fundação do Estado de Israel, um povo foi expatriado e sua condição, 
desde então, em campos de refugiados, em errância permanente, é a 
condição que se estende hoje a populações inteiras:

[...] é o que temos mais próximo da tragédia na era moderna. Há 
o simples fato do isolamento e do deslocamento, que produz o 
tipo de masoquismo narcisista que resiste a todos os esforços de 
melhoramento, aculturação e comunidade. Nesse ponto extremo, o 
exilado pode fazer do exílio um fetiche, uma prática que o distancie de 
quaisquer conexões e compromissos. Viver como se tudo a sua volta 
fosse temporário e talvez trivial, [...] [exerce] pressão sobre o exilado 
para entrar em partidos, movimentos nacionais ou no Estado. O exilado 
recebe a oferta de um novo conjunto de afiliações e estabelece novas 
lealdades. Mas há também uma perda de perspectiva crítica, de reserva 
intelectual, de coragem mortal1. 

1 SAID, Edward W. Reflexões sobre o exílio. São Paulo: Companhia das Letras, 2003.  
p. 55-56.



exilium 2 (2021)

6

Evidencia-se agora que a guerra é a condição de uma globalização 
que impede a formação de um mundo comum, pois não mais existem 
fronteiras que o determinem. Guerra total, na medida em que um ponto 
de conflito repercute de imediato no “Todo”, sendo um “combate sem 
fronteiras”. Não se sentir em sua própria casa é agora um “fenômeno 
originário”.

Por vezes rejeitado, outras vezes à margem, nem recusado nem 
aceito com sua história, suas tradições, seus valores e modos de vida, 
trata-se de compreender esse novo Sujeito do desenraizamento em sentido 
amplo, uma vez que os reordenamentos do capitalismo moderno e a nova 
ordem do mundo – desinstitucionalização das instituições estruturantes, 
como o Estado-Nação, a família, a religião, a Escola, o trabalho – se 
transformam aceleradamente, produzindo disfunções sociais necessárias 
ao mantenimento das contínuas inovações tecnológicas e de seu prestígio, 
bem como ao do mercado e de seu funcionamento. Razão pela qual a 
Exilium: Revista de Estudos da Contemporaneidade procura ampliar o 
âmbito de análise dessas questões do presente, uma vez que o exilado, 
que se encontra em estado de total abandono – dos laços de origem, 
valores, memórias comuns, paisagens –, faz, assim, um apelo a nossa 
solicitude e a designa antes de nossa própria decisão: é um pedido de não 
abandono. Uma política da experiência estrangeira amplia nosso próprio 
mundo, contribuindo com o cosmopolitismo do espírito e da hospitalidade.

Equipe editorial 



About the journal

Exilium Revista de Estudos da Contemporaneidade/Review of 
Contemporary Studies is produced by the Edward Said Chair of the Dean 
of Postgraduate Studies and Research at Unifesp and is dedicated to 
contemporaneity in its historical, geopolitical and cultural constitution, 
in all its thauma and wonder, as well as trauma and suffering. Focusing 
on issues of exile, exodus, voluntary or forced departure from war, racism, 
persecution or loss of symbolic and affective belonging, the Latin word 
exilium destabilises the belief that a mother tongue or place of residence 
define us, and reveal exilium as an opening to the Other, as a first foreign 
pharmakon, and simultaneously as a remedy to another life and the 
difficulties of living in strange and foreign countries. As Edward Said 
noted in his work Reflections on Exile on the Palestinian exodus from their 
lands with the founding of the State of Israel, a nation has been displaced 
and since then has been cast out in permanent refugee camps, and now 
extends to entire populations:

[...] is as close as we come in the modern era to tragedy. There is the 
sheer fact of isolation and displacement, which produces the kind 
of narcissistic masochism that resists all efforts at amelioration, 
acculturation, and community. At this extreme, the exiled can make 
a fetish of exile, a practice that distances him or her them from all 
connections and commitments. To live as if everthing arround you were 
temporary and perhaps trivial as to fall pray to petulant cynism as well 
as to querulous lovelessness. More common is the presure on the exiled 
to join – parties, national movements, the state. The exlied is offered 
a new set of affiliations and develops new loyalties. But ther is also a 
loss – of critical perspective, of intellectual reserve, of moral courage2.

It is now clear that war is a condition of a globalisation that prevents 
the formation of a shared world, as there are no longer boundaries 

2 SAID, Edward W. “Reflections on exile”. In: _____. Reflections on Exile and Other Essays. 
Cambridge: Harvard University Press, 2000. p. 146.
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that determine it. Total war, in the sense that a point of conflict has an 
immediate impact on the “Whole” and is a “battle without borders” means 
that not feeling at home is now “something to be expected”.

On some occasions completely rejected, and at others on the margins 
of society neither rejected nor accepted by history, traditions, values and 
ways of life, it is a matter of understanding this new uprooted Subject more 
widely, as the reorganisation of modern capitalism and the new order of the 
world – the deinstitutionalisation of structuring institutions such as the 
Nation-State, family, religion, education, work – are all rapidly changing, 
producing certain social dysfunctions that are necessary to maintain 
continuous technological innovation and prestige, as well as those of the 
market and its functioning. This is why Exilium Contemporary Studies 
Review seeks to broaden the scope of analysis of current issues of those 
in exile, those who have been completely abandoned, – severed from their 
roots, values, shared memories, and landscapes – and reaches out and 
calls us to come to our own decisions: it is a call to non-abandonment.

An approach to foreign experiences can shed light on our own world, 
and can therefore contribute to a more cosmopolitan sense of friendship 
and hospitality.
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 Orientalismo e historicidade  
na tradução de obras sufis

Leandra Yunis1

Resumo: Neste artigo, estruturado em três partes, abordamos o 
aspecto da historicidade historiográfica na tradução orientalista 
de obras sufis, considerando a colaboração de falantes nativos na 
edição de manuscritos e tradução de fontes, bem como o reflexo 
dessa interação em materiais que ainda servem de referência para 
os Estudos Pós-colonialistas. Nesse sentido, vou me concentrar na 
prática tradutória do britânico Reynold Alleyne Nicholson, tradutor 
canônico do Masnavi, de Jalal Uddin Rumi. Ao final, é apresentada 
a tradução de um trecho da obra mística comentado em relação 
ao aspecto em questão2.

Palavras-chave: Historicidade, Tradução, Orientalismo, Jalal Uddin 
Rumi (1207-1273), História sufi.

ORIENTALISM AND HISTORICITY IN TRANSLATION OF SUFI WORKS

Abstract: In this article, structured in three parts, we approach the 
aspect of historiographical historicity in the Orientalist translation 
of Sufi works, considering the collaboration of natives speakers in 
the editing of manuscripts and translation of sources as well as the 
effects of this interaction in materials that still serve as reference 

1 Pesquisadora em História da Mística e Poéticas Coreográficas, formada em História e 
Letras Orientais pela Universidade de São Paulo, Professora da Cátedra Edward Saïd 
da Universidade Federal de São Paulo.

2 Resultados de minhas pesquisas de pós-doutoramento em Estudos da Tradução na 
Universidade Federal do Ceará (2019/2020). O presente trabalho foi realizado com 
apoio do CNPq, Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico – 
Brasil (número do processo: 150326/2019-0).



exilium 2 (2021)

14

for the Post-colonialist Studies. In this sense, I will focus on the 
translation practice of the British Reynold Alleyne Nicholson, ca-
nonical translator of Jalaluddin Rumi’s Rumi’s Masnavi. At the end, 
the translation of an excerpt from the mystical work commented 
in relation to the given topic is presented.

Keywords: Historicity, Translation, Orientalism, Jalal Uddin Rumi 
(1207-1273), Sufi History.

“Todos os muçulmanos no fundo são místicos; 
e são também panteístas, mas eles não sabem disso.”

(Duncan Black McDonald)

Como se sabe, a recepção da obra de Said foi polêmica. O próprio 
Albert Hourani se queixou que o colega “havia ido um pouco longe 
demais”3 e Robert Irwin persistiria, tempos depois, na desconsideração 
do autor com relação ao esforço dos orientalistas acadêmicos em prover 
acesso universal a um conhecimento legítimo e desmistificado do Islã e 
de civilizações da África e da Ásia, salientando a heterogeneidade dos 
pesquisadores e a profusão deles que havia se engajado na defesa do 
Islã e em causas libertárias4. Lembremos que Said parte do problema da 
representação do outro na dimensão imaginária e da adoção dos relatos 
de viagem dos orientalistas como fontes fidedignas, uma vez que os 
europeus mesclam interpretação e testemunho, sobrepõem o passado 
glorioso a um presente de atraso e ignorância de sociedades africanas 
e asiáticas em uma visão simplificada da islamização e a partir de uma 
perspectiva histórica assimétrica entre Oriente e Ocidente, sob a qual os 
povos a Leste figuravam como inferiores, destituídos de autoconsciência 
e, por conseguinte, da própria capacidade de autodeterminação.

Somente no âmbito específico das investigações acadêmicas do 
século XIX o crítico literário palestino-britânico reconhecera que “pela 

3 SAID, Edward W. Orientalism. New York: Vintage Books,1979. p. 341.
4 IRWIN, Robert. For Lust of Knowing: The Orientalists and Their Enemies. London: Allen 

Lane, 2006. Publicado nos EUA sob o título Dangerous Knowledge: Orientalism and its 
Discontents.
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primeira vez, o Oriente era revelado à Europa na materialidade dos seus 
textos, linguagem e civilizações. Também pela primeira vez a Ásia adquiriu 
uma dimensão intelectual e histórica precisa para sustentar os mitos de 
sua distância geográfica e vastidão”5. A “abertura de visão” trazida por 
Anquetil-Duperon, tradutor do Avesta, o livro da religião zoroastriana, teria 
sido contrastada pelo exemplo de William Jones que, “estreitado a sua, 
codificava, tabulava, comparava” aquele conhecimento em abordagens 
classificatórias. Said se refere, então, à relação entre o orientalista e o 
Oriente como essencialmente hermenêutica: “diante de um distante, 
fosse ele uma civilização ou um monumento cultural pouco inteligível, o 
estudioso orientalista reduzia-lhe a obscuridade traduzindo, retratando 
com simpatia, acessando interiormente o inacessível objeto”6. Nesse 
sentido, vale explorarmos um exemplo.

Em British Orientalists: Seven Portraits, uma homenagem aos 
orientalistas de Cambridge feita por Arthur John Arberry7, ele próprio 
um representante da instituição mais longeva nos estudos da área, 
descobrimos que o conhecimento de terras e culturas distantes pode 
perfeitamente dispensar a experiência da viagem. “O decano universitário”, 
diz Arberry, “encerrado na sua abastada bibilioteca, embora possa 
nunca ter viajado mais a Leste do que Viena, através de seu inerente 
instinto e natural intuição é capaz de chegar a uma precisa e profunda 
interpretação das almas e mentes dos habitantes de Samarakanda ou da 
distante Tartária”. Ao lado dos pioneiros viajantes que produziram relatos- 
-testemunhos ou que, em missões religiosas, “voltaram eles próprios 
parcialmente convertidos”8 e também dos colecionadores antiquários que 
desde os primórdios (dos séculos XV e XVI em diante) forneceram objetos 
de museu, gramáticas, léxicos, manuscritos e livros que compõem ainda 
hoje os ricos tesouros museológicos europeus, o orientalista acadêmico é 

5 SAID, Edward W. Orientalism. New York: Vintage Books,1979. p. 77.
6 Ibidem, p. 222.
7 ARBERRY, Arthur John. British Orientalists: Seven Portraits. London: William Collins, 

1943.
8 Ibidem, p. 10.
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o tradutor-pesquisador por excelência, responsável por transformar todo o 
material textual na representação real, e muitas vezes histórica, do outro.

O dom mediúnico de perscrutar a “alma oriental” não obedeceria 
aos parâmetros científicos tradicionais e o orientalismo emergia como 
um campo novo e distinto em que o pesquisador teria por hábito 
“inventariar” as próprias técnicas, os métodos e “padrões de comparação” 
à diferença dos estudantes em outras disciplinas que teriam “o respaldo 
da tradição e o benefício da competição”9. Ainda que em sua missão 
devesse juntar “forças com o arqueólogo, o historiador, o etimologista, 
o foneticista, o filósofo, o teólogo, o músico e o artista”10, a intuição lhe 
serviria de ferramenta para recuperar qualquer aspecto do passado em 
uma tradução literária, e o dom de Edward Fitzgerald exemplificava isso: 
apenas ao aprender persa com o sancritista E. B. Cowell teria sido capaz 
de transpor ao inglês o espírito dos rubais de Omar Khayyam (séc. XI), 
além de Salaman e Absal, de Jami (séc. XIV), e trechos da Alegoria dos 
pássaros, de Fariduddin Attar (séc. XI), praticamente sem sair dos limites 
do condado de Suffolk, onde nascera. 

Com efeito, o fundador da instituição oficial do imperialismo britânico, 
a Royal Asiatic Society, Henry Thomas Colebrooke, se referiu à “tradução” 
como um modo de “restaurar” um legado perdido e é justamente na 
tarefa do “tarjuman (do árabe) [que] significa ‘intérprete’, ‘intermediário’ 
ou ‘porta-voz’” que Said enxergou a lógica do filtro/simulacro pela qual 
se domesticava o Oriente, “filtrando-o através de códigos reguladores, 
classificações, espécimes, revistas, dicionários, gramáticas, comentários, 
edições, traduções, todos os quais formam um simulacro”11. O simulacro 
estava em tudo aquilo que o orientalista acadêmico, por fim, conhecia sem 
sair da Europa, sendo as fontes documentais e obras historiográficas a 
primeira camada de acesso ao passado alheio, abordadas com toda a 
liberdade metodológica do orientalista autorizado pela instituição oficial 

9 ARBERRY, Arthur John. British Orientalists: Seven Portraits. London: William Collins, 
1943. p. 11.

10 Ibidem, p. 7.
11 SAID, Edward W. Orientalismo: o Oriente como invenção do Ocidente. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2007. p. 232.
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que reconhecia sua expertise autodidata. Logo, a filtragem histórica do 
outro começava em uma operação tradutória que dispensava critérios 
epistemológicos claros e, em especial, históricos, sem primar pela crítica 
das fontes de forma analítica e conexa a uma interpretação do passado. 
Esse aspecto particular da lógica do filtro/simulacro não está diretamente 
mencionado na crítica de Said, mas aparece na tradução-restauração 
de obras de valor documental, científico e, também, historiográfico, com 
resultados adversos e inusitados. 

Qualquer pesquisador que se interesse por estudar qualquer aspecto 
do passado de povos a Leste do meridiano de Greenwich logo se dará conta 
de que a crítica saidiana não deslocou, definitivamente, os Estudos Orientais 
para os Pós-coloniais. A incursão crítica começa necessariamente por 
alguma discussão bibliográfica, que remonta a acadêmicos europeus de 
fins do XIX ou começo do XX, e, se o pesquisador for historiador, passará 
por fontes ou historiografias de época recuperadas naquele contexto. Em 
um mundo globalizado e com as redes virtuais, também esse pesquisador 
acaba por se tornar inevitavelmente um intérprete, seja ele estrangeiro, 
nativo ou imigrante, de um passado movediço em meio a sociedades 
fragmentadas por novas fronteiras arbitrárias e processos de violência 
em diferentes níveis, os quais provocam dolorosos deslocamentos em que 
o simulacro da identidade “oriental” tem sido reivindicado pelos próprios 
povos “a Leste” como uma espécie de pharmakon. 

Talvez, nesse caso, paradigma e crítica tenham se tornado 
indissociáveis e indissolúveis. De qualquer forma, a crítica saidiana ao 
menos aponta para o problema da adoção das traduções orientalistas 
produzidas em uma perspectiva histórica eurocêntrica cujo efeito, segundo 
Tavakoli-Targhi, é sentido nas historiografias produzidas sob o modelo 
da identidade Estado-nação como uma concepção esquizocrônica da 
História. Com relação ao legado persa, o historiador nota que:

A história europeia, como o futuro passado do presente desejado, 
funcionou como um cenário normativo para a prognósis ou previsão 
do futuro Irã. Essa modernidade antecipatória produziu uma forma 
de pensamento histórico que narrava a história do Irã em termos de 
passado europeu. Ao universalizar aquele passado, os desvios históricos 
da norma europeia foram mantidos ocultos e desconhecidos, como 
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anormalidades e doenças nacionais [...]. Noutras palavras, processos 
históricos não europeus têm sido caracterizados como ausência de 
mudanças e história não histórica12.

Assim, o passado iraniano foi reescrito em função de uma 
historicidade subjugada aos modelos de análise e periodização com 
valores de julgamento implícitos, enquanto diversos textos historiográficos 
e científicos escritos em persa na Índia mogol13 se tornaram “sem teto” 
no século XX por falta de vinculação a uma identidade nacional moderna, 
obliterando, assim, o reconhecimento das contribuições intelectuais do 
Persianato na própria formação do orientalismo, que se “ossifica” em 
uma perspectiva eurocêntrica. Para combater os efeitos dessa amnésia 
historiográfica, os pesquisadores pós-colonialistas devem, segundo 
ele, ir além da crítica saidiana e historicizar novamente o que foi des- 
-historicizado, a fim de “revelar o submundo da ‘racionalidade ocidental’” 
por meio da “reconstituição das relações intertextuais, textos ocidentais e 
seus represados master-textos orientais”, de modo que “a historiografia 
pós-colonial possa reencenar as relações dialógicas entre Leste e Oeste, 
relações estas essenciais para a formação do éthos da modernidade”14.

Arabistas, como George Saliba, demonstram com orgulho o impacto 
efetivo da própria cultura no chamado “Renascimento” e no posterior 
desenvolvimento da moderna ciência europeia15; Tavakoli nota, porém, 
que a modernidade continua sendo concebida como fruto exclusivo do 
progresso europeu e que outras colaborações ficaram ocultas sob a 
manipulação árabe do conhecimento histórico islâmico. O autor recorre, 

12 TAVAKOLI-TARGHI, Mohamad. Homeless Text of Persianate Modernity. Cultural 
Dynamics, London, Thousand Oaks, CA and New Delhi: Sage Publications, v. 13, n. 3, 
p. 267, 2001. (Tradução nossa ao português.) 

13 O termo “mogol” deriva de “muġal”, transliteração do persa para o termo referente 
a “mongól” (etnia). Como na grafia original não existe a nasalar /n/, optamos por 
“mogol”, também existente em língua portuguesa.

14 TAVAKOLI-TARGHI, Mohamad. Homeless Text of Persianate Modernity. Cultural 
Dynamics, London, Thousand Oaks, CA and New Delhi: Sage Publications, v. 13, n. 3, 
p. 279-280, 2001.

15 SALIBA, George. Islamic Science and the Making of the European Renaissance. 
London/Cambridge: Massachusetts Institute of Technology Press, 2007.
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então, ao conceito de heterotopia de Michel Foucault para propor a ideia 
de que a modernidade é heterotópica, fruto de processos científicos 
emergentes em diferentes lugares e épocas, e suas trajetórias foram 
historicamente suprimidas da historiografia científica, pois a autoria das 
obras originais havia sido saqueada por meio das traduções orientalistas16.

Com efeito, a Royal Asiatic Society, instituição oficial do orientalismo 
britânico que criara um Fundo de Tradução exclusivo para o Comitê 
de Tradução Oriental, o qual coordenava os trabalhos dos comitês 
locais, declarava explícito interesse em recolher manuscritos raros e 
traduzir obras de caráter literário, histórico e científico, sobretudo de 
interesse tecnológico (maquinarias e indústria), farmacêutico e médico, 
cujo conhecimento deveria ser “filtrado e melhorado pelas instituições 
europeias para depois ser reintroduzido nas colônias para benefício 
do povo do país, sem qualquer tipo de militância contra sua religião, 
leis, modos, costumes e preconceitos”17. Com esse propósito, diversos 
generais trocariam a espada pela pena e se tornariam, eles próprios, 
os arqueólogos-chefes das expedições mais importantes, como o 
Major-General Sir Henry Creswicke Rawlinson, um dos presidentes mais 
longevos da instituição e líder das expedições no Behistun (Montes 
Zagros, Irã)18, ou tradutores-historiadores, como o reputado General 
John Briggs, que exorta os futuros governantes dos domínios indianos 
do Império Britânico a ler a obra de Ferishta (1560-1620), o “anjo persa” 
da historiografia perso-mogol, pois a leitura os permitiria conhecer 

16 TAVAKOLI-TARGHI, Mohamad. Homeless Text of Persianate Modernity. Cultural 
Dynamics, London, Thousand Oaks, CA and New Delhi: Sage Publications, v. 13, n. 3, 
p. 278, 2001.

17 TRANSACTIONS OF THE ROYAL ASIATIC SOCIETY OF GREAT BRITAIN AND IRELAND. 
London: London/Paris: Parbury, Allen & Co.; Dondey-Dupré et fils, 1830. Volume 2.  
p. XLVI.

18 A decifração da proclamação do rei persa Dario I (IV a.C.) em três idiomas: persa 
antigo, babilônio e elamita acadiano, pois permitiu o futuro desvendamento do sistema 
cuneiforme e a tradução do famoso código de Hamurabi (VIII a.C.). A trajetória de 
Rawlison na presidência da RAS, a partir de 1860, acompanha as reviravoltas, crises 
econômicas e políticas que levam a instituição a se reformar e estreitar laços com a 
academia e colaboradores nativos.
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a história da região por um canal “desprovido do ficcional” e “livre de  
preconceitos”19.

Firishta, cujo nome islâmico era Muhammad Qasim Hindu Shah, 
nativo de Astrabad, cidade litorânea do Mar Cáspio, era reputado como o 
mais confiável dos historiadores orientais e se distinguia por ter escrito 
uma ampla e detalhada história da expansão mongól (do território 
persa até Délhi). Briggs conta que ele viajara por todos os cantos para 
recolher todo o material historiográfico dos séculos precedentes e, 
apesar das lacunas que tentou compensar com seu notório saber, fora 
o mais assertivo possível, além de ter a grandeza moral de conceder ao 
leitor o julgamento sobre os fenômenos relatados. Todos esses traços 
faltavam na primeira tradução de Alexander Dow, que, por confinar-se em 
uma tarefa meramente tradutória, apresentava uma versão incompleta, 
obscura e cheia de julgamentos da obra do historiador persa, a quem 
Briggs finalmente brinda com uma tradução “completa” (exceto por 
editar-lhe diversos trechos e um capítulo inteiro), cuja concretização 
se dera graças à especial ajuda de um “assistente que dedicara toda 
a vida ao estudo da História indiana” e que se dispôs ao trabalho 
exaustivo de viajar por anos às incontáveis localidades citadas na obra 
para copiar inscrições em pedras e confirmar a datação dos fatos pela 
construção das edificações. Por fim, declara Briggs em seu Prefácio de  
tradutor:

o resultado desses trabalhos me permitiu adicionar notas marginais ao 
original. Em adição, um glossário das palavras obsoletas encontradas 
em Firishta foi formado e anexado em apêndice ao texto persa. O 
indivíduo ao qual me inclino a dizer que devo muito é Meer Kheirat Ali 
Khan, normalmente chamado de Mooshtak, uma pessoa de boa família 
em Akbarabad e que atualmente é o secretário persa, ou moonshy, em 
Satara20.

19 TRANSACTIONS OF THE ROYAL ASIATIC SOCIETY OF GREAT BRITAIN AND IRELAND. 
London: London/Paris: Parbury, Allen & Co.; Dondey-Dupré et fils, 1830. Volume 2.  
p. 360.

20 BRIGGS, John. History of the Rise of the Mohamedan Power in India: Till the Year A.D. 
1612. Delhi: R.A.S, 1958. p. XIV. (Tradução nossa ao português.)
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Ou seja, Mooshtak era o historiador-arqueólogo e tradutor por trás 
de Briggs, e este assinava com pompa e circunstância a edição da obra 
em inglês – eis o trajeto habitual dos manuscritos às edições europeias. 
Assim, amnésia e esquizo-história, os dois problemas apontados por 
Tavakoli, nos remetem circularmente à necessidade de re-historicizar 
a própria operação epistemológica por trás da restauração tradutória 
orientalista. 

Entre as teorias da tradução preocupadas com uma abordagem 
crítica da obra histórica, encontramos Henri Meschonnic, para quem “a 
tradução é inseparável da transformação das relações interculturais”21, 
e historicidade e alteridade são indissociáveis, sendo a historicidade 
a dimensão que reflete a tensão entre autor e tradutor na atualização 
histórica da obra. O crítico observa que o ritmo é o principal vetor da 
historicidade no sentido funcional de transpor o aspecto temporal do jogo 
social, como propunha Johan Huizinga22, porém não em uma estrutura 
intemporal, e sim dinâmica, uma vez que a reapresentação da obra em 
novo contexto histórico-cultural engloba esse outro jogo de atualização 
da “escuta de uma história, indissociável subjetiva-coletivamente”23. 
Tal função, que “atualiza” o passado na tradução poética, tem algo do 
movimento do historiador ao cruzar e recruzar o rio dos mortos; trata-se 
de uma historicidade, contudo, diferente daquela postulada por Reinhart 
Koselleck, que atravessa o espelho oracular dos historiadores. 

Em uma proposta ao mesmo tempo epistemológica e historiográfica, 
a semântica dos tempos de Koselleck concebe a reconfiguração da 
experiência passada simultânea à alteração da prognósis futura que se 
estabelece pela configuração histórica do presente24. François Hartog 
sucedeu-o, admitindo diferentes modos culturais e históricos de conceber 

21 MESCHONNIC, Henri. Poética do traduzir. Belo Horizonte: FALE: Ed. da UFMG, 2009.  
p. 9.

22  HUIZINGA, Johan. Homo ludens: o jogo como elemento da cultura. São Paulo: 
Perspectiva, 1971.

23  MESCHONNIC, Henri. Critique du rythme: anthropologie historique du langage. Aude: 
Verdier, 1982. p. 97-98.

24 KOSELLECK, Reinhart. Futuro passado: contribuição à semântica dos tempos 
históricos. Rio de Janeiro: Contraponto: Ed. PUC-Rio, 2006.
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o devir histórico e, portanto, de historiar, constituindo diferentes regimes 
de historicidade. Assim, em uma dada sociedade uma noção circular e 
mítica do tempo pode presumir “o passado na frente do futuro”, como 
retorno; em outra, o tradicionalismo faz imperar o peso da experiência 
em face de uma prevista (ou desejada) imutabilidade; em uma revolução, 
as rupturas ampliam o horizonte futuro; nos atuais tempos de novidades 
ocas, indefinição ou desilusão histórica vigoraria um presente amplificado, 
que o autor chamou de “presentismo”25.

Nesse sentido, é possível pensar na possibilidade de uma 
historicidade própria ao texto-fonte que ficaria implícita e supostamente 
delimitada ao horizonte de experiência (passado) da restauração tradutória 
ou seria ressignificada por ela. Para Koselleck, isso pode ser recuperado 
em retrospectiva diacrônica “por uma metodologia mínima que permita 
compreender os conflitos sociais e políticos do passado por meio das 
delimitações conceituais e da interpretação dos usos da linguagem feitos 
pelos contemporâneos de então”26. Porém, mais do que a contextualização 
semântica, é imperativo abordar a historiografia de base da tradução, pois 
é ela “que examina fatos já articulados linguisticamente ou ela reconstrói 
fatos não articulados linguisticamente no passado, mas que, com a ajuda 
de determinados métodos e a coleta de indícios, podem ser de alguma 
maneira recuperados”27. Como a própria historiografia opera sob uma 
historicidade específica que pode obliterar aspectos conforme seus 
padrões de periodização e recorte, como bem demonstrou Tavakoli-Targhi, 
é preciso observar nela “a tensão dinâmica entre realidade e conceito [que] 
aparece tanto no nível da língua-fonte como no da linguagem científica”28.

Somente ao acompanhar o tradutor cruzando as margens dos 
historiadores, conhecendo seus itinerários histórico-historiográficos, 
é que podemos desvelar essa tensão na alteridade histórica e cultural 

25 HARTOG, François. Regimes de historicidade: presentismo e experiências do tempo. 
Belo Horizonte: Autêntica, 2015.

26 KOSELLECK, Reinhart. Futuro passado: contribuição à semântica dos tempos 
históricos. Rio de Janeiro: Contraponto: Ed. PUC-Rio, 2006. p. 103.

27 Ibidem, p. 113.
28 Ibidem, p. 117.
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da tradução. Partamos, pois, de nosso próprio lugar nos Estudos da 
Tradução, os quais, como notou Haresh Trivedi29, nascem dentro do pós-
-colonialismo como um legado direto do orientalismo. Em contraponto 
à crítica de Cheyfitz ao “erro” tradutório que originara o termo “canibal” a 
partir de “caribe” em uma perspectiva colonialista, Trivedi e Susan Bassnett 
destacaram a poiésis antropofágica da tradução no Brasil como uma 
das principais contribuições pós-colonialistas gestadas no coração de 
sociedades colonizadas, linguística e culturalmente híbridas. Inspirada no 
manifesto de Oswald de Andrade e representada na atividade dos irmãos 
Campos, a tradução antropofágica figura como práxis multifacetada e 
crítica à dominação cultural, de caráter tensivo e disruptivo com base no 
posicionamento político. O canibalismo dos Tupinambá é compreendido 
como ato guerreiro de homenagem e integração concreta do valor do 
inimigo devorado – inspiração metafórica do canibalismo tradutório que 
nos situaria como ponto de resistência originária em relação ao desafio 
histórico sem precedentes enfrentado por Maliche, a intérprete asteca 
do Novo Mundo30.

A perspectiva, apresentada aqui de forma concisa, exprime o modo 
como figuramos em destaque no cenário internacional dos Estudos da 
Tradução: nosso passado é presente e o futuro é o que do outro vem parar 
em nosso estômago. Porém, naquilo que Walter Benjamin considerou a 
“vida mais extensa” da História, há muitos outros povos originários em 
nós e ancestrais comuns aos outros do “outro” colonizador aos quais 
proponho situar-nos por meio de uma alteridade triangulada. No Brasil, 
assim como na América Latina em geral, as obras orientalistas ou de 
sua revisão crítica chegaram inicialmente via retraduções europeias 
que deglutimos sem pensar. “Triangular” a alteridade significa, aqui, nos 
situarmos em um terceiro vértice entre o texto nativo e a tradução europeia 
e dele estender um quarto vértice: a vela içada para atravessar os mares 
da historicidade historiográfica na tradução.

29 TRIVEDI, Harish. Colonial Transactions: English Literature and India. Manchester: 
Manchester University Press, 1995.

30 BASSNETT, Susan; TRIVEDI, Harish. Post-Colonial Translation: Theory and Practice. 
London/New York: Routledge, 2002. Prefácio.
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Nessa triangulação, não ficaremos com Homi K. Bhabha no lugar 
cultural da hibridização31, mas buscaremos as rotas históricas da 
tradução orientalista, na qual devemos distinguir: 1) a tensão entre os 
padrões árabe-islâmicos e persa-indianos de historiografia; 2) o impacto 
da participação nativa nas traduções europeias; e 3) as dimensões 
documentais perdidas em nossa “refeição”. Nesse sentido, me interessei 
(de maneira mais coreográfica do que gastronômica) em observar os 
procedimentos editorais e tradutórios do inglês Reynold Alleyne Nicholson, 
tradutor canônico de um dos poetas persas sufis mais traduzidos e 
populares do mundo, Jalal Uddin Rumi (século XIII).

***

Reynold Alleyne Nicholson nasceu em 1868, em Keighley, condado 
de West Yorkshire, Inglaterra, e morreu em 1945, em Chester, condado 
de Cheshire, perto da fronteira da Inglaterra com o País de Gales. Com 
formação acadêmica em Letras Clássicas, iniciou seus Estudos Orientais 
na Universidade de Aberdeen, onde o pai era professor de História Natural. 
Atuou de 1901 a 1902 como professor de persa na University College 
London, assumindo em 1926 a Cátedra Sir Thomas Adams de Árabe, onde 
permaneceu até 1933, e tornando-se colega e amigo de Edward Granville 
Browne na Universidade de Cambridge. Entre suas traduções e edições 
de manuscritos, constam obras sufis em árabe, persa, punjabi e turco 
otomano, com destaque para A Literary History of The Arabs (1907) e The 
Mystics of Islam (1914). Em 1938, Nicholson recebeu medalha de ouro da 
Royal Asiatic Society graças a suas contribuições nos estudos da mística 
sufi, em especial pela primeira edição crítica e tradução completa da obra 
teosófica Masnavī Ma’nāwī [Dísticos espirituais], de Jalal Uddin Rumi, um 
dos maiores expoentes da poesia persa e do sufismo, fundador da Ordem 
dos Dervixes Rodopiantes de Konya (atual Turquia). 

Arthur John Arberry foi discípulo e sucessor de Nicholson em 
Cambridge e, com sincera reverência, retratou-o como um decano 
(doyen) dos arabistas, de raro conhecimento e inigualável indústria, e 
que mesmo “nunca tendo visitado o Oriente, acessou a mente do Islã 

31  BHABHA, Homi K. The Location of Culture. London/USA/Canada: Routledge, 1994.
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de forma sem igual entre seus contemporâneos: ele é a maior de todas 
as autoridades no misticismo islâmico”. Um verdadeiro aventureiro dos 
acervos, Nicholson era “exemplo clássico do acadêmico que no seu 
estudo conseguiu penetrar a alma de um povo tão distante, sintonizado 
com todo o seu movimento”32. Com efeito, o catedrático poderia figurar 
como o protótipo de orientalista de Irwin, pois defendeu a mística sufi e 
o Islã sem jamais ter se convertido (como de praxe nos Estudos Sufis) ou 
se recusado a validar o escrutínio acadêmico, dedicando toda a sua vida 
à edição de manuscritos, à tradução de tratados teologais e de poesia 
sufi (em edições bilíngues) e à publicação de trabalhos sobre mística e 
literatura persa e árabe. Não há como não reconhecer a monumental e 
expressiva contribuição do decano para os Estudos Islâmicos, mesmo 
com as reservadas críticas que já lhe foram destinadas. Sem pretender 
desmerecê-lo, contudo, observaremos alguns de seus procedimentos, 
tendo em vista a questão da historicidade historiográfica na tradução.

No prefácio à primeira (e única) edição, até hoje incompleta, de um 
dos tratados sufis mais importantes da história da mística islâmica, o 
Kitāb al-Luma’ fī al-Taṣawūf [Livro das Iluminações dos sufis], de Sarraj 
al Tusi, Nicholson relata que as condições de acesso ao códex no British 
Museum “não eram atrativas para ninguém que viva longe de Londres”33 e 
que, embora o chefe do departamento oriental tenha lhe fornecido fotos de 
boa qualidade, optou por usar uma edição pertencente ao colega Alexander 
George Ellis, que lhe pareceu de melhor qualidade e mais completa do que 
a do museu, embora menos antiga. Em seguida, explica que os muitos 
erros de árabe do copista o motivaram a coletar ele próprio “um número 
de palavras e formas que ilustram o estilo pouco clássico do autor”34, e 
essas palavras e formas foram reunidas em um glossário anexo à tradução 
da fonte; segundo ele, diferente dos filólogos e lexicógrafos, os sufis 
“avaliavam-se entre si independentemente da língua viva e falada em seu 
tempo e ajudaram a superar as influências acadêmicas que, se não fossem 

32 ARBERRY, Arthur John. British Orientalists: Seven Portraits. London: William Collins, 
1943. p. 25.

33  NICHOLSON, Reynold Alleyne. The Kitab Al-Luma Fi L-Tasawwuf of Abu Nasr Abdallah 
B. Ali Al-Sarraj Al-Tusi: Edited for the First Time, with Critical Notes and Abstract 
(1914). Whitefish: Kessinger Publishing, 2008. p. XLIV.

34 Ibidem.
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desmascaradas, teriam erguido uma barreira contra a extensão e difusão 
da cultura maometana entre quem mais precisava dela”35. O glossário, 
entretanto, não inclui os vocábulos persas. Seriam esses empréstimos 
linguísticos inoportunos ao propósito “maometano” de romper barreiras? 

O imenso respeito ao hermetismo sufi também marca sua tradução 
de um dos mais antigos e importantes tratados da mística sufi, o  
Kašf al-Mahjūb, do persa Hujwiri. No prefácio, o tradutor declara não 
esclarecer diversos pontos obscuros da obra porque “a lógica do sufi 
persa pode às vezes parecer curiosamente ilógica ao leitor europeu. 
Obstáculos precisariam ser removidos por meio de anotações que, se 
adotadas consistentemente, iriam engrossar o volume a um tamanho 
formidável”36. Pela sua “lógica”, porém, foi razoável manter apenas 
transliterado e sem traduzir o título na capa, nas onze citações do prefácio 
e três em notas, revelando somente na introdução do texto em persa o 
título da obra em inglês: The Revelation of the Mistery. Em uma tradução 
destinada “não somente aos estudantes familiarizados com o tema, mas 
a todos aqueles que, mesmo não sendo orientalistas, se interessam pela 
história geral do misticismo”37, o título é provavelmente o menor dos 
problemas em face das inúmeras outras transliterações de termos não 
traduzidos. Nessa, como em outras fontes igualmente traduzidas pelo 
autor, o trabalho parece destinado a iniciados bilíngues mais do que ao 
público em geral, a diglossia reflete não somente “a natureza experimental 
e cautelosa do domínio britânico na época”38, que adere aos sistemas das 
línguas vernáculas, mas a própria islamização dos termos sufis por sua 
arabização.

35 NICHOLSON, Reynold Alleyne. The Kitab Al-Luma Fi L-Tasawwuf of Abu Nasr Abdallah 
B. Ali Al-Sarraj Al-Tusi: Edited for the First Time, with Critical Notes and Abstract 
(1914). Whitefish: Kessinger Publishing, 2008.

36 NICHOLSON, Reynold Alleyne. Preface. In: HUJWIRI, Ali. The Kashf al-Mahjūb: The 
Oldest Persian Treatise on Sufism. London: Luzac and Company, 1911. (E. J. W. Gibb 
Memorial Series). p. XVII.

37 Ibidem.
38 MAJEED, J. O jargão do Industão: uma investigação do jargão em urdu e do inglês da 

Companhia das Índias Orientais. In: BURKE, P.; PORTER, R. (eds.). Línguas e jargões: 
contribuições para uma história social da linguagem. São Paulo: Ed. da Unesp, 1995. 
p. 225-252.
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Em ocasião ainda anterior a esses dois trabalhos, para a edição 
e tradução de al-Taḏkirāt al-wālīya [Memória dos Santos], coletânea 
hagiográfica de autoria do mestre persa Farid Uddin Attar, com o título 
devidamente traduzido entre parênteses, o professor de Cambridge 
comenta, pela primeira vez, a colaboração de um “nativo de rara erudição 
e julgamento”39: Mizra Mohammad Qazvini, especialista em literatura 
persa e teologia islâmica, indicado pelo próprio Granville Browne para a 
tarefa de editar o texto persa, cuja introdução “falaria por si mesma”40. 
Qazvini apresentou uma introdução crítica à transcrição do original, 
situando historicamente o manuscrito, evidenciando questões linguísticas, 
dirimindo erros gramaticais e de ortografia e evidenciando alguns 
pormenores relativos à vida dos mestres biografados, concluindo ao modo 
sufi com um provérbio sobre Sahl al-Tustari, “prova viva” da existência 
dos santos em seu tempo. O livro, que permanece com a edição original, é 
uma obra bilíngue que, inclusive sob o aspecto da materialidade, respeita 
a direção de leitura em cada idioma; porém, não é inteiramente bivalve, 
na medida em que a introdução do nativo não é traduzida ao inglês, traço 
significativo da alteridade orientalista: aos persas, a fala do editor nativo; 
aos europeus, a do intérprete inglês.

Uma vez que Qazvini colaborou com diversos autores orientalistas 
e se tornou um reputado autor, vale a pena conhecermos um pouco 
mais sobre ele e sua relação com os tradutores europeus. Mahmoud 
Omidsalar, baseando-se em fontes persas inacessíveis a nós41, conta 
que Mirza era nativo de Qazvín, xiita de provável origem judaica com 
avançados conhecimentos de persa, árabe, literatura, história, filosofia e 
jurisprudência islâmica, alto domínio da língua e da literatura francesas 

39 NICHOLSON, Reynold Alleyne. Preface. In: ATTAR, Faríd Uddín. Tadhkirat Al-awliyá 
(Memoire des Saints). Edited in the original persian, with preface, indices and variants 
with a critical introduction by Mízrá Muhammad Bin.‘Abdul-Wahhab-i Qazvíni. 
London: Luzac & Co.; Leiden: E. J. Brill, 1905. Volume III, Part 1. (Persian Historical 
Texts). p. 16.

40 Ibidem.
41 OMIDSALAR, M. Qazvini, Mohammad. In: Encyclopædia Iranica, online edition, 2016. 

Disponível em: http://www.iranicaonline.org/articles/qazvini-mohammad. Acesso 
em: 4 dez. 2020.
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e de técnicas ocidentais de pesquisa que aprendeu por meio da leitura de 
livros e jornais que ele mesmo traduziu ao persa. O literato era ligado aos 
modernistas iranianos e tinha bom trânsito político tanto entre membros 
da corte Qajar quanto do governo de Reza Pahlevi. Sua ida a Londres 
havia sido motivada pelo irmão, em viagem no país, e este lhe apresentou 
a Granville Browne, o qual, por sua vez, o indicou ao Gibb Memorial Trust, 
que lhe encomendou edições de manuscritos. Por ocasião da consulta 
a um deles em um acervo francês, Mizra se estabeleceu definitivamente 
em Paris, exceto por um intervalo entre 1915 e 1920, quando se abrigou, 
por ocasião da guerra, em Berlim, a convite de um diplomata iraniano. Ele 
retorna para sua terra natal só em 1939 e morre em 1949, aos 72 anos, 
depois de promover muitos encontros literários em sua casa em Teerã.

Para os orientalistas, Qazvini representava uma qualificada fonte 
de saber nativo e, entre os compatriotas, um erudito versado no mundo 
europeu, para sorte da diplomacia cultural do Irã. Primeiro, o pesquisador 
recebe apoio financeiro do último rei Qajar para suas pesquisas em 
Paris; depois, quando os Pahlavi ascendem ao poder, obtém uma bolsa 
de pesquisa no exterior que, em certa ocasião, é incrementada. Mais 
tarde, em 1928, após encontro na capital francesa com o ministro Abdo 
Hosayn Timurtash, recebe apoio financeiro para a reprodução fotográfica 
de importantes manuscritos persas e árabes mantidos nas bibliotecas 
europeias, com a finalidade de disponibilizá-los nas bibliotecas iranianas, 
projeto de sua própria autoria. De volta ao Irã, trabalharia, entre outras 
coisas, na edição de obras clássicas para o Ministério da Educação e 
Cultura, recebendo do Tesouro Real um salário até sua morte.

Qazvini parece ter se decepcionado com os orientalistas franceses 
mais renomados da época, como Edgard Blochet e Clément Houart, 
chamando o próprio Louis Massignon, autor da biografia do místico e 
mártir Mansur Hallaj, de “charlatão iletrado”, com exceções para Reinhart 
Dozy e Paul Casanova, além de expressar admiração por um grupo muito 
seleto de pesquisadores de outras nacionalidades, entre eles Theodor 
Nöldeke, Alexander George Ellis e Edward Granville Browne, seu admirador 
e amigo. Amizades à parte, o editor persa teria declarado certa vez que 
os métodos islâmicos eram superiores aos europeus, enquanto Browne 
era da opinião que Qazvini sobrepusera conhecimentos fundacionais aos 
métodos críticos adquiridos na Europa. Omidsalar pondera, por fim, que 
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ele sintetizou os métodos da formação tradicional muçulmana com o que 
considerou útil para a abordagem do orientalismo ocidental.

Os linguistas britânicos, como Nicholson, via de regra faziam a 
recensão de manuscritos por meio de uma análise (examinatio) que 
era muitas vezes heurística, corrigindo os textos com base na colagem 
(emendatio ou divinatio) de textos de qualidade e estratos epocais distintos 
para se complementarem na composição de um “texto arquetípico”, 
conforme propunha Karl Lachmann, enquanto os franceses se orientavam 
por Joseph Bédier na reprodução integral de cada manuscrito com o 
mínimo de interferência. Embora Qazvini se recusasse a reconstituir o 
chamado stemma de Lachmann, parece ter desenvolvido na prática um 
método editorial híbrido em que combinava critérios genéticos da arte 
copista islâmica com procedimentos europeus. Ele se distinguiu por 
validar testemunhos por datação, estabelecer comparações ortográficas, 
cotejar fontes pela grafia e priorizar a escrita arcaica na reconstrução 
do optimus codex, além de rastrear rigorosamente origens e conexões 
históricas, incluindo a pesquisa em variantes tardias. É provável que seu 
método tenha impactado profundamente o modo orientalista de editar 
manuscritos em publicações que hoje servem de fontes documentais.

Enquanto intelectual comprometido com a defesa do Islã, Qazvini 
valorizava a colagem cuidadosa com o original, a audição dos mestres e a 
obtenção de permissões, os três fundamentos do processo de transmissão 
oral do saber islâmico no trato com documentos escritos; lamenta que 
“essas tradições nunca se enraizaram entre os iranianos, cujos textos 
sofreram extensivamente corrupção, enquanto os árabes, que preservam 
costumes, foram capazes de manter a maior parte da sua literatura 
clássica livre de erro”42, teria dito. Essa era sua opinião com relação à 
historiografia iraniana moderna, a qual mescla referências medievais 
historiográficas e literárias – problema que segue ocupando os Estudos 
Persas43 – e não tanto propriamente em relação à produção homeless do 
período perso-mogol indiano, desconhecida para ele até que coletasse os 

42 OMIDSALAR, M. Qazvini, Mohammad. In: Encyclopædia Iranica, online edition, 2016. 
Disponível em: http://www.iranicaonline.org/articles/qazvini-mohammad. Acesso 
em: 4 dez. 2020.

43 Ver “Introduction”, de Charles Melville, em YARSHATER, Ehsan. A History of Persian 
Literature: X. London: Persian Heritage Foundation; I. B. Tauris & Co Ltd, 2012.
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manuscritos de Paris. Sua preocupação é antes de ordem científica, com 
a colagem das fontes, a validação de testemunhos e relatos mais bem 
observados na ciência histórica (‘ilm al-Tārīẖ) dos medievais árabes. A 
inspiração filológica e editorial do persa em Nicholson é notável a partir 
de 1905 e segue presente na edição comentada de 1925 do Masnavi, de 
Rumi; contudo, não se pode dizer que o doyen britânico deu ouvidos ao 
moulavi iraniano com relação ao tratamento histórico de fontes ou ao 
crivo historiográfico.

Mesmo assim, Nicholson consultaria tudo que havia disponível em 
termos de historiografia islâmica traduzida e em estudos especializados 
(de autoria europeia ou nativa) para compor sua A Literary History of 
the Arabs. A bibliografia final é vastíssima nesse sentido, ainda que sua 
incursão na arte historiográfica não tenha primado, em suas próprias 
palavras, pela “distinção entre história e lenda por um lado, e entre 
lenda popular e ficção de antiquário, por outro, […] o leitor perceberá 
que um método puramente exato e crítico não pode ser razoavelmente 
esperado em uma compilação deste escopo”44. Com desprezo pelo gênero 
historiográfico, o autor declara seu pendor pelo literário que “aparece 
mais do que o histórico”45, concluindo: “eu segui meu faro sem hesitar, 
pois para se tornar interessante aos outros, um escritor deve primeiro ser 
interessante para si mesmo”46.

É nessa mesma sintonia, bem pouco afeita aos marcos científicos 
(mesmo os dos islâmicos medievais), que Nicholson se dispõe também a 
refutar a tese histórica das influências estrangeiras no sufismo em Mystics 
of Islam (1914). Na introdução da obra, o autor discute de maneira bastante 
fundamentada e admite (largamente até) a contribuição de cada uma das 
correntes religiosas – especialmente do cristianismo, neoplatonismo, 
gnosticismo e budismo – para a base de formação do sufismo. Contudo, 
de forma surpreendente para um especialista em literatura e mística 
persa, não se detém nos elementos herdados do zoroastrismo que, sob 

44 NICHOLSON, Reynold Alleyne. A Literary History of the Arabs. New York: Charles 
Scribner’s Sons; London: T. Fisher Unwin; Cambridge: Cambridge University Press, 
1930 (1907). p. X-XI.

45 Ibidem.
46 Ibidem.
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uma observação mais atenta, se mostrariam de capital importância em 
uma tradição repleta de autores persas. O autor defende a originalidade da 
hermenêutica sufi em sua exegese corânica e apresenta o pensamento de 
“santos” e poetas em diferentes lugares e épocas por exemplos literários 
que confirmariam sua conexão interna à revelação islâmica. Apesar 
de des-historicizar o que autores, como David Samuel Margoliouth, se 
esforçavam em historicizar, o que fazia Nicholson senão justamente 
perscrutar a alma muçulmana e “dar voz” aos seus místicos sem militar 
contra “sua religião, leis, modos, costumes e preconceitos”47?

O autor orientalista seguia à risca as determinações das RAS ao 
mesmo tempo que adotava a estrutura psicocósmica das hagiografias 
sufis para ser fiel a sua própria autorrepresentação “histórica”, a qual, 
na realidade, como notou Henri Corbin, é hierohistórica, no sentido de 
desprezar a história, valorizar a sincronicidade e admitir a inversão 
cronológica48. As dimensões onírica e imaginária, onde os mestres 
sufis se encontram com os profetas e com a verdade divina, são as 
únicas efetivamente reais em face da transitoriedade mundana naquela 
configuração cósmica em que o télos histórico da hégira coincide com a 
precessão plotiniana da alma. Portanto, o tradutor “historiava” no esquadro 
de uma historicidade mágico-religiosa, simbólica e circular, remissiva ao 
preceito corânico e sob seu filtro linguístico, cujo hermetismo servia para 
ocultar as origens do Islã nas interfaces sincréticas e interreligiosas das 
quais a mística sufi era, em realidade, o próprio vestígio. Neste caso, a 
esquizo-história vinha de dentro.

A esse modo de “historiar” Nicholson combinou uma prática 
tradutória coerente ao modus operandi medieval islâmico, cujo modelo 
fora estabelecido no “movimento tradutório” abássida, que calibrou seus 
procedimentos e parâmetros para equacionar a transferência de conteúdo, 
preocupando-se, sobretudo, em adaptar e editar elementos “pagãos” no 

47 NICHOLSON, Reynold Alleyne. A Literary History of the Arabs. New York: Charles 
Scribner’s Sons; London: T. Fisher Unwin; Cambridge: Cambridge University Press, 
1930 (1907). p. X-XI.

48 LORY, Pierre; VIELLARD-BARON, Jean-Louis. Temps spirituel et hiéro-histoire selon 
Henry Corbin: une phénoménologie de la conscience psycho-cosmique. Colloque 
Henry Corbin et le comparatisme spirituel, 5 et 6 juin 1999, Milan: Archè Edit, p. 25-37, 
2000.
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texto-fonte contraditórios à cultura religiosa para a qual seriam vertidos, 
segundo testemunha o tradutor da época, al Jahiz49. Para o pesquisador 
Hayrettin Yücesoy, o movimento buscaria um saber profético pré-diluviano 
em culturas antigas da vizinhança, tais como a egípcia, a hindu, a persa 
e, especialmente, a babilônica, para poder legitimar o Islã em uma esfera 
além da judaico-cristã e, assim, retroalimentar o poder califal; talvez por 
isso ciências místicas, como a astrologia e a magia, se desenvolveram 
de forma não excludente com a astronomia, a alquimia etc. na chamada 
Era de Ouro Islâmica (séculos IX-XIII). 

Enquanto a própria filosofia foi, sob muitos aspectos, equiparada 
à profecia, a linguagem profética, arte de traduzir a linguagem divina por 
excelência, foi defendida pelos filósofos como a forma de comunicação 
usada pelos místicos, cuja exegese peculiar poderia englobar a alusão 
poética e o provérbio, visando transpor um conteúdo sapiencial. Nesse 
sentido, se destacam os dois autores mais influentes no universo sufi, 
Alghazali (Tus, 1058-1111) e Ibn Arabi (Múrcia, 1165-1240), este último 
da maior importância para nosso tradutor e pouco conhecido na Europa 
até o começo do século XX50. Após um estudo comparativo da poesia 
do andalusino com a de Ibn Farid (Egito, 1182-1234), Nicholson se volta 
para a tradução da coletânea Tarjumān al-a’šwāq [Intérprete dos desejos], 
na qual Ibn Arabi apresentava sua interpretação mística de imagens 
eróticas e as alusões corânicas e bíblicas contidas em seus versos. No 
prefácio à tradução da obra, de 1911, o professor de Cambridge relata 
que, no cotejamento dos manuscritos, necessário para estipular o 
texto da edição, identificara “um curioso problema de história literária 
envolvendo a questão da data na qual os poemas e comentários foram  
compostos”51.

49 YÜCESOY, Hayrettin. Translation as Self-Consciousness: Ancient Sciences, 
Antediluvian Wisdom and the ‘Abbāsid Translation Movement. Journal of World 
History, Hawaii: University of Hawai‘i Press, v. 20, n. 4, p. 535-536, 2009.

50 Apenas um de seus 150 textos havia sido editado e se tratava de um breve “glossário 
de termos técnicos sufis” anexado ao livro Ta‘rífát [Sobre a mística], de Jurjani. O 
glossário foi publicado separadamente em 1845 por Fluegel, sob o título Definições 
teosóficas.

51 NICHOLSON, Reynold Alleyne. The tarjuman al-ashwaq: a Collection of Mystical Odes 
by Muhyiddin ibn al Arabi. Edited from three manuscripts with a literal version and 
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No prefácio da primeira recensão do texto, o poeta dedica os poemas 
a uma senhorita de origem persa, filha de seu anfitrião em Meca; na 
segunda, ele explica que escrevia os comentários por incentivo de um 
teólogo mecano; na terceira, é suprimida a dedicatória e apresentada 
uma versão concisa da segunda recensão. A datação precisa dos textos 
permitiria confirmar se foram produzidos quando Ibn Arabi ainda estava 
em Meca e, assim, aferir o real motivo dos comentários. Nicholson revela 
a discussão filológica que tivera com Dozy sobre a possibilidade de, já 
fora de Meca, Ibn Arabi ter incluído os comentários, hipótese que refuta 
argumentando que o autor encontrava-se ainda na cidade ao escrever, 
na segunda versão do prefácio:

Quando meu crítico ouviu isso [os comentários] disse a Shamsuddin 
que nunca no futuro duvidaria da boa-fé de qualquer sufi que afirmasse 
conferir as palavras utilizadas em linguagem ordinária uma significação 
mística; que ele tinha uma excelente opinião a meu respeito e que fora 
favorecido (por meus escritos). Essa foi a ocasião da minha explicação 
do Intérprete52.

Apesar do tom de digressão na explanação de Ibn Arabi, Nicholson 
aceita-a como contemporânea aos acontecimentos e argumenta que o 
poeta reformularia o prefácio para se resguardar da crítica e evitar que 
suas analogias “descendessem rapidamente do sublime ao ridículo”53 
em uma leitura enviesada. Para o britânico, Ibn Arabi dava uma “precisa 
e definitiva interpretação de cada linha, quase de cada palavra”54 em 
função de uma caraterística propriamente árabe “em qualquer caso apta 
a exagerar detalhes a expensas do todo”55. Escolhendo como base o texto 
da terceira recensão, que é uma colagem feita a posteriori (provavelmente 
pelo copista), e reduzindo a censura do teólogo mecano a uma reprimenda 
estética, Nicholson apresenta uma tradução repleta de transliterações e 
termos em grafia árabe não traduzidos, focando suas explanações no 

an abridged translation of the author’s commentary thereon. London: Royal Asiatic 
Society, 1911. (Oriental Translation Fund – New Series).

52 Ibidem, p. 8. (Tradução nossa ao português.)
53 Ibidem, p. 9.
54  Ibidem.
55 Ibidem.
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sentido oral de vocábulos árabes em detrimento das imagens e arquétipos 
na linguagem mística, embora o poeta destacasse o seu papel na teoria 
da locução teopática (conversa com Deus)56.

Após ter aprendido a função “tradutória” dos comentários místico-
-exegéticos na obra do andalusino e de ter se aventurado a verter do 
persa um poema filósofico de Muhammad Iqbal57, Nicholson se decide 
por traduzir o Masnavī Ma’nāwī, de Jalal Uddin Rumi, apoiando a 
reconstituição do seu texto arquétipo em “comentários orientais”; afinal, 
tratava-se do “Corão persa” (assim apelidado por Browne), ele próprio um 
comentário poético-exegético do Corão árabe. Após cotejamento prévio 
dos comentários, escolhe utilizar o de Ismail Rusukhi Anqaravi, teólogo 
mevlevi do século XVII. Como sinalizamos em outra ocasião, essa escolha 
afetou de forma anacrônica a interpretação semântica de termos relativos 
à dança naquela poesia, pois Anqaravi rebatizara o rito dançante dos 
dervixes de “audição” (samā’) por causa da censura iniciada no século 
XIV em âmbito otomano, enquanto Rumi escrevera no século XIII em uma 
época de liberdade devocional e artística no Islã58.

Os demais comentários eram os seguintes: um texto em árabe, 
escrito por outro teólogo mevlevi, Yusuf ben Ahmad al-Mowlawi  
(m. 1669), para discípulos sírios; outro em turco para a tradução em seis 
volumes da obra, publicada pelo governador de Ankara, Abidin Pasha 
(1843-1906). Além desses, mais três comentários escritos em persa: 
Revelações (1673), de Muhammad Reza, escrito em Lahore e litografado 
em 1877; o Comentário ao Masnavi (1728), de Wali Muhammad Akbarabad, 
publicado em 1894, e o de Muhammad Abdul Ali (1731-1810), litografado 
em 1876 e publicado em Lucknow, como os anteriores, e em Bombaim no 
ano seguinte. Estes últimos se situam, segundo Franklin Lewis, em uma 

56 ADONIS. Sufismo y surrealismo. Madrid: Ediciones del Oriente y del Mediterráneo, 
2008. p. 90-114.

57  IQBAL, Muhammad. The Secrets of the Self (Asrar-e khudi). London: MacMillan and 
Co., 1920.

58 O tratado de Anqaravi foi estudado por Alberto Fabio Ambrosio em “Écrire le 
corps dansant au XVIIe siècle: Ismācīl Rusūkhī Anqaravī”, Revue des mondes 
musulmans et de la Méditerranée, p. 113-114, novembro, 2006. Disponível em:  
http://remmm.revues.org/2978. Acesso em: 16 jan. 2021.
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única e mesma tradição que remonta a Ahmad Rumi, cujo comentário ao 
Masnavi, de Jalal Uddin, data de 132059. Por que todos esses comentários 
deveriam ser descartados?

O caminho pelo qual esses documentos chegaram a Nicholson pode 
nos dar uma pista. Os textos turcos de Anqaravi, Mowlawi e Pasha foram 
enviados ao britânico por seu correspondente na Turquia, Husayn Danish 
Bay; os persas, de Akbarabad, Reza e Ali, foram enviados em litografias 
por Mohammad Shafi, desde Lahore, e haviam sido produzidos sob a 
orbe liberal do persianato indo-mogol de Akbar, longe da censura que 
marcou a tradição otomana. Em termos arquivísticos, também se trata 
de dois tipos distintos de fontes: as turcas, imbuídas de uma legitimidade 
institucional ou oficial, e as persas, inserindo-se no contexto de difusão da 
obra persa no continente indiano. Além disso, Nicholson descartou cotejar 
sua tradução com edições de Teerã e com uma obra em hindustâni do 
século XIX por considerá-las poluídas e modernizadas demais. Quantas 
historicidades/alteridades historiográficas não foram encobertas nessa 
seleção? 

A ordem mevlevi era, sem dúvida, a porta-voz oficial de seu mestre 
fundador e, pós-censura otomana e já sob modernização de Atatürk, 
estava apta a representá-lo como o mais antigo e novo ícone da mística 
turca, consentindo em apagar-lhe traços persas (e bizantinos) e em 
ocultar-lhe refrações semânticas resultantes da censura e quem sabe 
quais outros indícios guardados naqueles comentários, devidamente 
omitidos da edição final de 1940. Graças a sua tradução-arquétipo do 
Corão persa e sem nunca ter atravessado as orlas bretãs, Nicholson se 
tornou um arauto do sufismo. Vale lembrar que a reputação de Qazvini, 
intelectual nativo que escrevera de patrício para patrício e de iniciado 
para iniciado, contribuiu para dar repercussão a seus trabalhos entre os 
iranianos, mas o britânico rejeitou sua ‘ilm al-Tārīẖ e evitou a todo custo 
historicizar os vocabulários da tradição “oral” sufi. Talvez esse tenha 
sido o caminho mais curto para confirmar a hipótese de uma origem do 
sufismo em escritos místicos anteriores ao Corão, como aqueles deixados 

59 LEWIS, Franklin. Rumi – Past and Present, East and West: The Life, Teachings, and 
Poetry of Jalâl al-Din Rumi. London: Oneworld, 2008. p. 475-481.
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pelos bizantinos e egípcios dos séculos II ao VI, ou em textos religiosos 
zoroastrianos do período sassânida que, como bem se sabe, foram 
destruídos pelos primeiros generais muçulmanos. Isso, por conseguinte, 
poderia levar a uma hipótese similar com relação às próprias “relevações” 
de Maomé registradas em textos dispersos que Uthman teria queimado 
para compor a edição “única” de seu recital, talvez de autoria de Hajjaj 
ibn Yusuf e publicada cem anos após a morte do profeta60.

Nicholson é um exemplo curioso de como o pragmatismo 
classificatório orientalista não conduzia ao cientificismo e nem mesmo 
ao eurocentrismo, mas a uma forma mística de traduzir. Ele não se guiou 
por uma autoprojeção eurocêntrica, mas justamente pelo contrário, 
pela identificação extrema que o levou a aderir à autorrepresentação (e 
autocensura) islâmica, refratária a uma abordagem crítica da própria 
história. Nele e em outros autores, a tradução de obras sufis constitui um 
caso peculiar daquilo que Trivedi, noutra ocasião, chamou de transação61 
e que, longe de contradizer, apenas reforça o que Tavakoli-Targhi e 
Saliba sinalizaram em outra direção: na prática, o projeto orientalista de 
tradução de fontes teve efeito ambivalente: reteve a ciência aos europeus 
e disseminou a paixão religiosa dos islâmicos.

***

O tradutor canônico de Rumi ainda é referência mundial nos 
estudos da área, inclusive no Brasil, onde estão longe de decifrar o filtro 
hiero-histórico e, por conseguinte, de compreender o que realmente 
significava dançar no Corão persa do mestre-dançarino. Os Malinche 
e Tupinambá modernos nunca se inteiraram muito bem da censura às 
artes performáticas no Islã, incluindo a própria poesia que, por ser a 
“casa” da tradução profética e matriz estética, foi convertida em ponto 

60 WARRAQ, Ibn; LAWSON, Todd. The Origins of the Koran: Classic Essays on Islam’s 
Holy Book. Journal of the American Oriental Society, New York: American Oriental 
Society, v. 3, n. 122, 2002.

61 TRIVEDI, Harish. Colonial Transactions: English Literature and India. Manchester: 
Manchester University Press, 1995.
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de “filtragem” das artes coreomusicais e dramáticas – estas últimas 
designadas em árabe por la’ba (jogo), termo nunca bem decifrado pelos 
orientalistas62. Borges, nosso doyen latinoamericano, sequer desconfiaria 
que Averróis, um árabe na terra do zéjel, talvez não tivesse por desafio, 
apenas, traduzir tragédia e comédia, mas fazê-lo para as formas elevadas 
e lícitas de poesia? 

Tive a vantagem de descobrir a des-historização dessas artes na 
historiografia islâmica, provocada em parte pela hiero-historicidade sufi, 
como só alguém com formação em Estudos Orientais, uma espécie de 
orientalista (!), ironicamente, é capaz de fazer, para recuperar a noção 
de dança em Rumi em um punhadinho insignificante de 8 ou 9 poemas 
entre mais de 5 mil odes. Pude fazê-lo porque estou em um país em que 
há, como se diz, “trânsito de pertença”: você pode ir de manhã à missa; 
à tarde ao johrei; à noite, ao batuque e à pajelança. Historiei a partir da 
Dança, arte das artes cuja ciência singular é subestimada, sem nunca ter 
viajado a um país de língua persa, apesar de muitas incursões às cidades 
históricas daqui, em especial a Minas Gerais, onde conheci a Igreja de 
Santa Efigênia, na qual era proibida a visita de estrangeiros e turistas, 
pois seu altar estava esculpido com bananas e búzios em uma sugestiva 
alusão aos ritos de fertilidade africanos, o que causou mais de 50 anos de 
litígio com Roma. Tudo isso está documentado e historiado, mas, como a 
arte da irmandade negra da periferia de Ouro Preto rende menos do que o 
giro espetacular dos dervixes na capital do antigo Império Otomano, não 
se tornou tema universal e, por isso, seu teor de resistência herética não 
foi filtrado nem purificado como o sincretismo sufi pelo Islã. Ainda somos 
“livres”, ainda; mas um museu nacional foi posto em chamas e é a morte 
que hoje dança nos corredores de hospitais sucateados.

Aproveitemos, contudo, para renovar o cardápio – e Rumi gostaria 
dessa metáfora, pois dizia que “os versos são como o pão do Egito, para 

62 YUNIS, Leandra Elena. Samatradução: a dança em um exercício de tradução do 
gazal de Jalal Uddin Rumi. 2017. Tese (Doutorado em Estudos Judaicos e Árabes) – 
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo. São 
Paulo, 2017. p. 89.
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se comerem frescos”63. Alguns poemas líricos do poeta foram lindamente 
retraduzidos ao português por José Jorge de Carvalho, em 1996, e por 
Marco Lucchesi, em 2016. O Masnavi que temos em português é de 
Monica Udler Cromberg e Ana Maria Sarda, retraduzido de Edward Henry 
Whinfield, ao qual Nicholson aderira bastante, e da francesa Eva de 
Vitray-Meyerovitch. Foi prefaciado pelo sheik Omar Ali-Shah, da ordem 
Naqshbandi, e começa assim:

 
Escuta a flauta de bambu, como se queixa,
Lamentando seu desterro:
‘Desde que me separaram de minha raiz,
Minhas notas queixosas arrancam lágrimas de homens e mulheres.

Meu peito se rompe, lutando para libertar meus suspiros,
E expressar os acessos de saudade de meu lugar.
Aquele que mora longe de sua casa
Está sempre ansiando pelo dia em que há de voltar.
Ouve-se meu lamento por toda a gente,
Em harmonia com os que se alegram e os que choram.
Cada um interpreta minhas notas de acordo com seus sentimentos.

Mas ninguém penetra os segredos do meu coração.
Meus segredos não destoam de minhas notas queixosas,
E no entanto não se manifestam ao ouvido sensual.’
O lamento da flauta é fogo, e não puro ar.
Que aquele que carece desse fogo seja tido como morto64!

 

63 RUMI, Jalal Uddin. Discourses of Rumi. Tradução: Arthur John Arberry. Iowa: 
Omphalokepsis, 1961. p. 133.

64 RUMI, Jalal Uddin. Masnavi. Tradução: Monica Udler Cromberg e Ana Maria Sarda. 
Rio de Janeiro: Edições Dervish, 1992. p. 6.
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Em inglês, Nicholson apresenta os dísticos espelhados com o texto 
em persa:
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Que eu traduzo direto do persa, da edição de Nicholson, assim: 
 

Ouve a queixa da flauta que sibila

e em dor lancinante se afina:

eu não existiria sem o corte

de que eles e elas se condoem

 

o peito dos abandonados busco

para ecoar minhas angústias

 

e nos desenraizados em vão

saudosos dos tempos da união!

  

aos diferentes grupos acompanho

em tons de ânimo ou desânimo

  

cada pessoa em si pensa ser meu par

mas meu segredo não deixo escapar

“dor” e “interior” em mim são um só

longe dos olhos e ouvidos sem luz

a alma do corpo não se vela

mas a ninguém é permitido vê-la

o ar deste flautim não é senão fogo

o sopro só atiça a quem arde o fogo

Minha atualização busca manter a homologia da forma sem 
engessar os dísticos (originalmente decassílabos rimados), permitir a sutil 
ambiguidade entre profano/sagrado, erótico/místico, como valorizam os 
persas, e o fluxo prosódico harmônico sem pontuar: marca scripto-visual 
daquela escrita que permite à recitação ser ato interativo e complementar 
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à recriação. Persigo com isso a dança poética não verbal historicamente 
recriada; percebo que me afino com teorias ainda estrangeiras, não 
produzidas no coração da minha sociedade colonizada, como gostaria de 
celebrar com Trivedi, porém preocupadas com a dimensão ideológica do 
traduzir, ou ao menos assim definidas na caleidoscópica abordagem de 
Álvaro Faleiros65. Pois concebo a alquimia de Rumi ao converter o cobre 
do eu no ouro-outro, em sentido contrário ao da historiografia tradicional 
sufi. Do outro lado da quarta Cruzada, na Anatólia do século XIV, uma 
contracruzada historiográfica se interpôs entre nós e as fontes. Onde hoje 
há respeitáveis mesquitas e sacrossantos salões mevlevis, nos tempos 
de Rumi havia templos de babas e qalandares e igrejas e sinagogas 
que os mongóis das hordas douradas puseram abaixo e cujos acervos 
converteram em cinzas: vestígios de uma cultura bizantino-seljúcida que 
recém-nascia e já era irremediavelmente borrada da face da terra66. Os 
novos-muçulmanos das estepes impuseram a conversão forçada aos 
dominados, cujos descendentes hoje repetem em turco que Moulana 
teria sido mestre para os monges gregos locais, quando é ele quem cita 
Platão em persa. 

Penso que a mística de Rumi tem muito mais do impacto da 
diáspora histórica vivida por ele e depois presenciada cotidianamente 
nos habitantes de Konya do que da noção pueril e fantasiosa de 
hégira romantizada por sufis modernos. Sua morte se sincronizou ao 
cataclisma histórico e amplificou o potencial de catalisação da epifania 
solar de sua coreopoética, gerada paradoxalmente por um vórtice de 
espiraladas fatalidades: o raio imperioso do fado na espada de Gengis 
Khan a desenraizar o poeta e família da terra natal; a perda do pai logo 

65 A homologia da “forma” é cara a Walter Benjamin e se relaciona com a dimensão 
ideológica, o que é explorado nas abordagens de Antoine Berman, Henri Meschonnic e, 
inclusive, Ezra Pound, em FALEIROS, Álvaro. Traduzir o poema. Cotia: Atelier Editorial, 
2012. p. 19. John Milton considerara as abordagens de Benjamin e Meschonnic tanto 
desveladoras da ideologia quanto “místicas”, em MILTON, John. O poder da tradução. 
São Paulo: Ars Poetica, 1993. p.138. 

66 PEACOCK, Andrew Charles Spencer; DE NICOLA, Bruno; YILDIZ, Sara (eds.). Islam 
and Christianity in Medieval Anatolia. United Kingdom: University of Saint Andrews; 
Ashgate, 2015.
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na juventude; o desaparecimento do mestre e amigo Shams de Tabriz; a 
morte do protetor, o sultão Keykobad e, com ela, do futuro idealizado para 
Konya, cidade que o acolhera e amara. Tudo isso, em uma dança que ia 
dos pés às palavras, fez dele algo mais do que o repositor islâmico da 
velha constatação de que a existência humana, afinal, é tão fugaz e irreal 
quanto a escanção de palavras em uma linha. “A palavra não morre como 
um homem, mas como vocábulo. Com ele se desintegra o universo”67, 
disse o rabino Marves e Edmond Jàbes registrou. A mística é conexão, 
todos sabem; mas do verbo em direção à carne e nela também se ancora 
a trans-historicidade da manifestação poética, por isso:

Na luz que ilumina e reflete o passado na face translúcida do presente 
vejo a miríade de existências a se refugiarem nos versos de Jalal Uddin 
Rumi, o “Esplendor da Fé Bizantino”: polo espiritual, axis mundi de um 
mundo que ainda é. A flauta humana se rompeu no outono de 1273; 
gentes de “todas as fés”, variadas línguas e nações, seguiram o funeral 
do mestre que, dizem, foi celebrado por sete noites seguidas em recital 
musical e dançante, ritual que ainda se realiza68.
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Nasreddin Khodja: origens, percursos e 
facetas de um herói popular

 Christiane Damien1

Resumo: O humor, a sabedoria, a astúcia e a sandice são traços 
marcantes de Nasreddin Khodja, personagem presente no folclore 
da Turquia e de mais de 40 países da esfera de influência turco-
-islâmica, desde os Bálcãs até a China. Personagem ainda pouco 
conhecida no Brasil, o presente artigo tem o objetivo de apresentar 
as discussões a propósito de suas origens e suas características, 
bem como sua difusão e a disseminação de suas anedotas no 
Oriente e no Ocidente, envolvendo, inclusive, a esfera digital. 

Palavras-chave: Nasreddin, Nasrudin, Juḥā, Djuḥā, Idries Shah. 

NASREDIN KHODJA:  
ORIGINS, PATHS AND FACETS OF A POPULAR HERO

Abstract: Humor, wisdom, cunning and nonsense are salient 
features of Nasreddin Khodja, a character present in the folklore 
of Turkey and more than 40 countries in the sphere of Turkish- 
-Islamic influence, from the Balkans to China. A character still little 
known in Brazil, the present article aims to present the discussions 
about its origins and particularities, as well as its diffusion and the 
dissemination of its anecdotes in the East and the West, including 
the digital sphere.

Keywords: Nasreddin, Nasrudin, Juḥā, Djuḥā, Idries Shah.

Presente no folclore da Turquia e de dezenas de outros países 
da esfera de influência turco-islâmica, desde os Bálcãs, no sudeste da 

1 Doutora em Letras na área de Estudos Árabes da Faculdade de Filosofia, Letras e 
Ciências Humanas da Universidade de São Paulo (FFLCH/USP).
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Europa, até a Região Autônoma Uigur de Xinjiang, no noroeste da China, 
Nasreddin é protagonista de narrativas contadas e recontadas desde o 
final da Idade Média. O humor, a sabedoria, a astúcia e a sandice são traços 
marcantes desse herói popular de anedotas, piadas, ditos proverbiais e 
espirituosos que fazem o regalo de ouvintes em cafés, casas de chás, 
conversas cotidianas, como também divertem e estimulam a reflexão de 
leitores e espectadores por meio de sua circulação em livros, revistas, 
jornais, quadrinhos, desenhos animados, teatro de bonecos, séries, filmes 
etc. Nessa vasta região da Eurásia, muitos adeptos de Nasreddin tentam 
naturalizá-lo; entretanto, baseando-se na tradição letrada, pesquisadores 
– como os folcloristas Pertev Naili Boratav (1907-1998) e Albert Wesselski 
(1871-1939), e os arabistas Charles Pellat (1914-1992) e Ulrich Marzolph 
(1953-) – tendem a reconhecer suas origens na Anatólia, onde hoje se 
situa a maior parte da Turquia2, a partir da qual ele teria se espalhado para 
territórios da Ásia e da Europa.

Em torno de seu local de origem, há ao menos duas importantes 
questões que envolvem a gênese de Nasreddin: a primeira suscita dúvidas 
quanto à sua autenticidade ao ponderar se ele nada mais seria do que uma 
versão turca de Djuḥā (ou Juḥā), personagem do folclore árabo-islâmico 
a cujo caráter ele é semelhante; a segunda, sob outra perspectiva, discute 
se tal figura teria existência histórica.

Com foco na história da transmissão de textos, a primeira questão 
é bastante complexa e, por isso, vem sendo alvo de discussões desde o 
início do século XX3. Quem primeiro pôs em xeque a autenticidade turca 
de Nasreddin foi o orientalista René Basset (1855-1924) ao considerar 
que, cronologicamente, a personagem de Djuḥā, bastante conhecida nos 
países árabes do Levante e do Magrebe, bem como em regiões da Itália 
(onde é conhecido como Giufà ou Giucca entre os sicilianos, calabreses e 

2 Para maiores detalhes sobre esse tema, conferir: BORATAV, Pertev Naili. Autour de 
Nasreddin Hoca. Oriens, v. 16, p. 194-223, 31 dez. 1963; PELLAT, Charles. Djuḥā. In: 
EI2, t. II, p. 590-592; MARZOLPH, Ulrich. Naṣr al-Dīn Khodja. In: EI2, t. VII, p. 1018-1019.

3 Cf. CHRISTENSEN, Arthur. Júḥí in the Persian Literature. In: ARNOLD, T. W.; NICHOLSON, 
R. A. (orgs.). A Volume of Oriental Studies. Cambridge: Cambridge University Press, 
1922. p. 129-136; DÉJEUX, J. Djoḥa et la nâdira. Revue du monde musulman et de la 
Méditerranée, n. 77-78, p. 41-49, 1995.
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toscanos), é bem anterior à de Nasreddin Khodja, pois o Livro de anedotas 
de Djuḥā/ كتاب نوادر جحا [Kitāb nawādir Djuḥā] é citado no Kitāb al-Fihrist4 
(987-8), compêndio do livreiro de Bagdá Ibn al-Nadīm (m. 995), enquanto 
a menção mais antiga ao herói turco data de 1480, como veremos mais 
adiante. A hipótese lançada por Basset fundamenta-se na ideia de que 
“no século XV ou XVI, essa coletânea [Kitāb nawādir Djuḥā], já passada 
ao Ocidente por transmissão oral, fora traduzida para o turco, tendo 
como personagem principal certo Nasr eddin Hodja”5, personagem cuja 
existência, segundo o orientalista, é “no mínimo duvidosa”.

No entanto, mediante estudos filológicos, tal hipótese passou a 
ser posteriormente contestada por pesquisadores como Christensen e 
Marzolph, para quem a tradução turca do antigo Kitāb nawādir Djuḥā 
nunca fora feita; consequentemente, as anedotas de Nasreddin Khodja 
presentes em manuscritos mais antigos seriam fruto de uma coleção 
independente, na qual teriam sido acrescidas histórias de circulação 
oral pertencentes ao antigo livro árabe de Djuḥā6. Por essa perspectiva, 
a tradição narrativa de Nasreddin e de Djuḥā, documentada em suas 
coleções de manuscritos, teria sido desenvolvida separadamente até 
meados do século XIX, quando ocorreu de maneira direta e manifesta 
a reunião de ambos os repertórios na tradição letrada – algo que na 
tradição oral dos povos da região do Mediterrâneo já acontecia mais 
lentamente –, mediante adaptações do texto turco de Nasreddin para 
o árabe, como é o caso da edição de Būlāq de 1880 cujo surpreendente 
título é Anedotas de Khūdja Nasruddīn apelidado de Djuhā de Rūmī7 /  

4 IBN al-NADĪM, Abū al-Faraj Muhammad. Kitāb al-Fihrist mit Anmerkungen 
herausgegeben von Gustav Flügel. Leipzig: Verlag von F. C. W. Vogel, 1871.  
p. 313.

5 Cf. BASSET, René. Recherches sur Si Djoh’a et les anecdotes qui lui sont attribuées. 
In: MOULIÉRAS, A. Les fourberies de Si Djeh’a, contes kabyles. Paris: Ernest Leroux, 
1892. p. 14.

6 CHRISTENSEN, Arthur. Júḥí in the Persian Literature. In: ARNOLD, T. W.; NICHOLSON, 
R. A. (orgs.). A Volume of Oriental Studies. Cambridge: Cambridge University Press, 
1922. p. 130; MARZOLPH, Ulrich. Naṣr al-Dīn Khodja. In: EI2, t. VII, p. 1018.

7 A locução “de Rūmī” indica a região central da Anatólia que pertencera ao Império 
Romano do Oriente e que fora progressivamente conquistada pelos turcos a partir do 
final do século XI. Para maiores detalhes sobre essa expressão, cf. nota 13.
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الرومي بجحا  الملقب  الدين  نصر  الخوجة  نوادر    [Nawādir al-Khūdja  
Naṣr al-Dīn al-mulaqqab bi-Djuḥā al-Rūmī]. A partir dessas edições 
impressas em língua árabe, os egípcios uniram Nasreddin e Djuḥā em 
uma única figura, fundindo, desde então, seus repertórios narrativos. É, 
entretanto, importante lembrar que, embora a confusão entre ambas as 
personagens seja muito comum ainda hoje, há um traço diferencial no 
caráter delas que se apresenta em seus manuscritos turcos e árabes 
mais antigos: enquanto na tradição turca há, em uma série de anedotas 
de Nasreddin, um gosto marcado pela sexualidade, na tradição árabe, 
tal traço não se apresenta como um elemento distintivo nos textos  
de Djuḥā. 

Até o momento, os manuscritos turcos das narrativas de Nasreddin 
de que dispomos não permitem conclusões definitivas quanto à sua 
gênese, dando margem a outras possibilidades, como é o caso das 
pesquisas que defendem sua origem mameluca ou fatímida no Egito8. 
Da mesma maneira, os diferentes elementos materiais descobertos 
até o presente não permitem afirmações categóricas acerca de sua 
existência histórica, o que desperta discussões fervorosas seja no âmbito 
do interesse acadêmico, seja na esfera do interesse comercial, uma vez 
que a figura de Nasreddin Khodja atrai a atenção de inúmeros turistas, 
especialmente na Turquia.

Diante desses impasses, ao lado da abordagem vertical da filologia 
e da história da transmissão dos textos para a discussão da gênese de 
Nasreddin, consideramos também importante uma abordagem horizontal, 
baseada nas marcas do pensamento-espaço-tempo9 manifestas em 
diferentes elementos materiais. Continuando, então, no propósito de 
abordar suas origens, como também de tratar da questão de sua existência 
histórica, já anunciada anteriormente, e avançar para suas facetas e 
percursos, destacaremos, a seguir, determinados traços, melhor dizendo, 
marcas de Nasreddin em diferentes elementos materiais e imateriais 
que não só o situam no espaço e no tempo, mas que também fazem 

8 DÉJEUX, J. Djoḥa et la nâdira. Revue des mondes musulmans et de la Méditerranée,  
n. 77-78, p. 43, 1995.

9 Para mais detalhes, cf. ATTIE FILHO, Miguel. Marcas e pensamentos: notas a uma 
História do Pensamento da Terra. São Paulo: Attie, 2015.
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dele figura engendrada por diálogos culturais entre diferentes povos e, 
principalmente, uma marca no pensamento-espaço-tempo. Veremos que 
um exame mais atento dos traços distintivos dessa personagem e de 
suas narrativas evidencia, sob a presença de entrelaçamentos culturais, 
uma marca do pensamento místico situado, em particular, na Anatólia do 
final da Idade Média.

Primeiramente, partindo da denominação de nosso herói popular, 
observamos a presença das heranças grega, persa e árabo-islâmica na 
própria configuração do(s) nome(s) da personagem. Essas heranças 
culturais manifestas na identificação do protagonista de inúmeras 
anedotas não provoca estranheza se considerarmos que na Anatólia do 
final da Idade Média – de onde vem o mais antigo registro do nome de 
Nasreddin Khodja, como veremos adiante – há a intensa convivência 
entre bizantinos – falantes do grego e, como se sabe, grandes herdeiros 
da cultura greco-romana – e turcomenos – povos asiáticos de cultura 
turco-persa e de religião islâmica. O nome Nasreddin vem do árabe 
 vitória da fé”, sendo imediatamente seguido pelo“ / [Naṣr al-Dīn] نصرالدین
título honorífico khodja (grafado hoca na ortografia turca moderna), 
palavra vinda do persa clássico خواجه [khwādja]10 / “mestre”, “senhor”, 
empregada de diferentes modos no mundo islâmico medieval para 
designar homens de distinção, entre os quais eruditos, vizires, homens 
ricos, mercadores e professores, função esta, aliás, cumprida pelo nosso 
herói em várias anedotas em que aparece como professor de escola 
corânica. Por vezes, ele é chamado de efêndi, do turco efendi a partir do 
grego αυθεντης; esse título, em uso na Anatólia turca desde o século XIII 
ou XIV, é costumeiramente posposto ao nome próprio de magistrados, 
de dignitários religiosos, de sábios, de eruditos, e é semelhante à palavra 
“mestre” ou “senhor” em língua portuguesa. Já em outras localidades 
da Ásia, essa personagem também recebe o título de mulá, do persa 
 ,mestre”, o qual é conferido“ ,[mawlā] مَوْلىَ a partir do árabe [mollā] ملا
sobretudo no mundo turco-iraniano e indo-paquistanês, a personalidades 
religiosas, a autoridades com profundo conhecimento da religião e das 

10 Não se trata, portanto, de uma distorção do nome da personagem árabe Djuhā, como 
já sugeriram alguns pesquisadores. Para maiores detalhes, cf. MARZOLPH, Ulrich. 
Naṣr al-Dīn Khodja. In: EI2, t. VII, p. 1018.
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leis islâmicas. Em termos de seus percursos no espaço e no tempo, no 
fio dos séculos suas anedotas ultrapassaram as fronteiras geográficas 
da Anatólia, sobretudo mediante a expansão do Império Otomano a partir 
do século XIV, fazendo a figura de Nasreddin se popularizar e adquirir as 
cores locais das diferentes regiões em que adentrava, a começar, mais 
uma vez, por seu nome: na Grécia, por exemplo, ele é Nastradin Hotzas 
(Ναστραδίν Χότζας); na Albânia, Nastradin Khodja (Nastradin Hoxha); na 
Macedônia, Nasradin-Odja (Насрадин-Оџа); na Bósnia e Herzegovina, 
Nasruddin Khodja (Nasruddin Hodža); na Polônia, Khodja Nasreddin 
(Hodża Nasreddin); na Bulgária, Nastradin Khodja (Настрадин Ходжа); 
na Romênia, Nastratin Hodjea (Nastratin Hogea); no Turcomenistão, 
Nasreddin Ependi; no Uzbequistão, Afandi; na China, Afantí (阿凡提); no Irã, 
no Afeganistão e na Índia, Mulá Nasruddin (ملا نصرالدين/ मुल्ला नसरुद्दीन), 
tal como o conhecido escritor britânico sufi de origem indo-afegã Idries 
Shah (1924-1996) o nomeia em seus livros. 

Além das marcas desse diálogo cultural entre diferentes povos, 
gravadas nas variantes de seu nome, determinadas marcas relativas 
às suas origens e à sua personalidade histórica também evidenciam, 
no mínimo, o grande interesse pela figura de Nasreddin. Sua suposta 
existência é situada pela tradição popular e letrada entre o século XIII e 
os primeiros anos do século XV, na região centro-sul da Anatólia; mais 
precisamente, ele teria nascido no vilarejo de Hortu, próximo à cidade de 
Sivrihisar, na província de Eskisehir, e teria passado a maior parte de sua 
vida em Akshehir, na província de Konya (chamada Iconium na Antiguidade 
clássica), onde teria morrido. Em Akshehir, encontra-se seu mausoléu, 
construído no início do século XX, em substituição a outro, bem mais antigo, 
o qual, segundo a lenda, teria sido projetado pelo próprio Nasreddin. Trata-
-se, na verdade, de um cenotáfio, em cuja lápide está gravado o número 
386, o qual, considerando seu humor, foi interpretado como sendo a data 
invertida de sua morte, ou seja, 683 do calendário islâmico, correspondente 
aos anos 1284-1285 do calendário cristão. Em termos de vestígios 
materiais, há, também, em um dos muros desse mausoléu, uma inscrição 
feita por um cavaleiro (sipāhī) do sultão otomano Bayezid I (1354-1403), 
datada do ano cristão de 1393, o que levaria a rejeitar a hipótese de que 
o suposto Nasreddin histórico teria vivido em torno do século XV, se se 
considerar que esse mausoléu de fato lhe pertence.
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Ao lado desses relatos e desses registros em construções que 
testemunham, no mínimo, a forte presença dessa personagem no 
imaginário popular, há também testemunhos de eruditos que o mencionam 
como personalidade histórica, influenciando não apenas a tradição oral ao 
longo do tempo, mas também as mais atuais discussões de pesquisadores. 
Notadamente, destacamos o testemunho do conhecido autor e viajante 
turco Evliyâ Çelebi (1611-c. 1684), que, em Seyāḥatnāmeh, além de 
relatar sua visita ao túmulo de Nasreddin, também cita uma anedota11 
na qual essa personagem é retratada em companhia de Tamerlão, o 
Coxo (Tīmūr-e Lang, reg. 1370-1405), conquistador tártaro que invadiu 
a Anatólia em 1402. Outro exemplo de registro que sustenta a existência 
histórica de Nasreddin em torno do século XV é o de Dimitrie Cantemir 
(1673-1723), erudito príncipe da Moldávia que durante vinte anos viveu 
em Constantinopla, atual Istambul. Em sua obra Historia incrementorum 
atque decrementorum Aulae Othomanicae, escrita entre 1714 e 1716, ele 
registra que livros turcos por ele consultados traziam o encontro entre 
Tamerlão e Nasreddin, a quem Cantemir confere o epíteto de “Esopo dos 
turcos”12. Um desses registros relata que Nasreddin teria impedido o 
saque da cidade de Yenishehir por Tamerlão graças às suas fábulas, que 
encantaram o brutal conquistador a ponto de fazê-lo se esquecer de seu 
terrível intento – estratégia, aliás, bastante similar à da grande artífice da 
matéria narrada, Shahrazād, personagem símbolo da palavra sustentada 
sob o fio da espada no livro das Mil e uma noites e, portanto, protagonista 
por excelência na arte de narrar em troca da conservação da vida.

Diferentes registros em torno da figura de Nasreddin, como os que 
aqui citamos, engendram suas origens na Anatólia e, sobretudo, alimentam 
hipóteses acerca de sua suposta existência histórica. Ao lado dessas 
fontes, novos fatos e circunstâncias de sua vida vêm se tornando cada 
vez mais detalhados à medida que se distancia a época de sua suposta 
vida, como ocorre com demais tradições populares, o que, sem dúvida, 
evidencia a forte presença dessa personagem no cenário cultural turco, 

11 Cf. MARZOLPH, Ulrich. Naṣr al-Dīn. In: EI2, t. VII, p. 1018.
12 Para os vários registros sobre Nasreddin, cf. CANTEMIR, Dimitrie. Histoire de l’Empire 

Othoman où se voyent les causes de son aggrandissement et de sa décadence. Paris: 
Chez Despilly, 1743. p. 58. Tomo 1.
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mas que também, por outra perspectiva, pode alimentar somente meras 
especulações. Assim, se por um lado há quem defenda veementemente 
sua personalidade histórica, por outro, há quem defenda que ele seja tão 
só uma ficção criada por contadores de histórias.

Passando agora à materialidade dos textos narrativos, é significativo 
observar que a tradição situa Nasreddin em períodos bastante importantes 
da História da Turquia, evocados em suas anedotas por meio de fatos e 
personagens históricos, pela menção de lugares, por retratos de hábitos 
e costumes, bem como por referências que marcaram o pensamento da 
época, como é o caso do sufismo, corrente mística do Islã. Em anedotas 
ambientadas no século XIII, por exemplo, Nasreddin Khodja interage com 
personalidades históricas, entre as quais o sultão Alaoddin Keykobad I 
(reg. 1220-1237), o mais destacado monarca do Sultanato Seljúcida de 
Rūm13 (c. 1081-1308), dinastia turca descendente dos Grandes Seljúcidas 
que governaram a Pérsia, o Iraque e a Ásia Central, adepta do Islã sunita e 
fortemente influenciada pela cultura persa. Ao circunstanciar a existência 
de Nasreddin ao longo do século XIII, a tradição situa grande parte de sua 
vida na região de Konya, capital do Sultanato Seljúcida de Rūm, em um 
momento de pujança econômica e, em especial, de grande florescimento 
cultural, atestado, sobretudo, pela presença de pensadores, místicos sufis 
e poetas muçulmanos que ainda hoje são admirados, estudados, lidos 
e recitados em diferentes partes do mundo. Entre eles, destacamos, em 
primeiro lugar, o andaluz Ibn ‘Arabī (1165-1240), que viveu em Konya e em 
Malatya, onde escreveu obras como Epístola das luzes (Risālat al-anwār) 
e Termos técnicos sufis (Iṣṭilāḥāt al-ṣūfiyya); seu amplo conhecimento das 
ciências esotéricas e exotéricas foi uma referência para os sufis, como 

13 Na tradição islâmica desse período, a palavra rūm refere-se, em geral, ao mundo 
greco-romano, podendo, portanto, designar os romanos, os gregos e, mais 
frequentemente, os bizantinos ou seus respectivos impérios. É importante lembrar 
que o termo “bizantino” foi cunhado apenas no século XVI na Alemanha e que, 
portanto, os habitantes do que foi chamado Império Bizantino o reconheciam apenas 
como Império Romano, tal como se apresenta no léxico árabe. Assim, no nome da 
dinastia seljúcida, em particular, a locução “de rūm” designa o centro-sul da Anatólia 
que pertencera ao Império Romano do Oriente (330-1453), um império cristão greco-
oriental. Atualmente, o Sultanato Seljúcida de Rūm também é chamado pelos turcos 
de Estado Seljúcida da Anatólia (Anadolu Selçuklu Devleti).
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também despertou o respeito e a admiração de sultões seljúcidas. Yunus 
Emre (m. 1320-2), poeta turco e místico, é outro nome importante no meio 
cultural da época; sua poesia teve importância central na disseminação 
da doutrina sufi na Anatólia. E, por fim, destacamos o poeta sufi de origem 
persa Djalāl al-Dīn Muḥammad Rūmī (1207-1273), autor de Masnavī 
Ma’nāwī, longo poema escrito em persa; ele passou a maior parte de sua 
vida na Anatólia (daí a justificativa de seu último nome, isto é, Rūmī) e 
estabeleceu, em Konya, as bases da ordem Mevlevi, conhecida no Ocidente 
como ordem dos dervixes rodopiantes, influenciando profundamente o 
sufismo. 

Conforme podemos observar, a tradição costuma situar Nasreddin 
Khodja em um período de importantes autores do sufismo. Essa ampla 
circulação do pensamento místico na Anatólia do século XIII marca de tal 
forma a figura de Nasreddin Khodja que, no fio dos séculos, o caráter dessa 
personagem foi também tecido por tons da mística islâmica em textos 
da tradição letrada, de maneira que o próprio protagonista Nasreddin 
Khodja tornou-se uma marca desse tipo de pensamento. A associação 
da figura de Nasreddin à corrente mística do Islã pode ser observada em 
textos desde o final do século XV, isto é, duzentos anos após sua suposta 
morte; como exemplo, temos uma interpretação mística da personalidade 
de Nasreddin Khodja em Saltuknāme, um épico escrito por Ebu ’l-Khayr 
Rūmī em 1480, no qual nosso protagonista aparece como um dervixe, 
cujo mestre é o mesmo do lendário dervixe Sari Saltuk14; por sinal, até 
o presente, esse é o documento mais antigo em que é mencionado o 
nome de Nasreddin Khodja. Na esteira dessa tradição mística, Nasreddin 
protagonizou inúmeras historietas imbuídas de sabedoria sufi e, assim, 
mantendo seus traços peculiares de associar sandice e astúcia, essa 
personagem acabou por participar da transmissão de certos aspectos 
dessa corrente mística do Islã até os dias de hoje, como é o caso, 
sobretudo, das publicações de Idries Shah, que inscrevem Nasreddin 
na esfera do pensamento sufi. É, entretanto, importante lembrar que a 
relação entre Nasreddin Khodja e a mística sufi é uma das facetas dessa 
personagem, uma vez que, na passagem dos séculos e na amplidão dos 

14 Cf. BORATAV, Pertev Naili. Autour de Nasreddin Hoca. Oriens, v. 16, p. 194-195.
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espaços onde ele habita o imaginário de vários povos, tal personagem 
coleciona outras faces, cristalizando uma série de anedotas, aforismos, 
provérbios e piadas de diversas origens e de diferentes personagens 
burlescas da tradição popular.

Como já mencionamos anteriormente, em termos de sua gênese e 
de sua personalidade histórica, para além do século XIII, a tradição oral e 
a tradição letrada também circunstanciam Nasreddin Khodja na Anatólia 
entre os séculos XIV e XV, ao colocá-lo em diálogo com Tamerlão, muitas 
vezes até mesmo no interior de sua corte, ocupando a função pouco 
provável de bufão conselheiro. Por essa perspectiva, em termos históricos, 
Nasreddin teria presenciado a aurora do Império Otomano, governado por 
sultões como Bayezid I, e teria travado contato com Tamerlão antes da 
sangrenta Batalha de Ancara, quando o sultão turco-otomano Bayezid I 
fora capturado e preso pelo conquistador tártaro em 1402, e morto em 
cativeiro no ano seguinte, conduzindo a uma crise de sucessão no império 
nascente e ao adiamento da tomada de Constantinopla pelos otomanos 
por meio século15. Tendo em vista tal circunstância, não podemos deixar 
de notar que o riso, o deboche, a ironia que engendram as muitas anedotas 
protagonizadas por Nasreddin em companhia de Tamerlão soam como 
uma revanche dos turcos contra a figura do violento conquistador e, 
talvez, como um meio de lidar com a memória desses tempos penosos de 
disrupção, marcados pela violência, pelo temor, pela fome e pela morte. 
Quanto à função exercida por Nasreddin em tais anedotas, a tradição 
subverte a História ao fazer de nosso Khodja o bufão conselheiro de 
Tamerlão, uma vez que, segundo registros históricos, como o de Hammer 
(1774-1856)16, o conquistador tártaro não era nada afeito a bufões. 

Em suas narrativas, afora as relações com os poderosos, nas quais 
ocorrem mais claramente referências ao tempo histórico de Nasreddin, 
há também situações cotidianas envolvendo esposas, filhos, discípulos, 
vizinhos, juízes, religiosos, seu asno e situações dele consigo mesmo. Nem 

15 Sobre a invasão de Tamerlão na Anatólia, a Batalha de Ancara e suas consequências, 
conferir HAMMER-PURGSTALL, Joseph Freiherr von. Histoire de l’Empire Ottoman. 
Paris: Imprimerie de Béthune et Plon, 1844. p. 112-138. Tomo 1.

16 Ibidem, p. 113.
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rico nem poderoso, ele aparece, às vezes, como um simples camponês ou, 
então, desempenhando as funções de cádi (juiz muçulmano), de pregador 
ou de professor, como sugere o próprio título Khodja, mas, na maior parte 
das anedotas, ele é um aldeão apegado ao seu pequeno pedaço de terra 
e sempre de olho no quintal de seu vizinho. Em tais narrativas presentes 
em manuscritos turcos, o mundo de Nasreddin, seja em suas relações 
com poderosos, seja em sua vida prosaica, é engendrado por diferentes 
referências à cosmovisão, aos hábitos e costumes, às crenças presentes 
na Anatólia medieval, resultantes do legado de povos que ali deixaram 
suas marcas culturais. Grosso modo, algumas dessas referências que 
engendram as narrativas de Nasreddin Khodja são, por exemplo, na esfera 
das ciências, a Astronomia, a Astrologia e a Medicina, saberes estes 
bastante caros ao mundo árabo-islâmico medieval; na esfera dos hábitos 
e costumes, o ḥammām, banho turco herdado das termas romanas; na 
esfera militar, o arco e flecha, arma símbolo dos seljúcidas; e na esfera 
mística, há, de maneira mais evidente, a figura do qalandar17, dervixe com 
barba, sobrancelhas e cabeça raspadas que, no século XIII, além de vagar 
como andarilho, vivia em monastérios espalhados pela Anatólia. 

Esses vários elementos histórico-culturais elencados erigem 
Nasreddin Khodja e seu mundo. Eles são, portanto, registros materiais 
e imateriais (não se pode esquecer a transmissão oral) que fazem de 
Nasreddin um herói popular turco, situado na Anatólia entre o século XIII 
e o início do XV, uma personagem cuja personalidade histórica é incerta, 
um protagonista engendrado sob o diálogo de diferentes povos e, da 
mesma maneira, uma marca do pensamento-espaço-tempo, na medida 
em que é, também, moldado pelo pensamento místico sufi cultivado nessa 
época e nesse lugar.

17 Nome dado aos membros de uma classe de dervixes atuante, especialmente no século 
XIII, no mundo islâmico, em uma área que se estendia do Turquestão, no leste, até o 
Marrocos, no oeste. Os dervixes, entre persas e turcos, mais estritamente, designam 
religiosos mendicantes, chamados em árabe de faquires. Cf. YAZICI, Tahsin. Kalandar, 
Kalandariyya. In: EI2, t. IV, p. 472-474. Sobre as diferenças e as relações entre sufis, 
dervixes e qalandaris, cf. TRIMINGHAN, J. Spencer. The Sufi Orders in Islam. London: 
Oxford University Press, 1971. p. 264-269.
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Passando, agora, propriamente, aos traços psicológicos desse herói 
popular, o que primeiro nos chama a atenção é sua ambiguidade. Imbuído 
de um caráter ambivalente, com traços do simplório e do finório, do tolo e 
do ladino, ele estabelece relações entre coisas que aparentemente nada 
têm a ver entre si, evidencia a brutalidade do real, afrouxa as convenções. 
Com tal perspectiva, o Khodja protagoniza anedotas que não apenas 
divertem, mas que também nos fazem refletir, pois as múltiplas situações 
evocadas em suas histórias dialogam com as que ainda hoje vivemos. 
Ao presenciar seu caráter tão peculiar, engendrado por tais traços 
aparentemente inconciliáveis, muitas vezes rimos, perplexos, sem saber 
se sua estratégia é fazer-se de idiota ou se sua idiotice é tamanha que 
chega a desarmar a lógica de seu interlocutor. Muito diferente do herói 
épico, Nasreddin Khodja configura-se, muitas vezes, como um anti-herói, 
uma vez que, além de se mostrar insolente, covarde ou atrevido em várias 
de suas historietas, também não hesita em roubar quando pode fazê-lo. 
Não se trata, portanto, de um humor centrado apenas em sátira social, 
mas também na sátira de concepções de vida, de valores, de ideologias, 
e que não deixa de desafiar a figura dos poderosos. De todo modo, a 
peculiaridade de seu caráter engendra inumeráveis anedotas que nos 
convidam a explorar o mundo sob diferentes perspectivas, a refletir sobre 
o comportamento humano, a pensar sobre nós mesmos, sobre o Outro, 
sobre o Eu e o Outro.

O caráter peculiar de Nasreddin Khodja se desdobra em seu 
método, que desafia a lógica e apoia-se no relativo, fazendo surgir o 
absurdo; nas anedotas, tal método fragiliza as fronteiras do verdadeiro 
e do falso, da inteligência e da idiotice, tendo como resultado o riso e a 
reflexão para questões complexas como: qual é a realidade? Eu sou eu? 
Tais questionamentos, aliás, são mais evidentes nas narrativas em que 
Nasreddin, estranhamente, se despoja de sua identidade, como é o caso 
da anedota em que ele, sem conseguir achar sua casa, pede ajuda a um 
passante que, prometendo encontrá-la, o conduz a um monastério de 
qalandaris; no decorrer da madrugada, os dervixes raspam-lhe toda a 
cabeça enquanto ele dorme e, no dia seguinte, ao sair dali, passa por uma 
fonte, olha-se no espelho d’água e não mais se reconhece; ao chegar à sua 
casa, ele diz à sua esposa: “ó mulher, alguém me trocou por um qalandar; 
você por acaso não tem notícias de mim? Pelo menos, eles me devolveram 
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minha casa!”18. Nessa anedota, se as coisas que circundam Nasreddin 
Khodja aparentam estar no mesmo lugar, ele próprio, depois de passar 
pela experiência no monastério, não parece estar; a estranha lógica do 
incrível Khodja instaura o absurdo, desperta o riso e provoca a reflexão 
sobre ser, existir, diferenciar-se do Outro, procurar a si mesmo a fim de se 
encontrar; eis a questão da identidade, tão cara ao pensamento místico.

Ao subverter a lógica e abrir espaço para a encenação do ridículo 
e, em especial, do absurdo, Nasreddin também desnuda a pretensão, o 
egoísmo, a ambição, a hipocrisia, a vaidade, a preguiça, o preconceito, o 
conformismo, o devaneio, entre outras tendências humanas, levando-nos, 
pelo delicioso sabor do riso, a experimentar a trilha expressa pelo milenar 
aforismo grego “conhece-te a ti mesmo”.

Essa faceta ambígua de nosso herói associada ao seu inusitado 
método e ao teor reflexivo de suas anedotas vêm conquistando públicos 
cada vez mais diversos no mundo ao longo do tempo, indo muito além 
da vasta área de influência turco-islâmica. Se as anedotas de Nasreddin 
Khodja já circulavam, ao menos oralmente, pelos Bálcãs no século XVII, 
elas também não deixaram de alcançar o oeste da Europa na esfera 
letrada: durante o longo período em que morara em Constantinopla, o 
orientalista francês Antoine Galland (1646-1715), primeiro tradutor das Mil 
e uma noites19, conheceu as historietas do tolo sábio e elas lhe chamaram 
tanto a atenção que, além de traduzir do turco ao francês algumas dessas 
anedotas e inseri-las na obra Les paroles remarquables, les bons mots 
et les maximes des orientaux20, ele também realizou uma cópia completa 
de um manuscrito turco com facécias de Nasreddin Khodja; atualmente, 
esse manuscrito de Galland se encontra na Biblioteca Nacional da França, 
junto a outros manuscritos turcos também dedicados a essa personagem. 

 Na segunda metade do século XIX, em meio ao boom dos estudos 
orientais na Europa, surgiu, a partir de uma tradução direta de manuscritos 
turcos por Jean Adolphe Decourdemanche (1844-1916), a obra Les 

18 DAMIEN, Christiane. As aventuras de Nasreddin Hodjá. São Paulo: Attie. (Prelo)
19 LES MILLE ET UNE NUITS. Traduction d’Antoine Galland. Paris: Garnier, 1955. 3 v.
20 GALLAND, Antoine. Les paroles remarquables, les bons mots et les maximes des 

orientaux. Paris: Simon Benard, 1694.
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plaisanteries de Nasr-Eddin Hodja21. No início do século XX, o folclorista 
alemão poliglota Albert Wesselski publicou Der Hodscha Nasreddin22, uma 
coletânea que envolveu fontes diversas – entre as quais as anotações do 
príncipe moldavo Dimitrie Cantemir – registradas em várias línguas, como 
turco, árabe, berbere, sérvio, maltês, grego, croata, siciliano e calabrês. Mas 
foi somente na segunda metade do século XX, em 1966, a partir de The 
Exploits of the Incomparable Mulla Nasrudin, de Idries Shah23, que esse 
protagonista de fato se popularizou no Oeste Europeu e nas Américas.

Como consequência dessa ampla disseminação de suas anedotas em 
diversos países do Oriente e do Ocidente, veio também o reconhecimento 
de seu valor cultural e de seu importante papel no diálogo entre culturas 
e civilizações pela Unesco, que homenageou Nasreddin Khodja ao longo 
do ano de 1996 (“Unesco Nasreddin Hodja Year”), reunindo povos de 
diferentes nacionalidades em uma série de atividades culturais, seja 
para celebrar a personagem e suas anedotas, seja para promover ampla 
discussão entre pesquisadores da área. 

No campo da circulação de suas anedotas entre o grande público, 
nas duas primeiras décadas do século XXI, além de virmos surgir no 
mercado editorial europeu um novo impulso em publicações de traduções 
das facécias de Nasreddin Khodja, também pudemos acompanhar a 
enorme disseminação de suas historietas pela internet, em blogs e em 
sites, bem como em redes sociais como Facebook e WhatsApp. 

Assim, se no passado a figura de Nasreddin Khodja se difundia 
de boca em boca ou na pena de copistas do mundo islâmico, na 
contemporaneidade essa personagem, da mesma maneira, continua a 
circular na oralidade e na escrita, só que agora envolve também o mundo 
digital. Na medida em que vai percorrendo vários territórios, tal como 
ocorre há séculos, ele vai absorvendo histórias variadas pertencentes, 
de início, a outras personagens; um caso bastante ilustrativo desse 

21 DECOURDEMANCHE, Jean Adolphe. Les plaisanteries de Nasr-Eddin Hodja. Paris: 
Ernest Leroux, 1876.

22 WESSELSKI, Albert. Der Hodscha Nasreddin. Leipzig: A. Duncker, 1911.
23 SHAH, Idris. The Exploits of the Incomparable Mulla Nasrudin. London: Isf Publishing, 

2015.
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fenômeno, ocorrido agora na esfera digital e observado, em nosso caso, em 
línguas modernas, é uma historieta denominada “Nasrudin e a Peste”, aqui 
transcrita conforme circulou em diferentes redes sociais, principalmente 
entre março e abril de 2020:

A Peste ia a caminho de Bagdá quando encontrou Nasrudin. Este lhe perguntou:
— Aonde vais?
A Peste respondeu-lhe:
— Bagdá, matar dez mil pessoas.
Depois de um tempo, a Peste voltou a encontrar-se com Nasrudin.
Muito zangado, o mulá disse-lhe:
— Mentiste-me. Disseste que matarias dez mil pessoas e mataste cem mil.
E a Peste respondeu-lhe:
— Eu não menti, matei dez mil. O resto morreu de medo.

(Conto da tradição sufi24)

Essa breve narrativa atribuída a Nasreddin, ou Nasrudin, como é 
mais conhecido no Oeste Europeu e nas Américas, circula em revistas e 
livros de língua inglesa e francesa desde, pelo menos, o início do século 
XX, tendo como interlocutores da Peste outras personagens. Como 
exemplo, no livro The Physiology of Faith and Fear or the Mind in Health 
and Disease (1912), do psiquiatra norte-americano William Samuel Sadler 

24 Entre várias páginas da internet que citam essa história, cf. as seguintes: 
MACHADO, Júlio. Nasrudin e a peste (Conto da tradição sufi.). Bibliotecas 
Clara de Resende. Blog. Disponível em: http://bibliotecaescolarclararesende.
blogspot.com/2020/04/nasrudin-e-peste-conto-da-tradicao-sufi.html. Acesso 
em: 17 nov. 2020. FALJAOUI, Amid. Les contes soufis, le pape Grégoire et notre 
peur ancestrale du corona. Tendences/Trends. 18 mar. 2020. Disponível em:  
https://trends.levif.be/economie/magazine/les-contes-soufis-le-pape-gregoire-et-
notre-peur-ancestrale-du-corona/article-normal-1266041.html. Acesso em: 17 nov. 
2020. METTAN, Guy. La politique de la peur, ça suffit!, Bon pour la tête. 13 abr. 2020. 
Disponível em: https://bonpourlatete.com/actuel/la-politique-de-la-peur-ca-suffit. 
Acesso em: 17 nov. 2020. FITTS, Catherine Austin. Nasrudin and the Plague. Solari 
Report. 21 fev. 2020. Disponível em: https://home.solari.com/catherines-money-
markets-report-march-05-2020/. Acesso em: 17 nov. 2020. NANTE, Bernardo. El 
coronavirus y la pandemia del miedo. TN y La Gente. 12 mar. 2020. Disponível em: 
https://tn.com.ar/opinion/el-coronavirus-y-la-pandemia-del-miedo_1041970/. 
Acesso em:17 nov. 2020.

http://bibliotecaescolarclararesende.blogspot.com/2020/04/nasrudin-e-peste-conto-da-tradicao-sufi.html
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(1875-1969)25, o autor conta essa mesma narrativa a fim de ilustrar seu 
argumento sobre a atuação do fator psíquico na resistência do corpo, 
porém, em seu registro, o interlocutor da Peste é um “peregrino oriental”. 
Outro exemplo dessa mesma narrativa aparece na revista bilíngue 
France-Asie26, na qual George B. Walker registra essa história como um 
conto persa e o traduz desse idioma para o francês; aqui, no lugar do 
peregrino oriental, temos um “sufi” na função de interlocutor da Peste. 
Com a popularização da internet, passou a circular na primeira década de 
nosso século, como já dito, em blogs, sites e em redes sociais, em língua 
inglesa, portuguesa, francesa e espanhola, essa mesma narrativa, porém, o 
interlocutor da Peste já não é um sufi ou um peregrino oriental, é o próprio 
Nasreddin. Observemos que, no processo de atribuição da narrativa a 
essa personagem, se mantém a figura do oriental, mas se oblitera uma 
personagem anônima, inexpressiva para enfrentar a Peste, a fim de inserir 
nada menos que o divino Nasreddin para cumprir tal função. Outro ponto 
a ser observado é que, diferentemente das versões impressas em inglês 
e em francês aqui mencionadas, há em “Nasrudin e a Peste” das páginas 
da internet o lembrete “Conto da tradição sufi” ao final do texto, sempre 
mantido nas versões digitais em inglês, francês e espanhol, reforçando, 
nos meios culturais europeu e americano, a identificação de Nasreddin 
com a tradição sufi, tendência esta verificada nos livros de Idries Shah, 
grande divulgador dessa personagem no Ocidente.

Poderíamos, então, nos perguntar quais seriam os possíveis efeitos 
dessa mudança de personagem para a anedota em questão. Entre os 
que já conhecem Nasreddin, o teor dessa história pode ganhar maior 
penetração, afinal, trata-se da figura de um mestre da sabedoria popular 
que há séculos tem instigado seus ouvintes/leitores a ver a vida por 
outras perspectivas; para aqueles que ainda não o conhecem, sua menção 
pode, no mínimo, conferir maior credibilidade para a matéria narrada em 
relação àquela cuja personagem sequer é definida. Assim, seguindo a 
tendência já constatada na tradição letrada desde o século XV, de se 

25 SADLER, William Samuel. The Physiology of Faith and Fear or the Mind in Health and 
Disease. Chicago: A. C. McClurg & Co., 1912. p. 270-271.

26 Cf. WALKER, George B. Cinq contes Persans. France-Asie, Revue bilingue des 
problèmes asiatiques et de synthèse culturelle, v. 7, n. 65, p. 461-163, out. 1951.
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atribuir a Nasreddin histórias pertencentes a outras personagens ou a 
outras tradições culturais, observamos, em línguas modernas, mais uma 
anedota entrar para o rol das historietas protagonizadas por esse herói 
popular, porém, agora, após a revolução digital por que passamos, esse 
fenômeno se dá também no mundo da internet.

Sobre tal texto cabe ainda, a título de desfecho, uma observação. 
Entre março e abril do ano de 2020, quando a pandemia da Covid-19 já 
havia alcançado praticamente todo o planeta, o riso fez-se muito presente 
como uma reação contra o terror da morte, contra o medo da doença 
que circulava invisível, contra o temor arquetípico da peste. Então, nesse 
período, entre os inúmeros memes, também circulou amplamente na 
internet, em redes sociais e em sites de países mais a leste ou a oeste 
de nosso planeta, ao menos em inglês, em espanhol, em francês e em 
português, a anedota já referida “Nasrudin e a Peste”. Nesse momento em 
que os humanos lançaram mão do humor para rir de sua própria miséria, 
a fim de tornar o fardo mais leve, lá estava, mais uma vez, a figura de 
Nasreddin Khodja, entre Oriente e Ocidente, instigando-nos a refletir sobre 
nossa condição, a pensar sobre nossas ações, a buscar o que somos. 

Nasreddin Khodja, herói popular de inúmeras anedotas cultivadas 
inicialmente na esfera de influência turco-islâmica, é uma figura que 
vem atravessando séculos, habitando o imaginário de diferentes povos, 
divertindo gerações e gerações e levando seu mundo aos mais distantes 
lugares, para muito além das fronteiras dos países onde é parte do 
folclore. Uma vez que conhecemos esse mundo tecido em torno do 
divino Nasreddin Khodja, cada anedota findada é um convite para nos 
prendermos aos fios de mais uma de suas infindáveis histórias.
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A epidemia do “amor”: uma etnografia por 
dentro do cuidado perigoso na Serra Leoa

Denise Pimenta1

Resumo: O presente ensaio é resultado de minha pesquisa de 
doutoramento em Antropologia Social que objetivou entender o 
porquê de mais mulheres do que homens terem morrido por conta 
do vírus ebola na Serra Leoa entre os anos de 2014 a 2016. Para 
tanto, por meio de uma descida ao cotidiano das serra-leonenses, 
pude observar que, apesar da grande espetacularização ao redor 
da epidemia, ela nada mais é do que uma doença do âmbito 
doméstico, afetando muito mais mulheres na medida em que 
são estas as responsáveis pelo trabalho do cuidado (amor) em 
relação aos familiares e às comunidades. Portanto, as redes de 
afeto se tornaram as mesmas de transmissão do vírus, colocando 
em risco, principalmente, mulheres e suas crianças. Para pensar 
essa complexa trama, cunhei o termo “o cuidado perigoso”, o 
que, a despeito do que possa parecer, é algo ordinário na vida das 
mulheres e meninas, indo muito além do extraordinário momento 
da epidemia do ebola.

Palavras-chave: Serra Leoa, Epidemia do ebola, Mulheres, “Cuidado 
perigoso”, Amor.

A "LOVE" EPIDEMIC:  
AN ETHNOGRAPHY OF DANGEROUS CARE IN SIERRA LEONE

Abstract: This essay is the result of my PhD research on Social 
Anthropology, which aimed to understand why more women, 
than men, died from the Ebola virus in Sierra Leone, during the 
the years 2014 to 2016. To that end, descending into the daily 

1 Grupos de Estudos CPAS-1/USP e GEMMTE-UFRGS, e pesquisadora junto ao 
Cidacs-Fiocruz/BA.
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life of the Sierra-Leoneans, I observed that, despite the great 
spectacularization surrounding the epidemic, it is nothing more 
than a disease of the domestic scope, affecting many more women 
because they are responsible for the care work (love) in relation to 
their family members and communities. Therefore, the networks 
of affection have become the same as the transmission of the 
virus, putting women and their children at risk. To think about 
this complex issue, I coined the term “dangerous care”, which is 
something ordinary in the lives of women and girls, going beyond 
the extraordinary moment of the Ebola epidemic. 

Keywords: Sierra Leone, Ebola Epidemic, Women, “Dangerous 
Care”, Love.

Introdução: Tornar-se mulher
Você viverá para embalar os filhos de seus filhos...

(Buchi Emecheta, 2018 [1979])2

Amie Musa e Amie Keifala

        

Amie Musa (7) e irmão (à esq.). / Amie Keifala (30) e filho (à dir.). 
Acervo pessoal, Komende-Luyama, Serra Leoa, 2017.

2 EMECHETA, Buchi. As alegrias da maternidade. Porto Alegre: Dublinense, 2018.
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Acima, as fotos de Amie Musa e Amie Keifala. Pessoas diferentes, 
mas que poderiam ser a mesma mulher, o que nada tem a ver com a 
coincidente semelhança de seus nomes, muito menos com o fato de terem 
posado para os retratos na mesma cadeira de palha e tendo a mesma casa, 
na comunidade de Komende-Luyama, como fundo da imagem. O que as 
torna tão semelhantes – que nem mesmo os corpos e idades diferentes 
podem negar – é o fato de carregarem bebês. No caso de Amie Musa, 
uma criança embalando outra.

A menina carrega nas costas seu irmão mais novo. A mulher carrega 
seu filho único no colo, já velha para a ínfima quantidade de descendentes, 
sem dúvida feliz por estar casada, mas um tanto frustrada por ter um 
marido idoso que não mais consegue trabalhar na roça, muito menos 
consegue construir uma grande prole ao lado dela. Para cuidar do filho, 
vive da ajuda de amigas e vizinhas. Enquanto isso, Amie Musa cuida do 
irmão para ajudar a mãe, que tem pelo menos mais cinco filhos para 
tomar conta. 

Dentre as mais de 60 fotografias instantâneas tiradas na Serra 
Leoa durante o trabalho de campo para minha pesquisa de doutoramento 
em Antropologia Social, entre os anos de 2015 a 2017, estas chamam a 
atenção não por serem as melhores imagens, muito menos por estas 
serem interlocutoras marcantes ou diletas de minha etnografia. Os retratos 
se destacam por serem ordinários e se apresentarem quase como frames 
de um mesmo filme. Ou seja, parecem quadros em sequência da vida de 
uma mesma mulher, ligados pelo fio contínuo do cuidado: Amie Musa, que 
cuida do irmão e cuidará dos futuros filhos; Amie Keifala, que cuidou dos 
pais e agora cuida do filho e do marido e, muito provavelmente, cuidará 
dos netos. Assim, o cuidado, em modo contínuo, no gerúndio, é o que 
conforma a mulher serra-leonense, bem como todas as outras mulheres.

Entretanto, sublinha-se que o termo “mulher” é uma arena de 
disputas, discordâncias e embates. No ano de 1949, a filósofa francesa 
Simone de Beauvoir ousou elaborar e publicar em livro – O segundo 
sexo – as seguintes questões: “Haverá mesmo mulheres? [...] Que é uma 
mulher?”3. Sobretudo, Beauvoir atreveu-se a responder, revelando que não 
havia qualquer característica ou atributo físico que fazia uma pessoa ser 

3 BEAUVOIR, Simone. O segundo sexo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2019. p. 13-14.
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mulher. Pelo contrário, o nascimento não seria a origem de uma mulher, 
ela se faria ao longo da vida, das circunstâncias e do encontro com a 
sociedade. Desde então, muito foi discutido e disputado no campo dos 
estudos de gênero e dos feminismos. Em 1997, a socióloga nigeriana 
Oyèrónkẹ Oyěwùmí publicou o provocativo livro The Invention of Women: 
Making an African Sense of Western Gender Discourses4. Nesta obra, 
a autora é categórica ao afirmar que a “mulher” como questão é uma 
problematização importada do Ocidente, não sendo relevante para a 
construção do pensamento ioruba, e o mesmo se daria para diversos 
outros grupos ao redor do mundo. Assim, Oyěwùmí argumenta que há 
a imposição das categorias ocidentais de gênero na formulação das 
teorias não ocidentais. No entanto, de acordo com a autora nigeriana, a 
discussão de gênero, como a conhecemos, só faria sentido na elaboração 
do pensamento ocidental. Assinala, por exemplo, que o entendimento 
da gerontocracia no continente africano é muito mais relevante para 
compreendê-lo do que análises a partir das questões de gênero e suas 
desigualdades.

Para além das duas pensadoras supracitadas, existem outras tantas 
que argumentam sobre a incompatibilidade do feminismo branco com 
as causas das mulheres negras. A escritora estadunidense Alice Walker, 
nos finais dos anos 1970, cunhou o termo “womanism”5 (“mulherismo”), 
que se volta para a realidade das “women of color”. Nos anos de 1990, 
a autora nigeriana Catherine Obianuju Acholonu desenvolveu o termo 
“motherism”, buscando pensar um feminismo afrocentrado, o qual só 
seria possível se fosse levada em conta a centralidade que a maternidade 
possui na vida das mulheres do continente africano, proposta descrita, 
literalmente, no próprio título de seu livro Motherism: The Afrocentric 
Alternative to Feminism6. 

4 OYĚWÙMÍ, Oyèrónk. The Invention of Women: Making an African Sense of Western 
Gender Discourses. Minneapolis, London: University of Minnesota Press, 2016.

5 WALKER, Alice. Coming Apart. In: ____. You Can’t Keep a Good Woman Down: Stories. 
London: The Women’s Press Ltd., 1982. p. 41-53.

6 ACHOLONU, Catherine Obianuju. Motherism: The Afrocentric Alternative to Feminism. 
Abuja: Afa Publications, 1995.
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No continente americano, a socióloga argentina María Lugones 
também ganhou destaque na medida em que realizou um importante 
trabalho na construção dos estudos decoloniais. Lugones chamava a 
atenção para a “colonialidade dos gêneros”, ou seja, a sistematização 
dos gêneros seria uma imposição colonial – opressora e violenta – 
como tantas outras. E, afirma a autora: “a possibilidade de superar a 
colonialidade dos gêneros é o ‘feminismo decolonial’”7.

Portanto, a seara dos estudos de gênero e a discussão do que é – ou 
não – a “mulher” é longa, sendo uma disputa de interesses e abordagens 
heterogêneas, além de não ser um campo pacífico de construção do 
conhecimento intelectual e agenda político-ativista. Dessa forma, o termo 
“mulher” não pode ser entendido como uma identidade una e universal, e 
não haveria qualquer coisa que poderia tornar “mulher” uma identidade. 
No entanto, ouso dizer que há um elemento social – e não nato – que 
perpassa pela vida das mulheres de forma geral, aqui e alhures. Se algo 
pudesse se propor – ou ser proposto – como “universal” na vida das 
mulheres, seria o cuidado, o ato de cuidar. Não como uma característica 
de algum indivíduo “mulher”, mas como um legado familiar, comunitário. 
Responsabilizar-se e ser responsabilizada pelas tarefas do cuidado iguala 
muito mais do que qualquer ponto no qual o sexo biológico possa vir a 
diferenciar8, não que isso traga a panaceia e ultrapasse recortes de classe, 
raça, idade, além de tantos outros. 

O cuidado não é terreno pacífico, apesar de comum às mulheres 
como um todo. Ou seja, o ato de cuidar perpassa a vida das mulheres, 

7 LUGONES, María. Rumo a um feminismo decolonial. In: HOLLANDA, Heloisa Buarque 
de (org.). Pensamento feminista: conceitos fundamentais. Rio de Janeiro: Bazar do 
Tempo, 2019. p. 363.

8 Travestis e mulheres transgêneros são tão responsabilizadas pelo trabalho do 
cuidado quanto mulheres cisgêneros. Sendo assim, para além de todas as evidências 
já apontadas por tantos estudos, o ato de cuidar vem confirmar a legitimidade de 
transexuais femininas serem entendidas como mulheres no que diz respeito a 
exercer – frente à família e à sociedade – o árduo trabalho do cuidado e todas as 
responsabilidades financeiras, físicas e mentais que isso compreende. No entanto, 
de forma contraditória, na maioria das vezes, são violentamente referenciadas como 
sendo homens, o que, de maneira alguma, é condizente com o papel que exercem nas 
redes de afeto e cuidado. 
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mas não faz delas um grupo comum ou uma identidade, nem mesmo 
iguala mulheres brancas, negras, indígenas e amarelas, transgêneros e 
cisgêneros, deficientes e não deficientes. Pois, como sugeriu Lugones9, 
para seguirmos o feminismo decolonial como uma saída possível à 
“colonialidade dos gêneros”, faz-se imprescindível entender que se o ato 
de cuidar atravessa a vida de toda mulher, ele não o faz da mesma forma 
e com a mesma violência em relação a todas elas. Como é frisado pela 
historiadora e cientista política francesa Françoise Vergès10, “o trabalho 
perigoso”, aquele mais pesado e sujo, é um fardo maior para mulheres 
racializadas e migrantes. Vergès chama a atenção para a “economia do 
desgaste” e a “fadiga dos corpos racializados”, e acrescenta ainda:

O desgaste dos corpos (que obviamente também diz respeito aos 
homens, mas eu insisto na feminização da indústria da limpeza no 
mundo) é inseparável de uma economia que divide os corpos entre 
aqueles que têm direito a uma boa saúde e ao descanso e aqueles 
cuja saúde não importa, que não têm direito ao descanso. A economia 
do esgotamento, do cansaço, do desgaste dos corpos racializados e 
generificados é uma constante nos testemunhos das mulheres que 
trabalham no campo da limpeza11.

Esta é uma realidade que se estende para além da área da indústria da 
limpeza. Em todo o trabalho do cuidado, remunerado ou não remunerado, 
desde os serviços da indústria da limpeza até as tarefas do ambiente 
familiar, muitas vezes tidas como esfera privada, instala-se a “economia 
do esgotamento” dos corpos e mentes das mulheres cuidadoras. No 
âmbito doméstico, há a naturalização do cuidado como atividade feminina 
e sua destituição da categoria trabalho, sendo, portanto, alijado do direito 
à remuneração salarial. A romantização do trabalho do cuidado dessas 
mulheres, mães e também meninas, faz que elas se encontrem em um 
lugar de vulnerabilidade. Apesar de ser o trabalho que sustenta as famílias, 
as comunidades, as sociedades e o mundo, o cuidado ainda é visto na 

9 LUGONES, María. Rumo a um feminismo decolonial. In: HOLLANDA, Heloisa Buarque 
de (org.). Pensamento feminista: conceitos fundamentais. Rio de Janeiro: Bazar do 
Tempo, 2019. p. 363.

10 VERGÈS, Françoise. Um feminismo decolonial. São Paulo: Ubu, 2020. p. 125-126.
11 Ibidem.
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chave do amor, do sacrifício, conferindo a essas mulheres o lugar de 
“mártires”, retirando seus lugares de sujeitos de direito e de ação. 

No presente ensaio, que se trata de minha etnografia de doutorado12, 
considera-se o cuidado um trabalho contínuo e pesado, qualificador 
tanto da mulher serra-leonense como de outras tantas mulheres, o que 
as coloca frente a variados riscos, sendo as mais vulneráveis e afetadas 
em eventos críticos13, por exemplo, pandemias, epidemias e endemias. 
Portanto, se só existe mulher ou homem em relação a algo ou alguém, no 
caso da mulher, essa relação – seja com quem ou com o que for – é, na 
maioria das vezes, a de cuidado.

Cuidado: Um trabalho de amor14

Binta-Bah e Doris Vandi

Binta-Bah nasceu em Guiné-Conacri, numa vila fronteiriça com a 
Serra Leoa, mas fez de Komende-Luyama sua casa e também a de seus 
filhos, crianças nascidas na comunidade e consideradas mende, visto que 
possuem pais dessa etnia15. Binta ainda amamentava sua filha quando, 
em 2014, apresentou sintomas do ebola. Ela e tantas outras mulheres 
– familiares, amigas e vizinhas – estavam há alguns dias prestando 
assistência à Jinnah Amara, primeira pessoa a morrer pelo vírus na 
comunidade. Por ter dispensado cuidados à moribunda, Binta não apenas 

12 PIMENTA, Denise. O cuidado perigoso: tramas de afeto e risco na Serra Leoa (A 
epidemia do ebola contada por mulheres, vivas e mortas). 2019. Tese (Doutorado 
em Antropologia Social) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, 
Universidade de São Paulo, São Paulo, 2019.

13 DAS, Veena. Critical Events: An Anthropological Perspective on Contemporary India. 
Oxford: Oxford University Press, 1995.

14 Referência ao subtópico da primeira parte, “Teorizando e politizando o trabalho 
doméstico”, do livro O ponto zero da revolução: trabalho doméstico, reprodução e luta 
feminista, da italiana Silvia Federici.

15 Nas comunidades serra-leonenses, geralmente, as crianças adquirem o primeiro 
nome de seus pais como sobrenome. Além disso, são entendidas como pertencentes 
à etnia deles, mesmo que residam com as mães e falem a língua da família materna. 
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ficou doente, mas também virou o próprio vetor da transmissão. Ainda 
não havia indícios suficientes de que o vírus poderia ser transmitido pelo 
leite materno; de todo modo, a proximidade com a bebê de colo, que exigia 
da mãe os muitos cuidados da criação, fez com que esta também viesse 
a ser contaminada. Ambas seguiram, junto a tantas outras mulheres e 
a alguns poucos homens que tiveram contato com Jinnah, para um dos 
centros de tratamento para o ebola. 

        
Binta-Bah (à esq.) / Doris Vandi (à dir.). 

Acervo pessoal, Komende-Luyama, Serra Leoa, 2015.

Por lá esteve não mais que três semanas, visto que o tempo médio 
de recuperação de um enfermo afetado pelo vírus é de aproximadamente 
21 dias. Voltou para Komende-Luyama considerada curada; já sua 
filha seguiu para o Cemitério da Cruz Vermelha, visto que não resistiu à 
doença. Binta-Bah, mãe de outras crianças que dela dependiam, seguiu 
seu árduo cotidiano de cuidados domésticos, gestando a escassez da 
casa e a quase fome dos filhos. Sem marido ou companheiro, além de 
cuidar de suas crianças, ainda realizava tarefas para sua mãe, dona de 
uma pequena venda na comunidade. Dessa forma, Binta sempre esteve 
atarefada cuidando dos seus, mas também das amigas, das vizinhas 
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e dos filhos destas. As responsabilidades impostas pelas relações de 
parentesco e comunitárias, visto que vivem em um sistema de família 
expandida, são inúmeras.

Muitas dessas tarefas são repartidas e transferidas para as crianças 
e os jovens, na maioria das vezes para as meninas. Certamente, isso não 
elucida o porquê de Binta-Bah ter retornado ao centro de tratamento, 
mas explica o fato de ter sido acompanhada por outra filha, Doris Vandi 
(na fotografia, à direita), e não pelo filho mais velho. À época, a menina 
tinha 3 anos, mas já acompanhava a mãe nos afazeres diários e podia ser 
encarregada de pequenas tarefas, como levar recados a vizinhos, ajudar 
na cozinha e na roça. Assim, pela proximidade cotidiana e também pelo 
fato de o cuidado dedicado à Doris ser, por conta de sua pouca idade, 
maior do que aquele prestado ao irmão mais velho, a menina também se 
contaminou. Assim, Binta-Bah e Doris Vandi seguiram para o centro de 
tratamento da Cruz Vermelha, a mãe pela segunda vez e acompanhada 
por mais uma filha. 

Algumas vezes, ouvi relatos de que Binta-Bah havia ido e voltado do 
centro de tratamento para o ebola por três vezes; porém, pelas histórias 
contadas, pareceu-me que o mais provável seriam duas vezes. No 
entanto, aqui não se busca questionar a narrativa das interlocutoras nem 
a segunda ida de Binta ao centro de tratamento, mas sim dimensionar o 
que significou a sua volta para lá. Durante a epidemia do ebola na Serra 
Leoa, não era incomum pessoas serem enviadas para hospitais e centros 
de tratamento com sintomas parecidos aos da doença sem, no entanto, 
estarem contaminadas (os sintomas eram parecidos com os da malária, 
da gripe, da febre lassa, por exemplo). Não tão comum, mas de forma 
alguma improvável, era o fato de algumas pessoas terem recebido alta e 
serem dadas como curadas, mas estarem ainda contaminadas pelo vírus. 

Assim, Binta-Bah ter conseguido voltar pela segunda vez do centro 
de tratamento causava mais admiração do que ter sido encaminhada por 
duas vezes ao lugar. Esses eram locais evitados e muitos acreditavam 
que, caso um parente fosse enviado a um desses centros, não voltaria 
vivo ou nem mesmo voltaria, seria diretamente encaminhado para os 
“cemitérios do ebola”. Por conta disso, Binta era muito admirada por sua 
força e resiliência.
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Desse modo, narrativas performadas com certo exagero sobre 
os números de suas internações fazem sentido no tocante ao que sua 
sobrevivência representou na comunidade. Doris Vandi também voltou 
como sobrevivente, contudo, com sequelas graves. Sequelas não são 
incomuns entre os sobreviventes da epidemia do ebola, muitos reclamam 
de fortes dores musculares e, nos casos mais sérios, de problemas na 
visão. Este é o caso da menina, que, em 2017, aos 6 anos, apresentava 
aceleramento da cegueira. 

Nesse meio-tempo, uma circulação de crianças e responsabilidades 
se deu. Binta-Bah “pegou para criar” o bebê de uma conhecida que havia 
falecido e Doris Kutubu, uma das enfermeiras de Komende-Luyama, 
comprometeu-se a criar a pequena Doris no posto de saúde onde 
morava com a enfermeira Benita e mais três meninas, vindas de outras 
comunidades, as quais estavam sob responsabilidade das enfermeiras. 
Essas meninas, que tinham entre 9 e 15 anos, faziam as tarefas domésticas 
da pequena maternidade e recebiam os cuidados necessários para seu 
desenvolvimento: casa, comida, algum tipo de material escolar. Apesar 
da precariedade, elas estavam muito mais guarnecidas em termos de 
alimentação e abrigo do que se estivessem em suas próprias comunidades, 
visto que suas famílias eram ainda mais pobres. 

Binta-Bah havia dado à menina o mesmo nome da enfermeira, 
homenageando Doris. Mas isso não era tudo. Com esse ato, a enfermeira 
acabou sendo responsabilizada e também se responsabilizou pelo  
bem-estar da “small Doris”, tendo em vista que ela era a “big Doris”. Então, a 
menina foi viver entre as enfermeiras, tendo garantia de alimentação diária 
e vigília sobre sua saúde. Essas também eram as responsabilidades de 
Binta-Bah com a criança que recebera para criar. Portanto, a pobreza não 
incapacitava nem impedia o cuidado com as crianças, fazendo, inclusive, 
que circulassem entre famílias, amigas, vizinhanças e comunidades, tudo 
para que pudessem ter melhores condições do que as enfrentadas em 
suas próprias casas. Não havia mulher que fosse tão miserável que não 
se responsabilizasse por crianças ainda mais pobres e necessitadas; ao 
mesmo tempo, também sempre haveria alguma conhecida para quem 
pudesse enviar alguns de seus próprios filhos e filhas, visando que 
eles tivessem uma vida menos precária e até – talvez – com algumas 
oportunidades de formação escolar. 
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Essa circulação de crianças é comum no continente africano e isso 
foi muito bem exposto pela antropóloga Andréa Lobo16 em sua pesquisa 
etnográfica em Cabo Verde. No entanto, não é uma realidade distante da 
brasileira, como bem mostrado por Cynthia Sarti: 

Para entender o lugar das crianças pobres [...] [n]os casos de insta-
bilidade familiar, por separação e mortes, aliada à instabilidade 
econômica estrutural e ao fato [de] que não existem instituições públicas 
que substituam de forma eficaz as funções familiares, as crianças 
passam a não ser responsabilidade exclusiva da mãe e do pai, mas 
de toda a rede de sociabilidade em que a família está envolvida. [...]  
[H]á uma coletivização das responsabilidades pelas crianças dentro 
do grupo de parentesco, caracterizando uma “circulação de crianças” 
[...] [O]s conflitos entre os filhos e o novo cônjuge podem levar a mulher 
a optar por dar para criar seus filhos, ou alguns deles, ainda que 
temporariamente17. 

A respeito de Cabo Verde, Lobo faz perguntas sobre a circulação de 
crianças e indica respostas que podem servir para pensar casos parecidos 
em diversas outras sociedades africanas, como a da Serra Leoa.

A mulher deve, então, dividir seus filhos da mesma forma com que deve 
compartilhar alimentos, bens materiais e informações. Num sistema 
matrifocal, toda produção feminina é criadora e mantenedora das 
relações, e a mobilidade das crianças é um componente desta prática: 
reproduz a centralidade feminina e aumenta o número de mulheres às 
quais um indivíduo deve lealdade18.

Desse modo, a enfermeira “big Doris” responsabilizou-se pelos 
cuidados com “small Doris”, assim como já havia se dedicado a criar várias 
meninas que por ali haviam passado. Entre gritos e risadas, muitas tarefas 

16 LOBO, Andréa de Souza. Um filho para duas mães?: Notas sobre a maternidade em 
Cabo Verde. Revista de Antropologia, São Paulo, v. 53, n. 1, p. 117-145, 2010.

17 SARTI, Cynthia Andersen. A família como espelho: um estudo sobre a moral dos pobres 
na periferia de São Paulo. 1994. Tese (Doutorado em Antropologia) – Faculdade de 
Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 1994.  
p. 100-101.

18 LOBO, Andréa de Souza. Um filho para duas mães?: Notas sobre a maternidade em 
Cabo Verde. Revista de Antropologia, São Paulo, v. 53, n. 1, p. 138, 2010.
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domésticas, doenças e despesas, a vida correria. Volta e meia, Doris Vandi 
saía descalça e sem trançar os cabelos, em busca da mãe, Binta-Bah, e 
alguma das crianças era enviada no rastro da menina ou, então, a própria 
mãe a levava de volta ao posto de saúde, na entrada da comunidade de 
Komende. Havia muito respeito entre Binta-Bah e a enfermeira, uma 
cumplicidade de mulheres que, há tempos, compartilhavam a pobreza, as 
crianças, a comida, os nomes, a vida em geral. Tinham sido testemunhas 
do mesmo mundo, do mesmo padecimento: primeiro, a guerra; depois, 
o ebola. 

Doris e Benita

         
Doris (35) (à esq.) / Benita (52) e Doris (à dir.). 

Acervo pessoal, Komende-Luyama, Serra Leoa, 2017.

Certa feita, no ano de 2017, tendo estado em uma dessas feiras que 
vende de alimentos cultivados nas roças das famílias até roupas, comprei 
algumas tiaras para cabelo, sortidas. Como vivia no posto de saúde/
maternidade com diversas meninas, além de ser visitada por tantas outras, 
desejei fazer um pequeno e simples agrado para aquelas garotas com 
as quais eu mais convivia e tão pacientemente me ensinavam a língua 
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do local (mende) e a gramática social da comunidade. Além disso, das 
poucas vezes que me dirigia à cidade ou ao trevo da estrada por algum 
motivo específico, algumas demandavam, em krio, língua franca da Serra 
Leoa: “— Mariama, sɛn fɔ mi!?!”. Mariama, meu nome africano, dado a 
mim por um dos chefes dessa mesma comunidade. Dar nomes regionais 
a estrangeiros brancos não é algo raro na Serra Leoa, principalmente 
na zona rural. Comum também era ouvir a frase, em krio, sɛn fɔ mi, algo 
próximo de “se lembre de mim”, “traga alguma coisa para mim”.

 Foi exatamente o que fiz: comprei tiaras de plástico, das mais 
diversas cores, para presentear as meninas com as quais eu tinha mais 
intimidade, mesmo que isso fosse difícil de delimitar, pois o quintal sempre 
estava cheio de crianças das muitas casas da vizinhança. Simples ato 
em que consegui falhar implacavelmente. Após distribuir os acessórios, 
algumas das meninas se mostraram muito chateadas e outras erguiam 
suas tiaras com alegria e orgulhosas da sorte de terem recebido os 
objetos de plástico na cor rosa. Apesar de parecer uma simples querela 
entre meninas, a discussão chamou a minha atenção na medida em que, 
diante da grande escassez, a disputa narrativa “azul é de menino e rosa 
é de menina” não era algo comum por ali. Ao contrário, era frequente 
meninos usarem roupas com cores e motivos tidos como femininos, 
na maioria das vezes, vestimentas doadas. Grandes camisetas cor-de- 
-rosa com desenhos de princesas e corações não eram, em um ambiente 
de tanta escassez material, uma grande questão à masculinidade dos 
meninos, tampouco achei que seria algo extremamente relevante no 
processo de construção da feminilidade de meninas e garotas. Além disso, 
sabia eu que, nesse tipo de comunidade, feminilidades e masculinidades 
são produzidas a partir de rituais de iniciação, somando-se, claro, à 
performance cotidiana dramatizada por homens e mulheres, estas últimas 
sempre vinculadas ao trabalho do cuidado.

A enfermeira Doris veio a meu socorro, explicando que a cor das 
enfermeiras era o rosa, por isso as meninas disputavam os objetos 
daquela tonalidade. Com parco conhecimento sobre os simbolismos que 
envolviam as profissões, tinha registrado, em algum lugar da mente, que o 
lilás estava ligado às ciências humanas; o vermelho, ao Direito; sabia que 
a área da saúde era representada pela cor verde, pela pedra esmeralda e 
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pela cobra. Porém, esse meu conhecimento pouco importava na medida 
em que a cor da enfermagem, ali, era aquela dos uniformes de Doris e 
Benita, ou seja, em sua maioria, vestidos e conjuntos de saia/calça e 
blusa cor-de-rosa claro, muito bem lavados com anil e engomados com 
o amido da mandioca. Dessa forma, para aquelas meninas, tiaras cor-de-
-rosa representavam uma proximidade – mesmo que de modo encenado 
e imaginado – de algo admirado e almejado, ou seja, ascensão social e 
respeito da comunidade. 

Doris e Benita, alinhadamente vestidas em seus uniformes cor-de- 
-rosa e usando suas perucas muito bem escovadas, geriam uma pequena 
maternidade que atendia, para além das grávidas e lactantes de Komende-
-Luyama, mulheres de mais três comunidades. Durante a epidemia do 
ebola, nenhuma grávida foi contaminada ou morreu em Komende, o que 
as deixava extremamente orgulhosas e cientes da função importante 
que exerciam na comunidade. A eficiência desse apertado posto de 
saúde na zona rural da Serra Leoa dependia inteiramente da dedicação 
integral dessas enfermeiras e elas conseguiram organizar uma pequena 
farmácia e elaboraram métodos para o controle das visitas periódicas de 
grávidas, lactantes e crianças. Tudo era anotado com rigor em pequenos 
cadernos escolares e grandes blocos enviados pelo governo. Produziam, 
também, inúmeros cartazes em cartolina com desenhos explicativos sobre 
alimentação, higiene e cuidados relativos à saúde. 

Em uma jornada de cuidado ininterrupta, muitas vezes, saíam de 
suas camas de madrugada para ajudar no trabalho de parto de jovens 
mulheres, que sempre estavam acompanhadas de outras mulheres, quase 
nunca de seus companheiros. Esses nascimentos ocorriam à luz de 
lanternas nos quartos, no fundo do quintal, reservados aos partos. Logo 
pela manhã, já estavam de pé, as enfermeiras e também as parturientes 
da noite anterior. As primeiras corriam entre as tarefas do posto de saúde 
e da feitura do arroz na cozinha; as recém-mães já estavam às voltas 
com a lavagem de roupas e panos, auxiliadas pelas mulheres de suas 
famílias. Muitas destas, inclusive as grávidas, quando não residentes em 
Komende-Luyama, andavam quilômetros pela estrada para parir junto às 
enfermeiras. 



A epidemiA do “Amor”

83

Para além disso, existiam os problemas cotidianos de um posto 
de saúde como aquele, ou seja, consultar sobreviventes do ebola que se 
queixavam das vistas e de dores musculares. Havia também os acidentes 
da roça, como quedas, machucados e picadas de cobra, e a violência 
doméstica e os abusos sexuais com os quais as enfermeiras precisavam 
lidar, porém sempre como coadjuvantes, visto que nesses casos as 
decisões passam pelos mais velhos e pelas famílias dos envolvidos.

Mesmo com o trabalho contínuo entre a casa e o posto de saúde, que, 
por sinal, eram o mesmo lugar na medida em que seus quartos de dormir 
dividiam espaço com os reservados à consulta e aos partos, compareciam 
à mesquita todos os dias, afinal, também as responsabilidades espirituais 
e rituais eram imensas. Trabalhavam, moravam e participavam da vida da 
comunidade, mas sempre preocupadas com o bem-estar de seus próprios 
filhos que viviam em outra cidade, sendo cuidados por outras mulheres. 
Doris, mãe de duas meninas e um menino, desejava sair daquele trabalho 
na zona rural, queria ir para uma cidade maior ou até mesmo para a capital 
do país, Freetown. Queixava-se de não poder desfrutar de um espaço 
apenas para ela, acrescentando que, em comunidade pequena, qualquer 
acontecimento virava fofoca. De fato, Doris e Benita moravam no mesmo 
espaço onde trabalhavam, não tinham folga e ainda carregavam a grande 
responsabilidade da administração da saúde das mulheres e crianças de 
quatro comunidades.

Domingo era dia de descanso, mas não para as mulheres que 
continuavam a cozinhar e cuidar dos filhos. De todo modo, era notório que a 
comunidade acalmava seu ritmo e experimentava alguma pasmaceira. No 
posto de saúde, não havia atendimento agendado, não se viam grupos de 
grávidas conversando nem crianças engatinhando e chorando. No entanto, 
apenas uma das portas de madeira do posto ficava cerrada, afinal, crianças 
não aguardavam até segunda-feira para nascerem, muito menos cobras 
esperavam para picar homens e mulheres. Também a porta do quarto 
de Doris ficava entreaberta. Era possível observar a enfermeira exausta, 
deitada em sua cama, mas sempre alerta. Muitas vezes, levantava-se para 
resolver algum atrito entre as crianças, administrar remédios ou atender 
alguma grávida com contrações. O desgaste do trabalho era também o 
desgaste das relações, tendo em vista que, desde a epidemia do ebola, as 
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enfermeiras passaram a fazer parte de uma trama de densos sentimentos 
e emoções, como frustrações e ressentimentos.

Por um lado, Doris e Benita entendiam ter cumprido o papel de salvar 
vidas durante a epidemia, informando ao exército sobre a necessidade 
de encaminhamento para centros de tratamento de várias pessoas 
suspeitas de terem contraído o vírus. Por outro lado, alguns moradores se 
sentiram traídos e denunciados pelas enfermeiras, pois buscaram evitar, 
a todo custo, o deslocamento para esses locais. Acreditando que não 
voltariam vivos desses centros e hospitais, escondiam-se e ocultavam 
sintomas do ebola. Para muitos, as enfermeiras, mas principalmente 
Doris, representavam certo tipo de “algoz”. Imagem complexa e que toma 
forma quando a própria enfermeira afirma que, no período do ebola, ela 
desempenhava o papel de uma autoridade, andando sempre acompanhada 
por um soldado. Explica que trajava, além da roupa de proteção, uma 
boina vermelha, parte da vestimenta do exército da Serra Leoa. Por isso, 
Doris tinha clareza do esgarçamento de certas relações a partir daquilo 
que tinha sido compartilhado naquela comunidade durante a epidemia do 
ebola e, antes de qualquer possível questionamento, como se estivesse 
se justificando, argumentava que estava fazendo seu trabalho e que não 
trabalhava para aqueles que dela se queixavam, mas sim para o governo 
do país. 

Doris é uma mulher mende seguidora dos costumes e rituais de 
seu povo e, ao mesmo tempo, reafirma sua total crença na ciência e na 
“medicina ocidental”. Durante a epidemia, fez um sofisticado trabalho 
de coleta de dados em seus cadernos escolares. Certa feita, reforçou: 
“— Tenho tudo aqui, um dia vou escrever um livro”. Para a enfermeira, 
não havia qualquer controvérsia ou contradição em seguir sendo uma 
mulher de sua cultura e também uma profissional da saúde defensora 
das medidas de segurança sanitárias e de práticas de isolamento social. 
Quando encaminhava doentes para os centros de tratamento, pensava 
nesse ato como algo que era para o bem da comunidade. Muitas pessoas 
da comunidade desenvolveram afeto e admiração pelo trabalho da 
enfermeira, confiando piamente em suas coordenadas, mas o mesmo não 
se deu com algumas famílias e alguns anciãos. Apesar de entenderem o 
risco que Komende enfrentava sendo um dos hotspots da epidemia no 
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país, para muitos as enfermeiras estavam ultrapassando e sobrepondo 
certas hierarquias de decisão da comunidade. 

Sem receber o reconhecimento e a admiração esperados por seu 
árduo, contínuo e arriscado trabalho do cuidado para com a comunidade 
no que tange às diretrizes e normas de segurança e saúde, tendo que 
lidar com frustração e ressentimento como se respondesse, a si mesma, 
a supostas “acusações” de sua performance, a enfermeira prontamente 
afirmava: “— Eu estava fazendo o meu trabalho”. De forma alguma, apesar 
de argumento similar, Doris se aproxima da construção de certa “banalidade 
do mal”; ao contrário, ela tenta equilibrar as diferentes perspectivas da 
comunidade e aquela imposta pela militarização da saúde. Passados os 
anos da epidemia do ebola, dificilmente, mesmo entre aqueles críticos aos 
métodos da enfermeira, alguém seria abertamente contrário às medidas 
tomadas por ela, pois há uma consciência de que, mesmo ultrapassando 
limites de autoridade e hierarquia, ela fez o que era necessário ser feito e 
alguém precisava se responsabilizar por isso. Entretanto, a emaranhada 
trama de ressentimentos continua existindo, ou seja, silêncios magoados 
e laços esgarçados tomaram o espaço de muitas das relações entre as 
enfermeiras e algumas pessoas da comunidade. Por exemplo, não há uma 
pessoa que fale mal ou culpe Doris, mas também não há quem a absolva na 
medida em que ressentimento, mágoa e desconfiança passaram a pautar 
muitas das teias de relações sociais do lugar. A difícil posição de Doris 
chama a atenção para o fato de que “fazer o certo” ou “fazer o bem para 
a comunidade” carrega em si uma pesada impiedade e incomplacência. 
O “bem” traz consigo uma robusta severidade e rigor, um preço alto a ser 
pago dentro da economia dos afetos de uma comunidade. A situação 
vivida pela enfermeira em Komende-Luyama e por tantas outras mulheres, 
e também homens, nas mais diversas comunidades, sugere que para 
além do risco da contaminação pelo vírus do ebola, há, nesses eventos 
críticos19, o substancial potencial de estremecimento das relações de 
afeto, parentesco, vizinhança e amizade. 

19 DAS, Veena. Critical Events: An Anthropological Perspective on Contemporary India. 
Oxford: Oxford University Press, 1995.
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Salome Karwah, Jenneh e Hajariatu

         
Salome Karwah (à esq.) Revista Times, 2014. \ Jenneh (à dir.). 

Acervo pessoal, Komende-Luyama, Serra Leoa, 2017.

O posto de Komende-Luyama atende mulheres parturientes, 
lactantes, crianças recém-nascidas de quatro comunidades diferentes, 
como já explicitado anteriormente. Uma quantidade de pacientes muito 
maior do que o espaço comporta, o que é manejado com habilidade pelas 
enfermeiras e elas, sem sistema de saneamento básico ou energia elétrica, 
orgulhavam-se de manter uma baixíssima mortalidade materna e neonatal 
na comunidade se comparada aos altos índices do país. 

A despeito do que possa parecer, a parteira Jenneh, que trabalhava 
auxiliando no posto de saúde de Komende, posa para a foto trajada com 
seu EPI (Equipamento de Proteção Individual) e segurando utensílios de 
aço inoxidável não por conta do ebola ou de qualquer outro vírus, mas sim 
porque havia acabado de sair de um parto e iniciava a higienização do 
material cirúrgico na parte externa dos quartos destinados às parturientes. 

À esquerda da imagem de Jenneh, está a enfermeira liberiana 
Salome Karwah, a qual foi considerada, em dezembro de 2014, umas das 
quatro pessoas do ano pela revista estadunidense Times. Karwah posa 
para a revista vestida com seu EPI azul e branco. Em 2017, mesmo ano 
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em que fotografei a parteira Jenneh, a enfermeira liberiana, personalidade 
da Times por ter estado “na linha de frente do combate ao ebola” em seu 
país, morreu durante seu próprio trabalho de parto – ela esperava o quarto 
filho. Não sem razão, a enfermeira Doris sempre deixava bem claro que 
o maior perigo daquela região não era o ebola, mas a pobreza, a falta de 
recursos.

O certo é que poucas comunidades da região do Mano River – que 
compreende Libéria, Serra Leoa e Guiné-Conacri – estão equipadas com 
aparelhamentos de saúde como postos e maternidades. Assim, parir, 
dependendo da situação, pode ser fatal para muitas mulheres. Certa vez, 
em Komende, uma parturiente, esperando gêmeos, deu à luz uma menina. 
Depois de uma difícil madrugada, ela sentia muitas dores e Doris e Benita 
esclareceram à família que a parturiente precisaria passar por uma 
cesárea, visto que o outro bebê não conseguiria nascer por parto vaginal. 
O drama que se estabeleceu após o comunicado das enfermeiras pouco 
tinha a ver com a seriedade do caso ou com a necessidade da cesariana. 
A partir daquele momento, iniciou-se uma corrida para comprar créditos 
de celular para estabelecer contato com o hospital mais próximo, o qual 
informou que não poderia enviar ambulância até à comunidade, tendo em 
vista a falta de gasolina. 

Familiares e amigos começaram a pedir e a arrecadar dinheiro. 
Mesmo com muitos esforços, o dinheiro não chegava perto da quantia 
demandada pelo motorista da ambulância. Foi preciso que a enfermeira 
Doris, em estado agonístico, lembrasse aos funcionários do hospital 
de Kenema, cidade próxima, quais eram suas responsabilidades como 
funcionários públicos e que as vidas da mulher e do bebê dependiam de 
uma cesárea, impossível de ser realizada na comunidade de Komende. 
A apreensão foi geral, mas a ambulância veio. Depois de dois dias no 
hospital, a mulher e seus bebês foram recebidos com festa pela família 
e pelos vizinhos. 

Em certos lugares, parir e nascer podem ser os verbos mais perigosos 
a serem conjugados. Foi exatamente o que se deu com Salome Karwah. 
Seu dia a dia na Libéria conseguiu conter mais risco do que seu perigoso 
ofício durante o período do ebola. Isso se explica pelo fato de os interesses 
nacionais e internacionais estarem focados em dar uma resposta rápida 
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à epidemia, desenvolvendo protocolos e fornecendo equipamentos de 
segurança, como luvas plásticas descartáveis – até então, raros nessas 
regiões do continente africano. O ebola como fenômeno extraordinário 
teve muito mais atenção do que os problemas cotidianos, dentre eles, as 
altíssimas taxas de mortalidade materna. Em certos países – como Serra 
Leoa, Libéria e Guiné-Conacri – o ordinário é demasiadamente perigoso.

Por isso mesmo, na comunidade de Komende-Luyama, a atenção à 
saúde das grávidas e lactantes sustenta a rede do trabalho do cuidado, pois 
a dedicação das enfermeiras e da parteira Jenneh é replicada no cuidado 
dessas mães com seus filhos e também maridos, irmãos e anciãos. O 
cuidado dirigido a essas mulheres se multiplica em cuidado e informação 
para garantir a sobrevivência e a saúde de todos de uma forma geral, 
inclusive garantindo a energia física necessária para as mulheres que 
sustentam a vida comunitária. A rede de responsabilização das mulheres 
para com os outros de suas comunidades é algo complexo e muito explica 
de suas elaborações narrativas sobre a epidemia do ebola, mas também 
sobre a guerra civil ocorrida na Serra Leoa (1991 a 2002) e de tantos outros 
acontecimentos, como as enchentes anuais que destroem casas e famílias.

Como muito bem demonstram as antropólogas Fiona Ross20 e 
Laura Moutinho21, a partir de suas análises sobre a Comissão da Verdade 
e Reconciliação da África do Sul, as mulheres, vítimas do regime de 
segregação racial do Apartheid, em seus depoimentos, preteriam as 
violências vividas por elas mesmas para assegurar o bem de suas 
comunidades, de seus companheiros e de suas famílias. Ou seja, os 
diversos abusos e estupros sofridos ganhavam papel de coadjuvante em 
seus testemunhos frente à Comissão da Verdade, visto que a principal 
preocupação era a defesa da manutenção dos laços comunitários e o 

20 ROSS, Fiona. La elaboración de una Memoria Nacional: la Comisión de Verdad y 
Reconciliación de Sudáfrica. Cuadernos de Antropología Social, Buenos Aires, n. 24, 
p. 51-68, dic. 2006.

21 MOUTINHO, Laura. Sobre danos, dores e reparações: The Moral Regeneration 
Movement – controvérsias morais e tensões religiosas na ordem democrática 
sul-africana. In: TRAJANO FILHO, Wilson. Travessias antropológicas: estudos em 
contextos africanos. Brasília: ABA, 2012.
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bem-estar familiar. A pesquisadora serra-leonense Aisha Fofana Ibrahim22 
também chama a atenção para fato semelhante nos relatos femininos da 
Comissão da Verdade e Conciliação estabelecida na Serra Leoa, após a 
guerra civil. As narrativas colhidas por Ibrahim em sua tese de doutorado 
podem chegar a ser perturbadoras, na medida em que muitas das mulheres 
vítimas da guerra minimizam a violência do estupro frente à violência da 
miséria, tendo a sobrevivência dos filhos e da família como central em 
seus testemunhos.

O que elas descrevem é dificilmente o foco da história dominante sobre 
guerra. Seus testemunhos me fizeram perceber que muitos dos registros 
escritos sobre guerra – história, memórias, autobiografias e romances 
do tipo – foram escritos por homens e a partir de uma perspectiva 
masculina. Esses textos focam em conquistas, batalhas travadas e 
vencidas, táticas políticas e militares e grandes líderes e heróis; elas 
são raramente sobre mulheres e como elas apresentam o cotidiano da 
guerra [...]. Como resultado, às mulheres é negada uma voz na “versão 
oficial” da guerra, primeiro pelo fato de não serem esperadas na guerra 
e, segundo, pois o que elas teriam a dizer sobre a guerra estaria relegado 
à esfera doméstica. [...] Meu argumento é de que a abordagem ocidental 
direcionada ao apoio psicológico pós-conflito, que foca principalmente 
no estupro e no trauma de guerra, não foi apropriada ou efetiva na Serra 
Leoa porque a principal forma de trauma experimentada por muitas 
mulheres está diretamente relacionada à sobrevivência econômica. A 
maioria das mulheres é traumatizada pela violência de viver na miséria, 
tornando-se chefes de família e não tendo lares apropriados para 
sustentá-las23. 

22 IBRAHIM, Aisha Fofana. War’s Other Voices: Testimonies by Sierra Leonean Women. 
2006. 230 p. Ph. D. Dissertation – Illinois State University, 2006. p. 1-3.

23 Tradução minha. Texto original: “What they described is hardly ever the focus of 
dominant war story. Their testimonies made me realize that much of what has been 
written about war, history, memoirs, autobiographies, and novels alike, has been 
written by men and from a male perspective. Theses texts focus on conquests, 
battles fought and won, military and political tatics and great leaders and heroes; 
they are rarely about women and how they present the dailiness of war [...]. As a 
result, women are denied a voice in the “oficial version” of the war story because first, 
they are assumed not to be in the war and second, what they have to say about war 
is relegated to the domestic sphere. [...] I argue that the western approach to post-
conflict psychological support, which focuses mainly on rape/war trauma, has not 
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O mesmo pode ser dito em relação à epidemia do ebola, tendo em vista 
que as narrativas produzidas pelas mulheres, geralmente, são díspares 
daquelas formuladas por homens. Enquanto homens sobreviventes do 
ebola buscavam ora construir narrativas heroicas, ora performar a figura 
da vítima, na maioria das vezes, as mulheres sobreviventes do vírus 
demonstravam pouco tempo e interesse em formular qualquer uma das 
duas. Na primeira vez que estive na Serra Leoa, com o país ainda sob 
epidemia24, tendo tido contato com mulheres e homens sobreviventes da 
etnia mende, notei que os homens se sentiam muito mais confortáveis 
em conversar comigo, alguns inclusive se ofereciam para me contar 
como tudo havia se passado no país durante os piores períodos do ebola. 
Dominavam razoavelmente o inglês ou o broken English, contando-me 
sobre as diversas entrevistas que tinham dado aos meios de comunicação 
internacionais. 

Assim, enquanto os homens possuíam uma narrativa ordenada 
e preparada para a mídia, as sobreviventes mende pouco ou nada se 
interessavam pelo assunto, o que achei, à época, tratar-se do pouco 
domínio que tinham do inglês, na verdade, nenhum. Porém, a partir do 
momento em que comecei a dividir o mesmo espaço com essas mulheres, 
foi perceptível que elas – como mães, avós e esposas – estavam muito 
mais preocupadas com o presente cotidiano de seus filhos e de suas 
famílias. Obviamente, não ignoravam a seriedade do que tinham passado, 
no entanto, tinham clareza dos desafios diários que a escassez as 
proporcionava. Quando tinham oportunidade, afirmavam que o maior 
problema na Serra Leoa não era o ebola, a febre lassa, a malária ou o 
cólera, mas sim a pobreza, que impedia seus filhos de sobreviver, suas 
filhas de estudar e as mulheres de se qualificar. 

been appropriate or effective in Sierra Leone because the prevalent form of trauma 
experienced by many is directly connected to economic survival. Most of the women 
are traumatized by the violence of living abject poverty, becoming heads of household 
and having no homes in which to raise their families”.

24 Cheguei a Serra Leoa em 13 de outubro de 2015. Apesar da forte militarização, 
rescaldo do período do ebola, a epidemia já se encontrava controlada e a sociedade 
serra-leonense buscava se refazer. Em 6 de novembro de 2015, a OMS declarou o país 
livre do vírus.
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Apesar de as narrativas femininas sempre estarem permeadas pela 
pobreza e pela miséria, o discurso sociológico da falta nunca foi uma 
realidade da prática dessas mulheres. Ou seja, mesmo que elaborassem 
discursos a partir da escassez, sobre o que não estavam exagerando, 
seus corpos mobilizavam criativamente a performance do trabalho do 
cuidado, que, nesse contexto, é o próprio trabalho da sobrevivência. Assim 
sendo, sempre estavam às voltas com modos criativos de sobreviver e de 
possibilitar a sobrevivência dos seus, usando de acordos, do comércio 
de víveres e da peleja na plantação de seus gardens e farms25, além, é 
claro, de pedir ajuda e doações. Isso explica muito mais nosso primeiro 
contato do que a falta de domínio da língua inglesa, pois, enquanto eu 
queria saber dos tempos idos – mesmo que recentes – do ebola, elas 
estavam interessadas em sair correndo atrás de doações de sacas de 
arroz que estavam sendo distribuídas na escola secundária do distrito de 
Kenema. Lembro-me, com clareza, da alegria e das risadas de quando 
garantiram o arroz doado. Pelo menos alguns dias de sobrevivência de 
certas famílias estavam assegurados e só restariam, a partir de então, 
todos os outros dias para solucionar. O que pode parecer apenas uma troça 
minha, de escritora, fazia muito sentido no cenário daquelas mulheres, 
visto que são definidas como cuidadoras a partir do cotidiano, vivido um 
dia de cada vez e sem grandes expectativas futuras, mas com imensas 
soluções diárias a serem tomadas. 

Muito do que as mulheres têm a falar não cabe em qualquer 
construção da figura do herói ou da vítima. A “História oficial” não 
consegue dar conta de suas ambiguidades, de seus paradoxos e de suas 
contradições. Suas narrativas – mesmo quando silenciosas – escancaram 
as desigualdades sociais, a pobreza, a escassez. Diz a escritora alemã 
Ruth Klüger26, sobrevivente do Holocausto judeu (Shoah): “mulheres não 
têm passado. Ou não têm que ter algum. É indelicado, quase indecente”. 

25 Nas comunidades rurais da Serra Leoa, há dois tipos de plantação: os gardens, 
pequenas hortas ao redor das casas, para o consumo familiar, e as farms, roças de 
cacau, banana, arroz, dentre outros produtos destinados ao comércio em feiras locais 
ou cidades maiores.

26 KLÜGER, Ruth. Paisagens da memória: autobiografia de uma sobrevivente do 
Holocausto. São Paulo: Editora 34, 2005. p. 13.
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Certamente, poderia parecer indelicado e indecente dar mais atenção 
ao arroz do que aos traumas de uma epidemia ou focar mais no bem- 
-estar dos filhos e da família do que na denúncia de estupros, armas de 
guerras. Sem dúvida, seria uma indelicadeza e crueldade com toda a gente 
traumatizada e vítima da Serra Leoa, caso essas mulheres não fossem as 
maiores afetadas pela guerra civil e pela epidemia do ebola. 

A administração da sobrevivência cotidiana de seus filhos, de 
suas famílias e comunidades é traço dessas mulheres que vivem uma 
temporalidade dolorosa, o que não deve ser confundido com a ausência 
de vitalidade, ânimo, deboche, risos e confrontamentos. 

Minha mãe tem somente uma ideia na cabeça, o mesmo projeto para 
todos os dias, uma única razão de viver: salvar os filhos. Para isso, ela 
elaborava estratégias, experimentava táticas. [...] Mamãe não deixava 
nada nas mãos do acaso. Normalmente, quando anoitecia, fazia um 
ensaio geral. Assim, sabíamos exatamente como entrar no matagal 
cheio de espinhos, como nos esconder debaixo do mato seco... [...]  
[S]eguindo as instruções de mamãe, tínhamos aprendido a nos esconder. 
[...] Sempre havia batata-doce, banana e uma pequena cabaça de cerveja 
de sorgo enrolada em um pedaço de pano. Essa trouxa ficava pronta 
para quem conseguisse escapar... [...] Todos os dias, ela dava um jeito 
de trapacear o destino implacável a que, por sermos tutsis, estávamos 
condenados. Seus filhos continuavam vivos, estavam ali ao seu lado. 
Ela tinha conseguido evitar a morte27.

Na comunidade Komende-Luyama, enquanto as enfermeiras Doris 
e Benita e a parteira Jenneh se esforçavam para não deixar que as mães 
viessem a morrer, também elas, as mães, faziam de tudo para “trapacear” 
a morte dos próprios filhos. Durante a epidemia do ebola, muitas mulheres 
se dedicavam a manter seus filhos vivos. Algumas, como Hajariatu, 
prestes a parir, temiam o hospital. Acreditavam que caso dessem à luz em 
um centro de saúde, seriam contaminadas e dali partiriam direto para o 
cemitério, elas e os bebês. À época, Hajariatu, moradora da comunidade de 
Devil Hole, tinha duas filhas para criar. Sem o marido, costureiro em outra 
cidade, trancou-se no quarto de aluguel e pariu escondida, tendo a ajuda de 

27 MUKASONGA, Scholastique. A mulher de pés descalços. São Paulo: Nós, 2017. p. 12, 
14, 16 e 20.
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duas meninas. Esconder-se das autoridades ou esconder algum familiar 
havia se tornado uma das gestões do cuidado e da sobrevivência durante 
o ebola. Isso mostra como a resposta governamental e internacional à 
epidemia não era vista como clara e confiável pela maioria dos serra- 
-leonenses, o que colaborava para uma rica produção de rumores acerca 
do vírus e das atividades suspeitas de agentes de saúde.

Além de toda a desconfiança em relação ao aparato médico, havia 
também o grande medo que se instaurou por conta da militarização da 
saúde. Ou seja, mesmo que certas localidades não fossem equipadas 
com centros de saúde e enfermeiras, a partir do momento em que 
foram colocadas em lockdown, eram controladas por homens do 
exército que passaram a residir nas casas das comunidades e também 
a usar de violência contra seus moradores. Esses soldados possuíam 
autoridade para encaminhar possíveis contaminados aos centros de 
tratamento. Assim, a relação entre os membros das comunidades e os 
oficiais do exército era tensa, cheia de medo, desconfiança e ameaças  
implícitas. 

Hajariatu e filhas. 
Acervo pessoal, Devil Hole, Serra Leoa, 2017.

Exatamente por isso, a vizinha de Hajariatu escondeu uma de suas 
filhas que ardia em febre. Instruiu todos os familiares a esconder a menina 
e não comentar sobre seu mal-estar quando os policiais batessem à 
porta para a ronda diária, momento em que avaliavam – eles mesmos, 
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sem saberes médicos – a situação de saúde dos moradores. As mães, 
assim como as demais pessoas, não temiam apenas o vírus ebola, mas 
também serem enviadas a centros de tratamento e obrigadas a entregar 
seus filhos às autoridades sem que estivessem de fato doentes. Portanto, 
os arranjos das mulheres, principalmente mães, eram cotidianos e 
necessários à sobrevivência dos seus, o que, às vezes, nada tinha a ver 
com a contaminação pelo vírus.

Because of love

Premier News, Freetown/Serra Leoa, 29 de junho de 2015, p. 6.

Na reportagem “I will never forget what Ebola did to me – Survivor”, 
publicada no jornal serra-leonense Premier News, Bintu narra sua 
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história, que é semelhante à da maioria das mulheres serra-leonenses 
que adoeceram, sobreviveram ou morreram por conta da epidemia. Seu 
marido e filho morreram no mesmo dia e, logo após, a mulher ficou doente 
e sabia que havia sido contaminada pelo vírus. A sobrevivente descreve 
que, enquanto cuidava do marido, que vomitava e tinha febre, arrumava o 
filho para a escola. Sendo as principais responsáveis pela administração 
da rede de cuidados nas comunidades, as mulheres foram as mais 
expostas ao risco, tornando-se extremamente vulneráveis e predispostas 
à contaminação viral, justamente por transitarem pelas tramas de afeto, 
parentesco, amizade e vizinhança.

Em 2015, estava muito interessada em entender o porquê da 
maior mortandade de mulheres pelo ebola. Quando perguntei à Aminata 
Koroma, uma jovem de 18 anos um tanto quanto espantada pelo meu 
desconhecimento da situação, encarou-me e disse, enfática:

— Because of love! [Por amor!]

Tratou de completar, explicando-me que um homem pode abandonar 
uma mulher doente, mas esta jamais desampara seu marido, seus filhos 
e velhos. Esse poderia muito bem ser o resumo da história da epidemia 
do ebola na Serra Leoa: mulheres em estado de vulnerabilidade, contami-
nadas e agentes transmissoras do vírus, pois, sendo ou não agentes de 
saúde, eram as primeiras na linha de frente da gestão dos cuidados com 
os vivos e com os mortos. 

Dos homens ouvi as mais diversas respostas e elas não perpassavam 
pela ideia do cuidado. Intelectuais brasileiros e serra-leonenses chamaram 
a minha atenção para o fato de haver, no país, maior número de mulheres 
do que de homens e, assim, eu deveria considerar esta como uma provável 
resposta. Se eu não fosse uma pesquisadora mulher, talvez teria me dado 
por satisfeita com uma análise simples e simplista dos números. No 
entanto, sendo mulher e estudando mulheres, sabia que o ebola era uma 
doença da casa, do âmbito do cotidiano doméstico, apesar de ser uma 
epidemia extremamente midiatizada internacionalmente e de mobilizar 
pavor e medo em relação ao outro, neste caso, o outro africano. No entanto, 
essa era uma enfermidade do cuidado – e precisava dele como qualquer 
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outra moléstia humana –, mas também era transmitida através das redes 
de mulheres. Assim, a cura e o adoecimento passavam pelo trabalho do 
cuidado, colocando a maioria das mulheres em risco, visto que eram as 
responsáveis pelos afazeres do zelo. 

A pesquisadora serra-leonense Aisha Fofana Ibrahim28 afirma:

[N]ão é surpreendente que a primeira pessoa na Serra Leoa a contrair 
e a espalhar o ebola tenha sido uma curandeira tradicional, que cruzou 
a fronteira da vizinha Guiné para cuidar de alguns parentes doentes. 
Como curandeira, essa mulher não prestou apenas serviços de consulta 
para seus parentes doentes, mas também cuidou fisicamente de seus 
parentes... 

Foi exatamente na intenção de entender o motivo da maior 
mortandade de mulheres em relação aos homens durante a epidemia 
que decidi seguir algumas das redes de cuidado em três comunidades 
diferentes do país: Komende-Luyama, Devil Hole e John Thorpe. Nas duas 
primeiras, estabeleci-me durante algum tempo, residindo e buscando 
acompanhar o cotidiano das mulheres e crianças de cada lugar. Em 
John Thorpe, comunidade à beira da praia, fiz visitas constantes, 
tendo em vista que ficava razoavelmente perto de Devil Hole. Nessas 
três localidades, busquei mapear as pessoas envolvidas nas redes de 
cuidados e, para isso, criei mapas de parentesco, amizade e vizinhança 
a partir da primeira pessoa morta em cada comunidade. Sem qualquer 
surpresa, as primeiras pessoas mortas nas comunidades foram mulheres: 
Jinnah Amara, de Komende; Isha Tullah, de Devil Hole; e Fatmata, de 
John Thorpe. A partir da identificação das primeiras mortas pelo vírus, 
comecei a seguir as tramas de cuidado que as envolveram, o que me levou 
a irmãs, mães, avós, amigas e vizinhas. Raramente homens participavam 
dessa rede, quando existiam, e geralmente eram muito próximos a essas  
enfermas.

28 IBRAHIM, Aisha Fofana. “I am a woman. How can I not help?”: Gender Performance 
and The Spread of Ebola in Sierra Leone. In: ABDULLAH, Ibrahim; RASHID, Ismail (ed.). 
Understanding West Africa’s Ebola Epidemic: Towards a Political Economy. London: 
Zed Books, 2017. p. 169. (Tradução minha.)
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Muitas das mulheres que cuidaram das primeiras doentes, as quais 
vieram a falecer pelo vírus, foram contaminadas durante o processo do 
cuidar; já outras tornaram-se sobreviventes do ebola. Porém, é certo 
afirmar que todas as mulheres, direta ou indiretamente, foram afetadas. 
Como Ibrahim29 aponta, a propagação do vírus se deu a partir de uma 
performance de gênero, o que, afirma veementemente a autora, teria 
relação com a inequidade de gênero na Serra Leoa e garante às mulheres 
um papel de pesada responsabilização frente ao bem-estar de suas 
comunidades. Acrescenta-se aqui que a transmissão do vírus viajou 
veloz através de uma trama feminizada de cuidado, estando as mulheres 
mais expostas ao risco de contaminação, o que me levou a cunhar, a 
partir das influências das antropólogas Mary Douglas30 e Veena Das31, 
o termo o “cuidado perigoso” para esse tipo de experiência que coloca 
a mulher, por conta de sustentar o primado do cuidado, sob ameaças  
de toda sorte. 

Fɔ sɔri at

O cotidiano do cuidado doméstico, que sustenta as comunidades, 
passa por carregar água, acender o fogo, cozinhar, cuidar das crianças, 
da família e dos mais velhos, e passa também pela relação de atenção às 
necessidades da vizinhança. Foi assim que Aunt Loup, mais conhecida 
por Mama32 Fish, por vender peixes, foi contaminada pela vizinha, na 

29 IBRAHIM, Aisha Fofana. “I am a woman. How can I not help?”: gender performance 
and the spread of Ebola in Sierra Leone. In: ABDULLAH, Ibrahim; RASHID, Ismail (ed.). 
Understanding West Africa’s Ebola Epidemic: Towards a Political Economy. London: 
Zed Books, 2017.

30 DOUGLAS, Mary. Pureza e castigo. São Paulo: Perspectiva, 1976.
31 DAS, Veena. Fronteiras, violência e o trabalho do tempo: alguns temas 

wittgensteinianos. Revista Brasileira de Ciências Sociais, São Paulo, v. 14, n. 40,  
p. 31-42, jun. 1999.

32 Os termos Mama, “mamãe”, e Aunt, “tia”, são comumente utilizados na Serra Leoa 
para se referir a mulheres, no sentido de demonstrar respeito. Não necessariamente 
essa terminologia é dependente de uma relação consanguínea, de parentesco, mas 
sim de uma relação de vizinhança e amizade, esta que passa por toda sorte de 
obrigações e responsabilizações de ambas as partes.
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comunidade de Devil Hole. Quando Isha Tullah adoeceu, Mama Fish tratou 
de sua enfermidade limpando vômitos e excreções. Quando questionada 
do porquê de ter se dedicado à vizinha naquelas condições, ainda mais se 
responsabilizando pelo care33 enquanto “imundice”, “trabalho repugnante”, 
ela responde que o fez Fɔ sɔri at. Em uma tradução literal do krio, at 
significa “coração” e Fɔ sɔri quer dizer “por sentir muito”. O que pode ser 
interpretado como “compaixão”.

Mama Fish. 
Acervo pessoal, Devil Hole, Serra Leoa, 2017.

Para além disso, era um trabalho que precisava ser feito, como bem 
salienta a psicóloga e pesquisadora francesa Pascale Molinier:

O trabalho sujo e o care encontram-se então conceitualmente sob o 
aspecto da relação com o corpo e com a morte. Além disso, cuidar dos 
outros não é forçosamente agradável. [...] O conjunto do trabalho sujo, 
incluindo as atividades de cuidados de saúde, levanta a questão do que 

33 “Trabalho do care” é a expressão utilizada pela maioria das estudiosas e dos 
estudiosos dedicados às pesquisas sobre as temáticas envolvendo toda sorte de 
cuidado.
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é preciso fazer, em que não se quereria nem pensar, mas é da ordem, 
assim como o care, das necessidades vitais34.

Além de Mama Fish, outras tantas vizinhas também se responsa-
bilizaram pelo acolhimento da enferma Isha Tullah, construindo uma 
rede de cuidado que se tornou perigosa já que se formou uma trama de 
transmissão do vírus. Algumas mulheres – como Mama Fish – tornaram-
-se sobreviventes do ebola, mas outras tantas morreram, a exemplo de 
Felicia. 

Pwɛl at

         
Aunt Amin (à esq.). / Haja (à dir.). 

Acervo pessoal, Devil Hole, Serra Leoa, 2017.

Na comunidade de Devil Hole, com frequência todos se lembram de 
Felicia, filha de Aunt Amin, mãe de Haja e de mais três crianças. A presença 

34 MOLINIER, Pascale. Ética e trabalho do care. In: HIRATA, Helena; GUIMARÃES, Nadya 
Araújo et al. (orgs.). Cuidado e cuidadoras: as várias faces do trabalho do Care. São 
Paulo: Atlas, 2012. p. 35.
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da ausência de Felicia marcava a conversa e a narrativa das mulheres 
mais do que Isha Tullah, a primeira morta da comunidade. Isso se explica 
pela quantidade e pela qualidade das relações estabelecidas a partir de 
Felicia e também pela anterioridade da família desta na comunidade. 
De modo diverso da família de Isha, marido e filho, que se mudaram de 
Devil Hole depois de sua morte, Felicia morreu deixando uma trama de 
antigos e complexos relacionamentos. Além da mãe e dos filhos, irmãs, 
tios e primos, que faziam parte de sua teia de relacionamentos familiares, 
vizinhas e amigas de longa data também faziam parte de suas ligações 
afetivas.

Felicia era quem, como comerciante de víveres, sustentava a 
família extensa, o que permitia que sua mãe estivesse sempre alegre e 
bem vestida. Com a morte dela, a família se desestruturou financeira e 
emocionalmente. O forte elã que unia suas tramas de afetos e relações 
acabou por se desgastar e puir. Vizinhas e amigas afirmavam que, após 
a morte da filha, Aunt Amin pwɛl at. Pwɛl, do krio, significa na língua 
inglesa: spoil. Ou seja, literalmente, “coração estragado”. O esmorecimento 
da família passava por tudo que se sucedeu após a morte de Felicia: a 
perda de certa garantia financeira e a adoção dos dois netos meninos por 
famílias estrangeiras. Aunt Amin carregava uma angústia ambivalente: 
ao mesmo tempo que se entristecia pelo rompimento dos laços com os 
netos, que, provavelmente, nunca mais veria, ficava muito preocupada com 
o futuro das netas meninas, que, por serem mais velhas, foram “rejeitadas” 
para a adoção. Haja, a neta de 15 anos, além de sentir falta dos irmãos, 
vivia uma resignação entristecida de não ter tido a sorte deles. 

Portanto, as mortes levaram a rompimentos de relações de afeto e 
também financeiras, aspectos que, muitas vezes, participam da mesma 
trama de relacionamento. De certa forma, todas e todos perderam algo 
e é comum se ouvir que todos na Serra Leoa são sobreviventes, seja 
primário, aquele que sobreviveu ao próprio vírus; secundário, a família 
do enfermo; terciário, a própria comunidade/sociedade serra-leonense 
que sobreviveu à epidemia, com múltiplas consequências. No entanto, 
nenhum ator social foi tão contundentemente afetado como as mulheres, 
visto que estas foram as responsáveis pelo trabalho do cuidado para com 
os enfermos, os sobreviventes e, também, responsáveis pelos mortos e, 
por tudo isso, estando de frente para o perigo.
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Por fim, é imprescindível dizer que essas mulheres nada têm de 
heroínas e não se enxergam nem se colocam dessa forma. Ao contrário, 
elas estão longe da aura do heroísmo e da retidão moral e, como disse 
Molinier, “[o]s atores e atrizes do care nada de têm de excepcional [...] eles 
não são heróis, são ambivalentes, defensivos e eivados de contradições, de 
conflitos entre os próprios interesses e os interesses dos outros”35. Suas 
narrativas são ambivalentes e ambíguas, muitas das vezes, sendo mais 
agradáveis como literatura ficcional do que como testemunhos. Não à toa, 
a literatura de testemunho ainda é seara dos homens, mulheres tendem 
a ser figuras reais demais para serem críveis, a exemplo das mulheres 
serra-leonenses que atravessaram e foram atravessadas pela epidemia 
do “amor”, a qual afetou e ceifou suas vidas e as de suas famílias.
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O ideal do otium e a modernidade:  
“não trabalhem nunca”1

Maria Teresa Ricci2

Resumo: O artigo propõe uma breve história da noção de “otium” 
desde a Antiguidade até os nossos dias. Mostra como, na Grécia 
antiga, a vida ociosa é considerada honorável e o trabalho é 
condenado, entendido no sentido de ausência de liberdade e 
de busca de riqueza como um fim em si mesma. Essas ideias 
reaparecem no curso da história, por exemplo, na tratadística 
do comportamento que floresce no Renascimento, nos ideais 
cortesãos, assim como entre as classes marginais da sociedade.

Palavras-chave: Trabalho, Otium, Aristóteles, Nobreza, Savoir-vivre.

THE IDEAL OF OTIUM AND MODERNITY: “DON’T EVER WORK”

Abstract: The article proposes a brief history of the notion of 
“otium” from Antiquity to the present day. It shows how, in ancient 
Greece, idle life is considered honorable and how, on the contrary, 
work is condemned, understood in the sense of the absence 
of freedom and the search for wealth as an end in itself. These 
ideas reappear in a course of history, for instance, in the treatise 
of behavior that flourishes in the Renaissance, in courtiers ideals 
as well as among the marginal classes of society. 

Keywords: Work, Otium, Aristotle, Nobility, Savoir-vivre.

Diferentemente da sociedade capitalista moderna, fundada no 
trabalho e na condenação do ócio, as sociedades pré-industriais, as 

1 Tradução de Patricia Fontoura Aranovich.
2 Université de Tours.
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sociedades antigas (grega e romana), respeitavam o otium, entendido 
não como inatividade, mas como atividade desinteressada e desprovida 
de coação, como liberdade de escolher a que se dedicar. Muitos filósofos 
antigos, assim como os humanistas italianos dos séculos XV e XVI, mas 
também pensadores mais próximos de nós, expressaram seu desprezo 
pelo trabalho manual do qual depende a sobrevivência e, do mesmo modo, 
pelo dinheiro e pelas atividades que o proporcionam. É verdade que o 
ideal do ócio sempre foi um ideal aristocrático, mas aqui não se pretende 
fazer o elogio da vida aristocrática, que, como bem se sabe, sempre 
pressupôs a existência de classes subalternas destinadas à obediência, 
mas de mostrar simplesmente que o fim do homem e da sociedade 
pode também não residir na riqueza, na produção e no trabalho, como 
ocorre na sociedade capitalista moderna, mas sim em alguma coisa que 
seja mais “honrosa”, como, por exemplo, a vida de gozo ou ócio e a vida 
contemplativa, para usar conceitos aristotélicos que hoje em dia poderiam 
parecer puras e simples provocações. Propomos aqui apresentar um 
panorama geral que não tem absolutamente como escopo exaurir essa 
vasta temática, mas que quer oferecer alguns pontos de reflexão sobre a 
possibilidade de emancipação da sujeição das sociedades chamando a 
atenção para alguns pensadores conhecidos ou menos conhecidos que 
trataram desse problema da Antiguidade até nossos dias. 

Aristóteles (384-322 a.C.) havia elaborado uma doutrina sobre a 
“arte do ganho” ou “crematística”, que podia ser aceita somente se fosse 
útil à “família”3, mas que a ética grega refutou como um fim em si. Nas 
sociedades antigas, com efeito, a riqueza não era o fim da produção4. 
Nas sociedades pré-capitalistas, não existe o impulso de acumulação 
individual das riquezas em vista do processo de produção. O escopo 
da atividade produtiva era geralmente a conservação e a reprodução do 
estatuto dos indivíduos em uma comunidade, a reprodução da própria 
comunidade. 

3 A família não é só o conjunto dos indivíduos ligados pelo parentesco. Como explica 
Aristóteles na Política, “os elementos primeiros e mais simples da família são o 
senhor e o escravo, o esposo e a esposa, o pai e os filhos”, em ARISTÓTELES. Politica. 
Bari-Roma: Laterza, 2019, I, 3, p. 8.

4 Cf. MARX, K. Lineamenti fondamentali della critica dell’economia politica. Paris: 
Éditions Anthropos, 1967.
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O ideal ético e político dos gregos geralmente condena a acumulação 
da riqueza como um fim em si. As atividades comerciais, que, embora 
objetos de certo desprezo, eram, todavia, exercitadas, podiam representar 
um perigo para a cidade quando comportavam o enriquecimento de uns 
e o empobrecimento de outros. Com frequência, a riqueza das classes 
dominantes não era aplicada em atividades mercantis ou industriais, mas 
antes “esbanjada”, quase sempre por simples ostentação. Aristóteles 
condena então a “crematística”, a busca da riqueza pela riqueza, que 
representava uma ameaça para a ordem moral e social da cidade.

Marcel Mauss argumenta que foram nossas sociedades ocidentais 
que transformaram o homem em um “animal econômico”, e que nas morais 
antigas mais epicurianas buscava-se o prazer e não a utilidade material5.

Nas sociedades antigas, o ideal último de vida não é, pois, o trabalho 
ou o enriquecimento, mas o prazer, o ócio, o bem da pólis. A vida do 
banausos, a vida do artesão ou do mercador, é desprezada porque lhe 
falta toda forma de liberdade e porque é submetida à necessidade. Aquele 
que deve trabalhar para viver é objeto de desprezo, enquanto o ócio é 
sempre honroso.

A atividade que, no passado, era considerada digna de um homem 
e de um cavalheiro, era o trabalho da terra que garante, dentro de certos 
limites, liberdade e independência, enquanto na atividade do artesão ou 
no comércio, a sobrevivência depende dos outros, do capricho da clientela 
ou do mercado.

Estabelecendo uma relação fundamental entre a cultura e a agricul-
tura, o grego Xenofonte (c. 430 a 355 a. C.) sustentava que a agricultura 
ensina a coragem e a arte de comandar. Ela está associada à atividade 
guerreira, que, assim como a agricultura, é a atividade do nobre. O “bravo 
agricultor, que exerce seu ofício com inteligência plena e com alegria, 
é um homem de bem”, é a encarnação da kalokagathia6 (termo grego 
pelo qual se entende o equilíbrio entre corpo e espírito, a coexistência da 

5 MAUSS, M. Essai sur le don: forme et raison de l’échange dans les sociétés archaïques. 
Paris: PUF, 2012. p. 271.

6 JAEGER, W. Paideia: la formazione dell’uomo greco. Firenze: La Nova Italia, 1943.  
p. 302.
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beleza física e do valor moral). Em sua obra O econômico, Xenofonte faz, 
pois, o elogio da agricultura dizendo que essa ocupação é uma fonte de 
prazer, um meio útil ao mesmo tempo para a casa e para o corpo (V, 1). 
Para com os outros ofícios, ele mostra desprezo. A atividade artesanal é 
difamada porque arruína os corpos dos operários que a exercem e dos 
que os dirigem, constrangendo-os a passar sua vida trancados em sua 
oficina e a ficar, às vezes, o dia inteiro junto ao fogo. Os corpos, assim, se 
enfraquecem e as almas tornam-se vis. Tais ofícios não deixam tempo 
para dedicar-se aos amigos e à cidade. E, desse modo, ele explica que em 
algumas cidades, sobretudo naquelas dedicadas à guerra, se chega até 
mesmo a proibir os cidadãos de praticarem a profissão de artesão (IV, 2-3).

Alguns séculos depois, Cícero (106-43 a.C.) não se expressará de 
modo diferente em seu De Officiis, onde fará o elogio da agricultura como 
a coisa mais digna de um homem livre. Ele considera que são indignos do 
homem livre os ganhos dos assalariados, aos quais não se paga a bravura 
ou habilidade, mas a pena. Para ele, o salário não é senão a recompensa 
da servidão. Considera também como vis todos aqueles que compram 
para revender; na verdade, essas pessoas não poderiam ganhar nada se 
não enganassem e, para Cícero, não há nada mais vergonhoso do que a 
fraude. A única atividade da qual se pode retirar algum benefício parece 
ser também, para ele, a agricultura: nenhuma coisa é mais prazerosa, 
produtiva e mais digna de um homem livre (I, 150-151).

Na Grécia Antiga, não se conhece o termo que corresponde a 
“trabalho” como hoje é entendido. Vernant escreve que “uma palavra 
como ponos (fatiga, labor) aplica-se a todas as atividades que exigem 
um esforço penoso, e não somente aos trabalhos que produzem valores 
socialmente úteis”7. Na verdade, na Grécia Antiga parece não existir a ideia 
do trabalho como função social, como uma atividade humana específica. 
O trabalho é contra toda forma de vida livre, segundo Aristóteles, que, na 
Política, escreve:

É claro, por conseguinte, que no estado justo constituído no melhor modo 
e formado de homens absolutamente justos e não somente justos sob 
uma certa relação, os cidadãos não devem viver a vida de um trabalhador 

7 VERNANT, J.-P. Mito e pensiero pressi i Greci. Torino: Einaudi, 1970-1982. p. 285.
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manual ou de um mercador (tal gênero de vida é ignóbil e contrário à 
virtude) e tampouco devem os camponeses aspirar a ser cidadãos (na 
verdade, o ócio é necessário para fazer a virtude se desenvolver e para 
as atividades políticas)8.

O ócio, diferentemente do trabalho, tem um fim em si mesmo. Mas 
isso não significa exaltar a inatividade e a preguiça, já que a virtude para 
os gregos é sempre prática. Com efeito, Aristóteles diz: “exaltar a inação 
mais do que a ação não corresponde à verdade, porque a felicidade é 
atividade”9.

Na Grécia, a classe dominante e os filósofos ligados a ela 
consideravam, geralmente, a vida ociosa, ou seja, a liberdade de escolher 
a atividade à qual se dedicar como o único bem capaz de tornar a vida 
digna de ser vivida. Aristóteles, na Ética a Nicômaco, fala de três tipos 
de vida fundamentais: a vida do gozo, cujo fim é o prazer; a vida política, 
que aspira à bela ação e à honra; e a vida contemplativa, a do filósofo que 
contempla as coisas eternas. Ele não fala da vida que tem como fim a 
riqueza, a vida do homem de negócios, e isso por dois motivos: porque a 
vida consagrada à riqueza é uma vida feita de coações e porque a riqueza 
não pode ser um fim em si, deve remeter ao outro10.

No pensamento grego, a vida dos homens livres é, pois, incompatível 
com o trabalho, já que para se dedicar à coisa pública é necessário ter 
todo tempo disponível. Mas uma vida livre e ociosa dedicada à filosofia, 
à política ou aos festejos era, na verdade um privilégio de uma elite que 
vivia, como se sabe, do trabalho dos escravos, que constituíam a maior 
parte da população.

A Política de Aristóteles se abre com a apologia da escravidão, mas, 
curiosamente, o próprio Aristóteles propõe, imediatamente depois, um 
argumento extravagante para sua época:

Se cada instrumento conseguisse cumprir sua função obedecendo a 
um comando, ou prevendo-o antecipadamente, como o que dizem das 
estátuas de Dédalo e dos trípodes de Hefesto, os quais, ao ouvirem o 

8 ARISTÓTELES. Politica. Bari-Roma: Laterza, 2019, VII, 9, 1328b27-1329a2, p. 238-239.
9 Ibidem, VII, 3,1325a 31-31, p. 227.
10 ARISTÓTELES. Etica nicomachea. Bari-Roma: Laterza, 2019, I, 5, 1096a-1096b.
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poeta, “entram como autômatos nas reuniões dos deuses”, ou, então, se 
as lançadeiras tecessem e as palhetas tocassem a cítara por si mesmas, 
os chefes artesãos não teriam necessidade de auxiliares e os senhores 
não teriam necessidade de escravos11.

Essa ideia de Aristóteles, que no seu tempo poderia parecer estranha, 
hoje é uma realidade e demonstra que o trabalho não é uma necessidade 
natural e inevitável. 

Se consideramos o conceito de trabalho em sua origem etimológica, 
ele indica, na verdade, em grande parte das línguas europeias, a atividade 
dos servos ou dos escravos. No latim, laborare significa cansar-se, sofrer. 
E também o francês travail e o espanhol trabajo parecem derivar do latim 
tripalium, que era um instrumento de tortura. Arbeit, em alemão, indica 
o trabalho feito pelo órfão que não tem ninguém que se ocupe dele. Por 
sua origem etimológica, o trabalho indica, pois, um destino social infeliz, 
uma atividade pela qual se perde a liberdade, pela qual, de algum modo, 
nos tornamos “escravos” de um outro. A generalização do trabalho a 
todos os membros da sociedade não é, portanto, nada mais a não ser a 
generalização da dependência servil12.

Certamente, o protestantismo contribuiu para tudo isso, com sua 
ética do trabalho, da profissão, com sua austeridade, como demonstra 
Weber em sua célebre obra A ética protestante e o espírito do capitalismo 
(1904-1905). O puritanismo quis destruir qualquer impulso ao gozo da vida, 
pois a alegria de viver distrai do trabalho profissional e da religiosidade. 
A ética puritana, que se caracteriza pela especial tendência para um 
racionalismo econômico, abraçada, nos países mais ricos, pela classe 
burguesa, que, no início da era moderna, devia colidir com a mentalidade 
pré ou anticapitalista da antiga nobreza feudal e guerreira que opunha 
– pelo menos idealmente – uma dura resistência a essa transformação 
social, à imposição da nova mentalidade que exaltava a laboriosidade e da 
qual surgiram, por exemplo, as leis sanguinárias contra a vagabundagem 
em toda a Europa ocidental. Até mesmo o conhecido humanista Erasmo 
escreverá, em seu livro A educação do príncipe cristão:

11 ARISTÓTELES. Politica. Bari-Roma: Laterza, 2019, I, 4, 1253b33-1254aI, p. 9.
12 Cf. GRUPPE KRISIS. Manifest gegen die Arbeit, 1999. Disponível em: https://www.

krisis.org/1999/manifest-gegen-die-arbeit/. Acesso em: 30 jan. 2021.
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a latrina de todos os males para os Estados é, em sua maioria, o ócio, 
que todos buscam como melhor podem, e se é deixado sem alimento, 
se recorre a maus expedientes. A vigilância do príncipe se voltará para 
fazer que, entre os seus, haja menos ociosos o quanto possível: ele 
deverá obrigar as pessoas a trabalhar ou expulsá-las do Estado13.

É sobretudo nas cortes europeias, a partir do cinquecento e do 
seicento, que as duas mentalidades se opõem: a da burguesia em 
ascensão que quer destituir a antiga nobreza e a da nobreza decadente, 
que, no processo de constituição dos Estados modernos, se vê, em grande 
parte, integrada nas cortes. A sociedade de corte mostra, em certo sentido, 
que as categorias do trabalho, da produção e da acumulação não são, a 
priori, das quais não se pode prescindir.

Na Europa, muitos são os tratados consagrados nessa época à 
“arte de viver”, à criação de modelos sociais de comportamento que 
influenciarão a civilização europeia até nossos dias. Trata-se de modelos 
de comportamento que supõem tempo, paciência e disponibilidade para 
consigo mesmos e para com os outros. B. Castiglione, por exemplo, em 
seu Livro do cortesão (1528), apresenta, sob forma de um jogo, o ideal do 
perfeito homem de corte caracterizado pela ausência de uma “profissão” 
(mestiere) e de uma especialização, dotado para as armas, para a música, 
para a escrita, para a pintura, cuja vida se desenvolve sob o signo da graça 
e da sprezzatura, categorias éticas e estéticas cuja relação com o “tempo” 
se define por meio da arte de usá-lo com refinamento. Saber perceber, 
graças à “discrição” e ao “bom juízo”, o momento justo para a ação e a 
palavra, saber fazer ou agir e saber não fazer: eis uma arte de viver que é 
sempre muito rara hoje14.

Na sociedade de corte, o estetismo e a arte de viver encontram 
um terreno mais adequado para seu desenvolvimento. A antiga nobreza 
feudal, condenada, como diz Saint-Simon, a uma “ociosidade nociva e 

13 ERASMO. L’educazione del principe cristiano. Napoli: Morano, 1977. p. 135.
14 Cf. RICCI, M. T. Graça e Sprezzatura em Baldassar Castiglione. Limiar, v. 2, n. 3, p. 1-24, 

2014. Disponpível em: http://limiar.sites.unifesp.br/pdf-nr3/01_Ricci-Maria-Teresa_
Graca-e-Sprezzatura-em-Baldassar_Castiglione_Limiar-nr3-2014.pdf. Acesso em: 
21 dez. 2020.
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mortal”15, dá o “tom”, cria um estilo de vida fundado nas “boas maneiras”, 
na politesse, na civilidade, que pressupõem precisamente como condição 
essencial o ócio. A existência, naquela época, ainda não está totalmente 
submetida aos imperativos do “trabalho”, que, na sociedade pré-industrial 
do Antigo Regime, não gozava da consideração de que goza atualmente. 
Ao espaço do trabalho, a corte opõe o espaço do jogo, como mostram 
muitos tratados dedicados à vida da corte. A sociedade que consagra 
tempo ao jogo é uma sociedade que não sente o dever de produzir bens 
e, geralmente, despreza o trabalho. O “tempo” da nobreza não é o tempo 
da produtividade, mas o do ócio, do prazer. A polidez e as “boas maneiras” 
indicam uma “arte” de brincar com o tempo, uma arte da paciência e da 
disponibilidade. Ela desaparecerá necessariamente na vida moderna 
que impõe ao indivíduo um “tempo” que lhe é estranho, do qual ele não 
é mais senhor. 

Entre a nobreza da corte reina um éthos social estranho à classe 
burguesa, inteiramente dedicada ao cálculo e à acumulação: o do consumo 
de prestígio, como mostra Norbert Elias em seus célebres estudos16. O 
nobre deve demonstrar uma total negligência em relação ao dinheiro e uma 
grande capacidade para manter o respeito do grupo ao qual pertence. O 
dinheiro representa uma distinção social somente quanto ao uso que pode 
ser feito dele. A nobreza deve dilapidar o dinheiro no luxo, no supérfluo, e 
deve abster-se naturalmente da atividade do trabalho ou do lucro. Para a 
burguesia, o dinheiro é o único meio que lhe permite elevar-se acima de 
sua posição. O dinheiro, que provém sobretudo da atividade comercial, 
que por excelência permite a acumulação de capital, unido às terras e aos 
títulos, dá à burguesia a possibilidade de aceder às fileiras da nobreza. 
Diferentemente do nobre, o burguês arrivista não ostenta, portanto, nenhum 
desprezo pela atividade comercial. Ao contrário, reconhece sua utilidade 
e geralmente pensa que não há nada mais nobre do que o trabalho. 

Em A sociedade de corte , Norbert Elias, concentrando-se 
particularmente na corte de Luís XIV e em sua “etiqueta”, explica que a 

15 SAINT-SIMON. Mémoires. Paris: Gallimard, 1990. p. 256.
16 Referimo-nos em particular a: La società di corte, Il Mulino, 1980; La civiltà delle buone 

maniere. Il processo di civilizzazione I, Il Mulino, 1981; Potere e civiltà. Il processo di 
civilizzazione 2, Il Mulino, 1983.



O ideal dO otium e a mOdernidade

117

burguesia profissional respeita as normas que a obrigam a subordinar as 
despesas às entradas, ou seja, a manter as despesas abaixo do nível das 
entradas, de modo a poder reinvestir a parte economizada e assim fazer 
crescer suas riquezas17. Isso permitiria aos burgueses fazerem parte da 
nobreza de robe e, com o tempo, talvez até da nobreza de espada. Mas, 
se isso acontecer, serão obrigados a lidar com o princípio do consumo de 
prestígio. Para um aristocrata de corte, o termo “economia”, em seu sentido 
de subordinação das despesas ao ganho, de planejamento do consumo 
e de poupança, tem um sabor depreciativo. A economia simbolizava uma 
virtude das pessoas comuns e uma afirmação semelhante à célebre 
máxima de B. Franklin (1706-1790), “tempo é dinheiro”, poderia ser proibida 
nesse contexto enquanto expressão da mais sórdida avareza e da falta 
de dignidade18.

A corte, uma das últimas estruturas não burguesas do Ocidente, 
funda-se sobre a ostentação e o luxo, sobre o consumo de prestígio pelo 
qual se pode chegar a destruir bens e riquezas acumuladas por anos. O 
nobre autêntico despreza, com efeito, tudo o que se pode comprar e vender, 
ele aparece como um homem do “dom”. A liberalidade e a magnificência 
são para ele obrigações, pois defende sua honra e não seu interesse19. 

O mundo nobiliário se contrapõe, assim, ao mundo produtivo- 
-mercantil porque, como explica Giovan Battista Nicolucci, chamado de 
“il Pigna”,

os gentis-homens tendem principalmente à honra e os homens do povo, 
ao proveito, e assim como estes se preocupam pouco com as honras, 
uma vez que para mantê-las se gasta sem ganho evidente, aqueles não 
se sentem recompensados por poupar suas receitas a não ser enquanto 
lhes são proveitosas para conservar sua grandeza20.

17 ELIAS, N. La società di corte. Bologna: Il Mulino, 1980. p. 70.
18 WEBER, M. L’etica protestante e lo spirito del capitalismo. Firenze: Sansoni, 1977.  

p. 108-109. 
19 Cf., a esse propósito, nosso artigo Liberalitas et Magnificientia chez Giovanni 

Pontano. Le Verger, juil. 2012. Disponível em: http://cornucopia16.com/wp-content/
uploads/2014/07/Verger2_RICCI.pdf. Acesso em: 21 dez. 2020.

20 PIGNA, G. B. Il principe. Venezia: Sansovino, 1561. p. 36.
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O comportamento nobiliário se caracteriza pela generosidade e 
liberalidade, que servem para afirmar a própria imagem social. O nobre vive 
no dispêndio gratuito e, por vezes, imprudente. O que mais lhe interessa 
não é a salvaguarda dos bens materiais, mas a salvaguarda de sua posição 
e de seu prestígio social. O verdadeiro nobre não só não poupa seus 
haveres, mas também não poupa sua vida, que arrisca ostentosamente 
nos duelos ou nas guerras.

Dentre os objetivos da nobreza estão, pois, em primeiro lugar, a 
boa aparência e a honra. É para tal fim que os bens, o dinheiro e o tempo 
devem ser empregados. Como escrevia outro tratadista italiano, Giovan 
Battista Assandri (1570-1575), “a honra não é dada ao rico porque ele 
possui dinheiro, mas porque ele o gasta e o dispensa com magnificência 
e liberalidade”21. 

E do mesmo modo exprime-se outro escritor da época, Odoardo 
Baviera:

E eu não te disse para adquirir e conservar, de modo a sempre ser 
necessitado e mesquinho, como são alguns que, por cupidez, bebem 
o vinho acerbo, pois vendem o bom, e que ficam em certas casas que 
parecem estábulos porque alugam as boas habitações, e carecem de 
tudo, podendo ter de tudo. [...] Os bens servem “para a comodidade e o 
adorno de tua família”22.

Esses eram os temas fundamentais de “economica” ou “arte de 
governar a casa”, que, desenvolvendo-se sobre as bases da antiga 
“economica” de Xenofonte e de Aristóteles, experimenta um grande 
florescimento em toda a Europa, tornando-se um dos meios fundamentais 
para a elaboração da ideologia nobiliária23. 

Nos tratados de “economica”, as “riquezas naturais” e os bens de uso 
imediato são sempre privilegiados em relação ao dinheiro, que é “riqueza 

21 ASSANDRI, B. Della economica, overo disciplina domestica. Belpiero: Cremona, 1616. 
p. 269.

22 BAVIERA, O. Vero metodo della cristiana politica ed economica. S. n. t. p. 5.
23 Cf. Les traités d’économique aux XVIe et XVIIe siècles: une forme d’institutio 

nobilis. Réforme, Humanisme, Renaissance, Bulletin de l’Association d’études sur 
l’humanisme, la Réforme et la Renaissance, éd. Association d’études sur l’humanisme, 
La Réforme et la Renaissance, Lyon, n. 56, p. 77-91, juin 2003.
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artificial”. As riquezas, explica Piccolomini (1508-1578), “consistem na 
abundância das substâncias para alimentação e bem-estar necessários 
ao homem, e não na abundância de dinheiro”24. A verdadeira riqueza 
não é aquela que é obtida e mantida por meio do trabalho, mas a que 
é herdada e constituída de bens imóveis, como a terra. Somos ricos e 
nobres; não nos tornamos ricos e nobres; menos ainda podemos nos 
tornar pelo trabalho. A propriedade da terra é, por excelência, a riqueza 
“natural”; portanto, o modelo que emerge da “economica” é a família que 
vive da produção agrícola, a nobreza que tem domínio nos campos, e que, 
contudo, se mantém o mais longe possível da fatiga que comportam os 
trabalhos na terra.

O dinheiro e os produtos mercantis na “economica” são circunscritos 
“a um âmbito de práticas interditadas ao nobre pai de família, sob pena de 
desonra”25. Mas é claro que a realidade nem sempre corresponde ao ideal e 
que uma parte da nobreza, para manter seu poder, utilizava meios eficazes 
como as atividades especulativas e financeiras. E isto sobretudo a partir 
do fim do século XVI e no século XVII, quando a terra perde pouco a pouco 
sua função central na organização econômica e social, quando começa a 
se impor um tipo de produção pré-capitalista e o conceito de “mercadoria” 
se torna uma categoria fundamental. O dinheiro, capaz de anular qualquer 
diferença qualitativa, tornar-se-á, então, uma força criadora ao ponto de 
transformar todo desejo e, logo, toda representação, em realidade e vice- 
-versa26. Como já observava Leon Battista Alberti no quatrocento: “Se, 
pois, o dinheiro supre todas as necessidades, para que ocupar o ânimo 
com outra coisa que não seja poupar dinheiro?”27. O dinheiro se torna o 
fim da existência, e o próprio Guicciardini escrevia: “o dinheiro serve para 
tudo e, na vida de hoje, o rico é mais estimado do que o bom”28.

24 PICCOLOMINI, A. Della instituzione morale. Venezia: Zoletti, 1560. p. 553.
25 FRIGO, D. Il padre de famiglia: Governo della casa e governo civile nella tradizione 

dell’“economica” tra cinque e seicento. Roma: Bulzoni Editore, 1985. p. 159.
26 Cf. MARX, K. Manoscritti economico-filosofici del 1844. Torino: Einaudi, 1968.  

p. 151-157.
27 ALBERTI, L. B. I libri della famiglia. Torino: Einaudi, 1969-1994. p. 302.
28 GUICCIARDINI, F. Ricordi. Milano: Feltrinelli, 1983. p. 204.
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O protestantismo, com sua ética do trabalho, contribui para o 
desenvolvimento dessa mentalidade que concebe a pobreza como um 
crime. Weber escreve:

O summum bonum dessa ética, o ganho de dinheiro e sempre 
mais dinheiro, é, assim, despojado de todo fim eudemonístico ou 
simplesmente hedonístico; é pensado com tanta pureza como fim em si 
mesmo, que, diante da felicidade e da utilidade do indivíduo singular, ele 
aparece como alguma coisa inteiramente transcendente e até mesmo 
irracional29.

A imposição desse tipo de mentalidade envolve inevitavelmente 
uma crise do estilo de vida aristocrático, fundado na generosidade e 
no desprezo do trabalho. Uma parte da nobreza abraçará esses novos 
valores e, traindo os princípios do ócio e do desprezo do dinheiro, entrará 
no comércio ou nas atividades especulativas. Outra parte se enrijecerá 
na defesa dos valores da antiga nobreza feudal, encarnando-se, assim, 
na literatura, em personagens de aparência ridícula, como Dom Quixote, 
ou como os protagonistas de El Buscón, de Quevedo. Ou, então, como 
outra possibilidade, a nobreza se entregará ao banditismo, como ocorre 
sobretudo na Germânia do cinquecento, ou na Espanha, retomando, 
assim, a principal atividade do antigo senhor feudal, ou seja, a das armas. 
Em geral, não era somente a decadência e a pobreza que levavam essa 
nobreza a formar bandos e a fazer incursões pelos campos, mas também 
a possibilidade de conduzir pessoalmente as guerras. Essa parte da 
nobreza era constituída daqueles nobres que nunca se ocuparam de fato 
com a agricultura, recusavam-se a integrar-se à corte e, para escapar do 
trabalho, preferiam viver na miséria, encontrando-se, de certo modo, junto 
àquelas assim chamadas “classes perigosas”, ciganos ou marginais, cujo 
estilo de vida mostra, por vezes, surpreendentes analogias com o estilo e 
com os ideais da nobreza. Por exemplo, o cigano mais bem considerado 
dentro de seu grupo é, ainda hoje, assim como o nobre dentro de seu 
grupo social, aquele que mais faz dons e festas e que despreza o trabalho. 
Parece, pois, que as classes aristocráticas e as classes dos voyoux, para 

29 WEBER, M. L’etica protestante e lo spirito del capitalismo. Firenze: Sansoni, 1977.  
p. 105.
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usar um termo francês, dos “fora da lei”, podem ter pontos em comum e, 
em particular, o princípio “não trabalhem nunca”30.

“Não trabalhem nunca.” Princípio que podemos colocar na boca de 
muitos “modelos sociais”, que, no curso dos anos, se inspiraram nesse 
estilo nobre-cortesão, naquele savoir-vivre entendido como uma arte que 
pressupõe a ausência de trabalho ou de especialização e que podemos 
definir como o primeiro modelo social de comportamento, o “cortesão”, 
especificamente o de Castiglione, que nunca existiu realmente, mas foi 
imitado no decorrer do tempo. Após o cortesão, modelo de perfeição, da 
arte de viver fundada na “grazia”, nasceram na Europa dois novos modelos 
sociais que se inspiram nele e não estão mais ligados à corte, mas à outra 
forma de sociabilidade, como os salões ou a cidade: o gentleman inglês 
dos séculos XVI e XVII, tal como se delineia, por exemplo, nas Lettere, 
de Lord Chesterfield, que vive sem trabalho manual, se caracteriza por 
um comportamento doce e por ser incapaz de grosserias. Esse homem 
elegante e refinado tornar-se-á, em toda a Europa, o modelo fundamental 
pela educação das classes superiores. Em relação ao cortesão, ele é 
muito mais independente, não tem necessidade de agradar aos príncipes 
ou aos poderosos. Para ser um perfeito gentleman, são requeridas uma 
boa educação e as boas maneiras. Na França do século XVII, aparece o 
honnête homme, o homem de honra que se vangloria de respeitar todas 
as regras sociais de civilidade e cortesia. O campo semântico do honnête 
homme remete claramente ao do homem de honra. A honestidade é uma 
noção fortemente ligada à moral. A palavra deriva do latim honestum 
e designa aquilo que é digno de estima e consideração. Nicolas Faret, 
em sua obra intitulada precisamente L’honnête homme ou l’art de plaire 
à la cour, descreve esse novo personagem reproduzindo, além disso, 
passagens inteiras do livro de Castiglione – mas não só. Trata-se de 
um modelo mais fácil de imitar porque não visa à perfeição. O essencial 
para o honnête homme é respeitar as regras sociais, as quais ele deve 
conhecer perfeitamente para não parecer “desonesto” (malhonnête). Ainda 

30 Slogan escrito em um muro de Paris em 1953, por Guy Debord, e pelo qual se entendia 
reivindicar a abolição do trabalho assalariado. A esse propósito, remeto à recente 
publicação: HEMMENS, Alastair. Ne travaillez jamais: la critique du travail en France 
de Charles Fourier à Guy Debord. Albi: Crise & critique, 2019. 326p.
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na Inglaterra surge o dandy, que parece encarnar o apogeu estético e 
filosófico do savoir-vivre. Barbey d’Aurevilly dedicou a obra Du dandysme 
et de George Brummel31 a esse personagem ao mesmo tempo literário e 
real. O dandy parece inscrever-se em continuidade aos outros modelos 
e, entretanto, Baudelaire, representante do dandismo, em sua obra Mon 
coeur mis à nu, lança uma espécie de desafio à história do savoir-vivre, 
escrevendo: “Eterna superioridade do dandy. O que é o dandy?”. Não é 
certo que possamos falar de superioridade, mas sim de uma singularidade 
fundada na ausência de uma unidade conceitual e regulamentar. O 
dandy encarna um individualismo exacerbado, uma irônica distância da 
realidade e uma recusa no confronto com a mediocridade burguesa. O 
que caracteriza esse tipo de homem ou personagem, real e/ou literário, 
é a posse do tempo e da riqueza, que lhe permitem a realização de uma 
vida estética. Como explica o próprio Baudelaire em Pittore della vita 
moderna, “o dandy não aspira ao dinheiro como coisa essencial; bastaria 
para ele um crédito ilimitado”32. A paixão pelo dinheiro é vulgar e deve 
ser deixada para os comuns mortais. Como as outras figuras, o dandy se 
caracteriza pela ausência de brutalidade e vulgaridade, pela ênfase dada 
à arte de viver, à estética, e pela recusa do trabalho manual. Ele rejeita 
ostentosamente a ideia de utilidade e dedica seu tempo a coisas inúteis. O 
grande Baudelaire, com efeito, escreverá: “ser um homem útil sempre me 
pareceu alguma coisa bem medonha”33. O que nos reconduz ao princípio 
exposto: “não trabalhem nunca!”. 

31 BARBEY D'AUREVILLY, J.-A. Du dandysme et de George Brummel. Paris: Gallimard, 
2011.

32 BAUDELAIRE, Charles. Le peintre de la vie moderne. In: _____. Œuvres complètes. 
Paris: Gallimard, 1961. p. 1178.

33 BAUDELAIRE, Charles. Mon coeur mis à nu. In: _____. Œuvres complètes. Paris: 
Gallimard, 1961. p. 1276.
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L'ideale dell’otium e la modernità:  
“ne travaillez jamais”

Maria Teresa Ricci1

Riassunto: L’articolo propone una breve storia della nozione di 
“otium” dall’antichità ai nostri giorni. Mostra come nella Grecia 
antica la vita oziosa viene considerata onorevole e come invece 
vengono condannati il “lavoro”, inteso nel senso di assenza di 
libertà, e la ricerca della ricchezza come fine a se stessa. Queste 
idee riappaiono nel corso della storia, ad esempio, nella trattatistica 
del comportamento che fiorisce nel Rinascimento, negli ideali 
cortigiani, cosi’ come tra le classi marginali della società.

Parole chiave: Lavoro, Ozio (otium), Aristotele, Nobiltà, Savoir-vivre.

THE IDEAL OF OTIUM AND MODERNITY: “NEVER WORK”

Abstract: The article proposes a brief history of the notion of 
“otium” from antiquity to the present day. It shows how, in ancient 
Greece, idle life is considered honorable and how, on the contrary, 
work is condemned, understood in the sense of the absence 
of freedom and the search for wealth as an end in itself. These 
ideas reappear in a course of history, for instance, in the treatise 
of behavior that flourishes in the Renaissance, in courtiers ideals 
as well as among the marginal classes of society.

Keywords: Work, Otium, Aristotle, Nobility, Savoir-vivre.

1 Université de Tours.
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A differenza delle società capitalistiche moderne, fondate sul lavoro 
e sulla condanna dell’ozio le società preindustriali, le società antiche 
(greche e romane) rispettavano l’otium, inteso non come inattività ma 
come attività disinteressata e priva di costrizioni, come libertà di scegliere 
a cosa dedicarsi. Molti filosofi antichi cosi come gli umanisti italiani del 
XV e XVI secolo, ma anche pensatori più recenti, hanno espresso il loro 
disprezzo per quel lavoro manuale da cui può dipendere la sopravvivenza, 
così come per il denaro e le attività che lo procurano. È vero che l’ideale 
dell’ozio è sempre stato un ideale aristocratico, ma non si intende qui fare 
l’elogio della vita aristocratica, che come ben si sa ha sempre presupposto 
l’esistenza di classi subalterne dedite all’obbedienza, ma di mostrare 
semplicemente che il fine dell’uomo e della società può anche non risiedere 
nella ricchezza, nella produzione e nel lavoro, come accade nella società 
capitalistica moderna, ma in qualcosa di più “onorevole”, come per esempio 
la vita di godimento o l’ozio e la vita contemplativa, per usare dei concetti 
aristotelici che oggi potrebbero apparire come delle pure e semplici 
provocazioni. Ci proponiamo qui di fare una panoramica generale che non 
ha assolutamente lo scopo di esaurire questa vasta tematica, bensì quello 
di offrire alcuni spunti di riflessione sulle possibilità di emancipazione dalle 
soggezioni delle attuali società, portando l’attenzione su alcuni pensatori 
noti o meno noti che di tal problema hanno trattato dall’antichità fino ai 
nostri giorni.

Aristotele (384-322 a.C.) aveva elaborato una dottrina sull’“arte 
di guadagnare” o “crematistica” che si poteva accettare solo se utile 
alla “famiglia”2, ma che l’etica greca ha rifiutato come fine in sé. Nelle 
società antiche, in effetti, la ricchezza non è il fine della produzione3. Nelle 

2 La famiglia non è solo l’insieme degli individui legati da parentela. Come spiega 
Aristotele nella Politica, “les éléments premiers et les plus simples de la famille sont 
le maître et l’esclave, l’époux et l’épouse, le père et les enfants” Aristote, Politique, 
texte établi et traduit par Jean Aubonnet, préface de Jean-Louis Labarrière, Gallimard, 
1993, I, 3, p. 11.

3 “Les anciens ne se sont jamais préoccupés de rechercher quelle était la forme 
de propriété foncière, etc. la plus productive ou la plus fertile en richesses. [...] La 
richesse n’apparaît pas comme le but de la production. La recherche porte toujours 
sur le mode de propriété le plus susceptible de former les meilleurs citoyens”, K. Marx, 
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società precapitalistiche, non c‘è l‘impulso all’accumulazione individuale 
delle richezze in vista del processo di produzione. Lo scopo delle attività 
produttive era generalmente la conservazione e la riproduzione dello 
statuto degli individui in una comunità, la riproduzione della comunità 
stessa. 

L’ideale etico e politico dei greci condanna generalmente 
l’accumulazione della ricchezza come fine in sé. Le attività commerciali, 
che pur godendo di un certo disprezzo, erano tuttavia esercitate, 
potevano rappresentare un pericolo per la città quando comportavano 
l’arricchimento degli uni e l’impoverimento degli altri. Spesso la ricchezza 
delle classi dominanti non era investita in attività mercantili o industriali, 
ma piuttosto “sperperata”, e spesso per semplice ostentazione. Aristotele 
condanna allora la “crematistica”, la ricerca della ricchezza per la ricchezza, 
perché rappresentava una minaccia per l’ordine morale e sociale della città. 

Come scrive Marcel Mauss: “Ce sont nos sociétés d’Occident qui 
ont, très récemment, fait de l’homme un “animal économique”. “Dans les 
morales anciennes les plus épicuriennes, c’est le bien et le plaisir qu’on 
recherche, et non pas la matérielle utilité. Il a fallu la victoire du rationalisme 
et du mercantilisme pour que soient mises en vigueur, et élevées à la 
hauteur de principes, les notions de profit et d’individu”4.

Nelle società antiche l’ideale ultimo di vita non è dunque il lavoro 
o l’arricchimento, bensì il piacere, l’ozio, il bene della polis. La vita del 
banausos, la vita dell’artigiano o del mercante, è disprezzata perché 
manca di ogni forma di libertà, e perché sottomessa alla necessità. Colui 
che deve lavorare per vivere è oggetto di disprezzo, mentre l’ozio è sempre  
onorevole.

Fondements de la critique de l‘économie politique, Éditions Anthropos, 1967, p. 449. 
Marx precisa: “La richesse n‘apparaît comme fin en soi que chez les rares peuples 
marchands qui monopolisent le métier des transports et vivent dans les pores du 
monde antique, tels les Juifs dans la société médiévale”.

4 M. Mauss, “Essai sur le don. Forme et raison de l’échange dans les sociétés 
archaïques”, in Sociologie et anthropologie, Presses universitaires de France, 1950-
1989, p. 271.
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L’attività che in passato veniva ritenuta degna di un uomo, e di un 
gentiluomo, era il lavoro della terra, che garantisce entro certi limiti libertà 
e indipendenza, mentre in attività come l’artigianato o il commercio, 
la sopravvivenza dipende dagli altri, dal capriccio della clientela o dal 
mercato.

Stabilendo una relazione fondamentale tra la cultura e l’agricoltura, 
il greco Senofonte (430 circa-355 circa a.C.) sosteneva che l’agricoltura 
insegna il coraggio e l’arte di comandare. Essa viene associata all’attività 
guerriera, che come l’agricoltura è un’attività degna del nobile. Il “bravo 
agricoltore, che fa il suo mestiere con intelligenza piena e con gioia ed è 
un galantuomo”, è l’incarnazione della kalokagathia5 (termine con cui si 
intende l’equilibrio fra corpo e spirito, la coesistenza della bellezza fisica 
e del valore morale). Nella sua opera l’Economico, Senofonte fa dunque 
l’elogio dell’agricoltura dicendo che questa occupazione è una fonte di 
piacere, un mezzo utile allo stesso tempo per la casa e per il corpo (V, 
1). Verso gli altri mestieri egli mostra disprezzo. L’attività artigianale è 
denigrata, perché rovina i corpi degli operai che la esercitano e di quelli che 
li dirigono costringendoli a passare la vita rinchiusi nelle proprie botteghe, 
e a trascorrere talvolta l’intera giornata accanto al fuoco. I corpi così si 
infiacchiscono e le anime diventano vili. Simili mestieri non lasciano il 
tempo per dedicarsi agli amici e alle città. E così, egli spiega che in alcune 
città, soprattutto in quelle dedite alla guerra, si arriva perfino a vietare ai 
cittadini di praticare i mestieri di artigiani (IV, 2-3).

Qualche secolo dopo, Cicerone (106-43 a. C.) non si esprimerà 
diversamente nel suo De Officiis, dove fa l’elogio dell’agricoltura come 
la cosa più degna di un uomo libero. Egli ritiene che siano indegni di un 
uomo libero i guadagni dei salariati, ai quali non viene pagata la bravura 
o l’abilità, ma la pena. Per lui il salario non è altro che la ricompensa della 
servitù. Egli considera vili anche tutti coloro che comprano per rivendere, 
in effetti costoro non potrebbero guadagnare nulla se non ingannassero, 
e per Cicerone non c’è nulla di più vergognoso della frode. L’unica attività 
da cui si può trarre qualche beneficio sembra essere, anche per lui, 
l’agricoltura: nessuna cosa è più piacevole, produttiva e più degna di un 
uomo libero (I, 150-151).

5 W. Jaeger, Paideia. La formazione dell’uomo greco, La Nuova Italia, 1943, III, p. 302.
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Nella Grecia antica non si conosce un termine corrispondente a 
“lavoro” come oggi viene inteso. Vernant scrive che “una parola come 
ponos (fatica, lavoro) si applica a tutte le attività che esigono uno sforzo 
penoso, e non solo ai lavori che producono valori socialmente utili”6. In 
verità, nella Grecia antica sembra che non esista l’idea del lavoro come 
funzione sociale, come un’attività umana specifica. Il lavoro è contro ogni 
forma di vita libera, secondo Aristotele, che nella Politica scrive: 

è chiaro di conseguenza che nello stato retto nel modo migliore e formato 
da uomini giusti assolutamente e non sotto un certo rapporto, i cittadini 
non devono vivere la vita del meccanico o del mercante (un tal genere 
di vita è ignobile e contrario a virtù) e neppure essere contadini quelli 
che vogliono diventare cittadini (in realtà c’è bisogno di ozio e per far 
sviluppare la virtù e per le attività politiche)7.

L’ozio, diversamente dal lavoro, ha fine in se stesso. Ma ciò non 
significa esaltare l’inattività e la pigrizia, poiché la virtù per i greci è sempre 
pratica. Infatti, dice sempre Aristotele: “esaltare l’inazione più che l’azione 
non risponde a verità perché la felicità è attività”8. 

In Grecia, la classe dominante e i filosofi a lei legati consideravano 
generalmente la vita oziosa, ovvero la libertà di scegliere l’attività 
cui dedicarsi, come il solo bene in grado di rendere la vita degna di 
essere vissuta. Aristotele nell’Etica Nicomachea parla di tre tipi di vita 
fondamentali: la vita di godimento, il cui fine è il piacere; la vita politica 
che aspira alla bella azione e all’onore; e la vita contemplativa, quella 
del filosofo che contempla le cose eterne. Della vita che ha per fine 
la ricchezza, la vita dell’uomo d’affari, non parla, e ciò per due motivi: 
perché la vita consacrata alla ricchezza è una vita fatta di costrizioni, e 
perché la ricchezza non può essere un fine in sé, ma rinvia ad altro (Etica 
Nicomachea, I, 5).

Nel pensiero greco, la vita degli uomini liberi è dunque incompatibile 
con il lavoro, poiché per dedicarsi alla cosa pubblica bisogna avere tutto 
il tempo disponibile. Ma la vita libera e oziosa dedicata alla filosofia, alla 

6 J.-P. Vernant, Mito e pensiero presso i Greci, Einaudi, 1970-1982, p. 285.
7 Aristotele, Politica, Laterza, VII, 9, 1328b37-1329a2.
8 Ibidem, VII, 1325a31-31.
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politica o alle feste era in verità un privilegio di un’élite che viveva, come 
si sa, del lavoro degli schiavi, che costituivano la maggior parte della 
popolazione. 

La Politica di Aristotele si apre con l’apologia della schiavitù, ma 
curiosamente Aristotele stesso propone subito dopo un argomento 
stravagante per la sua epoca:

Se ogni strumento riuscisse a compiere la sua funzione o dietro un 
comando o prevedendolo in anticipo (e), come dicono che fanno le 
statue di Dedalo o i tripodi di Efesto i quali, a sentire il poeta “entran di 
proprio impulso nel consesso divino” (Omero, Il, XVIII 376), così anche 
le spole tessessero da sé e i plettri toccassero la cetra, i capi artigiani 
non avrebbero davvero bisogno di subordinati, né i padroni di schiavi9.

Questa idea di Aristotele che ai suoi tempi poteva apparire strana, 
oggi è una realtà e dimostra che il lavoro non è una necessità naturale e 
inevitabile.

Se consideriamo il concetto stesso di lavoro nella sua origine 
etimologica, esso indica in verità in gran parte delle lingue europee l’attività 
dei servi o degli schiavi. In latino “laborare” significa affaticarsi, penare. 
E così il francese travail, o lo spagnolo trabajo sembra che derivino dal 
latino tripalium, che era uno strumento di tortura. Arbeit in tedesco indica 
il lavoro che svolge l’orfano che non ha nessuno che si occupa di lui. 
Per la sua origine etimologica il lavoro indica dunque un destino sociale 
infelice, un’attività con cui si perde la libertà, con cui in qualche modo si 
diventa “schiavi” di qualcun altro. La generalizzazione del lavoro a tutti 
i membri della società non è dunque nient’altro che la generalizzazione 
della dipendenza servile10.

A tutto ciò ha sicuramente contribuito il protestantesimo con 
la sua etica del lavoro, della professione, con la sua austerità, come 
dimostra Weber nella sua celebre opera, L’etica protestante e lo spirito 
del capitalismo (1904-05). Il puritanesimo ha voluto distruggere ogni 
impulso al godimento della vita, perché la gioia di vivere distrae dal lavoro 

9 Aristotele, Politica, I, 4, 1253b33-1254a1.
10 Cf. Gruppe Krisis, Manifest gegen die Arbeit, cit., cap. 8.
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professionale e dalla religiosità. L’etica puritana che si caratterizza per la 
speciale tendenza al razionalismo economico venne abbracciata nei paesi 
più ricchi dalla classe della borghesia che all’inizio dell’epoca moderna 
dovette scontrarsi con la mentalità pre o anticapitalistica dell’antica 
nobiltà feudale e guerriera che opponeva – almeno idealmente – una 
dura resistenza a queste trasformazioni sociali, all’imporsi della nuova 
mentalità che esaltava la laboriosità e da cui sorgeranno per esempio le 
sanguinarie leggi contro il vagabondaggio in tutta l’Europa occidentale. 
Persino il noto umanista Erasmo scriverà nel suo libro L’educazione del 
principe cristiano: “la sentina di tutti i mali per gli stati è per lo più l’ozio, 
che tutti ricercano come più possono, e se manca di che alimentarlo si 
ricorre a cattivi espedienti. La vigilanza del principe sarà volta a far sì che 
fra i suoi ci sia il meno possibile di oziosi: egli dovrà o costringere la gente 
al lavoro o espellerla dallo stato”11.

Le due mentalità, quella della borghesia in ascesa che vuole 
spodestare l’antica nobiltà, e quella della nobiltà in decadenza, che nel 
processo di costituzione degli Stati moderni, si vede in gran parte integrata 
nelle corti, si scontrano soprattutto nelle corti europee, a partire dal Cinque-
-Seicento. La società di corte mostra in un certo senso che le categorie 
del lavoro, della produzione e dell’accumulazione non sono degli a-priori 
da cui non si può prescindere. 

In Europa, molti sono i trattati consacrati in quest’epoca all’“arte 
di vivere”, alla creazione di modelli sociali di comportamento che 
influenzeranno la civiltà europea fino ai nostri giorni. Si tratta di modelli 
di comportamento che presuppongono tempo, pazienza e disponibilità 
verso se stessi e gli altri. B. Castiglione, ad esempio, nel suo Libro del 
cortegiano (1528) presenta, sotto forma di un gioco, l’ideale del perfetto 
uomo di corte caratterizzato dall’assenza di un “mestiere” e di una 
specializzazione, dotato per le armi, la musica, la scrittura, la pittura e la 
cui vita si svolge sotto il segno della grazia e della sprezzatura, categorie 
etiche ed estetiche, e il cui rapporto al “tempo” si definisce attraverso 

11 Erasmo, L’educazione del principe cristiano, Morano, 1977, p. 135.
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l’arte di usarlo con raffinatezza. Saper percepire, grazie alla “discrezione” 
e al “buon giudizio” il momento giusto per l’azione e la parola, saper fare 
o agire e saper non-fare: ecco un’arte del vivere sempre più rara oggi12. 

Nella società di corte, l’estetismo, il saper vivere trovano il terreno 
più adatto al loro sviluppo. L’antica nobiltà feudale, costretta, come dice 
Saint-Simon, a una “mortelle et ruineuse oisiveté”13, dà il “tono”, crea uno 
stile di vita fondato sulle “buone maniere”, sulla politesse, sulla civilité 
che presuppone appunto come condizione essenziale l’otium. L’esistenza 
in quell’epoca non è ancora totalmente sottomessa agli imperativi del 
“lavoro”, che nelle società preindustriali dell’Antico Regime non godeva 
ancora della considerazione di cui gode attualmente. Allo spazio del lavoro 
la corte oppone lo spazio del gioco, come ci mostrano molti trattati dedicati 
alla vita di corte. La società che consacra del tempo al gioco è una società 
che non sente il dovere di produrre dei beni e che generalmente disprezza 
il lavoro. Il “tempo” della nobiltà non è dunque il tempo della produttività, 
ma quello dell’ozio e del piacere. La politesse, le “buone maniere” indicano  
un’ “arte” di giocare con il tempo, un’arte della pazienza e della disponibilità. 
Quest’arte sparirà dunque necessariamente nella vita moderna, in cui si 
impone all’individuo un “tempo” che gli è estraneo, di cui non è più padrone. 

Tra la nobiltà di corte domina un éthos sociale estraneo alla classe 
borghese, tutta dedita al calcolo e all’accumulazione: quello del consumo 
di prestigio, come mostra N. Elias nei suoi celebri studi14. Il nobile deve 
mostrare negligenza nei confronti del denaro e una grande capacità di 
sperperare per mantenere il rispetto del gruppo cui appartiene. Il denaro 
rappresenta una distinzione sociale solo per quanto riguarda l’uso che se 
ne può fare. La nobiltà deve spendere il denaro nel lusso, nel superfluo, 

12 Cf. M. T. Ricci, Graça e Sprezzatura em Baldassar Castiglione. Limiar, v. 2, n. 3, p. 1-24, 
2014. Disponível em: http://limiar.sites.unifesp.br/pdf-nr3/01_Ricci-Maria-Teresa_
Graca-e-Sprezzatura-em-Baldassar_Castiglione_Limiar-nr3-2014.pdf. Acesso em: 
21 dez. 2020.

13 Saint-Simon, Mémoires, Gallimard, 1990, p. 256.
14 Ci riferiamo in particolare a: La società di corte, Il Mulino, 1980; La civiltà delle buone 

maniere. Il processo di civilizzazione 1, Il Mulino, 1981; Potere e civiltà. Il processo di 
civilizzazione 2, Il Mulino, 1983.



l’ ideale dell’otium e la mOdernità

133

e naturalmente dovrebbe astenersi da attività lavorative o di lucro. Per la 
borghesia il denaro è l’unico vero mezzo che le consente di elevarsi oltre la 
sua posizione. Il denaro, che proviene soprattutto dall’attività commerciale, 
che per eccellenza permette l’accumulazione di capitali, unito alle terre 
e ai titoli, dà alla borghesia la possibilità di accedere ai ranghi della 
nobiltà. Diversamente dal nobile, il borghese arrivista non ostenta dunque 
disprezzo per l’attività commerciale, al contrario, riconosce la sua utilità, 
e pensa generalmente che non c’è niente di più nobile del lavoro. 

Ne La società di corte, Norbert Elias, concentrandosi in particolare 
sulla corte di Louis XIV, e sulla sua “etiquette”, spiega che la borghesia 
professionale rispetta delle norme che la obbligano a subordinare le 
spese alle entrate, ovvero a mantenere le spese sotto il livello delle 
entrate, in modo da reinvestire la parte risparmiata, e accrescere così 
le proprie ricchezze15. Queste permetteranno ai borghesi di entrare a 
far parte della nobiltà della robe, e col tempo forse anche della nobiltà 
di spada, ma quando ciò avviene saranno costretti a fare i conti con il 
principio del consumo di prestigio. Per un aristocratico di corte, il termine 
di “economia”, nel suo senso di subordinazione delle spese al guadagno, 
di pianificazione del consumo e di risparmio ha un sapore spregiativo. 
L’economia simboleggiava una virtù della piccola gente e affermazioni 
simili alla celebre massima di B. Franklin (1706-1790): “il tempo è denaro” 
sarebbero state proscritte in questo contesto in quanto espressioni della 
più squallida avarizia, e di una mancanza di dignità16.

La corte, una delle ultime strutture non borghesi dell’Occidente, si 
fonda sul fasto e sul lusso, sul consumo di prestigio, in cui si può persino 
arrivare a distruggere beni e ricchezze accumulate per anni. Il nobile 
autentico disprezza in effetti tutto ciò che si può comprare e vendere, egli 
appare come un uomo del “dono”. La larghezza e la magnificenza sono 
per lui degli obblighi, poiché egli deve difendere il suo onore e non il suo 
interesse17.

15 N. Elias, La società di corte, cit., p. 70.
16 M. Weber, L’etica protestante e lo spirito del capitalismo, Sansoni, 1977, pp. 108-109.
17 Cf. à questo proposito il nostro articolo “Liberalitas” et “Magnificientia” chez Giovanni 

Pontano. Le Verger, juillet 2012. Disponível em: http://cornucopia16.com/wp-
content/uploads/2014/07/Verger2_RICCI.pdf. Acesso em: 21 dez. 2020. 
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Il mondo nobiliare si contrappone così – non solo nella Francia 
di Louis XIV ma anche ad esempio nell’Italia del XVI secolo – al mondo 
produttivo-mercantile, perché, come ci spiega Giovan Battista Nicolucci, 
detto “il Pigna” (1530-1575), nel suo scritto Il Principe:

i gentiluomini tendono principalmente all’onore, e i populari al profitto, 
e come questi si curano poco degli onori ogni volta che a mantenerli 
si spenda senza evidente guadagno, così quelli non si contentano 
d’avanzare le loro entrate se non in quanto sono loro profittevoli a 
conservar la loro grandezza18.

Il comportamento nobiliare è caratterizzato idealmente dalla 
generosità, dalla liberalità, che servono ad affermare la propria immagine 
sociale. Il nobile vive nel dispendio gratuito e talvolta imprudente. Ciò che 
più gli interessa non è la salvaguardia dei beni materiali, ma la salvaguardia 
della sua posizione e del prestigio sociale. Il vero nobile non solo non 
risparmia i suoi averi, ma neanche la sua vita che rischia ostentatamente 
nei duelli o nelle guerre.

Negli obiettivi della nobiltà stanno dunque ai primi posti il ben 
apparire e l’onore. E’ a tal fine che devono essere impiegati i beni, il denaro 
e il tempo. Come scriveva un altro trattatista italiano, Giovan Battista 
Assandri, “l’onore non si dà al ricco perché possiede il danaro, ma perché 
liberamente e magnificamente lo spende e lo dispensa”19. E similmente 
si esprime un altro scrittore dell’epoca, Odoardo Baviera:

E io non t’ho detto che tu cerchi acquistare e che tu conservi, perché 
sempre sia bisognoso e misero, come sono alcuni, che per cupidità 
propria beono il vino acerbo, perché vendano il buono, e dimorano in 
certe case che paiono mulattieri, perché pigionino gli alberghi di pregio, 
mancando del tutto, potendo aver ogni cosa”. I beni servono “per la 
commodità e per l’adornamento della famiglia tua”20.

18 PIGNA, G. B. Il principe. Venezia: Sansovino, 1561. p. 36.
19 G. B. Assandri, Della economica, overo disciplina domestica, Cremona, Belpiero, 1616, 

p. 269.
20 O. Baviera, Vero metodo della cristiana politica ed economica, s. n. t., p. 5.
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Questi erano alcuni dei temi fondamentali dell’“economica” o “arte di 
governare la casa”, che, sviluppandosi sulle basi dell’antica “economica” 
di Senofonte e di Aristotele, conosce tra il Cinque e Seicento una grande 
fioritura in tutta Europa, diventando uno dei mezzi fondamentali per 
l’elaborazione dell’ideologia nobiliare21.

Nei trattati di “economica” le “ricchezze naturali”, i beni d’uso 
immediato, sono sempre privilegiate rispetto al denaro, che è ricchezza 
“artificiale”. Le ricchezze, spiega il Piccolomini (1508-1578), consistono 
“nell’abbondanza delle sostanze, per il vitto e commodo dell’uomo 
necessarie, e non nella copia d’assai danari”22. La vera ricchezza non 
è quella ottenuta o mantenuta tramite il lavoro, ma quella ereditata e 
costituita da beni immobili, come la terra. Ricchi e nobili si è, non si diventa, 
e tanto di meno lo si può diventare tramite il lavoro. La proprietà terriera 
è per eccellenza la ricchezza “naturale”, perciò il modello che emerge 
dall’“economica” è la famiglia che vive della produzione agricola, la nobiltà 
che signoreggia nelle campagne, e che tuttavia si tiene per lo più lontana 
dalle fatiche che comporta il lavoro nei campi.

Il denaro e i prodotti mercantili nell’“economica” verranno circoscritti 
“in un ambito di pratiche interdette al nobile padre di famiglia pena il suo 
disonore”23. Ma è chiaro che la realtà non sempre corrisponde all’ideale, e 
che una parte della nobiltà per mantenere il suo potere ha utilizzato mezzi 
efficaci come le attività speculative e finanziarie. E questo soprattutto a 
partire dal XVI-XVII secolo, quando la terra comincia a perdere a poco a 
poco la sua funzione centrale nell’organizzazione economica e sociale, 
quando si comincia a imporre un tipo di produzione precapitalistico e il 
concetto di “merce” comincerà a diventare una categoria fondamentale. 
Il denaro, capace di annientare ogni differenza qualitativa diventerà allora 
una forza creatrice, in grado di trasformare ogni desiderio e dunque ogni 

21 Cf M. T. Ricci, Les traités d’“économique” aux XVIe et XVIIe siècles: une forme 
d’institutio nobilis, in Réforme, Humanisme, Renaissance, Bulletin de l’Association 
d’études sur l’Humanisme, la Réforme et la Renaissance, éd. Association d’études sur 
l’Humanisme, la Réforme et la Renaissance, Lyon, 56, juin 2003, pp. 77-91.

22 A. Piccolomini, Della instituzione morale, Venezia, Ziletti, 1560, p. 553.
23 D. Frigo, Il padre di famiglia. Governo della casa e governo civile nella tradizione  

dell’ “economica” tra Cinque e Seicento, Bulzoni, 1985, p. 159.
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rappresentazione in realtà e viceversa24. Come già osservava Leon Battista 
Alberti nel Quattrocento: “Se adunque il danaio supplisce a tutti i bisogni, 
che fa mestiere occupare l’animo in altra masserizia che in sola questa 
del danaio?”25. Il denaro diventerà presto il fine dell’esistenza e già il noto 
Guicciardini scriveva: “el danaro serve a ogni cosa, e che al vivere d’oggi 
è stimato più uno ricco che uno buono”26.

Sullo sviluppo di questa mentalità ha contribuito il protestantesimo 
che vedeva nella povertà un crimine. Weber scrive:

il summum bonum di quest’etica, il guadagno di denaro e di sempre 
più denaro, è così spoglio di ogni fine eudemonistico o semplicemente 
edonistico, è pensato in tanta purezza come scopo a se stesso, che di 
fronte alla felicità ed all’utilità del singolo individuo appare come qualche 
cosa di interamente trascendente e perfino di irrazionale27.

L’imporsi di questo tipo di mentalità nella prima modernità comporta 
inevitabilmente la crisi dello stile di vita aristocratico fondato sulla 
generosità e sul disprezzo del lavoro. Una parte della nobiltà abbraccerà 
questi nuovi valori, e tradendo i principi dell’ozio e del disprezzo del 
denaro, entrerà nel commercio o in attività speculative. Una parte si 
irrigidirà a difendere i valori dell’antica nobiltà feudale incarnandosi così, 
in letteratura, in personaggi all’apparenza ridicoli come Don Quichotte 
o come i protagonisti di El Buscón di Quevedo. Oppure, come altra 
possibilità, la nobiltà si darà al brigantaggio, come accadde soprattutto 
nella Germania del Cinquecento o in Spagna, riprendendo così l’attività 
principale dell’antico signore feudale, ovvero quella delle armi. In genere 
non era solo la decadenza e la povertà a spingere questi nobili a formare 
delle bande e a fare scorrerie nelle campagne, ma anche la possibilità 
di condurre ancora personalmente delle guerre. Questa parte della 
nobiltà era costituita da quei nobili che non si erano mai veramente 
occupati di agricoltura, che rifiutavano di essere integrati alla corte, e 

24 Cf. K. Marx, Manoscrittti economico-filosofici del 1844, Einaudi, 1968, p. 151-157.
25 L. B. Alberti, I Libri della famiglia, Einaudi, 1969-1994, III, p. 302.
26 F. Guicciardini, Ricordi, Feltrinelli, 1983, 204.
27 M. Weber, L’etica protestante, cit., p. 105.
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che pur di sfuggire all’attività lavorativa preferivano vivere nella miseria, 
incontrandosi o scontrandosi in questo modo con le cosiddette “classi 
pericolose”, criminali, zingari o emarginati di varia specie, il cui stile di vita 
mostra talvolta delle sorprendenti analogie con lo stile di vita e con gli 
ideali della nobiltà. Tra gli zingari, ad esempio, la persona più considerata 
all’interno del suo gruppo è ancora oggi, proprio come il nobile all’interno 
del suo gruppo sociale, colui che fa più doni e più feste, e che disprezza il 
lavoro. Sembra dunque che le classi aristocratiche e le classi dei voyoux – 
per usare un termine francese – dei “fuorilegge”, possano avere dei punti 
in comune, e in particolare il principio: “ne travaillez jamais”!28.

“Ne travaillez jamais”: principio che potremmo mettere sulla bocca di 
molti “modelli sociali” che nel corso dei secoli si sono ispirati a quello stile 
nobile-cortigiano, a quel savoir-vivre inteso come un’arte che presuppone 
l’assenza di lavoro o di specializzazione, a quello che potremmo definire 
come il primo modello sociale di comportamento, il “cortegiano”, appunto, 
di Castiglione, mai esistito nella realtà ma tanto imitato nel corso del 
tempo. Dopo il cortegiano, modello di perfezione, dell’arte di vivere fondata 
sulla “grazia”, sono nati in Europa nuovi modelli sociali che se ne ispirano 
ma che non sono più legati alla corte ma ad altre forme di socialità, come il 
salon o la città. Il gentleman inglese del XVI e XVII secolo, quale si delinea 
ad esempio nelle Lettere di Lord Chesterfiel, vive senza lavoro manuale e 
ciò che lo caratterizza è un comportamento dolce e l’incapacità di azioni 
grossolane. Quest’uomo elegante e raffinato diventerà in tutta Europa il 
modello fondamentale per l’educazione delle classi superiori. Rispetto 
al cortigiano, è molto più indipendente, non ha bisogno di compiacere 
principi o potenti. Per essere un perfetto gentleman sono richieste una 
buona educazione e le buone maniere. In Francia appare nel XVII secolo 
L’honnête homme, l’uomo d’onore che si picca di rispettare tutte le regole 
sociali di civiltà e cortesia. Il campo semantico dell’honnête homme 
rinvia chiaramente a quello dell’uomo d’onore. L’honnêteté è una nozione 
fortemente legata alla morale. La parola deriva dal latino honestum e 

28 Slogan scritto su un muro di Parigi nel 1953, da Guy Debord, e con cui si intendeva 
rivendicare l’abolizione del lavoro salariato. Rinvio a questo proposito alla recente 
pubblicazione: Alastair Hemmens, Ne travaillez jamais. La critique du travail en 
France de Charles Fourier à Guy Debord, Albi, Crise & Critique, 2019, 326 p.
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designa ciò che è degno di stima e considerazione. Nicolas Faret nella 
sua opera intitolata appunto L’honnête homme ou l’art de plaire à la 
cour descrive questo nuovo personaggio riproducendo d’altronde interi 
passaggi del libro di Castiglione – ma non solo. Si tratta di un modello più 
facile da imitare perché non mira alla perfezione . L’essenziale per l’honnête 
homme è di rispettare le regole sociali, che deve perfettamente conoscere 
per non apparire “disonesto” (malhonnête). Ancora dall’Inghilterra arriva il 
dandy che sembra incarnare l’apogeo estetico e filofico del saper vivere. 
Barbey d’Aurevilly ha dedicato un’opera Du Dandysme et de George 
Brummel29 a questo personaggio letterario e reale allo stesso tempo. Il 
Dandy sembra iscriversi in una continuità con gli altri modelli e tuttavia 
Baudelaire, rappresentante del dandysmo, nella sua opera Mon cœur mis à 
nu lancia una sorta di sfida alla storia del saper vivere scrivendo: “Eternelle 
supériorité du Dandy. Qu’est-ce que le Dandy?”30. Se si puo’ parlare di 
superiorità non è certo, ma di una singolarità fondata sull’assenza di 
un’unità concettuale e regolamentare sicuramente. Il Dandy incarna un 
individualismo esasperato, di ironico distacco dalla realtà e di rifiuto 
nei confronti della mediocrità borghese. Quello che caratterizza questo 
tipo di uomini o personaggi, reali e/o letterari è il possesso del tempo e 
la ricchezza che permettono la realizzazione di una vita estetica. Come 
spiega la stesso Baudelaire inLe peintre de la vie moderne “le dandy 
n’aspire pas à l’argent comme à une chose essentielle; un crédit indéfini 
pourrait lui suffire”31. La passione del denaro è volgare ed è lasciata ai 
comuni mortali. Come le altre figure, il dandy si caratterizza per l’assenza di 
brutalità e volgarità, per l’accento dato all’arte di vivere, all’estetica, e per il 
rifiuto del lavoro manuale. Il dandy rifiuta ostentatamente l’idea dell’utilità 
e dedica il suo tempo a cose inutili. Il grande Baudelaire scriverà in effetti: 
“être un homme utile m’a toujours paru quelque chose de bien hideux”32. 
Il che ci riconduce al principio appena esposto: “ne travaillez jamais!”.

29 Barbey d’Aurevilly, Du Dandysme et de George Brummel, a cura di Marie-Christine 
Natta, Paris, Gallimard, 2011.

30 Baudelaire, Mon cœur mis à nu, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1961, p. 1276.
31 Baudelaire, Le peintre de la vie moderne, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1961, 

p. 1178.
32 Baudelaire, Mon cœur mis à nu, cit., p. 1274.
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Reversões da liberdade em servidão:  
Claude Lefort, leitor de La Boétie

Paul Zawadzki1

Resumo: Com Miguel Abensour, Claude Lefort faz parte dos raros 
teóricos da política que reconhecem a importância do Discurso da 
servidão voluntária como um clássico dotado de uma verdadeira 
potência de inteligibilidade e propõe uma leitura rigorosa da obra 
em 1977. Segue igualmente seus traços em Camille Desmoulins, 
Constant, Guizot, Michelet, Quinet... Orwell, mas se dedica sobretu-
do a submetê-la à prova da experiência histórica. Em primeiro lugar, 
para contribuir em tornar inteligível o fenômeno totalitário. Visto 
que o totalitarismo surgiu – segundo Lefort – de uma reversão da 
democracia, La Boétie é igualmente solicitado para pensar as ins-
tituições da própria democracia. A contemporaneidade do enigma 
explorado por La Boétie se deve ao risco da reversão da liberdade 
em servidão, que opera sobre o longo percurso da modernidade 
democrática e conduz especialmente à interrogação sobre os 
paradoxos dinâmicos das fugas para fora da liberdade, das quais 
se beneficiam os autoritarismos populistas contemporâneos.

Palavras-chave: Dominação, Servidão, Totalitarismo, Democracia, 
Sujeito.

REVERSALS OF FREEDOM IN SERVITUDE:  
CLAUDE LEFORT, READER OF LA BOÉTIE

Abstract: Together with Miguel Abensour, Claude Lefort was one of 
a rare breed of political theorists who recognised the importance 
of the Discourse on Voluntary Servitude as a classic. He advocated 
its reading in 1977, in the path of Camille Desmoulins, Constant, 
Guizot, Michelet, Quinet, and Orwell. However, he was particularly 
keen to put it to the test of historical experience in order to try 
to understand the phenomenon of totalitarianism. According to 

1 Universidade de Paris 1 e CNRS.
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Lefort, totalitarianism arose from a reversal of democracy, and so 
La Boétie is used to question the very institution of democracy. 
The contemporary nature of the question explored by La Boétie is 
due to the risk of freedom reverting to servitude, which has taken 
place throughout modern democracy. In particular it questions the 
dynamic paradox of escaping from freedom, something from which 
contemporary populist authoritarianism benefits.

Keywords: Domination, Servitude, Totalitarianism, Democracy, 
Subject.

O Discurso da servidão voluntária está longe de ser um texto 
esquecido2, mas é raro que os teóricos da política reconheçam sua 
importância como um clássico dotado de uma verdadeira potência de 
inteligibilidade. Claude Lefort, que considerava La Boétie “o pensador mais 
radical do humanismo político”3, propôs de início uma leitura mais próxima 
possível do texto, segundo a disposição do acolhimento confessado no 
Maquiavel: “Deve-se estar comprometido com a palavra do autor para 
poder se deixar revirar pela obra e conhecer o efeito de impulso que torna 
sua presença sensível e ao mesmo tempo nos lança à verdade”4.

Esse “enlaçamento com o pensamento do outro”5 o conduz a “ouvir 
atentamente”6 uma questão amplamente dissimulada, segundo Miguel 

2 MAGNIEN, Michel. Bibliographie des écrivains français: Étienne de la Boétie. Paris: 
Éd. Memini, CNRS, 1987.; COCULA-VAILLIÈRES, Anne-Marie. Étienne de La Boétie 
et le destin du Discours de la servitude volontaire. Paris: Garnier, 2019.; LA BOÉTIE, 
Étienne de. Le discours de la servitude volontaire. Saint-Denis: Éditions Bouchène, 
2015, traduzido, anotado e comentado em francês contemporâneo por A. Mahé, 
em cabila por A. Kezzae, em árabe algeriano por H. Berrada, Moustapha Naoui e A. 
Hamdi-Chérif, e em árabe clássico por Moustapha Safouen.

3 LEFORT, Claude. Foyer du républicanisme. In: ____. Écrire: à l’épreuve du politique. 
Paris: Calmann-Lévy, 1992. p. 200.

4 LEFORT, Claude. Le travail de l’oeuvre Machiavel. Paris: Gallimard, 1972. p. 55.
5 HABIB, Claude. De la servitude volontaire. Une lecture politique. In: HABIB, Claude; 

MOUCHARD, Claude (dir.). La démocratie à l’oeuvre: autour de Claude Lefort. Paris: 
Esprit, 1993. p. 201.

6 LEFORT, Claude. Le nom d’un. In: LA BOÉTIE, Étienne de. Discours de la servitude 
volontaire. Paris: Payot, 1976. p. 250. Texto estabelecido por Pierre Leonard, seguido 
de La Boétie et la question du politique, por Pierre Clastres e Claude Lefort.
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Abensour, pela “teoria clássica da dominação”, atenta tão somente à “libido 
dominandi” dos príncipes7. “Servidão voluntária: conceito inconcebível”, 
escreve Lefort na abertura de seu texto de 1976. “Como entender que o 
senhor procede do escravo” e, sobretudo, que a “relação senhor-escravo” 
possa ser “interna ao mesmo sujeito?”8 Esta é a questão que Lefort faz 
ressoar a partir de La Boétie, cujo texto opera um deslocamento e um 
alargamento do olhar teórico sobre a dominação, não se interessando 
tanto pelo tirano, mas sim pelos povos que tornam a tirania possível. 
Ele não cessará de seguir seus traços: em Camille Desmoulins, que, sem  
citá-lo, fala a linguagem de La Boétie9; em Constant, Guizot ou Michelet10; 
em Quinet, que pergunta ainda, em A Revolução, se “a servidão é [...] menor 
por ser voluntária”11, ou indicando as vias pelas quais os intelectuais 
chegam até a “renunciar a pensar”12; em Orwell, certamente: Winston “não 
apenas cai na armadilha que outro armou para ele; é antes sua própria 
vítima, é pego em sua própria armadilha”13.

7 ABENSOUR, Miguel. Du bon usage de l’hypothèse de la servitude volontaire? In: 
LABELLE, Gilles. La Boétie: prophète de la liberté. Paris: Sens & Tonka, 2018. p. 25. 
Ver LEFORT, Claude. De la démocratie: entretien avec Gérard Rabinovich. Traces, n. 7, 
p. 16, 1983: “Evidentemente, dirá Lefort, todas as interpretações que partem de uma 
maquinação do partido bolchevique para dar conta da instauração do totalitarismo 
na URSS são sumárias. Há um movimento que vem do alto e outro que vem de baixo”.

8 LEFORT, Claude. Le nom d’un. In: LA BOÉTIE, Étienne de. Discours de la servitude 
volontaire. Paris: Payot, 1976. p. 247.

9 LEFORT, Claude. La terreur révolutionnaire. In: _____. Essais sur le politique: XIXe-XXe 
siècles. Paris: Points, 2001. p. 103.

10 LEFORT, Claude. La croyance en politique. La question de la servitude volontaire. In: 
_____. Le temps présent: écrits (1945-2000). Paris: Éditions Belin, 2000. p. 904-905.

11 LEFORT, Claude. Philosophe? In: ____. Écrire: à l’épreuve du politique. Paris: Calmann-
-Lévy, 1992. p. 343.; QUINET, Edgar. La Révolution. Paris: Belin, 2009 (1987). Cap. II,  
p. 982. Tome 2, Livre 24.

12 QUINET, Edgar. La Révolution. Paris: Belin, 2009 (1987). Cap. II, p. 982. Tomo 2, Livro 
24. Cap. III, p. 983.; LEFORT, Claude. Le refus de penser le totalitarisme. In: _____. 
Le temps présent: écrits (1945-2000). Paris: Éditions Belin, 2000.; LEFORT, Claude. 
La croyance en politique. La question de la servitude volontaire. In: _____. Le temps 
présent: écrits (1945-2000). Paris: Éditions Belin, 2000. p. 973.

13 LEFORT, Claude. Le corps interposé. 1984 de George Orwell. In: ____. Écrire: à l’épreuve 
du politique. Paris: Calmann-Lévy, 1992. p. 29.
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Se Lefort “restabelece o Discurso em seu movimento original”14, 
logo ele não se limita à leitura fechada do texto. Para além da restituição 
compreensiva do Discurso e de sua fecundidade no pensamento político, 
ele confronta seu paradigma com a experiência histórica, atribuindo-lhe 
uma importância capital para a inteligibilidade do totalitarismo15.

Ao solicitar o Discurso para analisar o totalitarismo, faz dele, in 
fine, um ponto de apoio para pensar o futuro da democracia moderna. 
Primeiro porque o totalitarismo surge de uma reviravolta da democracia 
e só se esclarece à condição de apreender a relação que mantém com 
ela16. Em seguida, e sobretudo, porque o risco da reversão da liberdade 
em servidão trabalha no longo decurso da modernidade democrática. Daí 
vem a contemporaneidade do enigma levantado por La Boétie.

Com Clastres e contra Clastres

Ao conjugar as qualidades da raposa e do ouriço, segundo a 
expressão de Isaiah Berlin, a obra de Lefort se desdobra em planos que 
raramente podemos ver reunidos em um só e mesmo autor. Nela se 
associam principalmente a filosofia política e as ciências sociais. Sua 
visada certamente não foi a da ciência e a da sociologia positivistas17, o 
que não o impediria de avançar: “Uma interrogação sobre a história, sobre 
a sociedade, que não assumisse a tarefa de interpretar os dados dispostos 

14 BOULET, Michaël. Claude Lefort, lecteur de La Boétie. In: GERBIER, Laurent (dir.). 
Cahiers La Boétie, Paris: Garnier, n. 3, p. 117, 2013.

15 Foi durante o mesmo ano de 1976 que Lefort publicou Un homme en trop: réflexions 
sur l’Archipel du Golulag, Paris, Seuil, reeditado pela Belin, em 2015, com prefácio de 
Pierre Pachet. Cf. ABENSOUR, Miguel. Hannah Arendt: la critique du totalitarisme et la 
servitude volontaire? In: ENRIQUEZ, Eugène (dir.). Le goût de l’altérité. Paris: Desclée 
de Brouwer, 1999. p. 31.

16 LEFORT, Claude. L’image du corps et le totalitarisme. In: _____. L’invention 
démocratique: les limites de la domination totalitaire. Paris: Fayard, 1983.  
p. 178.

17 Ver prefácio em LEFORT, Claude. Essais sur le politique: XIXe-XXe siècles. Paris: 
Points, 2001. p. 8.
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pela ciência, não abriria para si um caminho. A filosofia se extingue quando 
não vive mais em contato com essa tarefa”18.

O diálogo com Clastres foi tão importante que Lefort se inspirou 
fortemente na literatura etnológica para questionar os princípios da 
filosofia da história hegeliana ou marxista. Insatisfeito com o tratamento 
evolucionista e estruturalista do estatuto do poder, ele compartilha 
com o autor de A sociedade contra o Estado “a convicção que se deve 
restabelecer o primado do político para interrogar a história”19 e, portanto, 
reconhecer a historicidade de todas as sociedades:

Compreender como a sociedade primitiva se fecha para o futuro, 
transforma-se sem ter consciência de se transformar e, de algum 
modo, se constitui em função de sua reprodução. Em suma, deveríamos 
procurar que gênero de historicidade a sociedade estagnante revela 
(designando, com esse conceito, a relação geral que os homens mantêm 
com o passado e com o futuro)20.

Para Clastres, todavia, não é tanto a recusa da história quanto 
a de um poder dissociado da comunidade que é feita pela sociedade 
primitiva21. É pelo menos este o desafio da antropologia política que 
constitui o coração da interpretação clastriana de La Boétie e é ele que 
suscita “as reticências” profundas de Lefort22. Se as divergências dizem 
respeito ao Discurso, elas envolvem mais amplamente uma compreensão 
da modernidade política. Lembremos aqui que o primeiro mérito de La 
Boétie, segundo Clastres, é o de ter aberto “uma brecha na convicção geral 
de que não se saberia pensar a sociedade sem a divisão entre dominantes 

18 LEFORT, Claude. Les formes de l’histoire: essais d’anthropologie politique. Paris: 
Gallimard, 2000. p. 12.

19 LEFORT, Claude. Pierre Clastres. Libre, n. 4, p. 52, 1978.
20 LEFORT, Claude. Société “sans histoire” et historicité. In: _____. Les formes de l’histoire: 

essais d’anthropologie politique. Paris: Gallimard, 2000. p. 64-65.
21 “Uma sociedade é primitiva se lhe falta o rei como fonte legítima da lei, ou seja, a 

máquina estatal. Inversamente, toda sociedade não primitiva é uma sociedade 
estatal”, em CLASTRES, Pierre. La société contre l’État. Paris: Minuit, 1974. p. 175.

22 Ver “L’oeuvre de Clastres”, em ABENSOUR, Miguel (dir.). L’esprit des lois sauvages: 
Pierre Clastres ou une nouvelle anthropologie politique. Paris: Seuil, 1987. p. 203.
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e dominados” para dizer “outra coisa possível”23. Na origem do enigma, 
uma ruptura que La Boétie havia captado da seguinte maneira: “Que mau 
encontro foi este, que pôde desnaturar tanto o homem, o único nascido 
para viver francamente, e fazê-lo perder a lembrança de seu primeiro ser 
e o desejo de recuperá-lo”24.

Mau encontro, comenta Clastres, “acidente trágico, má sorte 
inaugural cujos efeitos não cessam de se amplificar a ponto de ser abolida 
a memória do antes, a ponto de o amor da servidão substituir o desejo de 
liberdade”. Qual é, pois, esse acontecimento terrível, mas não necessário? 
De acordo com ele, “o que é designado aqui é o momento histórico do 
nascimento da História, essa ruptura fatal que nunca deveria ter se 
produzido, esse acontecimento irracional que nós, modernos, chamamos, 
de modo semelhante, de nascimento do Estado”25.

Esse homem, esquecido de sua liberdade nativa, desnaturado, 
nesse sentido não é, pois, senão o homem das sociedades com Estado. 
Eis o porquê de Clastres ver em La Boétie “o fundador desconhecido da 
antropologia do homem moderno, do homem das sociedades divididas. 
Ele antecipa, há mais de três séculos de distância, o empreendimento 
de Nietzsche – mas também o de Marx – de pensar a degradação e a 
alienação”26.

Ora, Lefort recusa quatro proposições que encontra em Clastres 
e que desenham como o avesso de sua própria filosofia política: aquela 
em que os regimes das sociedades de Estado se distinguem pelo único 
grau de opressão exercida ou pela intensidade da servidão; aquela em 
que os efeitos do mau encontro “não cessam de amplificar-se”; aquela 
em que a natureza do Estado se resume ao exercício da coerção; e, enfim, 

23 Ver “Liberté, malencontre, innommable”, em LA BOÉTIE, Étienne de. Le discours de la 
servitude volontaire. Saint-Denis: Éditions Bouchène, 2015. p. 230.

24 LA BOÉTIE, Étienne de. Discours de la servitude volontaire. Paris: Payot, 1976. p. 122. 
Texto estabelecido por Pierre Leonard, seguido de CLASTRES, Pierre; LEFORT, Claude. 
La Boétie et la question du politique. Paris: Payot, 1976.

25 “Liberté, malencontre, innommable”, em LA BOÉTIE, Étienne de. Le discours de la 
servitude volontaire. Saint-Denis: Éditions Bouchène, 2015. p. 231.

26 Ibidem, p. 236.
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aquela em que a vida social, em qualquer lugar em que houver Estado, 
está inteiramente sob seu controle27.

Provavelmente, ele também não aceitaria considerar que La Boétie se 
detém na “grande recusa, que força a pensar a liberdade contra o poder”28. 
Lefort recusa a visão da história29 e as teorias políticas que reduzem toda 
forma de Estado à do Estado policial consagrado à sujeição do indivíduo. 
Daí vem seu ceticismo em relação a uma perspectiva que divide a história 
humana entre “a era da liberdade e a era da servidão”30. O pensador da 
sociedade contra o Estado e o teórico da revolução democrática divergem 
sobre La Boétie na exata medida em que não poderiam se aproximar na 
compreensão da modernidade política.

Mas nem um nem outro, espantosamente, se detêm na segunda 
formulação da questão posta por La Boétie, que, contudo, estabelece a 
distinção entre obedecer e servir: “Que mal é esse? Que vício, ou antes, 
que vício infeliz ver um número infinito de pessoas não obedecerem, mas 
servirem; não serem governadas, mas tiranizadas [...]”31.

27 “L’oeuvre de Clastres”, em ABENSOUR, Miguel (dir.). L’esprit des lois sauvages: Pierre 
Clastres ou une nouvelle anthropologie politique. Paris: Seuil, 1987. p. 195.

28 “Présentation”, em LA BOÉTIE, Étienne de. Le discours de la servitude volontaire. 
Saint-Denis: Éditions Bouchène, 2015. p. XXIX.

29 Em Entretien avec l’Anti-Mythes (Paris: Sens & Tonka, 2012, p. 56-57), Clastres 
conjecturava: “Cada vez mais iremos na direção de formas autoritárias de Estado [...] 
A máquina estatal vai desembocar em uma espécie de fascismo, não um fascismo 
de partido, mas um fascismo interno”. Lembremos a polêmica publicada pela Revue 
Française de Science Politique, n. 1, p. 5-21, 1977, entre Pierre Clastres e o (futuro) 
teórico do Estado, Pierre Birnbaum: “Sobre as origens da dominação política: a 
propósito de Étienne de la Boétie e Pierre Clastres”, reproduzida em BIRNBAUM, Pierre. 
Dimension du pouvoir. Paris: PUF, 1984, p. 77-94, seguida da resposta de Clastres, “Le 
retour des Lumières”, (p. 22-28) e da resposta de Pierre Birnbaun (p. 28-29), que se 
apoia em LEFORT, Claude, Un homme en trop. Réflexions sur l’Archipel du Golulag, 
Paris: Seuil, 1976, contra Clastres.

30 Ver “L’oeuvre de Clastres”, em ABENSOUR, Miguel (dir.). L’esprit des lois sauvages: 
Pierre Clastres ou une nouvelle anthropologie politique. Paris: Seuil, 1987. p. 193.

31 LA BOÉTIE, Étienne de. Le discours de la servitude volontaire. Saint-Denis: Éditions 
Bouchène, 2015. p. 106-107.
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O problema que se esboça aqui não é tanto a obediência em geral 
(governo), mas o limite para além do qual esta se corrompe em servidão 
(tirania). A questão se põe tanto com maior acuidade quanto a consciência 
histórica indissociável da democracia (relativismo, culturalismo, crítica do 
etnocentrismo) borra a compreensão desse limite. O Leviathan oferece 
uma filosofia política da servidão? Clastres se inclinaria tanto mais a favor 
dessa tese quanto sua teoria da guerra nas sociedades primitivas deságua 
em um Contra Hobbes32. Garantimos que Lefort, atento à centralidade 
dos direitos do homem, compartilharia mais o ponto de vista de Yves 
Zarka, para quem “essa obra é a que funda, pela primeira vez, a ideia da 
inalienabilidade dos direitos dos indivíduos, e pensa a relação de poder 
em termos distintos dos da dominação ou da propriedade”33.

Todos Uns versus “Fantasma do Um”

Como um eco ao respeito dos textos, de sua respiração assim 
como de seu questionamento, encontramos em Lefort um olhar dirigido 
à variação das formas das sociedades – dos regimes no tempo e, mais 
amplamente, sem dúvida, uma atenção escrupulosa à experiência34. O 
regime democrático não é nem o regime monárquico nem o totalitário. 
Precisamente porque “recusa abandonar a história pela filosofia”35, 
Lefort toma o cuidado de distinguir poder arbitrário e poder regido por 
leis, pessoal e impessoal, “incorporado na pessoa de um senhor ou 

32 Ver “Le Contre Hobbes de Pierre Clastres”, em ABENSOUR, Miguel (dir.). L’esprit des 
lois sauvages: Pierre Clastres ou une nouvelle anthropologie politique. Paris: Seuil, 
1987.

33 ZARKA, Yves Charles. L’interprétation entre passé et présent. Le Débat, n. 96, v. 4, 1997 
[Dossiê consagrado ao debate de Amsterdam com Q. Skinner]; mais amplamente, “Le 
droit de résistance. Althusius, Grotius et Hobbes” (1995), em ZARKA, Yves Charles. 
L’autre voie de la subjectivité. Paris: Beauchesne, 2000. p. 110-132.

34 Que Myriam d’Allones vincula a sua orientação fenomenológica, “Le concept de 
totalitarisme est-il encore pertinent?”, selecionado por M. Foessel e J. Lacroix, em 
Esprit, n. 1, jan.-fev. 2019.

35 OZOUF, Mona. Le chemin de ronde de Claude Lefort. Le Nouvel Observateur, p. 76, 11-
17 juil. 1986.
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de um grupo” ou, então, “subtraído à apropriação dos depositários da 
autoridade”36. Muitos argumentos fazem da incorporação o ponto-chave 
no qual se encontram e se alimentam mutuamente leitura de La Boétie e 
compreensão do totalitarismo.

Uma década após a queda do muro de Berlim, retornando às 
interpretações do comunismo, Lefort se apoia em uma passagem, 
sugerindo que “os homens são presos no fantasma de um corpo do qual 
eles seriam os membros”37. A imagem da corrente de servidão já havia sido 
evocada em 1943 por Aron como um dos elementos da técnica totalitária38. 
Mas onde este último encontrava em La Boétie um esquema que 
permitia apreender a realidade de um sistema de promoção e renovação 
das elites, Lefort retém daquela imagem de La Boétie principalmente a 
dimensão imaginária e simbólica, a da identificação com o poderoso39. 
A tirania atravessa a sociedade de parte a parte, lá onde todos estão 
como “encantados e fascinados pelo único nome de Um”40. Quanto 
mais a experiência se alonga no tempo, mais permanece perturbador 
ver a que ponto o século XX foi o da sedução dos tiranos41, cujos nomes, 
transformados em “ismos”, tornaram-se objetos de adoração. Na 
compreensão de Lefort, o “fantasma do Um” é o de cada tiranete, o que 
permite in fine compreender que “a servidão de todos é ligada ao desejo 

36 Ver “L’oeuvre de Clastres”, em ABENSOUR, Miguel (dir.). L’esprit des lois sauvages: 
Pierre Clastres ou une nouvelle anthropologie politique. Paris: Seuil, 1987. p. 194.

37 LEFORT, Claude. La complication: retour sur le communisme. Paris: Fayard, 1999.  
p. 226. Ele se apoia aqui em LA BOÉTIE, Étienne de. Le discours de la servitude 
volontaire. Saint-Denis: Éditions Bouchène, 2015. p. 115.

38 Ver “Du renouvellement des élites” (1943), em ARON, Raymond. Chroniques de guerre: 
la France libre, 1940-1945. Paris: Gallimard, 1990. p. 788.

39 LEFORT, Claude. La complication: retour sur le communisme. Paris: Fayard, 1999.  
p. 226.

40 LA BOÉTIE, Étienne de. Le discours de la servitude volontaire. Saint-Denis: Éditions 
Bouchène, 2015. p. 105.

41 Sobre a dimensão amorosa da identificação, ver ENRIQUEZ, Eugène. De la horde à 
l’État: essai de psychanalyse du lien social. Paris: Gallimard, 1983. p. 75 e seguintes.
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de cada um de levar o nome de Um diante do outro”42. O nome amado do 
tirano “torna-se aquele ao qual todos ficam suspensos sob pena de não 
ser nada”43. Assim, entende-se melhor a tão impressionante expressão 
de La Boétie a propósito do povo que parece cair no esquecimento de 
sua liberdade: “que se diria, ao vê-lo, que não perdeu sua liberdade, mas 
ganhou sua servidão”44. Haveria um ganho na servidão? Ganho material, 
sem dúvida, para aqueles que partilham as “pilhagens” do tirano45, mas 
também afetivo, simbólico, imaginário... que está vinculado ao “narcisismo 
social”46 alimentado pela identificação com o poder.

É também a questão da incorporação que estabelece a distinção 
entre o totalitarismo e a democracia. A inteligibilidade histórica que 
Lefort propõe sobre isso conjuga Tocqueville e Kantorowicz: “A revolução 
democrática, subterrânea durante muito tempo, explode quando o corpo 
do rei é destruído, quando cai a cabeça do corpo político, quando, de uma 
só vez, a corporeidade do social se dissolve”47.

Essa desincorporação do indivíduo se efetua principalmente no 
movimento da retirada da sociedade civil do Estado, em outras palavras, 
por meio da afirmação conjunta do Estado e do indivíduo. A teoria lefortiana 

42 ENRIQUEZ, Eugène. De la horde à l’État: essai de psychanalyse du lien social. Paris: 
Gallimard, 1983. p. 301.

43 LEFORT, Claude. Le nom d’un. In: LA BOÉTIE, Étienne de. Discours de la servitude 
volontaire. Paris: Payot, 1976. p. 274.

44 LA BOÉTIE, Étienne de. Le discours de la servitude volontaire. Saint-Denis: Éditions 
Bouchène, 2015. p. 125.

45 Com frequência se exagera a dimensão material dos privilégios. Um estudo da 
Associação dos Detentos Políticos da Romênia assinala que somente 1,5% dos 600 
mil indicadores da Securitate eram remunerados. Cf. “Doina Cornea dans le miroir 
de la Securitate”, Le Monde, 8 de outubro de 2002. Em contrapartida, é esquecido 
que, por exemplo, na Polônia comunista, na metade dos anos 1970, um terço dos 
homens era diretor de alguma coisa, mesmo que fosse de um clube de pesca; para 
isto, ver: KULA, Marcin. Narodowe i rewolucyjne. Varsovie: Bibl. Więźi / “Aneks”, 1991.  
p. 101.

46 KULA, Marcin. Narodowe i rewolucyjne. Varsovie: Bibl. Więźi / “Aneks”, 1991.  
p. 274.

47 LEFORT, Claude. L’image du corps et le totalitarisme. In: _____. L’invention 
démocratique: les limites de la domination totalitaire. Paris: Fayard, 1983. p. 179.
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da mutação democrática, pela qual o lugar do poder torna-se um lugar 
vazio, é suficientemente conhecida para que seja necessário voltar a ela. 
Produto de uma reversão teológico-política48, a democracia trabalha no 
“desenredamento que se opera entre a instância do poder, a instância da 
lei e a instância do saber”49. Como reação, a dinâmica totalitária se esforça 
para recompor o Um e reunificar aquilo que as diferenciações modernas 
haviam separado. Surgido do interior e contra a modernidade democrática, 
o totalitarismo assim “refaz, portanto, o corpo”50 pela desdiferenciação 
entre o Estado e a sociedade civil, levando mais longe, de maneira inédita, 
a recusa desse “desenredamento”. Enquanto se considerava que o príncipe 
medieval devia obedecer a um poder superior, o Egócrata não tem mais 
nada acima de si51.

Ligado à imagem do corpo, há um ponto nodal para o qual 
convergem leitura lefortiana de La Boétie e teoria da democracia, ou 
seja, a questão da pluralidade e do conflito (divisão) que Lefort já havia 
elaborado amplamente em seu trabalho sobre Maquiavel52. À verticalidade 
da cadeia de tirania que permite, segundo Lefort, pensar os fundamentos 
do poder do Um, La Boétie opõe o esquema horizontal da amizade política, 
que pressupõe a igualdade, o conhecimento, o entreconhecimento e o 
reconhecimento:

48 LEFORT, Claude. La dissolution des repères et l’enjeu démocratique. In: _____.  
Le temps présent: écrits (1945-2000). Paris: Éditions Belin, 2000. p. 560.

49 LEFORT, Claude. L’image du corps et le totalitarisme. In: _____. L’invention 
démocratique: les limites de la domination totalitaire. Paris: Fayard, 1983. p. 180.

50 Ibidem, p. 183.
51 Em LEFORT, Claude. Un homme en trop. Réflexions sur l’Archipel du Golulag, Paris: 

Seuil, 1976, p. 85-86: “Stalin reina apenas [...] sob os traços de um indivíduo no qual 
se realiza, fantasticamente, a unidade de uma sociedade puramente humana. Com 
ele se institui o espelho perfeito do UM. Isto é o que é sugerido pela palavra Egócrata: 
não um senhor que governa sozinho, livre das leis, mas aquele que concentra em 
sua pessoa o poder social e, nesse sentido, aparece (e aparece para si) como se não 
houvesse nada fora dele, como se ele tivesse absorvido à substância da sociedade, 
como se, como Ego absoluto, ele pudesse indefinidamente dilatar-se sem encontrar 
resistência nas coisas”.

52 Sobre esse ponto, ver: AUDIER, Serge. Machiavel, conflit et liberté. Paris: Vrin/EHESS, 
2005. p. 221 e seguintes.
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A natureza [...] nos fez todos da mesma forma, e, como parece, na 
mesma fôrma, a fim de que nos entreconhecêssemos todos como 
companheiros, ou antes, como irmãos. Não somente ela nos figurou em 
um mesmo modelo a fim de que nos pudéssemos mirar e quase nos 
reconhecer um no outro, mas ela nos deu a todos esse grande presente 
da voz e da palavra para que nos ligássemos e fraternizássemos mais  
ainda53.

O jogo de olhares é aqui significativo: na cadeia da servidão, os 
indivíduos não se veem na horizontal. Com a cabeça voltada para o 
alto, seus olhares permanecem verticais. Privados de confiança e de 
segurança, cada um instrumentaliza o outro em uma simetria desigual 
generalizada. Na amizade política, ao contrário, eles se veem uns aos 
outros, se conhecem, se entreconhecem e se reconhecem. Em um mundo 
social humanizado pela intersubjetividade, pela confiança, pela estima e 
pelo respeito, encontram plenamente seu lugar54.

É aqui, precisamente, que intervém a expressão singular de La 
Boétie: “a natureza não queria tanto nos fazer todos unidos, mas todos 
uns”55. Lefort se deteve nela muitas vezes, para dela tirar os desafios 
para a compreensão do totalitarismo, assim como, ao contrário, da 
República56. O “todos uns” descreve um coletivo individuado e não 
fusional, nos antípodas da ficção de uma comunidade orgânica que abole 
a singularidade dos seres. Em sentido inverso, a imagem totalitária do 
Povo Um, assim como a representação da integridade do corpo que a 
acompanha, não podem senão expulsar a alteridade para fora, para a 
estraneidade. Os regimes totalitários denegam os conflitos políticos 

53 LA BOÉTIE, Étienne de. Le discours de la servitude volontaire. Saint-Denis: Éditions 
Bouchène, 2015. p. 118-119.

54 Que constituem as três dimensões do reconhecimento segundo HONNETH, Axel.  
La lutte pour la reconnaissance. Paris: Cerf, 2001. Cap. 5.

55 LA BOÉTIE, Étienne de. Le discours de la servitude volontaire. Saint-Denis: Éditions 
Bouchène, 2015. p. 119.

56 Ninguém esclareceu melhor a verdade da República do que aquele que declarava: 
“A natureza nos fez não tanto unidos, mas todos uns”, em LEFORT, Claude. Foyer du 
républicanisme. In: ____. Écrire: à l’épreuve du politique. Paris: Calmann-Lévy, 1992, 
p. 200 [Nota para o título em francês: “retificamos o erro de impressão do editor 
substituindo ‘un’ por ‘uns’.”].
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no corpo. Se há conflito, e isso é inevitável, ele não pode senão opor a 
integridade do corpo à sua exterioridade pensada em termos de ameaça, 
sujeira ou contaminação57. Sua prática é indissociável da produção de 
inimigos (interiores ou exteriores), frequentemente reunificados sob os 
traços de complôs improváveis.

O esquema da amizade política certamente não abre uma teoria 
do conflito ou da divisão, mas também não a exclui de modo algum. A 
comunidade política do “todos Uns” opõe-se à dominação58, mas repousa 
sobre a pluralidade59 e a intersubjetividade, potencialmente conflituosas. 
Eis o motivo pelo qual Lefort faz sobressair do texto de La Boétie o tema 
da “comunicação”60, que o totalitarismo se empenha precisamente em 
liquidar ao mesmo tempo que o conflito. Supressão do pluralismo político, 
da liberdade de associação e de expressão, monopólio da produção do 
saber e da arte, discursos estereotipados..., todos os elementos que, 
segundo Hannah Arendt, participam do isolamento, mas sobretudo 
da desolação. Ao fazer desta última a “essência do regime totalitário”, 
Arendt evoca, aliás, em várias ocasiões, a “graça redentora da amizade”, 
ao mesmo tempo que explica: “O que torna a desolação tão intolerável é 

57 “A campanha contra os inimigos do povo se vê colocada sob o signo da profilaxia 
social: a integridade do corpo depende da eliminação dos parasitas”, em LEFORT, 
Claude. La logique totalitaire. In: _____. L’invention démocratique: les limites de la 
domination totalitaire. Paris: Fayard, 1983. p. 105.

58 Daí vem o interesse de Miguel Abensour em “Philosophie politique critique et 
émancipation?”, publicado em Politique et Sociétés, n. 3, p. 133, 2003. (Le retour de la 
philosophie politique en France, número dirigido por Gilles Labelle e Daniel Tanguay). 
Ver também o diálogo com Michel Enaudeau e Miguel Abensour em La communauté 
politique des “tous uns”: désir de liberté, désir d’utopie. Paris: Les Belles Lettres, 2014.

59 Observar que em La Boétie, assim como mais tarde em Hannah Arendt, “a liberdade 
é indissociável da pluralidade humana”. Miguel Abensour fala de “separação ligante” 
em ENAUDEAU, Michel; ABENSOUR, Miguel. La communauté politique des “tous uns”: 
désir de liberté, désir d’utopie. Paris: Les Belles Lettres, 2014. p. 108.

60 Ver em LEFORT, Claude. Le nom d’un. In: LA BOÉTIE, Étienne de. Discours de la 
servitude volontaire. Paris: Payot, 1976. p. 271: “[...] afirmar que o destino dos homens 
não é o de ser todos unidos, mas todos uns, é remeter a relação social à comunicação 
e à expressão recíproca dos agentes, acolher, por princípio, a diferença entre um e 
outro, fazer compreender que ela não é redutível a não ser no imaginário [...]”.
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a perda do eu, que, se pode ter realidade na solidão, não pode, contudo, 
ser confirmado em sua identidade a não ser pela companhia confiante e 
digna de meus iguais”61. 

“Dizemos ‘todos uns’ e, a despeito do plural, nós ouvimos: Todos 
um”, ressalta Lefort62. Lapso auditivo notável, que faz eco ao longo 
desconhecimento do questionamento de La Bóetie que se perpetua até 
mesmo na seleção de textos... de Lefort, cujo editor retifica a invenção de 
La Bóetie para escrever “todos um”63. Tudo se passa como se não fosse 
evidente pensar o coletivo sem renunciar aos indivíduos ou conjugar o 
princípio da unidade política e o princípio de individuação64.

Desejo de servidão e democracia
Qual é o alcance heurístico do esquema de dominação descoberto 

por La Boétie e relido por Lefort no momento pós-totalitário que é  
o nosso?

Poder-se-ia, prosaicamente, afirmar que sua pertinência não 
é algo esgotado em uma paisagem de recomposição política cujas 
significações ainda precisam ser assinaladas: pensamos nos diversos 
nacional-populismos que reativam tanto a lógica dos povos contra a  

61 ARENDT, Hannah. Les origines du totalitarisme. Paris: Gallimard, 2002. p. 835-836.
62 LEFORT, Claude. Le nom d’un. In: LA BOÉTIE, Étienne de. Discours de la servitude 

volontaire. Paris: Payot, 1976. p. 272.
63 LEFORT, Claude. Foyer du républicanisme. In: ____. Écrire: à l’épreuve du politique. 

Paris: Calmann-Lévy, 1992. p. 200. Até mesmo Pierre Leroux, ao citar La Boétie, omite 
o plural: “A natureza mostrou em todas as coisas que ela não queria tanto nos fazer 
todos unidos, mas todos Um”, ver “Le Contr’un d’Étienne de la Boétie” (1847), em 
LA BOÉTIE, Étienne de. Le discours de la servitude volontaire. Saint-Denis: Éditions 
Bouchène, 2015. p. 48. Em uma das edições recentes do Discurso, lemos que a 
natureza “mostrou em todas as coisas que não nos queria somente unidos, mas 
tais como um só ser”; ver LA BOÉTIE, Étienne de. Discours de la servitude volontaire. 
Paris: Mille et une nuits, 1995. p. 17. Tradução em francês moderno e posfácio de S. 
Auffret.

64 Sem o qual nenhuma convivialidade democrática seria pensável. Ver “Manifeste 
convivialiste” (2013), reproduzido em CAILLE, Alain. Le convivialisme en dix questions: 
Un nouvel imaginaire politique. Paris: Le Bord de l’Eau, 2015. p. 130.
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democracia65 quanto o fantasma da identidade substancial do Povo-Um 
nas eleições que levam ao poder líderes tais como Trump, Putin, Erdogan, 
Orbán ou Kaczynski66.

Contudo, mais profundamente, para julgar o alcance heurístico do 
paradigma de La Boétie, é preferível partir de novo da análise histórica 
do totalitarismo que retoma corpo “a partir da democracia e contra ela”67. 
Se, como escreve Lefort, “La Boétie descobre um modo de estruturação 
das relações sociais tal que, para retomar a fórmula de Soljenítsin, o povo 
consegue chegar a ser seu próprio inimigo”68, nenhuma compreensão 
séria da democracia poderia fazer economia disso. A questão que toma 
forma aqui não pode ser enunciada a não ser sobre os escombros das 
perspectivas evolucionistas que insistem na invocação dos “retornos” 
da barbárie. Há atavismos, é certo, mas igualmente coisas inéditas 
e invenções. Então, a questão não é tanto saber por que ainda existe 
a servidão voluntária, mas em que essas novas figuras renascem do 
interior da modernidade democrática. Ela tem como objeto exatamente 
as reversões da liberdade em servidão e é posta por Claude Lefort tanto 
a partir da leitura de Tocqueville69 quanto da de La Boétie70.

65 HERMET, Guy. Le peuple contre la democratie. Paris: Fayard, 1989.; MUNK, Yascha. 
Le peuple contre la démocratie. Paris: Éd. de l’Observatoire, 2018. Em sua leitura 
dos mitos populistas, Pierre Birnbaum recorre a La Boétie. Ver BIRNBAUM, Pierre. Le 
peuple et les gros: histoire d’un mythe. Paris: Pluriel, 1995. p. 179.

66 Nesse contexto, o Instituto de Filosofia e de Sociologia (IFID-PAN) de Varsóvia 
organizou uma jornada de estudo franco-polonesa sobre a servidão voluntária no 
dia 21 de junho de 2017. Foi também em Varsóvia que Claude Lefort havia dado uma 
conferência sobre “A crença política. A questão da servidão voluntária” (1996). Ver 
LEFORT, Claude. Le temps présent: écrits (1945-2000). Paris: Éditions Belin, 2000.  
p. 893 e seguintes.

67 LEFORT, Claude. L’image du corps et le totalitarisme. In: _____. L’invention 
démocratique: les limites de la domination totalitaire. Paris: Fayard, 1983. p. 183.

68 LEFORT, Claude. La complication: retour sur le communisme. Paris: Fayard, 1999.  
p. 227.

69 LEFORT, Claude. Foyer du républicanisme. In: ____. Écrire: à l’épreuve du politique. 
Paris: Calmann-Lévy, 1992. p. 66.

70 “O enigma que La Boétie procura sondar é o da reversão da liberdade em servidão”, 
ver LEFORT, Claude. La croyance en politique. La question de la servitude volontaire. 
In: _____. Le temps présent: écrits (1945-2000). Paris: Éditions Belin, 2000. p. 900.
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Sobre esse ponto, é importante sublinhar que o Discurso nunca 
afirma que os homens se sujeitam por natureza. É precisamente porque 
a servidão voluntária designa um “fato político contra a natureza” que 
ela suscita o escândalo de La Boétie, cujo eco se faz em Lefort quando 
ele se refere ao “conceito inconcebível forjado pelo acoplamento de 
palavras que repugnam à língua”71. Esse desgosto, que encontramos tão 
frequentemente nos textos do século XX que tratam do fascínio pelas 
tiranias modernas, não é a expressão de uma inclinação humana ligada 
à indeterminação essencial do mundo humano? Sobre o fundo de tal 
antropologia a renúncia à liberdade não aparece como a expressão de 
uma inclinação humana, mas, ao contrário, como uma desnaturação. 
La Boétie o enuncia claramente, em uma passagem já citada. Logo, 
não é senão sobre o fundo de uma antropologia humanista – o homem 
como liberdade e como responsabilidade – que a questão da servidão 
voluntária pôde ser problematizada. Sob essa forma, nós a reencontramos 
desde Pico della Mirandola a Rousseau e Kant. Pensada como “mau 
encontro”, a servidão voluntária escapa à necessidade. Não dependendo 
de um invariante antropológico, ela incita “a dimensão social do desejo 
humano”72. Quais são, então, as condições (políticas, culturais, socais...) 
do desejo de servidão?

Levando em conta a amplitude de uma questão como essa, nós 
nos limitaremos a traçar algumas perspectivas a partir exclusivamente 
do problema das crenças, introduzido por Lefort em várias ocasiões. No 
ponto de partida, deve-se observar que La Boétie “rompe, assim como 
Maquiavel, com o discurso político cristão”73. Humanista da primeira 
vaga da modernidade, sua interrogação pressupõe que a legitimidade 
do poder não é evidente, que nenhuma autoridade pode se prevalecer de 
Deus ou de um fundamento absoluto no seio de um sistema hierárquico74. 
É apenas a partir do interior do processo de saída do teológico-político 

71 LEFORT, Claude. Le nom d’un. In: LA BOÉTIE, Étienne de. Discours de la servitude 
volontaire. Paris: Payot, 1976. p. 247.

72 Ibidem, p. 266-267.
73 Ibidem, p. 260.
74 CASSIRER, Ernst. Le mythe de l’État. Paris: Gallimard, 1993. p. 189.
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que a problemática das reversões da liberdade em servidão pode ser 
desenvolvida. Daí vem também toda a sua contemporaneidade para todos 
aqueles que, favoráveis à revolução democrática moderna, experimentam 
a dissolução das referências da certeza75. Nos termos de Lefort, com efeito, 
a sociedade moderna, originada de uma dissociação entre o religioso e o 
político, “permanece em busca de seu fundamento”76. 

Em uma primeira aproximação, pode-se identificar no totalitarismo 
o desejo de escapar da dúvida e da indeterminação pela reativação das 
crenças absolutizadas (infalibilidade do chefe ou da ideologia erigida 
em ciência, fundindo ética e estética...), que permitem encontrar “um 
poder encarnador”77. Tal perspectiva contribui decisivamente para a 
compreensão dos fanatismos “modernos”, cujas crenças vão do vazio ao 
pleno. Com efeito, contrariamente ao paradigma voltairiano, as crenças 
fanáticas na modernidade renascem da dúvida – sem dúvida também do 
desespero78 – e recompõem certezas totalizantes, dessa vez a partir da 
base da consciência histórica e mais amplamente do desencantamento 
do mundo, constitutivos da democracia79. São fenômenos paradoxais – 
híbridos de crenças na descrença ou de religiosidade na política – que 
os contemporâneos, principalmente no período após o entreguerras, 
designaram por expressões elas mesmas paradoxais ou irônicas tais 
como religiões seculares, religiões políticas, religiões profanas... Não 

75 Ver, por exemplo, “La question de la démocratie” (1983) em: LEFORT, Claude. Essais 
sur le politique: XIXe-XXe siècles. Paris: Points, 2001. p. 30.

76 Ver “Permanence du théologico-politique?” (1981) em: LEFORT, Claude. Essais sur le 
politique: XIXe-XXe siècles. Paris: Points, 2001. p. 296.

77 Ver “Démocratie et avènement d’un ‘lieu vide’”. In: _____. Le temps présent: écrits 
(1945-2000). Paris: Éditions Belin, 2000. p. 468.

78 Ibidem. Sobre esse ponto, ver Albert Camus, em Letres à un ami allemand (Paris, 
Gallimard, 1948), assim como a notável observação de seu mestre, Jean Grenier, em 
1936: “é um traço espantoso dos dez últimos anos que a brusca passagem de uma 
dúvida absoluta a uma fé total, e, paralelamente, de um desespero sem limites a uma 
esperança igualmente sem limites”. Cf. GRENIER, Jean. Essai sur l’esprit d’orthodoxie. 
Paris: Gallimard, 1961. p. 27.

79 Argumentamos sobre esse ponto em ZAWADZKI, Paul. La démocratie et les 
croyances dogmatiques. Revue du Mauss, n. 49, 2017. Disponível em: http://www.
revuedumauss.com.fr/media/P49.pdf. Acesso em: 5 dez. 2020.
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há dúvida de que Lefort foi igualmente sensível à hibridez (moderna/
antimoderna) da qual procedia o totalitarismo80.

De modo mais fino, o problema permanece: como restituir, no detalhe 
da dinâmica histórica, as questões levantadas por Lefort em “Permanência 
do teológico-político”? Já que o inédito da democracia provém de uma 
ruptura profunda que parece interditar os retornos puros e simples, como 
pensar a história das reativações do crer trazidas pelo devir? Daniel 
Tanguay captou bem esse problema: “O ponto mais delicado e mais difícil a 
ser assimilado da teoria lefortiana da democracia é que o desaparecimento 
do horizonte teológico-político na democracia moderna não desemboca 
em um puro rebatimento da transcendência na imanência”81. 

Para terminar: desejo de servidão ou medo da liberdade?

À margem da teoria política, permanece uma problemática a ser 
elaborada na perspectiva de hoje. Em um texto tardio, sobre a crença no 
político, Lefort se detém na questão do medo: “Se a servidão voluntária 
é sinal de um medo, eu observava, não é o medo da morte física. Não é o 
medo de uma morte simbólica, o da indeterminação que nos habita, como 
seres separados, e que está ligado à nossa liberdade?”82.

Não poderíamos lembrar as numerosas ressonâncias de tal questão 
em toda a primeira metade do século XX. Em La pensée captive, Czesław 
Miłosz se perguntava:

80 “A modernidade do totalitarismo se designa no fato de que ele combina um ideal 
radicalmente artificialista com um ideal radicalmente organicista”, em LEFORT, 
Claude. La question de la démocratie. In: _____. LEFORT, Claude. Essais sur le 
politique: XIXe-XXe siècles. Paris: Points, 2001. p. 23. Para fazer uma comparação 
com a interpretação de Marcel Gauchet, ver ZAWADZKI, Paul. De l’immuable et du 
changeant: le devenir des religions séculières chez Marcel Gauchet. In: ARÈNES, 
Jacques; CAILLÉ, Alain et al. L’anthropologie de Marcel Gauchet: analyse et débats. 
Paris: Collège des Bernardins, Ed. Lethielleux, 2012.

81 LEFORT, Claude. Permanence du théologico-politique? In: _____. Essais sur le politique: 
XIXe-XXe siècles, Paris: Seuil, 1986.

82 LEFORT, Claude. La croyance en politique. La question de la servitude volontaire. In: 
_____. Le temps présent: écrits (1945-2000). Paris: Éditions Belin, 2000. p. 902-903.



reversões da liberdade em servidãO

159

Se a ausência de um centro interior no homem não explica o mistério do 
sucesso da Nova Fé, seu grande atrativo para os intelectuais? A nova fé, 
ao submeter o homem a uma pressão poderosa, cria esse centro – ou, 
pelo menos, faz nascer o sentimento de que esse centro existe. O medo 
diante da liberdade não é nada mais do que o medo diante do vazio83.

Não deveríamos prestar mais atenção aos diversos “escapismos” 
suscitados pela inquietude, que é a condição dos Modernos? Sobre 
sua face luminosa, ligada à valorização da dúvida, a inquietude 
põe o pensamento em movimento, aguça a lucidez e constitui uma 
salvaguarda contra as certezas fanáticas. Sobre seu lado sombrio 
e fóbico, como abertura no sentido último, ela expulsa o espírito de 
nuance e de ambiguidade para alimentar o desejo de escapar da 
liberdade ou mesmo da realidade, retomando pé sobre dogmatismos  
quiméricos.

Claude Lefort explorou, principalmente, a experiência comunista, 
mas seria fácil tomar exemplos dos porões do nazismo. Lembremo- 
-nos das intuições de Weber em sua célebre conferência A ciência como 
vocação (1917), dirigindo-se a estudantes que teriam por volta de 30 
anos no momento da tomada do poder por Hitler. Ele detecta neles tanto 
a tentação de escapar dos “tormentos do homem moderno”84 quanto a 
de se submeter a um chefe. De Jaspers a Cassirer, de Fromm a Arendt85, 

83 MILOSZ, Czesław. La pensée captive: essai sur les logocraties populaires. Paris: 
Gallimard, 1953. p. 121.

84 WEBER, Max. Le métier et la vocation de savant. In: _____. Le savant et le politique 
(1959). Paris: Librairie Plon, 2002. p. 108. Para tormentos que Weber experiencia ele 
mesmo, cf. VOEGELIN, Eric. Hitler et les Allemands. Paris: Seuil, 2003. p. 281-300.

85 JASPERS, Karl. La situation spirituelle de notre époque. 2..ed. Paris: Desclée de 
Brouwer, 1953. p. 197.; ver também JASPERS, Karl. Philosophie. Paris: Springer- 
-Verlag, 1986. p. 407.; FROMM, Erich. Escape from freedom. New York: H. Holt, 1994.; 
CASSIRER, Ernst. Le mythe de l’État. Paris: Gallimard, 1993. p. 384-390. Hannah 
Arendt situa, no coração do fenômeno totalitário, a vontade de escapar do real pelo 
pensamento ideológico. Ela escreve igualmente: “se nós nos referimos a nossa 
experiência no assunto, podemos constatar que o instinto de submissão, um desejo 
ardente de deixar-se dirigir e obedecer a um homem forte, tem, na psicologia do 
homem, um lugar pelo menos tão importante quanto a vontade e o poder e, de um 
ponto de vista político, pode ser mais”, cf. ARENDT, Hannah. Sur la violence (1969).  
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passando por testemunhos como o de Denis de Rougemont86, muitos 
foram os que se detiveram no estranho desejo de abandonar a liberdade 
e a responsabilidade na sociedade alemã dos anos 1930. 

A leitura de La Boétie por Lefort conduz o homem a examinar a 
dimensão social do fato “contra a natureza” do desejo de servidão, que 
desemboca na abolição do sujeito. A questão crucial, então, tem por objeto, 
de maneira mais precisa, as condições políticas, sociais, econômicas... 
que fazem surgir o desejo de ser livrado do “medo da divisão”, do “desafio 
do plural”, do “enigma da constituição humana da sociedade”87. Quais são 
as patologias da democracia (do vínculo, do sentido, da identidade...) que 
destroem as condições de possibilidade do sujeito?
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Des renversements de la liberté en servitude:  
Claude Lefort, lecteur de La Boétie

Paul Zawadzki1

Résumé: Avec M. Abensour, Claude Lefort fait partie des rares 
théoriciens du politique à reconnaître au Discours de la servitude 
volontaire l’importance d’un classique doté d’une véritable 
puissance d’intelligibilité. Il en propose une lecture scrupuleuse 
en 1977. Il suit également sa trace chez Camille Desmoulins, 
Constant, Guizot, Michelet, Quinet… Orwell. Mais il s’emploie 
surtout à le mettre à l’épreuve de l’expérience historique. Tout 
d’abord pour contribuer à rendre intelligible le phénomène 
totalitaire. Etant donné que le totalitarisme surgit – selon Lefort 
– d’un renversement de la démocratie, La Boétie est également 
sollicité pour penser les institutions de la démocratie elle-même. 
La contemporanéité de l’énigme explorée par La Boétie tient au 
risque du renversement de la liberté en servitude qui travaille sur 
le long cours la modernité démocratique. Elle conduit notamment 
à s’interroger sur les paradoxales dynamiques des fuites hors 
de la liberté dont bénéficient les autoritarismes populistes 
contemporains.

Mots-clés: Domination, Servitude, Totalitarisme, Démocratie, Sujet.

REVERSALS OF FREEDOM IN SERVITUDE:  
CLAUDE LEFORT, READER OF LA BOÉTIE

Abstract: Together with Miguel Abensour, Claude Lefort was one of 
a rare breed of political theorists who recognised the importance 
of the Discourse on Voluntary Servitude as a classic. He advocated 
its reading in 1977, in the path of Camille Desmoulins, Constant, 
Guizot, Michelet, Quinet, and Orwell. However, he was particularly 
keen to put it to the test of historical experience in order to try 
to understand the phenomenon of totalitarianism. According to 

1 Université de Paris 1 et CNRS.
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Lefort, totalitarianism arose from a reversal of democracy, and so 
La Boétie is used to question the very institution of democracy. 
The contemporary nature of the question explored by La Boétie is 
due to the risk of freedom reverting to servitude, which has taken 
place throughout modern democracy. In particular it questions the 
dynamic paradox of escaping from freedom, something from which 
contemporary populist authoritarianism benefits.

Keywords: Domination, Servitude, Totalitarianism, Democracy, 
Subject.

Le Discours de la servitude volontaire est loin d’être un texte 
oublié2 mais il est rare que les théoriciens du politique lui reconnaissent 
l’importance d’un classique doté d’une véritable puissance d’intelligibilité. 
Claude Lefort, qui tenait La Boétie pour « le penseur le plus radical de 
l’humanisme politique »3, en a d’abord proposé une lecture au plus près 
du texte selon la disposition d’accueil avouée dans le Machiavel : « Il faut 
avoir partie liée avec la parole de l’auteur pour pouvoir se laisser retourner 
par l’œuvre et connaître l’effet d’entraînement qui tout à la fois rend sa 
présence sensible et jette dans la vérité »4.

Cet « enlacement à la pensée de l’autre »5 le conduit à « prêter 
l’oreille »6 à une question largement recouverte selon Miguel Abensour  

2 Michel Magnien, Bibliographie des Ecrivains français : Étienne de la Boétie, Paris, éd. 
Memini-CNRS, 1997; Anne-Marie Cocula-Vaillières, Etienne de La Boétie et le destin 
du Discours de la servitude volontaire, Paris, Garnier, 2019. Le Discours est traduit en 
une quarantaines de langues, dont récemment le kabyle par A. Kezzar, l’arabe algérien 
par H.Berrada, M. Naoui et A. Hamdi-Chérif et l’arabe classique par M. Safouan in 
Etienne de La Boétie, De la servitude volontaire, Alain Mahé (trad. et ed.), Saint-Denis, 
Bouchène, 2015.

3 « Foyers du républicanisme », in Écrire. A l’épreuve du politique, Paris, Calmann-Lévy, 
1992, p. 200.

4 Claude Lefort, Le travail de l’œuvre Machiavel, Paris, Gallimard, 1972, réed. « Tel » 
1986, p. 55.

5 Claude Habib, « De la servitude volontaire. Une lecture politique » in Claude Habib 
et Claude Mouchard (dir.), La démocratie à l’œuvre. Autour de Claude Lefort, Paris,  
éd. Esprit, 1993, p. 201.

6 Claude Lefort, « Le nom d’Un », in Étienne de La Boétie Le Discours de la servitude 
volontaire, texte établi par Pierre Léonard, suivi de La Boétie et la question du politique 
par Pierre Clastres et Claude Lefort, Paris, Payot, 1976, p. 250.
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par « la théorie classique de la domination » attentive seulement à la libido 
dominandi des princes7. « Servitude volontaire » : concept inconcevable 
écrit Lefort en ouverture de son texte de 1976. « Comment entendre 
que le maître procède de l’esclave » et surtout que « la relation maître- 
-esclave » puisse être « intérieure au même sujet »8? Telle est la question 
que Lefort fait résonner depuis la Boétie dont le texte opère un déplacement 
et un élargissement du regard théorique porté sur la domination en ne 
s’intéressant pas tant au tyran qu’aux peuples qui rendent la tyrannie 
possible. Il ne cessera d’en suivre les traces : chez Camille Desmoulins 
qui parle, sans le citer, le langage de La Boétie9 ; chez Constant, Guizot ou 
Michelet10 ; chez Quinet encore se demandant, dans La Révolution, si « la 
servitude est […] moindre pour être volontaire ?11» ou indiquant les voies 
par lesquelles les intellectuels vont jusqu’à « renoncer à penser »12 ; chez 
Orwell bien-sûr : Winston « ne tombe pas seulement dans le piège qu’un 
autre lui a tendu ; il est d’abord sa propre victime, il est pris à son propre 
piège »13 .

Si Lefort « rétablit le Discours dans son mouvement originel »14, il 
ne se limite donc pas à la lecture close du texte. Par delà la restitution 

7 ABENSOUR, Miguel. Du bon usage de l’hypothèse de la servitude volontaire? In: 
LABELLE, Gilles. La Boétie: prophète de la liberté. Paris, Sens & Tonka, 2018. Cf. LEFORT, 
Claude. De la démocratie: entretien avec Gérard Rabinovich. Traces, n. 7, p. 16, 1983: 
« D’évidence, dira Lefort, toutes les interprétations qui partent d’une machination du 
parti bolchévique pour rendre compte de l’instauration du totalitarisme en URSS sont 
courtes. Il y a un mouvement qui vient d’en haut, et il y a un mouvement qui vient d’en 
bas ».

8  « Le nom d’Un », op. cit., p. 247.
9 « La Terreur révolutionnaire » (1983), in Essais sur le politique, op. cit., p. 103.
10 « La croyance en politique. La question de la servitude volontaire » (1996), in Le temps 

présent, p. 904-905.
11 « Philosophe ?», op. cit. p. 343 ; Edgar Quinet, La Révolution, préface Claude Lefort, 

Paris, Belin, 1987, réed. poche 2009, tome 2, Livre 24, chap.II, p. 982. 
12 Idem, chap. III, p. 983 ; Claude Lefort, « Le refus de penser le totalitarisme » (2000), in 

Le temps présent, op. cit., p. 973.
13 « Le corps interposé. 1984 de George Orwell » (1984), in Écrire.., op. cit., p. 29.
14 Michaël Boulet, « Claude Lefort, lecteur de La Boétie », in Laurent Gerbier (dir.), Cahiers 

La Boétie, n. 3/2013, p. 117.
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compréhensive du Discours et de sa fécondité dans la pensée politique, 
il met son paradigme à l’épreuve de l’expérience historique, en lui 
accordant une importance capitale dans la mise en intelligibilité du  
totalitarisme15.

En sollicitant le Discours pour analyser le totalitarisme, il en fait, in 
fine, un point d’appui pour penser le devenir de la démocratie moderne. 
D’abord parce que le totalitarisme surgit d’un retournement de la démocratie 
et ne s’éclaire qu’à la condition de saisir la relation qu’il entretient avec 
elle16. Ensuite, et surtout, parce que le risque du renversement de la liberté 
en servitude travaille sur le long cours la modernité démocratique. D’où 
la contemporanéité de l’énigme soulevée par La Boétie. 

Avec Clastres contre Clastres

Conjuguant les qualités du renard et du hérisson selon l’expression 
d’Isaiah Berlin, l’œuvre de Lefort se déploie sur des plans qu’il est rare de 
voir réunis chez un seul et même auteur. S’y rencontrent notamment la 
philosophie politique et les sciences sociales. Sa visée ne fut assurément 
pas celle de la science et de la sociologie politiques positivistes17, ce qui 
ne l’empêchait pas d’avancer : « Une interrogation sur l’histoire, sur la 
société, qui n’assumerait pas la tâche d’interpréter les données mises en 
forme par la science ne s’ouvrirait pas un chemin. La philosophie s’éteint 
quand elle ne vit plus au contact de cette tâche »18. 

15 C’est au cours de la même année 1976 que Lefort publie Un homme en trop. Réflexions 
sur l’Archipel du Goulag, Paris, Seuil, 1976 (réed. Belin, 2015 avec une préface de 
Pierre Pachet) cf. Miguel Abensour, « Hannah Arendt : la critique du totalitarisme et la 
servitude volontaire ? » in Eugène Enriquez (dir.), Le goût de l’altérité, Paris, Desclée de 
Brouwer, 1999, p. 31.

16 LEFORT, Claude. L’image du corps et le totalitarisme. In: _____. L’invention 
démocratique: les limites de la domination totalitaire. Paris, Fayard, 1983, p. 178.

17 Avant propos aux Essais sur le politique. XIXe-XXe siècles, Paris, Seuil, 1986, réed.  
« Points », 2001, p. 8.

18 Les formes de l’histoire. Essais d’anthropologie politique, Paris, 1978, réed. « Points » 
Gallimard, 2000, p. 12.
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Le dialogue avec Clastres fut d’autant plus important que Lefort a 
largement puisé dans la littérature ethnologique pour mettre en question 
les principes de la philosophie de l’histoire hégélienne ou marxiste. 
Insatisfait du traitement évolutionniste et structuraliste du statut du 
pouvoir, il partage avec l’auteur de la Société contre l’Etat « la conviction 
qu’il faut rétablir le primat du politique pour interroger l’histoire »19 et donc 
reconnaître l’historicité de toutes les sociétés :

Comprendre comment la société primitive se ferme l’avenir, devient sans 
avoir conscience de se transformer et, en quelque sorte se constitue en 
fonction de sa reproduction. En bref, on devrait rechercher quel genre 
d’historicité révèle la société stagnante (en désignant par ce concept 
le rapport général que les hommes entretiennent avec le passé et avec 
l’avenir)20.

Pour Clastres toutefois ce n’est pas tant le refus de l’histoire 
que celui d’un pouvoir dissocié de la communauté qui fait la société 
primitive21. C’est du moins l’enjeu d’anthropologie politique qui fait le 
coeur de l’interprétation clastrienne de La Boétie et c’est qui suscite « les  
réticences » profondes de Lefort22. Si les divergences portent sur le 
Discours, elles enveloppent plus largement une compréhension de la 
modernité politique. Rappelons ici que le premier mérite de La Boétie selon 
Clastres est d’avoir ouvert « une brèche dans la conviction générale qu’on 
ne saurait penser la société sans sa division entre dominants et dominés », 
pour dire « autre chose est possible »23. A l’origine de l’énigme, une rupture 
que La Boétie avait saisie de la manière suivante : « Quel mal encontre 
a esté cela, qui a peu tant denaturer l’homme, seul né de vrai pour vivre 

19 Claude Lefort, « Pierre Clastres », Libre, n. 4/1978, p. 52.
20 « Société « sans histoire » et historicité » (1952), repris dans Les formes de l’histoire, 

op. cit., p. 64-65.
21 « Une société est primitive si lui fait défaut le roi, comme source légitime de la loi, 

c’est-à-dire la machine étatique. Inversement, toute société non primitive est une 
société à État », Pierre Clastres, La société contre l’État, Paris, Minuit, 1974, p. 175.

22 « L’oeuvre de Clastres », in Miguel Abensour (dir.), L’esprit des lois sauvages. Pierre 
Clastres ou une nouvelle anthropologie politique, Paris, Seuil, 1987, p. 203.

23 « Liberté, malencontre, innommable », in La Boétie, Le Discours…, op. cit., p. 230.
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franchement ; et lui faire perdre la souvenance de son premier estre, et le 
desir de le reprendre »24.

Malencontre, commente Clastres : accident tragique, malchance 
inaugurale dont les effets ne cessent de s’amplifier au point que s’abolit 
la mémoire de l’avant, au point que l’amour de la servitude s’est substitué 
au désir de liberté. » Quel est donc cet événement terrible mais non  
nécessaire ? A le suivre, « ce qui est désigné ici, c’est bien ce moment 
historique de la naissance de l’Histoire, cette rupture fatale qui n’aurait 
jamais dû se produire, cet irrationnel événement que nous autres modernes, 
nommons de manière semblable la naissance de l’Etat25.

Cet homme oublieux de sa liberté native, dénaturé en ce sens, n’est 
donc que l’homme des sociétés à État. Voilà pourquoi, Clastres voit en la 
Boétie, « le fondateur méconnu de l’anthropologie de l’homme moderne, 
de l’homme des sociétés divisées. Il anticipe, à plus de trois siècles de 
distance, l’entreprise d’un Nietzsche – plus encore que celle d’un Marx – 
de penser la déchéance et l’aliénation »26.

Or, Lefort récuse quatre propositions qu’il trouve chez Clastres et qui 
dessinent comme l’envers de sa propre philosophie politique : celle que 
les régimes des sociétés étatiques se distinguent par le seul degré dans 
l’oppression exercée ou l’intensité de la servitude ; celle que les effets 
du malencontre « ne cessent de s’amplifier » ; que la nature de l’Etat se 
résume à l’exercice de la coercition ; enfin celle que la vie sociale, là où 
existe l’Etat, est tout entière sous son emprise27.

Pas plus probablement qu’il n’accepterait de considérer que 
La Boétie s’arrête « dans le «grand refus» qui force à penser la liberté 
contre le pouvoir »28, Lefort récuse vision de l’histoire29 et théories 

24 LA BOÉTIE, Étienne de, Discours de la sevitude volontaire, texte établi par LEONARD, 
Pierre, suivi par La Boétie et la question du politique par CLASTRES, Pierre et LEFORT, 
Claude, Paris, Payot, 1976, p. 122.

25 « Liberté, malencontre, innommable », op. cit., p. 231.
26 Idem, p. 236.
27 « L’oeuvre de Clastres », op. cit., p. 195.
28 « Présentation », in Le Discours…, op. cit., p. XXIX.
29 Dans l’Entretien avec l’Anti-Mythes [1974], avant propos Miguel Abensour, Paris, 

Sens & Tonka, 2012, Clastres conjecturait : « On ira de plus en plus vers des formes 
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politiques réduisant toute forme d’État à celle de l’État-gendarme voué 
à l’asservissement de l’individu. D’où son scepticisme à l’égard d’une 
perspective partageant l’histoire humaine entre l’ère de la liberté et l’ère 
de la servitude »30. Le penseur de la société contre l’État et le théoricien de 
la révolution démocratique divergent sur La Boétie dans l’exacte mesure 
qu’ils ne pouvaient se rencontrer dans la compréhension de la modernité 
politique.

Mais, ni l’un ni l’autre étonnamment, ne s’arrêtent sur la seconde 
formulation de la question par La Boétie qui pose pourtant la distinction 
entre obéir et servir : « Quel malheur est celui-là ? Quel vice, ou plutôt quel 
malheureux vice voir un nombre infini de personnes non pas obéir, mais 
servir ; non pas être gouvernés mais tyrannisés… »31. 

Le problème qui se dessine ici n’est pas tant l’obéissance en général 
(gouvernement) que la limite au-delà de laquelle celle-ci se corrompt 
en servitude (tyrannie). La question se pose avec d’autant plus d’acuité 
que la conscience historique indissociable de la démocratie (relativisme, 
culturalisme, critique de l’ethnocentrisme…) brouille la compréhension 
de cette limite. Le Léviathan offre-t-il une philosophie politique de la 
servitude ? Clastres pencherait d’autant plus en faveur de cette thèse 
que sa théorie de la guerre dans les sociétés primitives verse résolument 
dans un Contre Hobbes32. Gageons que Lefort, attentif à la centralité 
des droits de l’homme, partagerait davantage le point de vue d’un Yves 
Charles Zarka pour qui « cette œuvre est celle qui fonde pour la première 

d’Etat autoritaires… La machine étatique va aboutir à une espèce de fascisme, pas un 
fascisme de parti, mais un fascisme intérieur » (p. 56-57). Rappelons la polémique 
publiée par la Revue française de science politique, n. 1/1977, entre Pierre Clastres 
et le (futur) théoricien de l’État, Pierre Birnbaum : « Sur les origines de la domination 
politique : à propos d’Étienne de La Boétie et de Pierre Clastres » (p. 5-21), repris 
in Dimension du pouvoir, Paris, PUF, 1984, p. 77-94, suivi de la réponse de Clastres  
« Le retour des Lumières » (p. 22-28), et de la réponse de Pierre Birnbaum (28-29) qui 
s’appuie sur Un homme en trop de Claude Lefort, contre Clastres.

30 « L’oeuvre de Clastres », op. cit., p. 193.
31 Le Discours, op. cit., p. 106-107 (orth. modernisée).
32 Miguel Abensour, « Le Contre Hobbes de Pierre Clastres », in Miguel Abensour (dir.), 

L’esprit des lois sauvages. Pierre Clastres ou une nouvelle anthropologie politique, 
Paris, Seuil, 1987.
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fois l’idée d’inaliénabilité des droits des individus, celle qui pense  
la relation de pouvoir en d’autres termes que ceux de la domination ou de la  
propriété »33.

Tous Uns, versus « fantasme de l’Un » 

Comme en écho au respect des textes, de leur respiration comme 
de leur questionnement, on trouve chez Lefort un regard porté sur la 
variation des formes des sociétés – des régimes – dans le temps et 
plus largement sans doute une attention scrupuleuse à l’expérience34. 
Le régime démocratique, n’est ni le régime monarchique, ni le régime 
totalitaire. Précisément parce qu’il « refuse d’abandonner l’histoire pour la  
philosophie »35, Lefort prend soin de distinguer pouvoir arbitraire et pouvoir 
régi par des lois, personnel et impersonnel, « incorporé dans la personne 
d’un maître ou d‘un groupe », ou bien « soustrait à l’appropriation des 
dépositaires de l’autorité »36.

Plusieurs arguments font de l’incorporation le point pivot en lequel 
se rencontrent et se nourrissent mutuellement lecture de la Boétie et 
compréhension du totalitarisme.

Faisant retour, une décennie après l’effondrement du mur de Berlin, 
sur les interprétations du communisme, Lefort s’appuie sur un passage 
suggérant que « les hommes sont pris dans le fantasme d’un corps dont 
ils seraient les membres37 ». L’image de la chaîne de servitude avait déjà 

33 Yves Charles Zarka, « L’interprétation entre passé et présent », Le Débat, n. 96/1007, 
p. 110 [Dossier consacré au débat d’Amsterdam avec Q. Skinner] ; plus largement,  
« Le droit de résistance. Althusius, Grotius et Hobbes » (1995), in Yves Charles Zarka, 
L’autre voie de la subjectivité, Paris, Beauchesne, 2000, p. 110-132.

34 Que Myriam Revault d’Allones met en lien avec son orientation phénoménologique,  
« Le concept de totalitarisme est-il encore pertinent ? », propos recueillis par M. 
Foessel et J. Lacroix, Esprit, n. 1 (janvier-février)/2019.

35 Mona Ozouf, « Le chemin de ronde de Claude Lefort », Le Nouvel Observateur, 11-17 
juillet/1986, p. 76.

36 « L’œuvre de Clastres », op. cit., p. 194.
37 La complication. Retour sur le communisme, Paris, Fayard, 1999, p. 226. Il s’appuie ici 

sur Le Discours…, op. cit., p. 115.
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été évoquée en 1943 par Aron comme l’un des éléments de la technique 
totalitaire38. Mais là où ce dernier puisait chez La Boétie un schème 
permettant d’appréhender la réalité d’un système de promotion et de 
renouvellement des élites, Lefort en retient principalement la dimension 
imaginaire et symbolique, celle de l’identification au puissant39. La tyrannie 
traverse la société de part en part, là où tous sont comme « enchantés 
et charmés par le seul nom d’Un »40. Plus l’expérience s’éloiugen dans le 
temps, plus il reste troublant de voir à quel point le XXe siècle fut celui 
de la séduction des tyrans41 dont les noms transformés en « ismes » 
furent objets d’adoration. Dans la compréhension de Lefort, le fantasme 
de l’Un, est celui de chaque tyranneau permettant in fine de comprendre 
que « la servitude de tous est liée au désir de chacun de porter le nom 
d’Un devant l’autre »42. Le nom aimé du tyran, « devient celui auquel 
tous restent suspendus sous peine de n’être rien »43. On saisit mieux, 
dès lors, l’expression si frappante de La Boétie, à propos du peuple qui 
semble tomber dans l’oubli de sa liberté « qu’on dirait à le voir, qu’il a non 
pas perdu sa liberté, mais gagné sa servitude »44. Y aurait-il un gain de 
servitude ? Du gain matériel, à n’en pas douter, pour ceux qui partagent 
les « pilleries » du tyran45, mais aussi affectif, symbolique, imaginaire… 

38 « Du renouvellement des élites » (1943), in Raymond Aron, Chroniques de guerre. La 
France libre, 1940-1945, Paris, Gallimard, 1990, p. 788.

39 La complication…, op. cit., p. 226.
40 Le Discours, op. cit., p. 105.
41 Sur la dimension amoureuse de l’identification, Eugène Enriquez, De la horde à l’État. 

Essai de psychanalyse du lien social, Paris, Gallimard, 1983, p. 75 et suiv.
42 Idem, p. 301.
43 « Le nom d’Un », op. cit., p. 274.
44 Le Discours, op. cit., p. 125 (orth. modernisée).
45 On exagère souvent la dimension matérielle des privilèges. Une étude de l’Association 

des détenus politiques de Roumanie, signale que 1,5% seulement des 600 000 
indicateurs de la Securitate étaient rémunérés, cf. « Doina Cornea dans le miroir de la 
Securitate », Le Monde, 8 octobre 2002. On oublie en revanche que, par exemple, en 
Pologne communiste, au milieu des années 1970, un tiers des hommes était directeur 
de quelque chose, fut-ce un club de pêche, cf. Marcin Kula, Narodowe i rewolucyjne, 
Varsovie, Bibl. Więźi /« Aneks », 1991, p.101. 
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qui tiennent au « narcissisme social »46 nourri d’identification à la  
puissance.

C’est aussi la question de l’incorporation qui fait la distinction du 
totalitarisme et de la démocratie. L’intelligibilité historique qu’en propose 
Lefort conjugue Tocqueville et Kantorowicz : « La révolution démocratique, 
longtemps souterraine, explose quand se trouve détruit le corps du roi, 
quand tombe la tête du corps politique, quand du même coup, la corporéité 
du social se dissout »47.

Cette désincorporation de l’individu s’effectue notamment 
dans le mouvement de dégagement libéral de la société civile hors 
de l’État, autrement dit, au travers de l’affirmation conjointe de l’Etat 
et de l’individu. La théorie lefortienne de la mutation démocratique 
par laquelle le lieu du pouvoir devient un lieu vide est suffisamment 
connue pour qu’il soit besoin d’y revenir. Produit d’un renversement 
théologico-politique48, la démocratie travaille à « la désintrication qui 
s’opère entre l’instance du pouvoir, l’instance de la loi et l’instance du 
savoir »49. En réaction, la dynamique totalitaire s’efforce de recomposer 
l’Un et de réunifier ce que les différenciations modernes avaient 
séparé. Surgi de l’intérieur et contre la modernité démocratique, le 
totalitarisme « refait ainsi du corps »50 par la dé-différenciation de 
l’État et de la société civile, poussant au plus loin, de manière inédite, la 
récusation de cette « désintrication ». Alors que le prince médiéval était 
censé obéir à un pouvoir supérieur, l’Égocrate n’a plus rien au dessus  
de lui51.

46 Idem, p. 274.
47 « L’image du corps et le totalitarisme », op. cit., p. 179.
48 « La dissolution des repères et l’enjeu démocratique » (1986), in Le temps présent, op. 

cit., p. 560.
49 « L’image du corps et le totalitarisme », op. cit., p. 180.
50 Idem, p. 183.
51 « Staline ne règne… que sous les traits d’un individu en qui se réalise fantastiquement 

l’unité d’une société purement humaine. Avec lui s’institue le miroir parfait de l’Un. Tel 
est ce que suggère le mot Égocrate : non pas un maître qui gouverne seul, affranchi 
des lois, mais celui qui concentre en sa personne la puissance sociale et en ce sens, 
apparaît (et s’apparaît) comme s’il n’avait rien en dehors de soi, comme s’il avait 
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En lien avec l’image du corps, il est enfin un point nodal vers lequel 
convergent lecture lefortienne de la Boétie et théorie de la démocratie, à 
savoir la question de la pluralité et du conflit (division) que Lefort avait 
déjà largement élaborée dans son travail sur Machiavel52. A la verticalité 
de la chaîne de tyrannie qui permet, selon Lefort, de penser les fondements 
du pouvoir de l’Un, La Boétie oppose le schème horizontal de l’amitié 
politique qui présuppose l’égalité, la connaissance, l’entre-connaissance 
et la reconnaissance :

La nature… nous a tous faits de même forme, et comme il semble, a 
même moule, afin de nous entre-connaître tous pour compagnons ou 
plutôt pour frères. Non seulement elle nous a tous figurés à même patron 
afin que chacun se put mirer et quasi reconnaître l’un dans l’autre [mais] 
elle nous a donné à tous ce grand présent de la voix et de la parole pour 
nous accointer et fraterniser davantage53. 

Le jeu des regards est ici significatif : dans la chaîne de la servitude, 
les individus ne se voient pas à l’horizontale. La tête levée vers le haut, 
leurs regards restent verticaux. Privés de confiance et de sécurité, chacun 
instrumentalise chacun dans une asymétrie inégalitaire généralisée. 
Dans l’amitié politique, au contraire, ils se voient les uns les autres, ils se 
connaissent, s’entre connaissent et se reconnaissent. Dans un monde 
social humanisé par l’intersubjectivité, confiance, estime et respect, 
trouvent pleinement leur place54.

Là précisément intervient l’expression si singulière de La Boétie : « la 
nature ne voulait pas tant nous faire tous unis que tous uns »55. Lefort s’y 
est maintes fois arrêté pour en dégager les enjeux pour la compréhension 

absorbé la substance de la société, comme si, Ego absolu, il pouvait indéfiniment se 
dilater sans rencontrer de résistance dans les choses », Un homme en trop, op. cit.,  
p. 85-86.

52 Sur ce point, Audier, Serge Machiavel, conflit et liberté, Paris, Vrin/EHESS, 2005, p. 221 
et suiv.

53 Le Discours, op. cit., p. 118-119 (orth. modernisée).
54 Qui constituent les trois dimensions de la reconnaissance selon Axel Honneth, La 

lutte pour la reconnaissance (1992), trad. P. Rusch, Paris, Cerf, 2001, chap. 5.
55 Le Discours, op. cit., p. 119.
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du totalitarisme aussi bien qu’à contrario celle de la République56. Le  
« tous uns » décrit un collectif individué et non fusionnel, aux antipodes 
de la fiction d’une communauté organique, abolissant la singularité des 
êtres. En sens inverse, l’image totalitaire du Peuple UN, tout comme 
la représentation de l’intégrité du corps qui l’accompagne, ne peuvent 
qu’expulser l’altérité au dehors, vers l’extranéité. Les régimes totalitaires 
dénient les conflits politiques dans le corps. Si conflit il y a, et il est 
inévitable, il ne peut qu’opposer l’intégrité du corps à son extériorité pensée 
en termes de menace, de souillure ou de contamination57. Si bien que 
leur pratique est indissociable de la production d’ennemis (intérieurs ou 
extérieurs), fréquemment réunifiés sous les traits d’improbables complots.

Le schème de l’amitié politique n’ouvre certes pas une théorie du 
conflit ou de la division mais il ne l’exclut nullement. La communauté 
politique des « tous Uns » s’oppose à la domination58 mais repose sur la 
pluralité59 et l’intersubjectivité, potentiellement conflictuels. Voilà pourquoi 
Lefort fait ressortir du texte laboétien le thème de « la communication »60 
que le totalitarisme s’acharne précisément à liquider en même temps que 
le conflit. Suppression du pluralisme politique, de la liberté d’association 

56 « Nul n’a mieux éclairé la vérité de la République que celui qui déclarait : La nature 
nous a fait non tant tous unis que tous uns », « Foyers du républicanisme », op. cit.,  
p. 200 [Nous avons rectifié la coquille de l’éditeur en remplaçant « un », par « uns »].

57 « La campagne contre les ennemis du peuple se voit placée sous le signe de 
la prophylaxie sociale : l’intégrité du corps dépendant de l’élimination de ses  
parasites », Claude Lefort, « La logique totalitaire » (1980) in L’invention démocratique…, 
op. cit., p. 105.

58 D’où l’intérêt qu’y porte Miguel Abensour, « Philosophie politique critique et 
émancipation? », Politique et Sociétés, n. 3/2003 (Le retour de la philosophie politique 
en France, numéro dirigé par Gilles Labelle et Daniel Tanguay), p. 133. Voir aussi les 
entretiens avec Michel Enaudeau, Miguel Abensour, La communauté politique des  
« tous uns » : désir de liberté, désir d’utopie, Paris, Les Belles lettres, 2014.

59 Observant que chez La Boétie, comme plus tard chez Arendt, la liberté est  
« indissociable de la pluralité humaine », Miguel Abensour parle de « séparation  
liante », cf. La communauté politique des « tous uns »…, op. cit., p. 108.

60 « … affirmer que le destin des hommes est d’être non pas tous unis, mais tous uns, 
c’est ramener le rapport social à la communication et à l’expression réciproque des 
agents, accueillir par principe la différence l’un l’autre, faire entendre qu’elle n’est 
réductible que dans l’imaginaire…», « Le nom d’un », op. cit., p. 271.
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et d’expression, monopole de la production du savoir comme de l’art, 
langue de bois…, autant d’éléments participant selon Hannah Arendt 
de l’isolement mais surtout de la désolation. Faisant de cette dernière 
l’« essence du régime totalitaire », Arendt évoque d’ailleurs à plusieurs 
reprises la « grâce rédemptrice de l’amitié », tout en précisant : « Ce qui 
rend la désolation si intolérable, c’est la perte du moi, qui, s’il peut prendre 
réalité dans la solitude ne peut toutefois être confirmé dans son identité 
que par la compagnie confiante et digne de mes égaux.61 ».

« Nous disons « tous uns »; et en dépit du pluriel, nous  
entendons : tous un » relève Lefort62. Remarquable lapsus auditif faisant 
écho à la longue méconnaissance du questionnement de La Boétie 
qui se perpétue jusqu’au recueil des textes… de Lefort lui-même, dont 
l’éditeur rectifie l’invention de La Boétie pour écrire « tous un »63. Tout se 
passe comme s’il n’allait pas de soi de penser le collectif sans renoncer 
aux individus ou de conjuguer principe d’unité politique et principe 
d’individuation64.

Désir de servitude et démocratie

Quelle reste la portée heuristique du schéma de domination 
découvert par La Boétie et relu par Lefort dans le moment post-totalitaire 
qui est le nôtre?

61 Hannah Arendt, Les origines du totalitarisme, trad. J.-L Bourget, R. Davreu, et P. Lévy, 
révisée par H. Frappat, éd. P. Bouretz, Paris, Gallimard, 2002, p. 835 et 836.

62 « Le nom d’Un », op. cit., p. 272.
63 « Foyers du républicanisme », op. cit., p. 200. Même Pierre Leroux, citant La Boétie, 

omet le pluriel : « La nature a montré en toutes choses qu’elle ne voulait pas tant nous 
faire tous unis que tous UN », cf. « Le Contr’un d’Etienne de la Boétie » (1847), in La 
Boétie, Le Discours…, op. cit., p. 48. Dans l’une des éditions récentes du Discours, on 
lit que la nature « a montré en toutes choses qu’elle ne nous voulait pas seulement 
unis, mais tel un seul être », Étienne de La Boétie, Discours de la servitude volontaire, 
trad. en français moderne et postface S. Auffret, Paris, Mille et une nuits, 1995, p. 17.

64 Sans lequel nulle convivialité démocratique ne serait pensable, cf. Manifeste 
convivialiste (2013), repris dans Alain Caillé, Le convivialisme en dix questions. Un 
nouvel imaginaire politique, Paris, Le Bord de l’Eau, 2015, p. 130.
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On pourrait prosaïquement avancer que sa pertinence n’est pas un 
épuisée dans un paysage de recomposition politique dont les significations 
restent à dégager : on pense aux divers national-populismes qui réactivent 
aussi bien la logique des peuples contre la démocratie65 que le fantasme 
de l’identité substantielle du Peuple-Un, aux élections portant au pouvoir 
des leaders tels que Trump, Poutine, Erdogan, Orban ou Kaczyński66.

Mais, plus profondément, pour juger de la portée heuristique du 
paradigme de La Boétie, il est préférable de repartir de l’analyse historique 
du totalitarisme qui refait du corps « depuis la démocratie et contre  
elle »67. Si comme l’écrit Lefort, « La Boétie découvre un mode de 
structuration des rapports sociaux tel que, pour reprendre une formule 
de Soljenitsyne, le peuple en arrive à devenir son propre ennemi »68, nulle 
compréhension sérieuse de la démocratie ne saurait en faire l’économie. 
La question qui prend forme ici ne peut s’énoncer que sur les décombres 
des perspectives évolutionnistes qui s’en tiennent à l’invocation des  
« retours » de barbarie. Il est des atavismes, bien sur, mais également 
de l’inédit et des inventions. Dès lors la question n’est pas tant de savoir 
pourquoi y a-t-il encore de la servitude volontaire, mais en quoi ses 
nouvelles figures renaissent de l’intérieur de la modernité démocratique. 
Elle porte très exactement sur les renversements de la liberté en servitude 
que Claude Lefort pose aussi bien à partir de la lecture de Tocqueville69 
que de La Boétie70.

65 Guy Hermet, Le peuple contre la démocratie, Paris, Fayard, 1989; Yascha Munk, Le 
peuple contre la démocratie, trad. Jean-Marie Souzeau, Paris, éd de l’Observatoire, 
2018. Dans sa lecture des mythes populistes, Pierre Birnbaum sollicite La Boétie, cf. Le 
peuple et les gros. Histoire d’un mythe (1979), Paris, Pluriel, éd. rev et aug., 1995, p. 179.

66 Dans ce contexte, l’Institut de philosophie et de sociologie (IFiS-PAN) de Varsovie à 
organisé une journée d’étude franco-polonaise sur la servitude volontaire le 21 juin 
2017… C’est aussi à Varsovie, que Claude Lefort avait donné sa conférence sur « La 
croyance en politique. La question de la servitude volontaire » (1996), in Le temps 
présent, op. cit., p. 893 et suiv.

67 « L’image du corps et le totalitarisme », op. cit., p. 183.
68 La complication, op. cit., p. 227.
69 Écrire…, op. cit., p. 66.
70 « L’énigme que cherche à sonder La Boétie est celle du renversement de la liberté 

en servitude », Claude Lefort, « La croyance en politique. La question de la servitude 
volontaire », op. cit., p. 900.
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Sur ce point, il importe de souligner que Le Discours n’avance jamais 
que les hommes s’asservissent par nature. C’est précisément parce que 
la servitude volontaire désigne un « fait politique contre nature » qu’elle 
suscite le scandale de La Boétie dont Lefort se fait l’écho en parlant de 
« concept inconcevable forgé d’un accouplement de mots qui répugne 
à la langue »71. Ce dégoût que l’on trouve si souvent dans les textes du 
XXe siècle traitant de l’attrait pour les tyrannies modernes, n’est-il pas 
l’expression de la sensibilité humaniste attachée à l’indétermination 
essentielle du monde humain ? Sur fond d’une telle anthropologie, 
le renoncement à la liberté n’apparaît pas comme l’expression d’un 
penchant humain mais, au contraire, comme une dénaturation. La 
Boétie l’énonce clairement, dans un passage déjà cité. Ce n’est donc 
que sur fond d’une anthropologie humaniste – l’homme comme liberté 
et comme responsabilité – que put être véritablement problématisée 
la question de la servitude volontaire. Sous cette forme, on la retrouve, 
depuis Pic de la Mirandole, chez Rousseau et Kant. Pensée comme  
« malencontre », la servitude échappe à la nécessité. Ne relevant pas 
d’un invariant anthropologique, elle engage « la dimension sociale du 
désir humain »72. Quelles sont alors les conditions (politiques, culturelles, 
sociales…) du désir de servitude ?

Compte tenu de l’ampleur d’une telle question, on se bornera à 
tracer quelques perspectives à partir du seul problème des croyances  
que Lefort introduit à plusieurs reprises. Au point de départ, il fait remarquer 
que La Boétie « rompt, comme Machiavel, avec le discours politique  
chrétien »73. Humaniste de la première vague de la modernité, son 
interrogation présuppose que la légitimité du pouvoir n’aille plus de soi, 
qu’aucune autorité ne puisse se prévaloir de Dieu ou d’un fondement 
absolu au sein d’un système hiérarchique74. Ce n’est qu’à partir de 
l’intérieur du processus de sortie du théologico-politique que peut se 

71 « Le nom d’Un », op. cit., p. 247.
72 Idem, p. 266-267.
73 Idem, op. cit., p. 260.
74 Ernst Cassirer, Le mythe de l’Etat (1946), trad. B. Vergely, Paris, Gallimard, 1993,  

p. 189.
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déployer la problématique des renversements de la liberté en servitude. 
D’où aussi sa contemporanéité pour tous ceux qui, à la faveur de la 
révolution démocratique moderne, font l’expérience de la dissolution des 
repères de la certitude75. Dans les termes de Lefort, en effet, la société 
moderne, parce qu’elle est issue d’une dissociation du religieux et du 
politique, « demeure en quête de son fondement »76.

En première approximation, on peut repérer dans le totalitarisme le 
désir d’échapper au doute et à l’indétermination, par la réactivation des 
croyances absolutisées (infaillibilité du chef ou de l’idéologie érigée en 
science fusionnant éthique et esthétique…) qui permettent de retrouver  
« un pouvoir incarnateur77». Une telle perspective contribue décisivement 
à la compréhension des fanatismes « modernes » dont les croyances vont 
du vide vers le plein. En effet, contrairement au paradigme voltairien, les 
croyances fanatiques en modernité renaissent du doute – sans doute 
aussi du désespoir78 – et recomposent des certitudes totalisantes à partir, 
cette fois, du socle de la conscience historique et plus largement du 
désenchantement du monde constitutifs de la démocratie79. Ce sont ces 
phénomènes paradoxaux – hybrides de croyances dans l’incroyance ou 
de religiosité dans la politique – que les contemporains, principalement 
depuis l’entre-deux-guerres, ont désigné par des expressions elles- 
-mêmes paradoxales ou ironiques telles que religions séculières, religions 

75 Voir par exemple « La question de la démocratie » (1983), in Essais sur le politique…, 
op. cit., p. 30.

76 « Permanence du théologico-politique ? » (1981), in Essais sur le politique…, op. cit.,  
p. 296.

77 « Démocratie et avènement d’un ‘lieu vide’ » (1982), in Le temps présent, p. 468.
78 Sur ce point, Albert Camus, Lettres à un ami Allemand, Paris, Gallimard, 1948, ainsi 

que la remarquable observation de son maitre, Jean Grenier, en 1936 : « C’est un trait 
frappant des dix dernières années que le brusque passage d’un doute absolu à une foi 
totale et parallèlement du désespoir sans limites à un espoir sans limites également», 
cf. Essai sur l’esprit d’orthodoxie (1937), Paris, Gallimard, 1961, p. 27.

79 Nous avons argumenté ces points dans « La démocratie et les croyances dogmatiques », 
Revue du Mauss, n. 49/2017, en ligne http://www.revuedumauss.com.fr/media/P49.
pdf; « Le fanatisme : sens et métamorphoses », Raison présente, n. 212/2019.
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politiques, religions profanes… Nul doute que Lefort fut également sensible 
à l’hybridité (moderne/antimoderne) dont procédait le totalitarisme80. 

De manière plus fine, le problème demeure : comment restituer, dans 
le détail de la dynamique historique, les questions posées par Lefort dans 
« Permanence du théolgico-politique » ? Puisque l’inédit de la démocratie 
procède d’une rupture profonde qui semble interdire les retours purs et 
simples, comment penser l’histoire des réactivations du croire que le 
devenir amène au jour ? Daniel Tanguay a bien saisi ce problème : « Le 
point le plus délicat et le plus difficile à saisir de la théorie lefortienne de 
la démocratie, c’est que la disparition dans la démocratie moderne de 
l’horizon théologico-politique ne débouche pas sur un pur rabattement 
de la transcendance dans l’immanence »81.

Pour finir : désir de servitude ou peur de la liberté ?

En marge de la théorie politique, il reste une problématique à élaborer 
dans la perspective de l’aujourd’hui. Dans un texte tardif, portant sur la 
croyance en politique, Lefort s’arrête sur la question de la peur : « Si la 
servitude volontaire est signe d’une peur, observais-je, ce n’est pas celle 
de la mort physique. N’est-ce pas la peur d’une mort symbolique, celle 
de l’indétermination qui nous habite, comme êtres séparés, et qui tient à 
notre liberté ? »82.

On ne saurait rappeler les nombreuses résonances d’une telle 
question tout au long de la première moitié du XXe siècle. Dans La pensée 
captive, Czesław Miłosz se demandait :

80 « La modernité du totalitarisme se désigne en ceci qu’il combine un idéal radicalement 
artificialiste avec un idéal radicalement organiciste », « La question de la démocratie », 
op. cit., p. 23. Pour une comparaison avec l’interprétation de Marcel Gauchet, cf. Paul 
Zawadzki, « De l’immuable et du changeant : le devenir des religions séculières chez 
Marcel Gauchet », in L’anthropologie de Marcel Gauchet : analyse et débats, Paris, 
Collège des Bernardins, Ed. Lethielleux, 2012.

81 « Permanence du théologico-politique dans la démocratie moderne. Claude Lefort et 
la théologie politique négative », Raison publique, n. 23/2018, p. 131.

82 « La croyance en politique… », op. cit., p. 902-903.
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Si l’absence d’un centre intérieur chez l’homme, n’explique pas le mystère 
du succès de la Nouvelle Foi, son grand attrait pour les intellectuels ? La 
nouvelle foi, en soumettant l’homme à une pression puissante, crée ce 
centre – ou du moins, elle fait naître le sentiment que ce centre existe. 
La peur devant la liberté n’est rien d’autre que la peur devant le vide83.

Ne devrait-on pas prêter davantage attention aux divers  
« escapismes » suscités par l’inquiétude qui fait la condition des  
Modernes ? Sur sa face lumineuse, en lien avec la valorisation du doute, 
l’inquiétude met la pensée en mouvement, aiguise la lucidité critique et 
constitue un premier garde-fou contre les certitudes fanatiques. Sur son 
versant sombre et phobique, comme béance de sens ultime, elle chasse 
l’esprit de nuance et d’ambiguïté pour alimenter le désir d’échapper à 
la liberté ou même à la réalité en reprenant pied sur des dogmatismes 
chimériques.

Claude Lefort a principalement exploré l’expérience communiste, 
mais il serait aisé d’emprunter des exemples aux soubassements du 
nazisme. Rappelons les intuitions de Weber dans sa célèbre conférence 
sur Le métier et la vocation de savant (1917) s’adressant à des étudiants 
qui auront une trentaine d’années au moment de la prise de pouvoir par 
Hitler. Il décèle chez eux aussi bien la tentation d’échapper aux « tourments 
de l’homme moderne »84 que de s’en remettre à un chef. De Jaspers à 
Cassirer, de Fromm à Arendt85 en passant par des témoignages comme 

83 La pensée captive. Essai sur les logocraties populaires, trad. A. Prudhommeaux et 
l’auteur, préface de Karl Jaspers. Paris, Gallimard, 1953, p. 121.

84 Max Weber, « Le métier et la vocation de savant » (1917), trad. J/ Freund, in Le savant 
et le politique (1959), préf. R. Aron, Paris, 10/18, 2002, p. 108. Tourments dont Weber 
fit lui-même l’expérience, cf. Eric Voegelin, Hitler et les Allemands, trad. M. Köller et D. 
Séglard, Paris, Seuil, 2003, pp. 281-300.

85 Karl Jaspers, La situation spirituelle de notre époque (1930), trad. W. Biemel et J. 
Ladrière, Paris, Desclée de Brouwer, 2. éd. 1953, p. 197; voir aussi sa Philosophie 
(1931), trad. J. Hersch, Paris, Springer-Verlag, 1986, p. 407; Erich Fromm, Escape 
from freedom (1941), New York, H. Holt, 1994; Ernst Cassirer, Le mythe de l’État, op. 
cit., p. 384-390. Hannah Arendt place au cœur du phénomène totalitaire la volonté 
d’échapper au réel par la pensée idéologique. Elle écrit également: « Si nous nous 
référons à notre expérience en la matière – écrit-elle –, nous pourrons constater que 
l’instinct de soumission, un ardent désir de se laisser diriger et d’obéir à un homme 
fort, tient dans la psychologie de l’homme une place au moins aussi importante que 
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celui de Denis de Rougemont86, ils furent nombreux à s’arrêter sur l’étrange 
désir d’abandonner la liberté et la responsabilité à l’œuvre dans la société 
allemande des années trente. 

La lecture de La Boétie par Lefort conduit à examiner la dimension 
sociale du fait « contre-nature » du désir de servitude qui débouche sur 
l’abolition du sujet. La question cruciale porte alors, de manière plus 
précise sur les conditions politiques, sociales, économiques … qui donnent 
naissance au désir d’être délivrés de « la crainte de la division », de  
« l’épreuve du pluriel », de « l’énigme de l’institution humaine de la  
société »87 Quelles sont les pathologies de la démocratie (du lien, du sens, 
de l’identité….) qui détruisent les conditions de possibilité du sujet ?
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Sobre a síndrome populista: a deslegitimação 
como estratégia política1

Giacomo Marramao2

Resumo: A deslegitimação é, sem dúvida, uma constante do 
conflito político. Essa categoria permite ler, de modo unitário, as 
múltiplas fisionomias assumidas pelo fenômeno do populismo. 
Não esgota, contudo, o complexo teórico da democracia. É verdade 
que o populismo representa hoje uma das almas da democracia – é 
o que o autor chama de “síndrome populista”, mas não a identifica 
completamente (como sustentou, por exemplo, Ernesto Laclau). É 
por isso mesmo que a recuperação da democracia não passa pelo 
léxico da deslegitimação, mas pelo da autoridade. O renascimento 
do político não passa necessariamente pelo populismo.

Palavras-chave: Populismo, Deslegitimação, Democracia, 
Autoridade.

ON THE POPULIST SYNDROME:  
DELEGITIMATION AS A POLITICAL STRATEGY

Abstract: Delegitimisation is found throughout all political conflict 
and it enables one to interpret the multiple facets of populism. 
However, it does not fully encompass the theoretical complexity of 
democracy. While it is true that populism today represents one face 
of democracy – what the author calls “populist syndrome” – it does 
not identify it completely (as supported by, for example, Ernesto 
Laclau). It is for this reason that the recovery of democracy does 
not follow the lexis of delegitimisation, but rather that of authority. 
The renaissance of politicians does not have to involve populism.

Keywords: Populism, Delegitimisation, Democracy, Authority.

1 Algumas partes deste texto retomam, de forma reelaborada e atualizada, uma 
apresentação no Convegno Internazionale Pratiche, linguaggi e teorie della 
delegittimazione politica nell’Europa contemporanea Bologna, 9-10 dicembre 2015). 
Tradução de Patricia Fontoura Aranovich.

2 Universidade de Roma III.
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1.

A tradição do pensamento social, que, a partir de Max Weber, havia 
posto o problema da legitimação no centro da análise do poder, encontra-
-se hoje em séria dificuldade diante de uma paradoxal mudança ocorrida 
na lógica dos sistemas democráticos, nos quais o conflito político 
aparece sempre mais polarizado pela oposta tendência à deslegitimação. 
Partidos, movimentos e organizações concorrentes pela aquisição do 
poder não mais parecem ter por finalidade sua ação na legitimação das 
próprias ideias e dos próprios programas, mas antes na deslegitimação 
do adversário. A competição radical, ou mesmo antagonística, fundada 
sobre o reconhecimento recíproco das facções em luta, é substituída, 
cada vez mais, pela ausência de reconhecimento do adversário como 
via privilegiada para a aquisição de uma “mais-valia política” capaz de 
garantir um estável consenso popular.

A tese que pretendo propor é que o deslocamento do centro de 
gravidade da competição democrática do problema da legitimação para 
a estratégia de deslegitimação representa o denominador comum das 
múltiplas variantes do fenômeno designado, de tempos em tempos, com 
termos vagos, como “populismo”, “nacional populismo” ou “soberanismo”. 
Um fenômeno que, após a transição da democracia partidária para 
a “democracia do público”3 – marcada pelo declínio das culturas 
políticas após a Segunda Guerra Mundial, pela desestruturação dos 
grandes partidos de massa e por um duplo processo de personalização 
e midiatização –, introduziu a dinâmica democrática em uma nova 
era que proponho definir com a expressão “síndrome populista”, 
mas que Ilvo Diamanti e Marc Lazar indicaram com o termo icástico 
“populocracia”. Com a agressividade deslegitimante e a “rejeição a 
qualquer tipo de política”, os movimentos populistas representam hoje “a 
manifestação de um problema democrático” enquanto funcionam como 
“expressão e vetor de metamorfoses talvez fundamentais das nossas  

3 A expressão remonta, como sabemos, a Bernard Manin, Principes du gouvernement 
représentatif, Paris: Calmann-Lévy, 1995; trad. it., Principi del governo rappresentativo, 
Bologna: il Mulino, 2010.
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democracias”4. Mas aqui surge um primeiro problema: em que medida, 
e até que ponto, o denominador comum da deslegitimação sinaliza um 
fenômeno verdadeiramente novo e não a recorrência, sob outras formas 
e em um contexto histórico diferente, de um fator constitutivo desde 
as origens da democracia ocidental? Lidar com um ponto nevrálgico 
como o da deslegitimação em um campo que não é apenas político, mas 
eminentemente histórico-comparativo e linguístico, requer, antes de tudo, 
uma advertência preliminar.

Trata-se, claramente, de uma questão premente da atualidade: a 
transversalidade da “retórica deslegitimadora” nos diversos sistemas 
políticos europeus (e, em maior medida, até os limites do grotesco, na 
própria democracia norte-americana) é um fenômeno tão flagrante que 
não requer instrumentos analíticos particularmente sofisticados para sua 
identificação. No entanto, seu alcance efetivo pode ser apreendido desde 
que o presente possa ser visualizado com o auxílio, diria Carlo Ginzburg, 
de um “telescópio invertido”. 

Só por meio dessa inversão de perspectiva é possível apreender 
aquela curvatura inatual do presente capaz de trazer à tona as 
constantes e as mudanças, as continuidades e as rupturas, o passado 
do novo e a memória do futuro. Se, com efeito, a deslegitimação – lema 
de cunho relativamente recente, mas já difundida em quase todas as 
línguas ocidentais– designa, como demonstrou Fulvio Cammarano, 
um “aspecto característico da esfera política contemporânea” e 
uma “modalidade simbólico-discursiva da propaganda política”, as 
práticas de deslegitimação operam desde as origens naquele campo 
que, na Grécia clássica, foi definido – segundo a célebre reconstrução 
de Christian Meier5 – por um adjetivo substantivado destinado a 
impor-se como uma das categorias centrais de nosso vocabulário:  
política.

4 MANIN, Bernard, Principes du gouvernement représentatif. Paris: Calmann-Lévy, 
1995; trad. it., Principi del governo rappresentativo, Bologna: il Mulino, 2010. p. 7.

5 MEIER, C. Die Entstehung des Politischen bei den Griechen. Berlim: Suhrkamp, 
Frankfurt am Main 1980; trad. it., La nascita della categoria del politico in Grecia, 
Bologna: Il Mulino, 1988.
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2.
Uma vez que não é, por razões óbvias demais, o caso de repropor 

aqui reconstruções genealógicas já tratadas por mim em outros lugares6, 
vou me limitar a algumas observações, cuja intenção será a de destacar 
a relação logicamente assimétrica e historicamente descontínua entre 
os pares legitimidade/ilegitimidade e legitimação/deslegitimização: uma 
constituída por um eixo vertical de tipo estrutural-ordenador, a outra em 
um eixo horizontal de tipo histórico-dinâmico.

Assim, em pouquíssimas palavras: o argumento do não legitimus 
como arma estratégica de desvalorização do adversário político marca 
toda a trajetória da teoria e da prática política no Ocidente, desde a 
constituição do conceito de “político” na Grécia ao longo da linha de 
demarcação entre o que está ou não em conformidade com a koinonía, 
com o espaço comum da pólis. A etimologia de legitimus, assim como o 
nomimon grego, refere-se a uma relação de conformidade com a lei. Mas 
com uma lei que é originalmente Nomos: princípio ordenador supremo 
– Nomos basileus, como Marcello Gigante havia documentado em seu 
tempo e que Pier Paolo Portinaro retomou nos últimos anos – não redutível 
ao direito positivo, estabelecido pelo krátos, mas moldado e permeado pela 
justiça. Não há nenhum autêntico nomimon que não seja também dikáion.

Dessa forma, vemos a constituição de uma constante ética que, 
como um baixo contínuo, atravessa, apesar das periódicas voltas e 
rupturas, os diferentes momentos do jusnaturalismo antigo e medieval 
até ao contratualismo e constitucionalismo moderno, no qual os 
princípios fundamentais da Constituição recebem um poder legitimador/
deslegitimador, uma potência inclusiva/exclusiva, como trait d’union entre 
direito e política (rectius: entre axiomas ordenadores do direito e princípios 
informadores da política).

Na mesma tradição de direito público, entretanto, a questão da 
legitimidade assume um papel crucial: ora na forma de um círculo entre 
a validade e a eficácia do sistema normativo (Hans Kelsen), ora na forma 

6 Refiro-me, em particular, ao Passaggio a Occidente, nova ed., Torino: Bollati Boringhieri, 
2009, e à minha contribuição à coletânea Genealogie dell’Occidente, Torino: Bollati 
Boringhieri, 2015.
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de mais-valia ao mesmo tempo efetiva e simbólica do carisma (Max 
Weber), ora na referência ao “estado de exceção” como “força de lei” 
extranormativa (mas não extrajurídica: isto é, não confundível com mera 
força) cujo núcleo teria em si uma legitimidade para além da legalidade 
(Carl Schmitt). A célebre fórmula schmittiana (“Soberano é quem decide 
no estado de exceção”) significaria: “Soberano é quem decide sobre a 
legitimidade”, ou ainda, “Soberano é quem tem o poder de proclamar 
legitimamente a suspensão da lei”. 

Daí decorre uma pergunta crucial: com base em qual critério se 
define a dimensão e o sujeito da legitimidade? Esse critério é identificado 
por Schmitt na antítese constitutiva do político: a linha divisória entre 
amigo e inimigo. Só quem é capaz de traçar essa linha é o sujeito que 
detém a legitimidade para proclamar o estado de exceção. Com isso, 
porém, o inimigo – entendido como hostis, inimigo público, não como 
inimicus, inimigo privado – é tudo menos deslegitimado: recebe, de fato, 
o pleno reconhecimento como um adversário legítimo. Por outro lado, 
Weber identifica o critério comum aos três tipos ideais de poder legítimo 
(tradicional, racional-legal, carismático) – distinguíveis apenas no terreno 
epistêmico, mas entrelaçados na prática – na crença dos “governados”: 
deve ser especificado, contudo, que, na perspectiva weberiana, a “crença 
na legitimidade” constitui uma fonte, não um efeito de poder (daí, aliás, a 
diferença radical face a uma posição como a de Foucault).

3.
Contudo, o excesso ou a tensão entre legitimidade e legalidade 

continua a residir, de acordo com o pressuposto paradigmático do 
positivismo jurídico, em um eixo de tipo vertical baseado na relação entre 
governantes e governados. Também por essa razão, como emerge da 
tentativa empreendida em seu tempo por Guglielmo Ferrero7, a passagem 
para a legitimidade democrática está destinada a ser árdua. Mas os termos 
da questão, apesar da persistência dos motivos que atravessam como um 
rio cársico toda a história da política ocidental, mudam consideravelmente 

7 FERRERO, G. Potere. I geni invisibili della Città. Milano: SugarCo, 1981.
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quando passamos do eixo vertical legítimo-ilegítimo para o eixo horizontal 
do par legitimação-deslegitimação como processo.

Como Reinhart Koselleck8 documentou em sua pesquisa sobre 
a mudança do vocabulário sociopolítico da era moderna, o ponto de 
inflexão em que emerge a nova constelação de conceitos dinâmicos 
da modernidade (do neologismo Weltgeschichte, “história universal” ou 
“história-mundo”, à reconversão semântica de palavras-chave como 
progresso, revolução, liberação) situa-se entre meados do século XVIII 
e meados do século XIX. Nesse período de transformações cruciais, 
assiste-se ao surgimento de novos pares opostos (para citar os mais 
influentes: revolução-reação, progresso-conservação, direita-esquerda, 
nacionalismo-cosmopolitismo), que se tornam um terreno fértil para 
visões de mundo incompatíveis, cuja tendência à deslegitimação mútua 
dá lugar a um eixo horizontal de sinal diametralmente invertido em relação 
à horizontalidade do pacto: o eixo do conflito de valores.

A legitimidade, desse modo, de pressuposto transforma-se em 
objetivo ou naquilo que está em jogo. Não é mais, como queria a célebre 
tripartição weberiana das formas de dominação legítima, conformidade à 
tradição (à autoridade do “eterno ontem”), devoção ao poder carismático 
de um líder ou de um movimento ou confiança na “força da lei”, mas 
um dispositivo estratégico-retórico de desvalorização. Apesar disso, 
o cenário de “politeísmo de valores” – quando não permutado por um 
edificante elogio ao pluralismo e ao relativismo ético entre pontos de 
vista (Standpunkte), mas tomado em seu aspecto de trágica exclusividade 
entre pontos de ataque (Angriffspunkte) engajados em uma luta mortal 
– adquire hoje o valor de uma autêntica profecia diante dos conflitos 
identitários que dilaceram a Europa e todo o mundo globalizado. Também 
nesse caso, porém, trata-se de distinguir entre um conflito de valores que 
o próprio Schmitt considerava pior e mais funesto que o bellum omnium 

8 Cf. KOSELLECK, R. Z. Studien zur Historik. Berlim: Suhrkamp, Frankfurt am Main, 
2000.Tive um longo debate intelectual com Koselleck, testemunhado por meus livros 
Potere e secolarizzazione (1983, nuova ed. accresciuta, Torino: Bollati Boringhieri, 
2005), La passione del present: breve lessico della modernità-mondo (Torino: Bollati 
Boringhieri, 2008) e Dopo il Leviatano. Individuo e comunità (1990, terza edizione 
ampliata, Torino: Bollati Boringhieri, 2013).
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contra omnes hobbesiano e as estratégias de deslegitimação recíproca 
entre concorrentes políticos que perseguem os objetivos de ocupação 
do poder.

4.
As práticas de deslegitimação que caracterizam as sociedades 

democráticas situam-se, em qualquer caso, ao longo de uma shadow 
line, uma linha de sombra ou zona cinzenta fronteiriça entre direito, 
política e moral: um espaço simbólico híbrido, saturado de contaminações 
ideológicas, narrativas sumárias e retóricas do descrédito, que, se valendo 
dos novos meios de comunicação, utilizam a história com desenvoltura 
seletiva, ou às vezes arbitrária, como instrumento de autolegitimação. A 
antítese legitimação/deslegitimação implica, portanto, as metamorfoses 
que têm recoberto a esfera pública, um sistema de referências reticulares 
entre práticas discursivas, lógicas estratégicas e dinâmicas identitárias.

Os efeitos da comunicação política não são apenas cognitivos, mas 
recobrem a potência performativa das palavras nos diferentes contextos 
linguístico-pragmáticos. A adoção de uma perspectiva fundada no 
entrelaçamento da semântica histórica, da linguística e da análise cultural 
não só permite que nos concentremos, no caso da Itália, na natureza 
sistêmica da identidade contrastante, como abre uma vereda – como 
Luciano Cafagna ressaltou com agudeza em seu tempo – para uma 
reconstrução a médio e longo prazo da “divisividade” que marca a história 
política de nosso país. Aquela fratura não diz respeito apenas à fase 
republicana – com o conhecido fenômeno da conventio ad excludendum, 
herança da “longa guerra civil do século XX” –, mas reenvia às origens do 
mesmo processo de unificação política da península. 

Tanto é verdade que o tema das “duas nações” ou dos “dois povos” 
fora posto já em 1868 por Angelo Camillo De Meis em seu ensaio Il Sovrano, 
republicado em 1927, por Benedetto Croce, junto a uma polêmica com 
Carducci e Fiorentino: “Até que a sociedade moderna seja dividida em 
dois povos”, escrevia De Meis,
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sempre será necessário um meio-termo no qual esses se encontrem e 
se entendam […]. Na Itália, os dois Povos modernos são profundamente 
separados; talvez mais que alhures, por ser o centro e a sede da religião 
da Europa celto-latina. Eles não podem se entender e são naturalmente 
divididos em dois campos opostos e inimigos. Não é possível, desse 
modo, que haja aqui uma verdadeira e perfeita Soberania, mas apenas 
a Tirania9. 

Veremos, em breve, as consequências dessas minhas observações 
no tema da memória e de sua pluridimensionalidade; nesse ínterim, eu 
gostaria de apresentar uma questão.

5.

A deslegitimação é, sem dúvida, uma constante do conflito político: 
basta pensar nas “injúrias” de Maquiavel. Mas é justamente por isso que 
corre o risco de ser, como no conflito sans phrase, um recipiente vazio. 
Pode produzir efeitos de conhecimento somente quando relacionada 
a contextos e conteúdos determinados. Em nosso presente, o conflito 
político aparece permeado de elementos de ordem ética, religiosa, 
antropológica: elementos que não se tornam acessórios, mas constitutivos 
de lógicas identitárias que tomaram o lugar dos quadros ideológicos 
conhecidos (e experimentados) nos últimos dois séculos da modernidade. 
Séculos longos: mesmo o século XX não foi um século breve, mas, como 
o definiu Giovanni Arrighi, o “longo século vinte”. Na passagem entre os 
séculos XX e XXI, estamos testemunhando o fracasso dos dois principais 
modelos de integração na cidadania que teorizamos e praticamos no 
curso da modernidade: o modelo republicano universalista-assimilador 
e o modelo forte diferencialista-multiculturalista ou, para retomar a 
metáfora de Seyla Benhabib, “a mosaico”. Ironia da história: o “modelo 
République” e o “modelo londonistan” produzem as mesmas formas de 
conflito identitário, marcadas pela passagem da lógica do cálculo racional 

9 DE MEIS, A. C.; MEIS, F. Il Sovrano: Saggio di Filosofia politica con riferenza all’Italia, a 
cura di Benedetto Croce. Bari: Laterza, 1927. p. 13-14.
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dos interesses para a lógica do pertecimento (ou, adotando o léxico de 
Alessandro Pizzorno, da “conversão”). 

Para complicar o quadro, o mundo globalizado encontra-se em uma 
espécie de “interregno” entre o não-mais da velha ordem dos Estados-
-nações soberanos e o não-ainda de uma ordem pós-nacional que, 
depois de ter se esforçado para se definir, parece recair sobre si mesma, 
erigindo fronteiras anacrônicas e coagulando-se em uma geopolítica 
e geoeconomia de grandes espaços hegemonizados por Estados- 
-continente: dos Estados Unidos para a China, da Índia para a Rússia para 
o Brasil. Nesse interregno, como em todo interregno, já se aproximam 
híbridos monstruosos que poderiam marcar o fim daquele conjunto de 
saberes e de práticas aos quais demos, por dois mil e quinhentos, o nome 
de política.

Um desses híbridos é representado por aquele mix de antipolítica 
e retórica hiperdemocrática que caracteriza a dupla natureza do “povo” 
nos movimentos populistas. O povo se apresenta, por um lado, como uma 
entidade substancial homogênea e fator de identidade, e por outro, como 
“o povo virtuoso contra seus representantes corruptos”, cuja soberania 
pode ser resgatada apenas por um líder capaz de encarnar a vontade10. 
Há, todavia, uma versão teoricamente mais sofisticada do populismo, 
mas dificilmente considerada pela ciência política mainstream, que se 
coloca em claro contraste com a tendência antipolítica e deslegitimante, 
que aposta no “momento populista” como a única via possível para um 
“retorno do político”, na perspectiva de uma democracia radical, mas não 
de uma “democracia imediata”11, de uma democracia antagonista, mas 
ao mesmo tempo pluralista e antiautoritária.

10 DIAMANTI, I.; LAZAR, M. Popolocrazie: Le metamorphose dele nostre democrazie. 
Bari: Laterza, 2018. p. 8.

11 A expressão é utilizada pela Condorcet no opúsculo “Aux amis de la liberté sur les 
moyens d’en assurer la durée” (1790). Em: CONDORCET. Oeuvres de Condorcet, Paris, 
1847. Tomo X. p. 178-179.
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6.

Refiro-me, em particular, ao trabalho desenvolvido, em âmbito 
filosófico, por Ernesto Laclau e, em âmbito mais estritamente teórico- 
-político, por Chantal Mouffe. Falar hoje da pessoa, da obra filosófica, da 
paixão e do empenho político de Ernesto Laclau12 é uma operação difícil 
para qualquer um, em razão da complexidade e relevância de sua obra, 
e particularmente dolorosa para quem, como aquele que escreve, foi seu 
amigo e debateu com ele em diferentes fases, de um lado e de outro do 
Atlântico, a partir do final dos anos 1970. Não posso esquecer nosso 
último encontro em Paris, em dezembro de 2013, ambos participando de 
uma banca de concurso na Sorbonne, juntamente com Myriam Revault 
d’Allonnes, Pierre Rosanvallon e outros colegas. Nem o longo e-mail que 
ele me enviou na véspera de sua súbita morte em Sevilha, em 13 de abril 
de 2014, onde participava de um Congresso no qual eu deveria estar, mas 
do qual fui obrigado a desistir no último momento. Sua extraordinária 
contribuição para a compreensão filosófica e política de nosso tempo, 
que esteve no centro da discussão internacional por décadas, tornou-se 
cada vez mais conhecida na Itália com a tradução de seu livro de 2005, 
On Populist Reason, seguido de traduções do texto de 2000 (em diálogo 
com Judith Butler e Slavoj Žižek) Contingency, Hegemony, Universality, 
do livro de 1985 (com Chantal Mouffe), Hegemony and Socialist Strategy, 
e do ensaio Emancipation(s), de 1996; e, no que diz respeito à Chantal 
Mouffe, a tradução, além de vários ensaios, de dois livros notáveis: em 
2007, o livro On the Political; em 2018, For a Left Populism (publicado no 
mesmo ano pela editora Verso).

Em uma palestra proferida em Roma, não muito antes de sua morte, 
Laclau nos apresenta, na forma clara e sintética da exposição oral, uma 
espécie de “braço secular” ou tradução política in actu de seus principais 
enunciados teóricos: orbitando em torno da noção de conflito, populismo, 
hegemonia e sua redefinição radical em uma chave discursiva e – eis o 
núcleo teórico de sua proposta – antiessencialista. Sem essa premissa 

12 Aqui retomo algumas das questões que desenvolvi no ensaio “Conflicto, populismo, 
hegemonía”, em: LACLAU, E. Debates y Combates: Por un nuevo horizonte de la 
política. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica de Argentina, 2008. p. 63-70.
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não se consegue compreender a caracterização estritamente política de 
sua noção de populismo em rota de colisão com as versões antipolíticas 
dos “populismos” que postulam o sujeito-povo como uma entidade já 
dada, já constituída. Em várias ocasiões, Laclau havia sublinhado como o 
“social” apresenta-se nas sociedades contemporâneas com um elevado 
coeficiente de complexidade e heterogeneidade. Isso, entretanto, não 
significa o desaparecimento do conflito entre capital e trabalho que está 
no centro da análise marxista clássica do modo de produção capitalista, 
mas coloca a exigência de redefini-lo e recontextualizá-lo em relação à 
“emergência de conflitos igualmente radicais, como o ecológico, o conflito 
sobre bens comuns como a água, as frequentes revoltas em escala global 
contra a exclusão e a marginalização social”. O problema que então se 
apresenta é “a articulação política desses conflitos”: pensar a política 
significa, portanto, pensar uma “prática hegemônica” capaz de recompor 
em uma estratégia unitária um conjunto de diferenças, polaridades 
conflitantes e uma variedade de questões que, caso contrário, estarão 
destinados à dispersão.

Tal programa teórico de retomada e reformulação geral do conceito 
gramsciano de hegemonia – levado adiante graças à estreita parceria 
intelectual com Chantal Mouffe, cujas reflexões sobre o “político” 
representam uma contribuição original e um complemento indispensável 
à obra de Laclau – será apresentado como “pós-marxista” já em 1985: 
com a publicação, antes da queda do Muro de Berlim, do Hegemony and 
Socialist Strategy. Nesse importante livro (e de grande influência na 
discussão internacional), a teoria da hegemonia elaborada por Gramsci 
nos Cadernos do cárcere é, por um lado, tomada como turning point de 
uma ruptura com o “economicismo” de Marx e de uma revisão de fundo 
da concepção leninista da política e, por outro lado, como ponto de partida 
a ser reformulado nos termos de uma “teoria do discurso”.

A reformulação do conceito de hegemonia proposta por Laclau 
(e Mouffe) é obtida por meio de uma sábia lógica combinatória, capaz 
de conjugar e tornar híbridos, não sem nós inextricáveis e campos de 
tensão interna, quatro coordenadas teóricas diferentes: a linguística de 
Saussure, a psicanálise lacaniana, o legado gramsciano depurado da 
coupure épistémologique de Althusser, o pós-estruturalismo (na versão 
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de Derrida, mais que de Foucault) e o cultural turn (assumido, com 
alterações substanciais, a partir da segunda fase do Cultural Studies e dos 
Postcolonial Studies britânicos, na versão de Stuart Hall). E o resultado 
dessa ars combinatoria é a recondução dos pares clássicos economia/
sociedade, comunidade/cultura, política/hegemonia à Discourse  
Theory. 

“Discurso” é, pois, a palavra-chave do programa teórico de Laclau: 
assumido, como ele se declarava, antiessencialista que dissolve qualquer 
centralidade preestabelecida, constituindo a subjetividade política dentro 
de um jogo hegemônico baseado em uma lógica de inclusão/exclusão, 
abertura/fechamento. O distanciamento da perspectiva fundacionalista 
(mesmo em suas variantes marxistas) tem uma consequência decisiva 
muitas vezes negligenciada pelas críticas da ciência política mainstream. 
O Sujeito não precede nem institui o discurso, mas é, ao contrário, o 
produto de um mecanismo de “subjetivização” operado pelo próprio 
discurso: ou, para ser mais preciso e conforme ao léxico laclausiano, 
pelas práticas discursivas. Em outros termos: em princípio não há o 
Sujeito, mas a Relação, compreendida não como “the name of a given 
relational concept”13, mas como uma constelação de ações e de práticas 
relacionais pelas quais os sujeitos são sempre constituídos. Nessa 
constelação, cena primária da sociedade, não há identidades substanciais 
(nem de signo individualista nem de comunitário), mas dinâmicas de 
conflitos policêntricos entre diferenças irredutíveis. Eis a razão pela qual, 
sempre em conformidade ao antiessencialismo assumido, como não 
há sujeitos individuais preconstituídos (no sentido do contratualismo 
moderno, de Hobbes em diante), também não pode haver, segundo Laclau, 
“sociedade” como totalidade pressuposta ou de geração espontânea 
(no sentido de Durkheim ou das várias formas de holismo, de Aristóteles 
aos communitarians contemporâneos). Para Laclau, assim como para 
Cornelius Castoriadis, a sociedade não existe senão como “instituição 
imaginária”. Aquilo que os sociólogos e antropólogos culturais chamam 
“laços sociais” é, na realidade, o resultado contingente das práticas 

13 LACLAU, E.; MOUFFE, C. Hegemony and Socialist Strategy: Towards a Radical 
Democratic Politics. London: Verso, 1985. p. 93.
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discursivas cuja lógica coincide sempre com uma estratégia voltada à 
dominação. 

A noção de “discurso”, portanto, longe de resolver-se em uma 
modalidade linguístico-comunicativa, indica a construção de um contexto 
relacional de sentido cujo epicentro móvel e o que está em jogo são 
representados pela questão do poder. Mas aqui temos outra passagem 
decisiva da teoria de Laclau: como, a partir de tais premissas, não há 
mais sentido distinguir entre lógica e estratégia (do momento em que 
o poder não é uma superestrutura, mas um fator constitutivo interno à 
própria linguagem), assim perde significado a distinção foucaultiana entre 
prática discursiva e não discursiva, “palavras” e “coisas”, linguagem e 
práxis. A ordem do discurso se apresenta, desde sua urdidura gramatical 
e sintática, como um plexo inextricável de dimensão material e esfera 
simbólica. De tal perspectiva, não apenas a estrutura social, mas a própria 
“economia”, subtraída de sua objetividade fetichizada, apresenta-se como 
uma complexa articulação de diferenças relacionais e prático-discursivas: 
aspecto por um lado vislumbrado por Marx através da noção de “relações 
de produção”, mas, por outro lado, cristalizado em uma tópica ainda 
clássica, baseada na distinção entre infraestrutura e superestrutura. 
A teoria do discurso articulada no par significante/significado resolve 
a aporia inerente à tópica marxista, quando a dimensão simbólica do 
“sentido” e da “cultura” desce do plano superestrutural para se radicar 
no tecido das práticas constitutivas das mesmas relações “materiais”.

Mas – e sobre o peso deste mas nunca se insistirá suficientemente, 
pois sem isso há o risco de uma banalização quase caricatural da posição 
de Laclau – nenhum contexto discursivo é capaz de se apresentar como 
uma totalidade saturada na qual o “signo” é realizado no “sentido”, no 
qual os significantes resolvem em si todos os significados possíveis. 
Aqui reside a função decisiva desenvolvida na reflexão de Laclau por 
um leitmotiv particularmente sofisticado e conceitualmente difícil, que 
agora podemos apenas evocar: o tema do “significante vazio”. O caráter 
constitutivamente parcial de uma “ordem do discurso”, cuja lógica está 
sempre estrategicamente orientada, encerra aquela ordem no destino 
inelutável da parcialidade e da contingência.
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Apenas à luz dessas premissas se compreende o enunciado, à 
primeira vista provocativo de Laclau, que afirma a perfeita coincidência 
entre populismo e política (já o encontramos no último capítulo de 
sua primeira obra Politics and Ideology in Marxist Theory: Capitalism- 
-Fascism-Populism, publicada em 1977, e em seguida desenvolvida no 
primeiro capítulo de Hegemony and Socialist Strategy). Assim como o 
discurso, também o significante “povo” apresenta-se como algo similar 
àquilo que os matemáticos definem como uma “fórmula insaturada”: um 
significante suscetível de assumir, de tempos em tempos, esse ou aquele 
significado, mas nunca de totalizar em si todos os seus significados 
possíveis. E, todavia, quanto mais aquele significante é vazio, tanto mais 
esse deve lógica e estrategicamente apresentar-se como totalidade. Por 
essa razão simples, mas decisiva, o significado oculto do “povo” como 
constructo político deve ser sempre rastreado em sua implícita – removido, 
mas justamente por isso freudianamente constitutivo – referência a um 
“rejeitado”, a um resto excluído: mulheres, escravos e estrangeiros, no que 
diz respeito ao demos grego, a plebs em relação ao populus romano. E, no 
que concerne à democracia mais antiga da modernidade, quem poderia 
negar o caráter não descritivo, mas performativo, da fórmula “We, the 
People”?

Mas, passando dos enunciados teóricos aos mais propriamente 
políticos, o objetivo perseguido por Laclau é uma fusão entre populismo 
e democracia radical, guiada por uma estratégia hegemônica que visa 
transpor a fronteira que separa o povo de seu restante, operando uma 
tradução da lógica diferencial (o conjunto das demandas dispersas 
dirigidas ao poder) em uma “lógica de equivalência” que alinha essas 
reivindicações em torno de um “significante vazio”: na consciência lúcida 
de que mesmo a operação mais democraticamente inclusiva produzirá 
sempre e em qualquer caso um resto: uma cifra da contingência de toda 
prática hegemônica e, ao mesmo tempo, uma garantia de abertura dos 
conflitos e das dinâmicas de mudança. Tal trabalho de tradução não 
pode jamais se resolver em uma solução ou neutralização do conflito, 
mas implica sempre a construção de uma fronteira de antagonismo entre 
“povo” e instituições.

“Para mim, política radical é a construção política do povo”, declarou 
muitas vezes Laclau. Mas a construção política do povo está, ao mesmo 
tempo, dentro e fora do Estado: dentro do Estado, enquanto conflito pelo 
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reconhecimento dos interesses particulares; fora do Estado, enquanto 
“contesta o monopólio da decisão politica”. Por essa razão, a política 
populista não se confunde com qualquer forma de plebiscitarismo, mas 
postula, ao contrário, uma trama dinâmica de democracia direta e de 
democracia representativa: e é exatamente a essa tal trama que Laclau 
confere o sintagma desafiador de “democracia radical”.

Para concluir. Foram enfatizados, livre e frequentemente, os 
riscos da prevaricação, intolerância e redução da liberdade implícitos 
na construção de uma ideia populista de Nação. São preocupações 
em nada infundadas. A elas, Laclau, entretanto, frequentemente 
respondeu sublinhando que nos sistemas democráticos ocidentais 
a retórica de “significados vazios”, tais como Liberdade, Civilidade e 
Justiça, corresponde, por sua vez, a uma estratégia prático-discursiva 
que, por detrás das declarações de universalidade, produz formas 
específicas de discriminação e marginalização. O risco real da teoria 
do populismo de Laclau, muitas vezes negligenciado pelos críticos, é 
antes de uma natureza diametralmente oposta: concerne à fragilidade 
do projeto de recomposição das diferenças que, na nova constelação 
global (quer seja interpretada ou representada), parecem dificilmente 
homologáveis a uma ideia de povo e de política confinada ao paradigma  
nacional.

No entanto – para além das reservas críticas daqueles que, como 
eu, não se reconhecem na “razão populista”, mesmo percebendo a 
necessidade de sublinhar a dissonância cognitiva produzida pelo uso 
diferente do lema “populismo” ou do mesmo termo “pátria” na Europa e na 
América Latina, distinguindo entre populismo político ibero-americano e o 
neopopulismo midiático e xenófobo europeu –, a complexidade teórica e 
a seriedade do problema apresentado por Ernesto Laclau ainda não foram 
reconsideradas. A perspectiva antiessencialista de seu programa teórico 
não tem dificuldade em acolher a pars destruens dessa grande tradição 
do pensamento europeu que, de Hobbes a Kelsen (mas também de Weber 
a Luhmann e ao próprio Habermas), nega a existência substancial do 
“povo”, colocando como ponto de partida uma multidão de singularidades 
e diferenças. Mas, enquanto em sua pars construens tanto Hobbes quanto 
Kelsen extraem dessa premissa a consequência de que o povo é uma 
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construção jurídica, Laclau conclui que, antes de ser uma construção 
jurídica produzida pelo dispositivo neutro de soberania e/ou pelo sistema 
positivo de normas, o povo representa uma construção política sem a qual 
a vida e a eficácia do ordenamento jurídico não teriam qualquer sentido.

Como negar a inatual atualidade dessa mensagem?

7.

Resta muito, entretanto, a discutir, a rever e a contestar.
Em primeiro lugar, a questão da dupla alma da democracia moderna: 

a alma “madisoniana”, com o princípio da limitação do poder, incluindo 
o poder do “povo soberano”; e a alma “populista”, com o princípio 
da participação. Dessa duplicidade constitutiva descende a “perene 
tensão interna ao constitucionalismo ocidental entre limitação jurídica 
e responsabilidade política” e, com isso, o risco de duas tendências de 
involução: a democracia sem direitos e os direitos sem democracia14.

Em segundo lugar, a diferença radical entre o populismo politicamente 
apaixonado e cativante de Laclau e Mouffe e o neopopulismo midiático 
de nossas sociedades digitalizadas: onde não há construção, mas sim 
desconstrução da ideia de povo em uma massa de indivíduos isolados e 
reduzidos, a despeito da ilusão de adquirir protagonismo através da rede, 
a mera audiência. Como em uma síndrome neobarroca do espectador: 
Spectator sum in hac scena, non actor… 

Qual é o destino, então, para as poliarquias democráticas? Para 
tentar uma regeneração da democracia, só há uma via: abandonar 
definitivamente o léxico da legitimação/deslegitimação a fim de trabalhar 
na retomada da questão da autoridade. 

Entretanto, essa recuperação deve coincidir com uma redefinição 
radical do conceito15. Na situação atual de interregno, marcada por 

14 RANIOLO, F. Democrazie sotto stress e tendenze illiberali. Paradoxa, v. XIII, n. 3, p. 52, 
2019.

15 Para uma retomada-redefinição do tema da autoridade, reporto-me às considerações 
que elaborei em Contro il potere, Milano: Bompiani, 2011.
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um poder sem autoridade e uma autoridade sem poder, é necessário 
liberar a ideia de autoridade da ancoragem na arché, para o Princípio- 
-Principado, desenvolvendo-a na direção de uma auctoritas entendida, 
segundo sua etimologia, como um augere, um augmentum, um crescimento 
e uma energia simbólica que procede autonomamente da dinâmica das 
relações de cooperação-conflito do corpo político. Em outras palavras, 
é uma questão de repensar o motivo maquiaveliano de uma república 
generativa, livre e coesa, capaz de constituir um horizonte de significado 
para a ação individual e coletiva.

Mas, agora mudando o focus de atenção para o nexo entre filosofia, 
política e história, é preciso pensar em um processo de constituição 
de subjetividade capaz de operar – com base na importante distinção 
introduzida por Aleida Assmann16 – uma soldagem entre duas dimensões 
diferentes da memória:

(a) a memória-função, em seu duplo caráter seletivo, que trans-mite 
os valores fundadores da identidade e é construtora de sentido de uma 
comunidade; 

(b) a memória-arquivo, que conserva o não funcional, o excluído, o 
“superado”, mas com ele também “o repertório de oportunidades perdidas”, 
as alternativas marginalizadas e derrotadas da história individual e 
coletiva ou as possibilidades não concretizadas, “submersas” e latentes. 

Dentro dessa visão estratigráfica do tempo histórico, é urgente 
repensar também o tempo da política e de seus espaços de ação: para 
além da clássica antítese entre linha e círculo, ciclo e flecha do tempo. 

E, a partir daqui, elaborar uma contraestratégia capaz de frear e 
reverter um desvio da democracia que hoje parece cada vez mais marcada 
pela síndrome populista.

16 ASSMANN, A. Ricordare: forme e mutamenti della memoria culturale. Bologna: Il 
Mulino, 2002.
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Sulla sindrome populista: la delegittimazione 
come strategia politica1

Giacomo Marramao2

Riassunto: La delegittimazione è senza dubbio um costante 
del conflito politico. Questa categoria consente de leggere, in 
modo unitário, le molteplici fisionomie assunte dal fenomeno 
del populismo. No esaurisce però il complesso teorico e politico 
della democrazia. È vero, il populismo oggi rappresenta una delle 
anime della democrazia – è chiò que l’Autore chiama “sindrome 
populista” – ma non la identifica completamente (come è stato 
sostenuto, ad esempio, da Ernesto Laclau). Proprio per questo, 
la “guarizione” della democrazia non passa attraverso il lessico 
della delegittimazione, ma per quello dell’autorità. La rinascita del 
politico no passa necessariamente per il populismo.

Parole Chiave: Populismo, Delegittimazione, Democrazia, Autorità.

ON THE POPULIST SYNDROME:  
DELEGITIMATION AS A POLITICAL STRATEGY

Abstract: Delegitimisation is found throughout all political conflict 
and it enables one to interpret the multiple facets of populism. 
However, it does not fully encompass the theoretical complexity 
of democracy. While it is true that populism today represents one 
face of democracy – what the author calls “populist syndrome” 
– it does not identify it completely (as supported by, for example, 

1 Alcune parti di questo testo riprendono, in forma rielaborata e aggiornata, un intervento 
al Convegno Internazionale Pratiche, linguaggi e teorie della delegittimazione 
politica nell’Europa contemporanea (Bologna, 9-10 dicembre 2015). Originariamente 
pubblicato su ParadoXa, ano XIV, n. 1, p. 49-64.

2 Universidade de Roma 3.
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Ernesto Laclau). It is for this reason that the recovery of democracy 
does not follow the lexis of delegitimisation, but rather that of 
authority. The renaissance of politicians does not have to involve  
populism.

Keywords: Populism, Delegitimisation, Democracy, Authority.

1.

La tradizione di pensiero sociale che, a partire da Max Weber, aveva 
posto al centro dell’analisi del potere il problema della legittimazione, 
si trova oggi in seria difficoltà davanti a una paradossale mutazione 
intervenuta nella logica dei sistemi democratici, in cui il conflitto politico 
appare sempre più polarizzato dall’opposta tendenza alla delegittimazione. 
Partiti, movimenti e agenzie concorrenti per l’acquisizione del potere 
non sembrano più finalizzare il proprio agire alla legittimazione delle 
proprie idee e dei propri programmi, ma piuttosto alla delegittimazione 
dell’avversario. A una competizione radicale o addirittura antagonistica 
fondata sul reciproco riconoscimento delle fazioni in lotta è subentrato 
sempre più il disconoscimento dell’avversario come via privilegiata per 
l’acquisizione di un “plusvalore politico” in grado di garantire uno stabile 
consenso popolare.

La tesi che intendo prospettare è che lo spostamento del baricentro 
della competizione democratica dal problema della legittimazione alla 
strategia della delegittimazione rappresenta il comun denominatore delle 
molteplici varianti del fenomeno denotato di volta in volta con termini vaghi 
come “populismo”, “nazionalpopulismo” o “sovranismo”. Un fenomeno 
che, dopo il passaggio dalla democrazia dei partiti alla “democrazia del 
pubblico3” – contrassegnata dal declino delle culture politiche del secondo 
dopoguerra, dalla destrutturazione dei grandi partiti di massa e da un 
duplice processo di personalizzazione e mediatizzazione – ha immesso 
la dinamica democratica in una nuova era caratterizzata da quella che io 

3 L’espressione risale, come noto, a Bernard Manin, Principes du gouvernement 
représentatif, Calmann-Lévy, Paris, 1995; trad. it., Principi del governo rappresentativo, 
Il Mulino, Bologna, 2010.
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propongo di definire con l’espressione “sindrome populista”, ma che Ilvo 
Diamanti e Marc Lazar hanno indicato con l’icastico termine “popolocrazia” 
(Popolocrazia. La metamorfosi delle nostre democrazie, Laterza, Roma-
Bari, 2018). Con la loro aggressività delegittimante e il “rigetto verso 
qualsiasi genere di politica” i movimenti populisti rappresentano oggi “la 
manifestazione di un problema democratico”, fungendo al contempo da 
“espressione e vettore di metamorfosi forse fondamentali delle nostre 
democrazie”4. Ma qui sorge un primo problema: in che misura, e fino 
a che punto, il comun denominatore della delegittimazione segnala un 
fenomeno davvero nuovo, e non invece il riproporsi, in altre forme e in un 
diverso contesto storico, di un fattore costitutivo sin dalle origini della 
democrazia occidentale? Affrontare un nodo nevralgico come quello della 
delegittimazione in un ambito non solo politologico, ma eminentemente 
storico-comparativo e linguistico, richiede innanzitutto un’avvertenza 
preliminare.

Si tratta, con ogni evidenza, di un tema scottante dell’attualità: la 
trasversalità della “retorica delegittimante” nei diversi sistemi politici 
europei (e, in misura cresciuta fino ai limiti del grottesco, nella stessa 
democrazia statunitense) è un fenomeno talmente vistoso da non 
richiedere strumenti analitici particolarmente sofisticati per la sua 
rilevazione. La sua effettiva portata è tuttavia afferrabile a condizione di 
visualizzare il presente distanziandolo con l’ausilio, direbbe Carlo Ginzburg, 
di un “cannocchiale rovesciato”.

Solo attraverso questo rovesciamento prospettico è possibile 
afferrare quella piega inattuale del presente in grado di fare emergere le 
costanti e i mutamenti, le continuità e le rotture, il passato del nuovo e 
la memoria del futuro. Se, infatti, la delegittimazione – lemma di conio 
relativamente recente, ma nel frattempo propagatosi in quasi tutte le 
lingue occidentali – designa, come ha dimostrato Fulvio Cammarano, 
un “aspetto caratteristico della sfera politica contemporanea” e una 
“modalità simbolico-discorsiva della propaganda politica”, le pratiche 
di delegittimazione sono di fatto operanti sin dalle origini in quel 
campo che, nella Grecia classica, è stato definito – secondo la celebre 
ricostruzione di Christian Meier (Die Entstehung des Politischen bei den 

4 Ibidem, p. 7.
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Griechen, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1980; trad. it., La nascita della 
categoria del politico in Grecia, il Mulino, Bologna 1988) – da un aggettivo 
sostantivato destinato ad imporsi come una delle categorie centrali del 
nostro vocabolario: politica.

2.
Non essendo, per fin troppo ovvie ragioni, il caso di riproporre in 

questa sede ricostruzioni genealogiche da me già svolte altrove5, mi 
limiterò a poche osservazioni. Il loro intento sarà quello di mettere in 
risalto la relazione logicamente asimmetrica e storicamente discontinua 
fra le coppie legittimità/illegittimità e legittimazione/delegittimazione: 
l’una costituita da un’assialità verticale di tipo strutturale-ordinamentale, 
l’altra da un’assialità orizzontale di tipo storico-dinamico.

Dunque, in drastica sintesi: l’argomento del non-legitimus come arma 
strategica di svalutazione dell’avversario politico segna l’intera vicenda 
della teoria e della prassi politica in Occidente, a partire dal costituirsi 
del concetto di “politico” in Grecia lungo la linea di demarcazione fra ciò 
che è conforme o non conforme alla koinonía, allo spazio comune della 
polis. L’etimologia di legitimus, come del resto il greco nomimon, rinvia 
a una relazione di conformità alla legge. Ma ad una legge che è appunto 
originariamente Nomos: principio ordinatore supremo – Nomos basileus, 
come aveva documentato a suo tempo Marcello Gigante e ripreso in anni 
recenti Pier Paolo Portinaro – non riducibile al diritto positivo, statuito 
dal krátos, ma modellato e permeato dalla giustizia. Non si dà autentico 
nomimon che non sia anche dikáion.

Vediamo così costituirsi una costante etica che, come un basso 
continuo, attraversa, malgrado le periodiche svolte e rotture, i diversi 
momenti del giusnaturalismo antico e medievale, fino al contrattualismo 
e al costituzionalismo moderno: dove i principi fondamentali della 
Costituzione ricevono un potere legittimante/delegittimante, una potenza 

5 Mi riferisco in particolare a Passaggio a Occidente, nuova ed., Bollati Boringhieri, 
Torino 2009, e al mio contributo al volume collettaneo Genealogie dell’Occidente, 
Bollati Boringhieri, Torino 2015.
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inclusiva/esclusiva, in quanto trait d’union tra diritto e politica (rectius: 
tra assiomi ordinamentali del diritto e principi informatori della politica).

Ma nella stessa tradizione giuspubblicistica la questione della 
legittimità assume un ruolo cruciale: ora nella forma di un circolo tra 
validità ed efficacia del sistema normativo (Hans Kelsen), ora nella 
forma del plusvalore a un tempo effettuale e simbolico del carisma (Max 
Weber), ora nel rimando allo “stato d’eccezione” come una “forza di legge” 
extranormativa (ma non extragiuridica: non confondibile, cioè, con la mera 
forza) il cui nucleo recherebbe in sé una legittimità eccedente la legalità 
(Carl Schmitt). La celebre formula schmittiana (“Sovrano è chi decide sullo 
stato d’eccezione”) verrebbe così a significare: “Sovrano è chi decide della 
legittimità”, ovvero “Sovrano è chi ha il potere di proclamare legittimamente 
la sospensione della legge”.

Di qui un interrogativo cruciale: in base a quale criterio si definisce 
la dimensione e il soggetto della legittimità? Questo criterio è individuato 
da Schmitt nell’antitesi costitutiva del politico: la linea di demarcazione tra 
amico e nemico. Solo chi è in grado di tracciare quella linea è il soggetto 
che detiene la legittimità di proclamare lo stato d’eccezione. Con questo 
tuttavia il nemico – inteso come hostis, nemico pubblico, non come 
inimicus, nemico privato – è tutt’altro che delegittimato: riceve, anzi, 
pieno riconoscimento come legittimo avversario. Per altro verso, Weber 
individua il criterio comune ai tre tipi ideali di potere legittimo (tradizionale, 
razionalelegale, carismatico) – distinguibili solo sul terreno epistemico, 
ma intrecciati nella pratica – nella credenza dei “governati”: occorre però 
precisare che, nella prospettiva weberiana, la “credenza nella legittimità” 
costituisce una fonte, non un effetto del potere (di qui, per inciso, la radicale 
differenza rispetto a una posizione come quella di Foucault).

3.

L’eccedenza o la tensione tra legittimità e legalità si colloca tuttavia 
ancora, in conformità con l’assunto paradigmatico proprio del positivismo 
giuridico, all’interno di un’assialità di tipo verticale imperniata sulla 
relazione fra governanti e governati. Anche per questo, come emerge 
dal tentativo intrapreso a suo tempo da Guglielmo Ferrero (Potere. I geni 
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invisibili della Città, SugarCo, Milano 1981), il transito alla legittimità 
democratica è destinato a risultare impervio. Ma i termini della questione, 
malgrado la persistenza di motivi che attraversano come un fiume carsico 
l’intera vicenda della politica occidentale, cambiano sensibilmente quando 
si passa dall’assialità verticale legittimo-illegittimo a quella orizzontale 
della coppia legittimazione-delegittimazione come processo.

Come ha documentato Reinhart Koselleck6 nelle sue ricerche sul 
mutamento del lessico sociopolitico dell’età moderna, il punto di svolta 
in cui affiora la nuova costellazione dei concetti dinamici della modernità 
(dal neologismo Weltgeschichte, “storia universale” o “storia-mondo”, alla 
riconversione semantica di lemmi come progresso, rivoluzione, liberazione) 
va situato a cavallo fra la metà del XVIII e la metà del XIX secolo. In questo 
periodo di cruciali trasformazioni si assiste all’emergere di nuove coppie 
opposizionali (per citare le più influenti: rivoluzione-reazione, progresso-
conservazione, destra-sinistra, nazionalismo-cosmopolitismo), che 
divengono terreno di coltura di visioni del mondo incompatibili, la cui 
tendenza alla delegittimazione reciproca dà luogo a un’assialità orizzontale 
di segno diametralmente rovesciato rispetto all’orizzontalità del patto: 
l’assialità del conflitto di valori.

La legittimità si ribalta così da presupposto in obiettivo o  
posta-in gioco. Non è più, come voleva la celebre tripartizione weberiana 
delle forme di dominio legittimo, conformità alla tradizione (all’“autorità 
dell’eterno ieri”), dedizione alla potenza carismatica di un capo o di 
un movimento o affidamento alla “forza della legge”, ma dispositivo 
strategicoretorico di svalutazione. Malgrado ciò, lo scenario del “politeismo 
dei valori”, se non viene scambiato per un elogio edificante di pluralismo 
e di relativismo etico fra punti-di-vista (Standpunkte) ma còlto nel suo 
aspetto di tragica esclusività fra punti-di-attacco (Angriffspunkte) 
impegnati in una contesa mortale, acquista oggi il valore di una vera e 

6 Cf. R. Koselleck, Zeitschichten. Studien zur Historik, Suhrkamp, Frankfurt am Main 
2000. Ho intrattenuto un lungo dialogo intellettuale con Koselleck, testimoniato dai 
miei libri Potere e secolarizzazione (1983, nuova ed. accresciuta, Bollati Boringhieri, 
Torino, 2005), La passione del presente. Breve lessico della modernità-mondo (Bollati 
Boringhieri, Torino, 2008), e Dopo il Leviatano. Individuo e comunità (1990, terza 
edizione ampliata, Bollati Boringhieri, Torino, 2013).
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propria profezia, al cospetto dei conflitti identitari che dilaniano l’Europa 
e l’intero mondo globalizzato. Anche in questo caso si tratta però di 
distinguere tra un conflitto di valori che lo stesso Schmitt giudicava 
peggiore e più funesto del bellum omnium contra omnes hobbesiano 
e le strategie di delegittimazione reciproca fra competitori politici che 
perseguono obiettivi di occupazione del potere.

4.

Le pratiche di delegittimazione che caratterizzano le società 
democratiche si collocano comunque lungo una shadow line, una linea 
d’ombra o zona grigia di frontiera fra diritto, politica e morale: uno 
spazio simbolico ibrido, intriso di contaminazioni ideologiche, narrative 
sommarie e retoriche del discredito che, avvalendosi dei nuovi mezzi di 
comunicazione, fanno uso con selettiva o talora arbitraria disinvoltura della 
storia come strumento di autolegittimazione. L’antitesi legittimazione/
delegittimazione implica pertanto, nelle metamorfosi che hanno investito 
la sfera pubblica, un sistema di rimandi reticolari fra pratiche discorsive, 
logiche strategiche e dinamiche identitarie.

Gli effetti della comunicazione politica non sono solo cognitivi, 
ma investono la potenza performativa delle parole nei diversi contesti 
linguistico-pragmatici. L’adozione di una prospettiva imperniata 
sull’intreccio di semantica storica, linguistica e analisi culturale non 
solo permette di mettere a fuoco, per venire al caso dell’Italia, la 
natura sistemica dell’identità contrastiva, ma apre il varco – come 
aveva a suo tempo acutamente segnalato Luciano Cafagna – a una 
ricostruzione di media-lunga durata della “divisività” che contrassegna 
la storia politica del nostro paese. Quella frattura non riguarda soltanto 
la fase repubblicana – con il noto fenomeno della conventio ad 
excludendum, eredità della “lunga guerra civile del XX secolo” – ma 
risale alle origini dello stesso processo di unificazione politica della  
penisola.

Tanto è vero che il tema delle “due nazioni”, o dei “due popoli”, era 
stato posto già nel 1868 da Angelo Camillo De Meis nel suo saggio Il 
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Sovrano, ripubblicato nel 1927 da Benedetto Croce, insieme a una polemica 
con Carducci e Fiorentino: “Finché la moderna società sarà divisa in due 
popoli”, scriveva De Meis,

sarà sempre necessario un termine medio nel quale essi s’incontrino 
e s’intendano […]. In Italia i due Popoli moderni sono profondamente 
separati; forse più che altrove, per essere il centro e la sede della 
religione dell’Europa celto-latina. Essi non possono intendersi, 
e sono naturalmente divisi in due campi opposti e nemici. Non 
vi è quindi possibile una vera e perfetta Sovranità, ma solo la  
Tirannia7.

Vedremo tra poco la ricaduta di queste mie osservazioni sul tema 
della memoria e della sua pluridimensionalità. Ma intanto vorrei porre 
una questione.

5.

La delegittimazione è senza dubbio una costante del conflitto 
politico: basti pensare alle “iniurie” di Machiavelli. Ma proprio per questo 
essa rischia di risultare, al pari del conflitto sans phrase, un contenitore 
vuoto. Può produrre effetti di conoscenza solo se relazionata a contesti 
e contenuti determinati. Nel nostro presente il conflitto politico appare 
permeato di elementi di ordine etico, religioso, antropologico: elementi 
divenuti non accessori ma costitutivi di logiche identitarie che hanno preso 
il posto dei quadri ideologici conosciuti (e sperimentati) negli ultimi due 
secoli della modernità. Secoli lunghi: anche il Novecento non è stato un 
secolo breve ma, come lo ha definito Giovanni Arrighi, il “lungo Ventesimo 
secolo”. A cavallo fra XX e XXI secolo stiamo assistendo al fallimento 
dei due principali modelli di integrazione nella cittadinanza che abbiamo 
teorizzato e praticato nel corso della modernità: il modello universalista-
assimilazionista repubblicano e il modello differenzialista-multiculturalista 
forte o, per riprendere la metafora di Seyla Benhabib, “a mosaico”. Ironia 

7 A. C. De Meis, Il Sovrano. Saggio di Filosofia politica con riferenza all’Italia, a cura di 
Benedetto Croce, Laterza, Bari 1927, p. 13-14.
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della storia: il “modello République” e il “modello Londonistan” producono 
le stesse forme di conflitto identitario, segnate dal passaggio dalla logica 
del calcolo razionale degli interessi alla logica dell’appartenenza (o, 
adottando il lessico di Alessandro Pizzorno, della “conversione”).

A complicare il quadro, il mondo globalizzato si trova in una sorta di 
“interregno” tra il non-più del vecchio ordine degli Stati-nazione sovrani 
e il non-ancora di un ordine post-nazionale che, dopo aver stentato 
a delinearsi, sembra ripiegare su sé stesso erigendo anacronistiche 
frontiere e coagulandosi in una geopolitica e geoeconomia di grandi spazi 
egemonizzati da Stati-continente: dagli Stati Uniti alla Cina, dall’India alla 
Russia al Brasile. In questo interregno, come in ogni interregno, si stanno 
già profilando ibridi mostruosi che potrebbero segnare la fine di quel 
complesso di saperi e di pratiche cui abbiamo dato da duemilacinquecento 
anni il nome di politica.

Uno dei questi ibridi è rappresentato da quel mix di antipolitica e 
retorica iperdemocratica che caratterizza la doppia natura del “popolo” 
nei movimenti populisti. Il popolo si presenta per un verso come un’entità 
sostanziale omogenea e fattore di identità, per l’altro come “il popolo 
virtuoso contro i suoi rappresentanti corrotti”, la cui sovranità può essere 
riscattata solo da un capo capace di incarnarne la volontà8. Vi è tuttavia 
una versione teoricamente più sofisticata del populismo, ma scarsamente 
considerata dalla scienza politica mainstream, che si pone in netto 
contrasto con la tendenza antipolitica e delegittimante, scommettendo 
sul “momento populista” come la sola via possibile per un “ritorno del 
politico” nella prospettiva di una democrazia radicale ma non di una 
“democrazia immediata9”, di una democrazia antagonistica ma al tempo 
stesso pluralistica e antiautoritaria.

8 Diamanti, I., Lazar, M., Popolocrazia – La metamorphose dele nostre democrazie,  
Bari, Laterza, 2018, p. 8.

9 L’espressione viene adoperata da Condorcet nell’opuscolo Aux amis de la liberté sur 
les moyens d’en assurer la durée (1790), in Œuvres de Condorcet, t. X, Paris 1847,  
p. 178-179.
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6.

Mi riferisco in particolare al lavoro svolto, in ambito filosofico, da 
Ernesto Laclau e, in ambito più strettamente teoricopolitico, da Chantal 
Mouffe. Parlare oggi della persona, dell’opera filosofica, della passione 
e dell’impegno politico di Ernesto Laclau10 è un’operazione difficile per 
chiunque, in ragione della complessità e rilevanza della sua opera, e 
particolarmente dolorosa per chi, come chi scrive, gli è stato amico e si è 
confrontato con lui, in fasi diverse, da una sponda all’altra dell’Atlantico, 
a partire dalla fine degli anni settanta. Non posso dimenticare il nostro 
ultimo incontro a Parigi nel dicembre del 2013, entrambi impegnati in 
una commissione di concorso alla Sorbona insieme a Myriam Revault 
d’Allonnes, Pierre Rosanvallon e altri colleghi. Né la lunga email che 
mi ha inviato il giorno prima della sua morte improvvisa a Siviglia il 13 
aprile 2014, impegnato in un convegno al quale avrei dovuto partecipare 
anch’io, ma a cui sono stato costretto a rinunciare all’ultimo momento. 
Il suo straordinario contributo alla comprensione filosofica e politica del 
nostro tempo, da decenni al centro della discussione internazionale, è 
venuto assumendo una crescente notorietà in Italia con la traduzione 
del suo libro del 2005 On Populist Reason, alla quale hanno fatto seguito 
le traduzioni del volume del 2000 (in dialogo con Judith Butler e Slavoj 
Žižek) Contingency, Hegemony, Universality, del libro del 1985 (con 
Chantal Mouffe) Hegemony and Socialist Strategy e del saggio del 1996 
Emancipation(s); e, per quanto riguarda Chantal Mouffe, la traduzione, oltre 
a vari saggi, di due libri di notevole rilievo: nel 2007 il volume del 2005 On 
the Political, nel 2018 For a Left Populism (pubblicato nello stesso anno 
da Verso).

In un intervento tenuto a Roma non molto tempo prima della sua 
morte Laclau ci presenta, nella forma chiara e sintetica dell’intervento 
orale, una sorta di “braccio secolare” o traduzione politica in actu dei 
suoi principali enunciati teorici: orbitanti attorno alle nozioni di conflitto, 
populismo, egemonia e alla loro radicale ridefinizione in chiave discorsiva 

10 Riprendo qui alcuni spunti che avevo sviluppato nel saggio Conflicto, populismo, 
hegemonía, Debates y Combates, v. 5 (2015), Edición Homenaje. Ernesto Laclau, v. 2, 
p. 63-70.
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e – qui sta il nucleo teorico della sua proposta – anti-essenzialistica. 
Senza questo assunto non si riesce a comprendere la caratterizzazione 
prettamente politica della sua nozione di populismo, in rotta di collisione con 
le versioni antipolitiche dei “populismi” che postulano il soggetto-popolo 
come un’entità già-data, già-costituita. In varie occasioni Laclau aveva 
sottolineato come il “sociale” si presenti nelle società contemporanee con 
un elevato coefficiente di complessità ed eterogeneità. Questo, tuttavia, 
non significa la scomparsa del conflitto tra capitale e lavoro che sta al 
centro della classica analisi marxiana del modo di produzione capitalistico, 
ma pone l’esigenza di ridefinirlo e ricontestualizzarlo in relazione 
all’“emergere di conflitti altrettanto radicali, quali quello ecologico, quello 
sui beni comuni come l’acqua, le frequenti rivolte su scala planetaria contro 
l’esclusione e la marginalizzazione sociale”. Il problema che allora si pone 
è “l’articolazione politica di questi conflitti”: pensare la politica significa, 
pertanto, pensare una “pratica egemonica” capace di ricomporre in una 
strategia unitaria un complesso di differenze, polarità conflittuali e varietà 
di domande altrimenti destinato alla dispersione.

Un tale programma teorico di ripresa e riformulazione complessiva 
del concetto gramsciano di egemonia – portato avanti grazie allo stretto 
sodalizio intellettuale con Chantal Mouffe, le cui riflessioni sul “politico” 
rappresentano un apporto originale e un complemento indispensabile 
dell’opera di Laclau – viene presentato come “postmarxista” già nel 
1985: con la pubblicazione, prima della caduta del Muro di Berlino, del 
loro Hegemony and Socialist Strategy. In questo libro importante (e 
assai influente sulla discussione internazionale) la teoria dell’egemonia 
elaborata da Gramsci nei Quaderni del carcere viene per un verso assunta 
come turning point di una rottura con l’“economicismo” di Marx e di una 
revisione di fondo della concezione leninista della politica, per l’altro come 
base di partenza da riformulare nei termini di una “teoria del discorso”.

La riformulazione del concetto di egemonia proposta da Laclau 
(e Mouffe) è ottenuta tramite una sapiente logica combinatoria, capace 
di coniugare e ibridare, non senza nodi irrisolti e campi di tensione 
interni, quattro coordinate teoriche diverse: la linguistica di Saussure, 
la psicoanalisi lacaniana, il lascito gramsciano filtrato dalla coupure 
épistémologique di Althusser, il poststrutturalismo (nella versione di 
Derrida, piuttosto che di Foucault) e il cultural turn (assunto, con cospicui 
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emendamenti, a partire dalla seconda fase dei Cultural Studies e dei 
Postcolonial Studies britannici, nella versione di Stuart Hall). E il risultato 
di questa ars combinatoria è la riconduzione delle classiche coppie 
economia/società, comunità/cultura, politica/egemonia alla Discourse 
Theory.

“Discorso” è, dunque, la parola-chiave del programma teorico di 
Laclau: assunto, si diceva, antiessenzialistico che dissolve ogni centralità 
precostituita, costituendo la soggettività politica dentro un gioco 
egemonico imperniato su una logica di inclusione/esclusione, apertura/
chiusura. La presa di congedo dalla prospettiva fondazionalista (anche 
nelle sue varianti marxiste) comporta una conseguenza decisiva spesso 
trascurata dalle critiche provenienti dalla scienza politica mainstream. Il 
Soggetto non precede né istituisce il discorso, ma è al contrario il prodotto 
di un meccanismo di ‘soggettivazione’ operato dal discorso stesso: o, 
per essere più precisi e conformi al lessico laclausiano, dalle pratiche 
discorsive. In altri termini: in principio non c’è il Soggetto ma la Relazione, 
intesa non come “the name of a given relational concept”11, ma come 
una costellazione di azioni e di pratiche relazionali da cui i soggetti sono 
sempre costituiti. In questa costellazione, scena primaria della società, 
non si danno identità sostanziali (né di segno individualistico né di 
segno comunitario) ma dinamiche conflittuali policentriche fra irriducibili 
differenze. Sta qui la ragione per cui, sempre in conformità all’assunto 
antiessenzialistico, come non si danno soggetti individuali precostituiti 
(nel senso del contrattualismo moderno, da Hobbes in poi), non può 
darsi neppure, secondo Laclau, “società” come totalità presupposta o 
gemmazione spontanea (nel senso di Durkheim o delle varie forme di 
olismo, da Aristotele ai communitarians contemporanei). Anche per 
Laclau, come per Cornelius Castoriadis, la società non esiste se non come 
“istituzione immaginaria”. Quello che i sociologi e gli antropologi culturali 
chiamano “legame sociale” è in realtà il risultato contingente di pratiche 
discorsive la cui logica coincide sempre con una strategia finalizzata alla 
dominazione.

11 E. Laclau e C. Mouffe, Hegemony and Socialist Strategy: Towards a Radical Democratic 
Politics, Verso, London 1985, p. 93.
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La nozione di “discorso”, allora, lungi dal risolversi in una modalità 
linguistico-comunicativa, sta ad indicare la costruzione di un contesto 
relazionale di senso il cui epicentro mobile e la cui posta in gioco sono 
rappresentati dalla questione del potere. Ma qui abbiamo un altro 
passaggio decisivo della teoria di Laclau: come non ha più senso, a partire 
da tali premesse, distinguere fra logica e strategia (dal momento che il 
potere non è una sovrastruttura ma un fattore costitutivo interno allo 
stesso linguaggio), così perde di significato la distinzione foucaultiana 
fra pratiche discorsive e non-discorsive, “parole” e “cose”, linguaggio e 
prassi. L’ordine del discorso si presenta, sin dal suo ordito grammaticale 
e sintattico, come un plesso inestricabile di dimensione materiale e 
sfera simbolica. In tale prospettiva, non solo la struttura sociale ma 
la stessa “economia”, sottratta alla sua oggettività feticizzata, viene a 
presentarsi come una complessa articolazione di differenze relazionali 
e praticodiscorsive: aspetto per un verso intravisto da Marx tramite la 
nozione di “rapporti di produzione” ma per l’altro cristallizzato in una 
topica ancora classica, imperniata sulla distinzione fra struttura di base 
e sovrastruttura. La teoria del discorso giocata sulla coppia significante/
significato risolve l’aporia inerente alla topica marxiana, nel momento in 
cui la dimensione simbolica del “senso” e della “cultura” scende dal piano 
sovrastrutturale per innervarsi nel tessuto delle pratiche costitutive delle 
stesse relazioni “materiali”.

Ma – e sul peso di questo ma non si insisterà mai abbastanza, 
pena il rischio di una banalizzazione quasi caricaturale della posizione di 
Laclau – non si dà nessun contesto discorsivo in grado di porsi come una 
totalità satura in cui il “segno” si compie nel “senso”, in cui i significanti 
risolvono in sé tutti i possibili significati. Risiede qui la funzione decisiva 
svolta nella riflessione di Laclau da un leitmotiv particolarmente sofisticato 
e concettualmente arduo, al quale possiamo qui appena accennare: il tema 
del “significante vuoto”. Il carattere costitutivamente parziale di un “ordine 
del discorso” la cui logica è sempre strategicamente orientata inchioda 
quell’ordine al destino ineluttabile della parzialità e della contingenza.

Solo alla luce di queste premesse si comprende l’enunciato a 
prima vista provocatorio di Laclau, che afferma la perfetta coincidenza di 
populismo e politica (lo troviamo già nell’ultimo capitolo della sua prima 
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opera Politics and Ideology in Marxist Theory: Capitalism-Fascism-
Populism, apparsa nel 1977, e successivamente sviluppata nel primo 
capitolo di Hegemony and Socialist Strategy). Al pari del discorso, anche 
il significante “popolo” si presenta come qualcosa di simile a quella che i 
matematici definiscono una “formula insatura”: un significante suscettibile 
di assumere, di volta in volta, questo o quel significato, ma mai di totalizzare 
in sé tutti i suoi significati possibili. E tuttavia, quanto più quel significante 
è vuoto, tanto più esso deve logicamente e strategicamente presentarsi 
come totalità. Per questa semplice ma decisiva ragione il significato 
nascosto del “popolo” come costrutto politico va sempre rintracciato nel 
suo implicito – rimosso, ma proprio per questo freudianamente costitutivo 
– rimando a un “reietto”, a un resto escluso: donne, schiavi e stranieri 
rispetto al demos greco, la plebs rispetto al populus romano. E, guardando 
alla democrazia più antica della modernità, chi potrebbe negare il carattere 
non descrittivo ma performativo della formula “We, the People”?

Ma, trascorrendo dagli enunciati teorici a quelli più propriamente 
politici, l’obiettivo perseguito da Laclau è quello di una saldatura fra 
populismo e democrazia radicale, guidata da una strategia egemonica 
volta a travalicare la frontiera che separa il popolo dal suo resto operando 
una traduzione della logica differenziale (l’insieme delle domande 
disperse rivolte al potere) in una “logica equivalenziale” che allinea 
quelle rivendicazioni attorno a un “significante vuoto”: nella lucida 
consapevolezza che anche l’operazione più democraticamente inclusiva 
produrrà sempre e comunque un resto: cifra della contingenza di ogni 
pratica egemonica e, al tempo stesso, garanzia di apertura dei conflitti 
e delle dinamiche di cambiamento. Una tale opera di traduzione non 
può mai risolversi in una soluzione o neutralizzazione del conflitto, ma 
implica sempre la costruzione di una frontiera antagonistica tra “popolo” 
e istituzioni. 

“Politica radicale per me è la costruzione politica del popolo”, ha 
dichiarato più volte Laclau. Ma la costruzione politica del popolo è al 
tempo stesso dentro e fuori lo Stato: dentro lo Stato, in quanto conflitto 
per il riconoscimento degli interessi particolari; fuori dello Stato, in quanto 
“contesta il monopolio della decisione politica”. Per questa ragione la 
politica populista non va confusa con alcuna forma di “plebiscitarismo”, 
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ma postula al contrario un intreccio dinamico di democrazia diretta e 
democrazia rappresentativa: ed è appunto a tale intreccio che Laclau 
conferisce l’impegnativo sintagma di “democrazia radicale”.

Per concludere. Si sono sottolineati spesso e volentieri i rischi 
di prevaricazione, intolleranza e riduzione della libertà impliciti nella 
costruzione di un’idea populistica di Nazione. Preoccupazioni tutt’altro che 
infondate. Alle quali Laclau, tuttavia, ha spesso replicato sottolineando che 
nei sistemi democratici occidentali la retorica improntata a “significanti 
vuoti” come Libertà, Civiltà, Giustizia corrisponde a sua volta a una 
strategia pratico-discorsiva che, dietro gli enunciati dell’universalità, 
produce specifiche forme di discriminazione ed emarginazione. Il vero 
rischio della teoria del populismo di Laclau, spesso trascurato dai critici, 
è invece di natura diametralmente opposta: e investe la fragilità del 
progetto di ricomposizione di differenze che, nella nuova costellazione 
globale (comunque la si interpreti o rappresenti), appaiono difficilmente 
omologabili a un’idea di popolo e di politica confinata al paradigma 
nazionale.

Ma – al di là delle riserve critiche di chi, come me, non si riconosce 
nella “ragione populista”, pur avvertendo la necessità di sottolineare la 
dissonanza cognitiva prodotta dal diverso uso del lemma “populismo” o 
dello stesso termine “patria” in Europa e in America Latina, distinguendo 
fra il populismo politico iberoamericano e il neopopulismo mediatico e 
xenofobo europeo – resta da riconsiderare la complessità teorica e la serietà 
del problema posto da Ernesto Laclau. La prospettiva antiessenzialista del 
suo programma teorico non ha difficoltà ad accogliere la pars destruens 
di quella grande tradizione di pensiero europeo che, da Hobbes a Kelsen 
(ma anche da Weber a Luhmann e allo stesso Habermas), nega l’esistenza 
sostanziale del “popolo”, ponendo come punto di partenza una moltitudine 
di singolarità e di differenze. Ma mentre nella loro pars construens sia 
Hobbes che Kelsen traggono da quella premessa la conseguenza che 
il popolo è una costruzione giuridica, Laclau ritiene di concludere che, 
prima di essere un costrutto giuridico prodotto dal dispositivo neutro della 
sovranità e/o del sistema positivo delle norme, il popolo rappresenta una 
costruzione politica: senza la quale la vita e l’efficacia dell’ordinamento 
giuridico non avrebbe alcun senso.
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Come negare l’inattuale attualità di questo messaggio?

7.

Molto resta, tuttavia, da discutere, rivedere e contestare. 
In primo luogo, la questione della doppia anima della democrazia dei 

moderni: l’anima “madisoniana”, con il principio di limitazione del potere, 
ivi compreso il potere del “popolo sovrano”; e l’anima “populista”, con il 
principio della partecipazione. Da questa duplicità costitutiva discende la 
“perenne tensione interna al costituzionalismo occidentale tra limitazione 
giuridica e responsabilità politica” e, con essa, il rischio di due tendenze 
involutive: la democrazia senza diritti e i diritti senza democrazia12.

In secondo luogo, la radicale differenza tra il populismo politicamente 
appassionato e coinvolgente di Laclau e Mouffe e il neopopulismo 
mediatico delle nostre società digitalizzate: dove non vi è costruzione 
bensì decostruzione dell’idea di popolo in una massa di individui isolati 
e ridotti, a dispetto dell’illusione di acquisire protagonismo attraverso la 
rete, a mera audience. Come in una sindrome spettatoriale neobarocca: 
Spectator sum in hac scena, non actor…

Quale destino, allora, per le poliarchie democratiche? Per tentare 
una rigenerazione della democrazia non vi è che una strada: prendere 
definitivamente congedo dal lessico della legittimazione/delegittimazione 
per lavorare a una ripresa del tema dell’autorità.

Questa ripresa deve però coincidere con una ridefinizione radicale 
del concetto13. Nell’attuale situazione di interregno, segnata da un potere 
senza autorità e da un’autorità priva di potere, occorre liberare l’idea di 
autorità dall’ancoraggio all’arché, al Principio-Principato, svolgendola 
nella direzione di una auctoritas intesa, secondo la sua etimologia, come 
un augere, un augmentum, una crescita e energia simbolica che procede 

12 F. Raniolo, Democrazie sotto stress e tendenze illiberali, in Paradoxa, vol. XIII, n. 3, 
2019, p. 52.

13 Per una ripresa-ridefinizione del tema dell’autorità rimando alle considerazioni da me 
svolte in Contro il potere, Bompiani, Milano 2011.
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autonomamente dalla dinamica delle relazioni cooperativo-conflittuali del 
corpo politico. Si tratta, in altri termini, di ripensare il motivo machiavelliano 
di una repubblica generativa, libera e coesa, in grado di costituire un 
orizzonte di senso per l’agire individuale e collettivo.

Ma, spostando ora il focus dell’attenzione sul nesso tra filosofia, 
politica e storia, occorre pensare a un processo di costituzione di 
soggettività capaci di operare – sulla scorta dell’importante distinzione 
introdotta da Aleida Assmann (Ricordare. Forme e mutamenti della 
memoria culturale, il Mulino, Bologna, 2002) – una saldatura tra due 
diverse dimensioni della memoria:

(a) la memoria-funzione, nel suo doppio carattere selettivo, che 
trasmette i valori fondativi dell’identità, e costruttivo di senso per una 
collettività;

(b) la memoria-archivio, che conserva il non-funzionale, l’escluso, 
il “superato”, ma con esso anche “il repertorio delle occasioni perdute”, le 
alternative emarginate e sconfitte della storia individuale e collettiva o le 
possibilità inattuate, “sommerse” e rimaste allo stato di latenza.

Dentro una tale visione stratigrafica del tempo storico è urgente 
ripensare anche il tempo della politica e dei suoi spazi d’azione: al di là 
della classica antitesi tra linea e circolo, ciclo e freccia del tempo.

E, a partire di qui, elaborare una contro-strategia in grado di frenare e 
invertire una deriva della democrazia che appare oggi sempre più segnata 
dalla sindrome populista.
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Breves considerações sobre Verso versus 
Universo, ou Antiteses sobre o  

anticonceito do Antipoético

Leda Tenório da Motta1

Parece que estamos diante de um longo poema em prosa, na 
vertente cósmica, a lembrar, de saída e remotamente, Eureka, de Edgar 
Poe, até pela força dos títulos, o de Poe sendo subintitulado: An Essay 
on the Material and Spiritual Universe. Não é pouco, em matéria de fonte 
criticamente presumível, quando se sabe que Valéry notou que Baudelaire, 
até para ser Baudelaire, amou Edgar Poe até o plágio. 

Numa referência mais próxima, formalmente, o texto parece referir 
Galáxias, de Haroldo de Campos, mas saturando-se, até o esquematismo, 
da pontuação que o fluxo haroldiano recusa, e assim confirmando a 
suposição crítica da desleitura e da influência. De fato, ele conspira com 
a sedição haroldiana, quer dizer, respira junto, quando se alonga tanto em 
seus desenvolvimentos, ainda que, neste caso, as enunciações surjam 
infinitamente seccionadas, diferentemente do que acontece com o débito 
vertiginosamente cursivo de Haroldo. Transforma-se assim a expansão 
em montagem.

Tematicamente, e ainda na linha Haroldo, quando intercepta 
Mallarmé, teríamos aí uma retomada da moderna reflexão sobre a relação 
arbitrária entre as palavras e as coisas, donde o Verso e o Universo. Melhor 
dizendo, Um lance de dados, tal como o entendeu seu tradutor brasileiro, 
que muito associou a poesia da Física à física do poema, tratando das 
precipitações sintáticas mallarmeanas, que também vão ao acaso, como 
os corpos no espaço, transidas entre azar e constelação. Donde também 

1 Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (PUC-SP).
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este outro álbum haroldiano, da última fase, sempre em torno das relações 
entre a natureza e a arte, que é A máquina do mundo repensada. Mas 
novamente, no caso do texto de Marco Calil, com a diferença de um abuso 
da sintaxe mais escorreita, da armadura mais analítico-discursiva, das 
amarrações mais supostamente controladas, do uso mais diagramado 
da página, para, no fim das contas, um não sistema e uma maior falta de 
ar. A propósito, sabe-se que Francis Ponge, de que Haroldo é entre nós 
um raro cultor, pensou, inicialmente, em chamar A falta de ar seu livro 
finalmente intitulado La râge de l’expression – em português, talvez, a 
“gana”, o “repto”, o “desafio” da expressão –, que faz pendant com Le parti 
pris des choses, comensurando-se, assim, aqui também, os objetos do 
mundo e o desespero de dizer. 

É inseparável de tanta insinuação de organização uma pletora 
de referências a discursos ordenadores como o da gramática e o do 
dicionário etimológico, e cuidados discricionários como o estabelecimento 
de glossários, índices, divisões capitulares e subcapitulares, numa outra 
onda de marcas de articulação lógica, que só pode resultar irônica no 
domínio previamente anunciado do anticonceito. Nós somos um fio e 
queremos saber a trama, escreveu Flaubert, ele também autor de uma 
cosmogonia derrisória chamada Bouvard e Pécuchet. O fio condutor 
moderno desfaz-se em nonsense. Confirmando esse fracasso via Haroldo, 
aqui, a contradição do projeto caminha para a citação, lacrada na íntegra, 
de uma canção de Guillaume de Poitiers, que, nada mais nada menos, 
começa com esta declaração alusiva à falta suprema da linguagem e à 
poesia como sua remuneração: “farei um verso bem justo do nada”. 

A presença de Mahmud Darwich, em meio a alguns outros nomes 
de poetas de um cânone ou paideuma pessoal, modulado a grado do 
autor, na melhor tradição Noigandres, não deixa de lembrar as educadas 
relações de Haroldo com o Oriente, aquele elã goetheano de universalidade, 
em Mallarmé tornado elogio antichovino das palavras inglesas, que, na 
situação brasileira, provocaria uma nova expulsão dos poetas da Politeia, 
veja-se todo o escárnio dos sociólogos da literatura em relação à periferia 
querendo make it knew. Mas leva-nos principalmente a Adorno, uma vez 
que Darwich é o poeta do “holocausto palestino”, como francamente 
formula Godard, a demonstrar que, sim, sempre haverá poesia, enquanto 
houver o que não possa ser representado, e assim mesmo se represente.
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Em suma, Verso versus Universo, ou Antíteses sobre o anticonceito 
do Antipoético deve ser um desses escritos com valor de manifesto de 
vanguarda, nesse sentido, um Manifesto Poético Millenial. 

Modificando um pouco Mallarmé: a literatura aqui sofre outra 
esquisita crise fundamental. 
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Verso versus Universo, ou 
Antiteses sobre o anticonceito do Antipoético

Marco Calil1

Prolegômeno lexical ou  
Jogos de linguagem

VERSO
1. verter (lat. vertere) = virar, volver, entornar, entortar;
 + lat. frequentativo (-sare) =
2. versar (lat. versare) = revirar, girar, ficar virando.

per_
1. perverter (lat. pervertere) = virar por completo, corromper
 + lat. frequentativo (-sare)
2. lat. perversare (perversar) = ficar virando por completo, enfurecer

trans_
1. lat. transvertere = desviar, virar de um lado para o outro, estender-se
 + lat. frequentativo (-sare)
2. lat. transversare = atravessar

1 Mestre em Estudos da Tradução pela USP.
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_tio
1. versão (lat. versio) = mudança, virada
2. versão (lat. versatio) = alteração, mutação, virada

_bilis

1. lat. vertibilis (versível) = virável, variável, mutável, que pode ser virado
2. lat. versabilis (versável) = revirável, girável, meditável, do que pode se 
versar

_tus

1. vertido (lat. versutus) = que se vira, que se verte, versátil, astuto, 
engenhoso
2. versado (lat. versatus) = que se virou, que se versou, experienciado, 
habilidoso
3. versus

1. Do que se versará

Do que dizemos, pois: 
Nossa intenção é tratar (d)a Poesia e (de) seus tipos de poemas... 

Averrois, Comentário médio à Poética de Aristóteles

de(ntro de) Jerusalém – digo, 
dentro dos muros antigos... 

Mahmud Darwich, de/em Jerusalém

1.1. Ponham-se e oponham-se duas ideias: Verso versus Universo. 
Em tanto que presentifiquem in absentia multiversos de sentidos 
diversos já versados, seja sua oposição aqui valorada em tanto que uma 
mesma ideia alternada ou semantema binário de (UNI)VERSO para duas 
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versâncias localmente convertidas e controversas: as formas a) raiz  
√–vers–, e b) morfema {-vers-}. As formas a) e b) versam por universalidade 
duas disposições distintas, das quais se versará por ad-versões (anti- 
-teses...) ao Poético, advertido (anti-Poético). A bem saber: seja feita uma 
diversão disto que se versará, que assim se diversem duas versões para 
as variações em (UNI)VERSO, diversificadamente atravessadas, isto é, 
irremediavelmente bilateralizadas. 

1.2. Antitese um: Que se faça de menos da universalidade  
tét(r)ica do modo radical em-Um (uni √–vers–) por sobre o modo mórfico  
({-vers-}), a eterna visão de Verso pela ciência que o versa, em nome do 
difícil reverso de que Verso versa mais e/ou melhor de que a ciência nele 
versada, além-Arte. Antitese dois: Que a versância mórfica do {-vers-},  
sua antiarte anticientífica, obverta a univocidade e monologia do  
√–vers–, sua Ciência da Arte, inconversa e inconvertível. Antitese três: Que 
se divirtam e devertam em tanto que poderes lógicos di-vórticos e que se 
para-doxalizem em um universo sem Uni-Verso, em poemas sem nem A 
Poesia nem a Poética, nem processo nem procedimento, em corpus sem 
organon, cujos efeitos de reversão e adversão enfim se convertam, sem 
conversão nem convenção, em uma não-relação não-aniquilatória, a bem 
saber: não a) por sobre b), mas sim a) adversus b), antípodas equípares 
inconversos.

2. Do versus
Quebrar o brinquedo 

é mais divertido.
As peças são outros jogos: 

construiremos outro segredo. 
Os cacos são outros reais 
antes ocultos pela forma 

e o jogo estraçalhado 
se multiplica ao infinito 

e é mais real que a integridade: mais lúcido.

Mundos frágeis adquiridos 
no despedaçamento de um só. 

E o saber do real múltiplo 
e o sabor dos reais possíveis 
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e o livre jogo instituído 
contra a limitação das coisas 

contra a forma anterior do espelho.

E a vertigem das novas formas 
multiplicando a consciência 
e a consciência que se cria 

em jogos múltiplos e lúcidos 
até gerar-se totalmente: 

no exercício do jogo 
esgotando os níveis do ser.

Quebrar o brinquedo ainda 
é mais brincar.

Ludismos, Orides Fontela

Vede os crentes de toda crença! 
Quem eles odeiam mais? 

Aquele que quebra suas tábuas de valores, 
o quebrador, o infrator: — 

mas este é o criador.
Assim falou Zaratustra, Friedrich Nietzsche 
tradução de Rubens Rodrigues Torres Filho

2.1. A adversância de desconversação (a adversidade do versus) 
para as formas raiz √–vers– e morfema {-vers-} significa dispor de 
duas ideias do dispor de ideias em-Dois: uma, ideogramática; outra, 
ideógrafa. Cada uma das quais corresponde à disposição, de um lado, uni-
posicional, idiótica e idólatra do ideogramático em  √–vers– e, do outro, 
versátil, semiótica e iconoclástica do ideográfico em {-vers-}. Definam-se 
localmente as ideias em jogo para «ideo-gramático» versus «ideo-gráfico».

2.2. Do ideo-grama vis-à-vis  √–vers– , trata-se do direcionar-se ao  
«ir-ver-se-há...», ao sentido em «vers-nach-in», ao «há/não há em...» e ao 
«à» dada coisa, presente-a-si, auto-evidente, real em que pese seu Gramma. 
Literal, (t)auto-caracterizado, não-figurado, Gramma operacionaliza o  
de-screver, o su-por, o de-por: a causa que calça a ausência da presença 
da inventio e o final desvelamento de dada coisa dita-logo-refletida  
em-Gramma, reflexão senão pelo real dos realia. Eidos, morphe, simulacra 
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e todo arsenal analítico em Tópicas e Trópicas pró-fantasia científico- 
-artística configuram-se e assim garantem estrategicamente como summa 
genera as fórmulas de conformação de ideias e averbação pelo Verbo 
em nome do decoro ao Traço original, Semblância intestinal, Identidade 
pré-proposicional: a p/Presença da p/Presença, que deforma Verso em 
Universo. Universo é a tecnologia de ponta da raiz √–vers– em Um-qua- 
-Um-qua-Múltiplo. Eis, por acarretamento e por acidental necessidade, 
Verso radicado em uni√–vers–o segundo a Verdade, seu justíssimo 
e ajustado lugar de jure: só há Verso (Uni-Verso), que, em-Geral 
(universaliter), é o justo reflexo do ajuste, retificação e decoro de suas 
tópicas e trópicas de direito: o bom-bem torto, o orto-fantástico, o 
erro catalogado, a divãnística irraisonée ignorada, outra redefinição da 
definição em tanto que Definição (cf. Averrois, bem como Poética-sem-
-Poema, e.g. Valéry, Agamben et al.).

2.3. Do que ideograma vis-à-vis √–vers– versa da libido para uma  
(est)ética de generalização, uniformização, universalização, tal que 
«versar» seja não mais que tratar dados em (se) tratando de dados. Eis, 
afinal, o comentário filosofal como Cura, clareza mental como Fármaco 
(cf. Avicena, Sidarta Gautama et al.). Horror vacui, desversatilização, 
naturalidade do temor à confusão e cultivo do perigo da mistura, 
ideograma vis-à-vis √–vers– gramaticaliza hiper-intérpretes, capazes de 
abrir uma flor viva para identificar a podridão da raiz no aroma, julgando-te 
pelas tuas metáforas poéticas e pela tua liberdade de imaginar2. Contanto 
que se trate de Universo em Verso, haverá que haver ocasião prevista e 
pronta (mais ou menos oportuna, diferenciante ou repaginada) a Verso, 
no que Poeta é proprietário de direito da Poesia; Verso, propriedade 
de fato do Poético, em círculos do circo de definições (t)auto-hetero- 
-(o)posicionantes. Logo Verso é outrora ou outra hora, jamais na tessitura 
de Universo, impromptu, agora. Se assim for, logo idos e jamais retornados 
serão escritos de carmina de natura, não de natura de carmina; articuli, 
não artigos. Se Romance como dispositio além-Literatura acabou por 
esfazer experienciações não-default (re-verter, con-servar, servilizar) 
e formatar repertórios (co-merciar, re-petir, horizontalizar, orientar) de 
propriedade em propriedade, de decoro em decoro, de necessidade em 

2 Da presença da ausência, Mahmud Darwich.
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necessidade (o autor no autor, o romance no romance, os dias nos dias), 
logo Universo como prescrição científico-estatística do Ser-Dado proíbe 
a potência do Verso como poetização artístico-estilística do Ser-Possível. 
Universo enraiza em-Terra o uni√–vers–al qua Verso em-Conceito ou do  
Versável em Ciência-e-Arte, como na ideia de reprodutibilidade identitária 
e discrecionamento proprietário de dada Ciência ou Arte em dado histórico 
(d)e saberes-práticas que lhe(s) seja(m) próprio(s), proprietário(s), 
apropriado(s) ou apropriante(s)3.

2.4. Do ideo-grafo vis-à-vis {-vers-}, trata-se do encontro entre 
criador e criatura, da descrição do sonho do ser-segundo-se-sonha, da 
visão invisível da História em-Anjo, da per-visão do Ovo além-Galinha, do 
Grafo4. Figurado, com ou sem letras, Grafo arrisca Gramma ao sobrescrevê-
-lo em in-scrição, sobre-posição, im-posição: sem peso ou lastro, sem pé 
nem cabeça, sem chão nem condição, a presença da ausência do que nem 
se dirá nem se calará, a bem saber: a apresentação sem representação, 
real(-)fict(i)o. Clones, estrofes, metamorfoses, grotescos-arabescos e toda 
a intransigência e recusa a Con-formes Re-tornados são anticonceitos 
de deriva e derivação que inadmitem Tópicas e suas filhas, Utopias. 
São Atopia, em primeira e última desistência à In-stância, à In-strução, 
e a seus econversos perversos – De-strução, Ex-strutura. {-Vers-} é a 
promessa ideográfica que talvez avance, retorne e (a)guarde (pel)a ideia 
de Ideográfico, o que necessita (d)a neo-neo-barbárie de {-vers-}. Que a 
a-topia do {-vers-} é uma ideia de sentir-se estranho:

 

3 Como automentário, adversifique-se a refutação da l’êtrité de l’être, que atravessa os 
cadernos e cartas de Antonin Artaud, versus o Decoro de Continência, Contenção e 
Contentamento entre Verso-Mídia-Sentido vis-à-vis Coração-Expressão-Plataforma 
na pessoa lógico-anímica do Sujeito Lírico, operação reduzida em-Verso, por exemplo, 
na canção Tune Thy Musicke to Thy Hart, de Thomas Campion.

4 Refiro-me, a bem saber, por recitação direta e indireta, ao fim do capítulo IV, de Da 
presença da ausência, de Mahmud Darwich; às Teses sobre o conceito de História, de 
Walter Benjamin, e ao conto “O ovo e a galinha”, de Clarice Lispector.
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A VANGUARDA 
por Cecilia Pavón 

tradução de Clarisse Lyra e Mariana Ruggieri

Tenho um milhão de poemas para repassar
(além de um beijo na casa do sonho)
Não sei se existe a vanguarda,
mas o futuro é um beijo na casa do sonho.
Para escrever um poema é preciso sentir-se estranha.
Não sei se existe a vanguarda, mas agora estou
Escrevendo um poema em uma praça e sou feliz
(neste mundo de inimigos).
A vanguarda é ser feliz neste mundo de inimigos.
A vanguarda é a alma que viaja
desde muitos séculos atrás.
Me olho escrever e penso que minha letra manuscrita forma uma ânfora

um recipiente,
uma ânfora de barro
em outra dimensão.

2.5. Sentir-se estranho converte-se em (est)ética pelo in barbara, 
da atopia de Allos sem Autos que o aterre; barbar-izar, como-sempre- 
-de-novo, outre-ment, por herdar heranças imprecedidas, sem qualquer 
testamento. Trata-se de ser e do Ser per-Vers-ado sem ideia de 
Universo, ser per{-vers-}o sem ser per√–vers–o, isto é, sem o Ser nem 
ser das raízes do uni-√–vers–al. Talvez a moral do Universo, isto é, seu  
Caráter Característico-Corforme-Concêntrico, por se ter assentado em 
uma Geometria e uma Aritmética dos Seres com altíssimo rendimento 
categorial e pre-visão real (onto-logia...), não teria se tornado mais que 
preguiça estilística, invencível senão em-Verso, que não é Ser, mas passou 
ao Ser (ao ser con)vertido e (con)versado em/de/para/com-Universo.

2.6. Que assim seja a oposição inconversa dos aqui definidos por 
imposição «ideo-gramático» versus «ideo-gráfico». A adversidade do 
versus não coincide com a deferência à diferença «prosa versus verso», 
mas com a autoridade da diferença que paradoxaliza e indefere o que 
pode-ser-não-sendo. O poder-ser-não-sendo, sem para-doxo nem 
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re-citação, indefere por estar (a)fora de qualquer espaço-tempo que 
o contenha ou difira, de qualquer definição que o termine, de qualquer 
categorização que o transvalore. Trata-se de im-poder, de im-possibilitar 
im-possíveis (Artaud, Deleuze, Hijikata). Eis, portanto, a impropriedade do 
anticonceito de Antipoético, vertido da relação de propriedade de Verso 
para Poético: a autoridade desta relação, no entanto, vai desautorizada, 
contanto que Verso não tem capacidades em Universo, senão de Universo. 

2.7. Diante de Verso, não haverá propriedade na propriedade, 
apropriação na apropriação, uni√–vers–al no {vers-}o: versatilidade é con- 
-versância sem identidade da identidade de Uno-em-Verso (sua mútua ou 
inter-conversão) e de seu reverso multiplicadamente universal, o multi-
-verso (o Um do {uni-} e d«o» {multi-}, sua convergência entre pares...). 
O ideogramático jamais apre(e)nderá que, de dado ponto descentrado 
de-Universo, advenham em-Verso marcianos a versar rumo à satisfação 
que reverta o que Universo fez de Verso. Da impropriedade do lugar, da 
presença da ausência ou da ausência da ausência que arrase a Terra 
de suas discrições e descrições tópicas e típicas (a Origem da Origem, 
a Casa da Casa), que as desenraíze e as desole de seus fundamentos 
que plataformizam seriações de contrários mutuamente autoidênticos e 
desnecessários (o Exílio do Exílio), versa-se, enfim, em:

NATURA ET ARS 
por Adília Lopes

Uma floresta é um labirinto?
um deserto pode ser rocaille?
a vida é um romance?
o mundo é um palco?
um florete é uma flor?
uma serpentina é uma serpente?

Imagino o fim da Terra assim
todas as casas e todas as ruas
desaparecem
assim como todas as pessoas
graças a um cataclismo
sobrevivem apenas os telefones
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as baratas e as listas dos telefones
marcianos nos dias a seguir
tentam interpretar a lista dos telefones
os marcianos não estabelecem uma relação
entre os telefones e a lista dos telefones
mas entre a lista dos telefones e as baratas
e essa relação é plenamente satisfatória.

3. Do Universo
make us 

apart from 
this universe 

of solutions, this location 
of solutions

anti-family, anti-björk

o Universo 
– boto, bruto, bronco – 

sitia-nos.
Estrelas negras, Primo Levi

Credo quod diabolus est in illis poetis. Ipsi 
destruunt omnes universitates. Et audiui ab 
uno Antique Magistro lipsensi qui fuit magister 
XXXVI annorum, et dixit mihi, quando ipse 
fuisset iuvenis, tunc illa universitas bene 
stetisset, quia in XX miliaribus nullus poeta 
fuisset. 

Ergo debemus deum orare quod moriantur 
omnes poetae.
Epistola XLVI, Magister Cunradus Unckebunk

Epistolae Obscurorum Virorum

o São inveja a febre de quem arde
Provérbio árabe
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3.1. Universo que, de Verso, versa de/em/por-Visão (naẓar, theoria) 
serve a Exílio. Se olhares para trás, só verás / o exílio de teu olhar para 
trás5. Ao situar Verso por re-visá-lo, Universo sitia Verso por pré-Visão. 
Universo isomeriza Verso em sua atomicidade uni√–vers–al; solidifica e  
soluciona o que amb-ula pelo Verso em nome de dever-devir Universo. 
Universo, por conversão e conversação, con-sula Verso, a quem passa 
a representar, in absentia, com as melhores das intenções (de, in, fī...). 

3.2. Assina-se a Angelica Kauffman de 1782 o quadro Allegory 
of Poetry and Music. Duas mulheres investidas de antigos vestidos e 
revestidas de conceitos enrustidos sentam-se juntas: à direita, Lira e 
Louros; à esquerda, tabuleta e caneta. Uma parece sussurrar aos ouvidos 
da outra. Os olhos da Poesia encaram o centro da Visão fixamente. Seus 
olhos veem pausadamente o Pouso do Olhar; em sua boca, um quasi-
-sorriso. O círculo que enquadra Poesia e Música é o desrespeito do 
respeito ao Centro: o Centro supervisiona, ainda que levemente deslocados 
à esquerda, o bom arranjo dos elementos visados, deferencialmente 
diferidos, irresistíveis ao êxtase da stasis do status de bem Vistos e 
Quistos. Irresistíveis, já que existentes, já que estando-Aí, universalmente 
e para sempre visíveis, realizados em-Visão. A continência da delimitação, 
a nitidez das figuras e a imobilidade da fotoficção servem à pré-Visão de 
Universo a Verso. Pedir vista à Visão é o crime de estado à burocracia do 
Juízo do Panóptico teórico: afinal, não há que haver pintura sem olhos, 
poeta sem Logos e músico sem ouvidos, o que obedece à lei visionária 
do Corpo com Órgãos, do Corpus com Cosmos e do uni√–vers–al em- 
-Universo. Dichterin (Mystischer Kopf) de 1917 de Alexej von Jawlensky, 
ainda que se servindo de paletas e pinceladas não-academicistas, 
justamente em tanto que figurando Poeta, serve por corolário à tecnologia 
óptica e ético-característica de Allegory of Poetry and Music.

3.3. Como refutação pictórica à Alegoria da Poesia e Música, sejam 
os quadros de Robert Motherwell de 1947 The Poet e a sequência de 
poemas visuais Poema nº... dos anos de 1950 de Onchi Koshiro. Não 
em-Univero senão em-Verso é que Poeta e Poema, assim como Anjo 

5 Verso do poema “Faltava-nos um presente”, de Mahmud Darwich, do livro Leito da 
forasteira.
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e Ovo, manifestam-se: a antimatéria dos quadros é o imaterial (do) 
Antipoético ou a recisão do acordo irrevogável de Universo por sobre 
Verso, a conceptualização do conceito. Isto também serve à diplopia de 
Francesc d’Assís Galí ou de São Francisco de Assis em Fransesc d’Assís 
(1975) via Càntic del Sol (1975) de Joan Miró, cuja analogia com O Poeta 
de Motherwell impossibilita em suspenso a Visão-em-Um em-Universo 
de figuras antropogramaticalizadas segundo suas orto-descrições 
comunalizantes de nitidez, retidão e bom senso. Ainda em corolário in 
barbara ao quadro de Motherwell, a Desert Moon de 1955 de Lee Krasner 
bloqueia o nexo Uni-versal do servir-a-Figurar em-Figuração: a visão das 
figuras temáticas vai gravemente desfigurada, a menos dos títulos que 
as repõem em força de re-visão por de-posição ao que o Nome-da-Coisa 
de-signasse. Como extensão deste corolário in barbara bem serviria o 
Retrato de um Filósofo (1915) de Liubov Popova: a rostidade do rosto, 
e todas as sequências e consequências epistêmico-categorial-autorais 
daí, estão gravemente desfiguradas, sendo o esforço ex machina de uni-
-versalização o que repõe Disposição à Indisponibilidade do Rosto, da 
Revista e da geometria de Faces à masquerade antropo-filosofante, por 
derivação, tematização, doação ou destinação do Id-em-Identidade, do 
s/Si-em-s/Si.

3.4. Aesthesis de stasis, trigonometria de quadrados de enquadro 
e economia quadrática de enquadramento servem ao êxtase do Terror da 
Visão à doação ao Visível. Que Verso, assim como Som, vem sem exílio 
de Universo, ex nihilo, Nonada: são as obras inoperantes de Jin-Hi Kim, 
Keiji Haino, Min Xiao-Fen, Sainkho Namtchylak e Unsuk Chin. Que Verso 
e Som advêm sem Poesia e sem Música, sem proporções nem relações, 
sem escatologia nem sotereologia, sem harmonia nem pedagogia, cegos 
e surdos e inconscientes ao que os causa vida, manutenção e morte, 
ausentes do Si das propriedades em Descrição e em Definição. Se Ciência 
prevê Arte que a ela se subordina em Estudo e Teoria, Arte pré-vem à 
Ciência anterior à Lógica que a elas (digo, Ciência, em geral; Lógica, em 
particular) doa Corpo e Órgão: Arte não é Arte sem Ciência (princípio 
de pseudo-necessidade da Visão-em-Ciência), Ciência não é Ciência 
sem Arte (apontamento ao consulado do Cientista-à-Ciência-à-Arte, 
vampirismo tratadístico ou exploração científica da mais-valia artística 
– exílio). O pintar da Poesia e Música é o não-pintar da Poesia e Música, 
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nem ocultas atrás de Si nem ausentes na sua própria presença: na Visão 
da Poesia e da Música jamais houve Poesia nem Música, isto é, em-Poesia 
e/ou em-Música, senão pura e simplesmente Teoria, Vontade de Saber 
e Poder, Controle, Calculação, Memória e Expectância. Não foi, em tese, 
nem por querer, nem por ver (teorizar), nem por expectar (querer-ver) que 
a singularidade original de Nô ou Butô pode indiscriminadamente Poesia e 
Música mais Cena e Dança agenciar: foi, em lenda, de indivíduos furiosos 
por cerejeiras ou trevas a dançar. Mas é a Visão-de-Nô ou de-Butô que 
e(x)ternaliza e ex-tende em-Identidade Nô e Butô de-Si, tradicionaliza-os, 
causa-os e calça-os na Previsão do Exílio em-Si. O que seriam eles sem 
Exílio, isto é, sem a distância infinitesimalmente aproximante e tangencial 
«d»o tratá-los qua tratá-«los»? Nem seriam, nem foram, nem serão em- 
-Ser; nem nasceriam de Princípios, nem se engendrariam nem em formas 
nem em conteúdos, nem continuariam em-Tradição, nem viveriam vidas, 
nem obrariam nem boas nem más obras, nem modelariam exemplos, nem 
engendrariam gêneros, nem morreriam em-Fim. 

3.5. Universo segue por engavetamento e acachapamento de Verso, 
isto é, acarretamento Lógico. Seu princípio de continência é o que a mãe 
de Marquesa de Sade, Madame de Montreuil, instrui à própria filha, a 
Marquesa de Sade, da situação de Verso: Põem-se coisas diferentes em 
gavetas diferentes, pois têm naturezas diferentes. Não há o que discutir. 
Tomarei maior cuidado com terremotos e trancarei todas as gavetas. A 
menos disto, recite-se isto: (À poesia) Sitia teu sítio6.

3.6. Universo que versa na e da Visão de Verso serve Si-qua-Outro. 
Narcísico, Universo é esoteria autoafetiva pseudo-secretiva com efeitos 
de superfície homo-hetero-afetivos (cf. as exoterias da Conversação, da 
Conversão e da Convenção, cujo segredo não é senão a perversão de Verso 
em-{Co-}). Universo ama-odeia a si em (t)auto-hapticidade, ama-odeia 
sua própria homo-hetero-afetividade, sem, no entanto, admitir, temente à 
caosmose, que tudo que há em ti / de Narciso / te deseja / não havendo 
cerca acerca de ti / que te proteja / da noite de tua obsessão infinita7. O 

6 Recito os fragmentos citados, respectivamente, de Marquesa de Sade, de Yukio 
Mishima e do longo poema “Estado de sítio”, de Mahmud Darwich.

7 Versos do poema “Damasceno colar da pomba”, de Mahmud Darwich, também de 
Leito da forasteira.
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vislumbre de Visão é chão, vão e separação visionárias (suas t(r)ópicas 
inclusas, e.g. Pátria, Mátria, Retorno, Pertença, Gênero, Naturalidade, 
Molde, Dever, Caber etc.), as quais Visão visa neuroticamente sem re- ou 
dis-solver sua auto-imolada fenda e o melado do drama que dela decorre: 
olha / para trás, que sonho encontrarás, vai / a qualquer este ou oeste que 
mais te vão me exilar, / que mais um passo do leito me vão afastar, / e dos 
meus tristes céus8. Talvez seja a Visão o anfiteatro tragicômico em que 
as peças do jogo de improvisação se mascarem da certeza providencial e 
radical de que, por princípios acústicos e óticos proprissime, naturalissime, 
de-Verdade, por ultimato instrumentalizados (tecnologia...), a causa-efeito 
da Visão poderá suturar natural e eventualmente a fenda casuística que 
o justo vislumbre da Visão não cessa de abrir: o vidente do visto, o real 
do fantasmal, o dado do ficto. Visão em Universo converte-se radical e 
profundamente em Alucinação universal, inconsciência na e da ciência da 
Ciência (con-scientia) de sua própria acidentalidade e de sua imprópria 
necessidade.

3.7. Em iluminura ao Hortus Deliciarum (ca. 1180), de Herrad de 
Landsberg, abadessa de Hohenburg, encontra-se o néctar das várias 
flores colhidas das Escrituras Sagradas e das obras filosóficas. A Filosofia, 
rainha e regimento, fica no centro. Ela vai coroada de três cabeças: 
ethica, logica e physica. Abaixo dela, sentam-se Platão e Sócrates, que 
escrevem, um diante do outro. Do círculo da Filosofia, decorrem sete 
câmaras circulares, dispostas em simetria ao seu redor. Estas são as 
Sete Artes Liberais, inspiradas pelo Espírito Santo: Gramática, Retórica, 
Dialética, Música, Aritmética, Geometria e Astronomia. Abaixo do centro, 
na parte inferior da iluminura, há quatro homens sentados em mesas: são 
os Poetas ou Mágicos, fora dos limites da figura, além do regimento da 
Filosofia. Segundo o texto, eles são orientados e ensinados por espíritos 
impuros, produzindo meras fábulas, sofismas, poesia frívola ou feitiços 
mágicos. Criaturas aladas obscuras (representação default do demônio) 
e não pombas brancas (Espírito Santo) de seus ombros sussurram-lhes 
aos ouvidos. E iluminura afora, ou seja, fora do reino de Universalia – para 

8 Versos do poema “Esperei ninguém”, de Mahmud Darwich, também de Leito da 
forasteira.
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além do domínio radicado em sua figuração racional (isto é, enraizada, 
filial, nacional) – dos céus choverão línguas de fogo e das torres de 
astros serão lançados em-Queda anjos-demônios do Céu da Babilônia 
de Versilalia. E mais além ainda, no Extremo Oriente do Verbo, cavaleiros 
mas poetas em-Flor ainda haveria, da trindade cavalaria-poesia-galanteria 
que os engendraria. 

3.8. Universo que versa na e da Visão de Verso serve (a) Exílio, isto 
é, (à) Eterna Cisão positivo-negativa Cosmos-Caos, vislumbre da Luz 
temente ao Escuro, esperança da Razão e de sua irmã siamesa Loucura 
pela separação que as matará ambas, em potência e ato, na própria feitura 
de sua terapêutica diferença, alternas eternas de suas seções retas e 
teorizações paralelas que as condenam a se uni-versarlizar mutuamente. 
Universo sem {uni-} é, por força de definição, sem Aristóteles, sem Averrois, 
sem Comentário: sem {syn-} nem {cis-} para os temas e para os últimos 
frangalhos diminutos de suas ciências e artes aos pedaços, por usura 
de escopo, impertinência da pertença, vício de (re)citação e abuso de 
definição (Analíticos, Lógicas, Poética).

3.9. Em dado solo, isto é, topos, Universo doxografa Verso, Verso 
cujas raízes se exilam do solo do Exílio, afinal intransplantáveis; fibras de 
coração cujo peito não rejeita, não havendo que haver coração no peito, 
peito no peito, nem coração no Coração. Que a Verso, enfim, não há que 
haver nem raiz uni√–vers–al, nem anatomia normal, nem cartografia  
passional-sentimental a fundamentá-lo, solidificá-lo, organizá-lo. 
Universo exila Verso, donc fait bien rangé, no justo amor francamente 
moderno por petites choses (Arendt), versado no contentamento 
decadentista pelo confinamento modernista ao cenário dentre quatro 
paredes, entre cama e armário, mesa e poltrona, cão e gato, vaso de 
flor. Real e sentimental, bem quisto e bem visto, trata-se da tópica 
típica do (con)versar do canto humano, das indústrias (e) dos dias, dos 
anos mundanos, das comunidades e das identidades. Universo encaixa 
Verso bem justamente contra a prosa das etiologias épico-messiânicas 
da metafísica da Ida em Vinda, idílios de Retorno e mentira Prometida 
(Byung-Chul Han). Auto- e hétero-exílio, familiaridade e barbaridade, 
matricialização de pátria e mátria e sua perdição administrada são  
tauto(u)topias que homo-geneizam e en-gendram Verso em Universo.
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Mas a isto recite-se disto:

canto meu precisa tomar ar:
trova não é trovar,
nem prosa, prosear9.

4. Do Verso
As mães não querem mais filhos poetas. 

A esterilidade dos poemas. 
A vida velha que vivemos. 

Os homens que nos esperam sem versos. 
O amor que não chega. 

As horas que não dormimos. 
A ilusão que não temos. 

As mães não querem mais filhos poetas. 
Deram o grito desesperado das mães do mundo.

XIX, Presságio, Hilda Hilst
 

bem cientes das gentes, do amor, são os menos prudentes – 
que assim, não para se iluminar, você tem que queimar,  

que a noite de Buṯaynah assim se possa alumiar...
Jamīl-Buṯaynah e eu, Mahmud Darwich 

 
nada me é mais remoto que minha língua de príncipes 

de Damasco. sou o Primeiro dos perdedores. sou o 
Último dos sonhadores, servo do Remoto. sou a 

criatura incriada; sou ideia a Verso 
sem chão, sem corpo 

sem pai, nem filho
uma máscara... a Majnūn Leila, Mahmud Darwich

4.1. Mas vem de Verso o impoder em in-édito de banimento, a 
desterrar (ex-sulare) Universo de seu próprio solo, que o assola. In-édito 
que (a)funda Universo, in-édito que dissolve a identidade do Exílio a Verso 

9 Versos do poema “Soneto I”, de Mahmud Darwich, também de Leito da forasteira.
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a Verso-em-Universo. Do Verso que à língua superou a identidade, à 
língua se vingou / da Ausência10, convém catalogar suas impropriedades 
impossíveis, quais sejam: i) ausência de originação, direção e destinação, 
o que desola do Universo toda teorização; ii) altos índices de difração, 
efeito caracterizadamente mais poiético que o Princípio de Racionamento 
do Raciocínio, e iii) não-extensividade, o que, como provérbios e máximas, 
abrevia com plenitude e fulminação o próprio Princípio de Brevidade e 
Simplicidade da prosa de Universo (tois psilois logois). Impossibilia de 
Verso possibilitam, a uma só vez, a impossibilidade de sua não-relação 
a Universo e a possibilidade de ser, realmente, impossível, logo, por 
contradefinição não-contraditória, não-ser-Ser, não-ser-Assim, não-ser-
-Com, não-ser-Segundo etc. 

4.2. Sejam, então, elencadas em-Verso suas impropriedades 
impossíveis impossibilitadas senão em-Verso.

4.3. A impropriedade i) é impossibilitada desde: 
de Guillaume IX de Poitiers

Farai un vers de dreyt nien
Non er de mi ni d’autra gen,

Non er d’amor ni de joven,
Ni de ren au,

Qu’enans fo trobatz en durmen
Sobre chevau.

No sai en quai hora.m fuy natz:
No suy alegres ni iratz,

No suy estrayns ni sui privatz,
Ni no.n puesc au,

Qu’enaissi fuy de nueitz fadatz,
Sobr’ un pueg au.

No sai qu’ora.m suy endurmitz
Ni quora.m velh, s’om no m’o ditz.

Per pauc no m’es lo cor partitz

Farei um verso bem justo do nada:
Não em primeira pessoa nem outra categoria
Nem de amores nem de cavalaria
De nada outro versaria
Que me trovou enquanto dormia
Em cima da montaria

Não sei em que hora nasci
Nunca me alegrei nem me enraivesci
Não sou exilado nem naturalizado
Nem posso ser mudado:
Que fui em noite fadada arrebatado
Em cima dum monte escarpado.

Não sei que se estou dormindo
Ou acordado, a menos se informado
Por pouco meu coração não foi partido

10 Do poema dedicado a Salim Barakat, “O curdo de seu só tem o Vento”, de Mahmud 
Darwich, do livro Não te desculpes pelos teus feitos.
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D’un dol corau;
E no m’o pretz una soritz

Pei sanh Marsau!

Malautz suy e cre mi murir,
E ren no.n sai mas quan n’aug dir:

Metge querrai al mieu albir,
E no sai cau;

Bos metges er si.m pot guérir,
Mas non, si amau.

Amigu’ ai ieu, no sai qui s’es,
u’anc non la vi, si m’ajut fes;

Ni.m fes que.m plassa ni que.m pes
Ni no m’en eau,

Qu’anc non ac Norman ni Frances
Dins mon ostau.

Anc non la vi et am la fort,
Anc no n’aic dreyt ni no.m fes tort;

Quan non la vey, be m’en déport,
No.m pretz un jau,

Qu’ien sai gensor e bellazor,
E que mais vau.

Fag’ai lo vers, no say de cuy;
E trametrai lo a selhuy

Que lo.m trametra per autruy
Lay ves Anjau,

Que.m tramezes del sieu estuy
La contraclau.

De uma dor mortal
E nada me vale um rato
Por São Marcial!

Ando mal e pareço morrendo
E disso nada sei senão do que vão dizendo:
Chamarei médicos ao meu bel-prazer
Sem saber qual deles escolher
Bom médico é se me curar
Mau, senão, se piorar

Tive amiga minha, minha desconhecida,
Que de minha parte nunca vi na vida,
Nunca me fez nada de agrado nem de pesado
Nem eu teria ligado
Que nem mulher normânia nem franca
deixo dormir à minha anca

Nunca vista mas tão amada
Nunca me fez bem nem mal de nada
Sem vê-la, fico bem sem ela,
Esquecê-la
Sei de outra melhor acabada
E melhor que ela. 

Foi-me feito verso, não sei de quem
E o mandarei a alguém
Que o mandará a alguém
Lá em Anju
Que com a contrachave revém
Até tu.
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4.4. A impropriedade ii) é impossibilitada desde:

de Robert Herrick

Delight in Disorder

A sweet disorder in the dress
Kindles in clothes a wantonness

A lawn about the shoulders thrown
Into a fine distraction;

An erring lace, which here and there
Enthrals the crimson stomacher;

A cuff neglectful, and thereby
Ribands to flow confusedly;

A winning wave, deserving note,
In the tempestuous petticoat;

A careless shoe-string, in whose tie
I see a wild civility:

Do more bewitch me, than when art
Is too precise in every part

Deleite em Desordem

Doce desordem no vestido
atiça nas vestes um capricho
Xale aos ombros revestindo
De loucura investindo;
Renda errando; nisto, naquilo
encantando carmim peitilho
Ignoto manguito, cá e acolá
laços confusos a tremular;
Onda vencida, nota merecida
na anágua enfurecida.
Descuido de cadarço, em cujo laço
vejo urbana barbárie
Que mais me encanta, que quando Arte
é tão precisa por toda parte

4.5. A impropriedade iii) é impossibilitada desde antiteses Outras: 
Que o agenciamento categorial do vocabulário greco-latino de Ciências 
e Artes em, por exemplo, Shakespeare, abrevia (ensina mais que...) as 
obras completas de Aristóteles sem a técnica do comentário iluminador-
-esclarecedor e didático-explicativo (Comentário breve, médio, longo, 
Tratados ou Discursos de...). Que o breve capítulo do causo de G.H. 
experimentar na língua a Barata morta no armário em A Paixão Segundo 
G.H. introduz, conduz, reduz e encerra, isto é, é mais e-loquente ou diz mais 
a menos de toda a longa exposição da Questão Animal e do downgrade 
de classe ontológica anti-humanista pós-estruturalista (Deleuze-Guattari, 
Derrida, Preciado, Haraway), a que por corolário Água viva bem serviria 
e Stela do Patrocínio por extensões máximo-axiomáticas se doaria. Que 
Verso é o Último arquivo à Língua, sentida e sensível em sua maximalidade, 
não internada no usuário, mas externada em usos em-Divã (Do diwan  
vis-à-vis šicr). Que Verso prova ou desprova a verdade da falsidade 
auditada nos ditos e escritos de filósofos (Irmãos da Pureza); que um 
mesmo Verso varia em prosa ou verso motivos diversos (Ibn-Qutayba, 
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Alnuwayri, Al’isfahani et al.); Verso repete, em suma, o Sentido de uma 
sutra, isto é, uni-versaliza-a (Lankavatara Sutra e outras Karika); Verso é 
a lógica do sentido dos antigos (Utagaruta). 

4.6. Dados os impossibilia, portanto, e non-univeraliter, um Verso- 
-Verso, isto é, um Verso-em-Verso, Verso-realmente-Verso ou Verso-não- 
-Universo servirá, enfim, transversalidade. No entanto, se Verso é mais 
conciso, preciso e mais providencial, mais doador de matéria e relação 
via o Logos em sua máxima capacidade tática (lógica...), isto é, se é mais 
versátil, então por que não seria Universo aquilo-que-segue-Verso, por 
que não seria Verso além-Universo, nem meta-, nem peri-, nem para- 
-(o-)Universal? Por que não seria Verso Dominatrix et Matrix Scientiarum 
et Artium, o impróprio ab-strato do Logos qua Universo qua Substrato, 
antitecido meristemático do Texto em linha reta ou torta: no caso, Universo 
qua caso casual e causado de Verso, Universal definido porque definhado 
da impotência impossível exo-gramaticalizada do curso do discurso de/
em-Verso?

4.7. Verso supera em forma o Uno do Uni-verso, devindo Verso 
qua Um-Verso: (ir)radiação contra radiciação. Não se trata de vituperar 
o Uno e louvar o Múltiplo ambos a priori por libido de Múltiplo e horror ao 
Uno (e.g. filósofos da Diferença, diletantes de variedades e detratores de 
Obras), mas trata-se de delinear um princípio de dois Unos, de qualidades 
diversas a menos de seus valores aritméticos: um Uno que, por radiação, 
mutaciona a geratividade da radicalização do Uno (isto é, sua contração 
um-em-Um); outro Uno, Uni-versal, que sobrevive dos sis-temas de 
causa, diferença e co-presença, para assim enraizar Um-em-Um, Uno-
-contra-Múltiplo etc. Verso, ou melhor, Um-Verso é a suprema eficácia 
anti-Universal e antipoética sem previsão tecnoepistêmica, sem o  
Um-qua-Um (nem o uni- do uni-versal, nem o multi- do múltiplo). Um-
-Verso está fora da validação e da validade de Universo, podendo dele 
apropriar-se sem tempo, nem espaço, sem ocasião, nem mesmo categoria 
(e.g. da quantidade, da qualidade e da própria relação adversativa de Um-
-Verso adversus Universo). 

4.8. Para dos lexemas e/ou dos efeitos discursivos de Universo e de 
universalia rumar a Um-Verso, reinicializar Nomes-de-Autor como Carmina 
Burana, Santíssima Trindade Tiantai, Shakespeare, Ibn Gabirol, Abu Nuwas, 
Sade, Cavafy, Lispector, Borges, Oulipo, ou até mesmo as disposições 
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criativas anônimas e anômalas (re-pertórios ex-perimentais...) a que se 
adscrevem rótulos de agudeza, engenho, barrocque n’roll, variationes, 
badīc, takalluf, 風流, fūryū etc. A pesquisa vale igualmente a Versores 
que versavam por desorientadas direções e circunflexos ângulos, seus  
([d]e)feitos de fábrica texto-tessitural perfeitos, justo pela dimensão 
temática deformada de seus (im)próprios estilos de (não-)discussão (e.g. 
Artaud, Negarestani, Sloterdijk, Sontag, Waddell).

4.9. Tal versância de In-versão de Um-Verso equivale em 
versatilidade e transversalidade a experimentos de atopização de Universo 
in-verso em Um-Verso. Trata-se, por exemplo, de deslocar Walter Benjamin 
de Armas e munições ao domínio de poetas alemães de direito (cf. Bianca 
Gonçalves em Passaporte em casa do Goethe-Institut São Paulo); de 
ler indiferencial e achadamente Lispector qua Heidegger, qua Kafka, 
seja em cursos de Filosofia Contemporânea, seja de Literatura Alemã 
(autora-pensadora transversátil, segundo mal entendo as considerações 
clariceanas de Kuniichi Uno e Hélène Cixous); de Esse Cabelo ser ensaio 
de Montaigne, não romance de Djaimilia Pereira de Almeida; de versar 
versos em ou de ou fora de Universo (e.g. Parmênides, Carmina Aurea, a 
cássida de Avicena; poemas de Nietzsche, de Arendt, de Laruelle; Cadernos 
Negros, de Heidegger; a tratadística lispectórica), dentre outras antilogias 
que arriscam, extra-vazam, ana-cronizam, con-fundem logo fundam, 
implexam logo pervertem Universo de sua matéria bruta e prima:

prosa versante de...

5. Apêndice

Évidemment, de l’art des deux cents 
prochains siècles, il faut parler comme 
d’un art qui n’aura pas eu lieu, non par 
impuissance mais parce que le futur radical 
sera la règle universelle qui lui donnera sa 
cohérence. L’Art futur est une uchronie 
performative. [...]
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L’Art futur produit une œuvre qui n’aura pas eu lieu en vue de 
transformer une œuvre qui pourrait être produite même dans l’avenir.

L’artiste futur: D’un art qui n’aura pas eu lieu, François Laruelle

Hoxe veño da Illa da Poesía, e no meu traxecto comprobei 
como se devastou a dignidade humana.

Só a Poesía nos pode sacar dos infernos que a intelixencia crea.
Existe o que nunca sucede / e está acendido / nas nosas formas.
Ás veces penso que o Universo tivo que soñarse antes de existir; 

esse paradoxo é a creación.
A Poesía é a liberdade máxima do Universo.

Toda teoria ou clasificación sobre poesía estrélase contra a mesma poesía.
Transformar a linguaxe alí onde o medo colle forma de poder.

Sempre coa chuvia o sol fai um tecido estraño que nos pon sobre dos ombros.
Viaxe á illa das mulleres loucas, Alfonso Pexegueiro

5.1. Dado haver Versantes a Universo protestantes em-Verso, 
sem estético nem ético ao Po-ético; dado haver Versantes que fossem 
universos que de tudo versaria sem diferença nem categoria, logo haveria 
impossíveis anticiências ou antiartes em potência antologizadas por 
antinomia e antimatéria. Haveria Versos sem a perversão de Uni-Verso, 
pervertendo o planctus realista-naturalista ao cortejar e efetivar, como em 
Senão Luz, mais nada de Mahmud Darwich, o faltar / ciência / à diferença 
/ entre viajante e via – a diferença / entre cantor e cantoria. Antiartes 
anticientíficas em-Verso, sem extração nem gênese (ex nihilo, a-tópicas), 
feitas de Ciências e Artes em Universo possibilitam-se impossivelmente 
em tanto que maus-tratos do sentido do bom senso do Sentido (cf.  
Maus-tratos significativos de Hiromi Ito), de explorar dada coisa em tanto 
que matéria bruta versante, isto é, traída de toda e qualquer universalidade 
que a abstraia. Talvez, então, e ao contrário do que se disse anteriormente, 
trata-se, afinal, de não quebrar, não infringir, não transgredir, que ou haver 
ou não-haver quê no quê talvez fossem irrelevantes: não se trata de, nem 
se trata tout court, não se agit, não se mexe, não se verte, não se reverte, 
não se trata, não se, não senão, não não etc.



exilium 2 (2021)

254

5.2. Consequências inconsequentes desta irrealização artístico-
-científica (Anticiências, antiartes, anti-...) seriam, por exemplo, Não-
-Botânica, Não-Performance, Não-Jazz ou Não-Comentário, do que 
metanarrativas de sistema de diferenças humano-animal-vegetal- 
-mineral (rebatidas em protesto por Emanuele Coccia e Michael Marder), 
de não-sistema da não-per-sistência da Ação (rebatidas em humor 
ou terror por Kate Berlant, Tatsumi Hijikata, Shuji Terayama et al.), de  
re-missão por traço de repetição ao Jazz Novo/Livre em Jazz (rebatidas 
em irreprodutibilidade antitécnica por Otomo Yoshihide, Peter Kowald  
et al.) ou da sinceridade ingênua do prosear-de (rebatidas em 
anticomentário por Almaarri, Alshirbini et al.) são fina e finalmente  
ex-propriadas do Si-do-Si, sem re-posição ou resposta u- ou orto-tópica 
de topoi, mais ou menos formalizantes, mais ou menos negativados, mais 
ou menos esvaziados, exilados de suas imagens práticas e operações 
conceptualizantes, auto/hétero-orientadas, in presentia absentiae, 
inclusive desde os próprios rebatimentos. Não se trata mais da identidade 
seja de Artista, seja de Cientista em função de sua Álgebra prático-teórica, 
mas de um antiente antiôntico impossível e antitético a Universo: nem 
Poeta, nem Cientista da Poesia; nem ator, nem diretor; nem planta, nem 
jardineiro, mas Versores, in-capazes senão de designs antissemióticos in 
barbara, desorientados senão em-Verso, em-Versar e em-Trans-versar: 
a bem saber: dobrar, redobrar, desdobrar, transbordar.

5.3. Uma tipologia Vers-átil através-além (trans...) da Visão- 
-Universo (im)possibilita-se, enfim, imprópria e antiteticamente. Universo 
opera (pel)a efetuação do re-al, do maquetismo cognitivo, do vislumbre 
cenográfico, da feitura do efeito-Mundo. Da disposição re-al-ista da 
Filosofia Natural, sua técnica da ceno-grafia lógica de Mise-en-Scène 
categorial, deriva-se o Romance (as coisas nas palavras), o Jornal (os 
dias nas palavras), a Crônica (os dias nos dias), a Coluna (hora no agora), 
rumo ao Real cada vez mais categórico e categorial em-Pessoa, a Tempo, 
bem colocado (espacialização categorial) e bem dito (definição foto-ótica). 
Os gêneros da Ordem-do-Dia, os Sujeito (não-)líricos, a logorreia do 
ativista, as escritas do Isto-Assim-Aí-Agora, o escriturário e escritório do 
Si qua Referente(-)Diferente (Papers, Journals, Relatórios, Interrogatórios, 
Confessionários, Acusatórios, Mea culpa etc.), mas também uma certa 
imagem de Universal como Doação ao Pensamento das Coisas do-Aí 
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ou de-Então ou de-Outrora ou do-Porvir – todos di(s)centes verdadeira 
e francamente de Si em Si e do Si no Si, isto é, as tecnologias de Si 
(mesmo) e do Id-entitário, da presença da presença – são a efetuação 
Última em-Universo, suas Ciência e Arte primas: a Obra Completa, as 
variedades, o diferencial-integral. Para Verso, então, o avesso de Universo: 
a materialização antidiferencial e antideferencial de conceitos, imagens 
ou figurações reais e/ou fantasmais (real-no-fantasmal) deverá ser  
de-cidida (critic-ada) em sua materialidade e efetividade, mas não 
segundo Universo (tratar de, retornar, destronar, o dizer de...), senão 
segundo Verso (destratar, tornar, entornar, o desdizer desde...). Não se 
trata mais da diferença real, mas a divergência, a vergência, a versância 
potencial entre citar e recitar, tratar e versar.

5.4. Um antiexemplo (im)possível desta de-cisão parece repousar 
nas figurações hipervegetais asiáticas, na ekhprasis de coisas sem 
Alma, no cinema abstracionista e de seres microscópicos, ou mesmo 
nas renderizações visuais de dados eletromagnéticos de corpus 
microscópicos ou estelares, se e somente se extraídos de sua destinação 
para-o-Humano. Ao desativarem a transferência da escala dos dias 
e da visão de Vida e Morte em-Sujeitos humanamente possíveis, 
tais ocorrências parecem trair o Universal em realia a favor de uma  
de-generação Trans-Versal de impossibilia sem condições de (des)
humana (im)possibilidade. Neste sentido, parece divertirem-se duas 
Visões em Verso versus Universo: uma de Universo, que con-verte ou re-
verte a Visão do Invisível em Visível como Re-visão; uma de Verso, que 
verte e per-verte a Visão do Invisível em Visível como Alucinação (allusein, 
a menos de suas conotações universalmente clínico-psiquiátricas ou 
oftalmológicas).

5.5. Flauta de melodias inauditas, inaudíveis. Rebanho de poesias 
inéditas, ilegíveis. Pastora ignorante de ditos e escritos de ovelhas que 
não tange – gritos. De Alberto Caeiro, dos Poemas inconjuntos, temos:

A paz que sinto quando te vejo, pertence-me, ou pertence-te?
Não, nem a ti nem a mim, pastor<a>.
Pertence só à felicidade e à paz.
Nem tu a tens, porque não sabes que a tens.
Nem eu a tenho, porque sei que a tenho.
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Ela é ela só, e cai sobre nós como o sol,
Que te bate nas costas e te aquece, e tu pensas noutra coisa 
indiferentemente,
E me bate na cara e me ofusca, e eu só penso no sol.

Em Pastora tocando flauta, atribuído a Giuseppe Maria Crespi, a 
incógnita figura de mulher sem rosto dá costas às vistas da pintura.
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José Donoso, la letra y el cuerpo

Cecilia García-Huidobro Mc1

Se ha puesto de moda en estos tiempos distópicos el atractivo y algo 
snob ejercicio de hacer versiones en vivo de pinturas famosas que dan 
vuelta por las redes. Viendo algunas de estas recreaciones no he podido 
dejar de imaginar a José Donoso como un doble del cuadro El bibliotecario 
de Arcimboldo. Después de leer ensayos suyos, los libros autobiográficos y 
sobre todo sus diarios se me figura la personificación de ese señor adusto, 
de barba parecida a la suya que al borde de un cortinaje posa convertido 
todo su cuerpo en trozos de libros. Viendo algunas de estas encarnaciones 
no he podido dejar de pensar que para mí José Donoso es una suerte de 
doble del cuadro El bibliotecario de Arcimboldo. Después de leer ensayos 
suyos, los libros autobiográficos y sobre todo sus diarios se me figura 
la encarnación de ese señor adusto, de barba parecida a la suya que al 
borde de un cortinaje posa convertido todo su cuerpo en trozos de libros.

En febrero de 1962, por ejemplo, anota en su diario:

He leído una brutalidad últimamente: Los premios de Cortázar, que 
me pareció inteligente y frívola, y sin mayor pero. Las afueras de 
Luis Goytisolo-Gay; Nuevas amistades de García Hortelano; Primera 
memoria de Ana María Matute; La región más transparente y Las buenas 
conciencias de Carlos Fuentes; Montevideanos de Benedetti; Uno de 
Elvira Orphée; El llano en llamas de Rulfo. Creo que eso es todo: ahora 
tengo a Stiller y Salka Valka de Laxness. ¿Qué he sacado de toda esta 
lectura? En primer lugar porque priman los autores latinoamericanos y 
españoles, un reencuentro con el idioma […] en general debo tratar de 
leer mucho, mucho español, aprovechando las buenas novelas nuevas 
que hay. No sé todavía el resultado – creo que debería leer clásicos 

1 Universidad Diego Portales, Santiago, Chile.
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españoles para adquirir una auténtica sinuosidad, riqueza de estilo, pero 
esto me lo he estado diciendo desde que soy un niño y jamás me decido.

“He leído una brutalidad”, escribe y describe, como si quisiera dar 
cuenta del menú imprescindible del que debe alimentarse todo escritor. 
Una dieta que a ratos puede llegar a enfermarlo. Enfermarlo de envidia, 
habría que agregar. José Manuel Zañartu, amigo cercano de Donoso en 
la década de 1950 con quien incluso compartieron casa en el Cajón del 
Maipo, se impresionaba de lo mucho que leía, pero sobre todo le llama 
la atención cómo le afectaba cada vez que leía un libro que le gustaba: 
“Quedaba completamente desesperado, encontraba que todo lo de él era 
pésimo y lo que estaba escribiendo lo encontraba peor todavía”.

Algo de eso reveló en Historia Personal del boom, donde habla de 
libros casi tanto como de envidia. En realidad todo el relato se estructura 
entorno de esa pasión. Ya en el epígrafe, tomado de La desheredada de 
Pérez Galdós, lo explicita: “Deme usted una envidia tan grande como una 
montaña, y le doy a usted una reputación tan grande como el mundo”. 

En las primeras líneas de su ensayo plantea que la existencia del 
boom se debe principalmente a quienes se han dedicado a negarlo. Es 
una creación, según Donoso, “de la histeria, de la envidia y de la paranoia”. 
Afirmación que despliega a lo largo del texto con anécdotas, argumentos 
e historias. Sin excluirse a sí mismo. Dice por ejemplo que leer La región 
más transparente “fue un impulso vital, un incentivo feroz para mi vida de 
escritor, el acicate de la envidia, de la necesidad de emular, que, mezclados 
con el asombro y la admiración, airearon mi cerrada casa”. Algo semejante 
describe con La ciudad y los perros, asegurando que el estímulo que recibió 
“no fue solo debido a la envidia que me produjo su calidad, ni al alboroto 
que se armó al comenzar su tremenda difusión. En lo puramente literario 
[…] el peruano jugaba extraños y perturbadores juegos con el punto de 
vista: experimentaba conscientemente, intelectualmente”.

Para Donoso, un buen libro es un cross a la mandíbula, por citar la 
expresión de Roberto Arlt. Recibe el golpe, pero luego, a la hora de escribir, 
toma impulso para intentar dar otro mayor. Aunque cuesta imaginarlo, 
Donoso tuvo clases de box en su juventud, por lo que algo sabía de 
ganchos, hook, swing y otros puñetazos clásicos que muy pronto adaptó 
al acto creativo. 
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Por eso me gusta la analogía con la pintura de Arcimboldo, porque 
grafica que la literatura era parte de su cuerpo; sin metaforizar, claro. 
Sabidas eran sus frecuentes ataques de úlcera que le sobrevenían luego 
de terminada una novela, como si se hubiera vaciado por dentro, como si 
perdiera toda identidad una vez finalizado un proyecto literario, como si 
el cuerpo no fuera otra cosa que el soporte para la escritura.

En las primeras páginas de Conjeturas para la memoria de mi tribu 
reconoce que

hacia el final de la escritura de un libro suelo sentir un trueno en el 
sismógrafo que oscila con mi habitual temor ante el término de un 
texto. ¿Por qué esta sensación de catástrofe para mi salud cuando 
entrego una novela? ¿Por qué esta sensación de merma del oxígeno de 
la fantasía, de paseo por los ribetes de la muerte, de carencia, de ser un 
pobre hombre vulnerable e inerme?

Menos conocidos son sus temores cuando estaba volcado a 
escribir, donde el fantasma de la muerte lo visita y, por ende, lo amenaza 
con impedirle concluir el libro. Cuando ya vislumbra el final de su famosa 
novela, hacia fines de 1968, escribe en su diario:

Lo importante sería que vendiera El obsceno pájaro en Estados Unidos, 
Inglaterra, Francia e Italia, y quizás Alemania. Eso me daría una buena 
estabilidad. Y ahora pienso que no es imposible. Por eso, porque quiero 
terminarlo, tengo miedo de volar y no quiero morir, aunque la idea me 
ha estado obsesionando con una especie de certeza salvaje ahora, la 
víspera de mi viaje a Estados Unidos, y atormentándome más allá de 
toda ponderación.

De algún modo la escritura así concebida y, más extremo aún, así 
vivida por Donoso, nunca concluye. Escribe para vivir y lee para vivir, 
como si fuera un loop. José Donoso no fue otra cosa toda su vida que un 
convaleciente de la literatura.

No siempre lo aguijonea la envidia, ese intenso deseo por lo que es 
de otro, según el psicoanálisis. En ocasiones Donoso escribe fustigado por 
la molestia, en contra de registros que le parecen débiles o francamente 
malos. De modo que ya sea por disgusto o seducción, parece estar casi 
siempre asediado por sus lecturas, que desmenuza para encontrar sus 
secretos. Porque también escribe premunido de ellas. Engulle, mastica, 



exilium 2 (2021)

262

digiere y metaboliza, o, mejor aún, canibaliza sus permanentes lecturas 
para alimentar su proceso creativo. “Me gustan tan poco los novelistas 
que se limitan a contar un cuento como los que se limitan a hacer piruetas 
formales. Me apasionan, en cambio, los escritores cuya materia vital 
estalla desde el centro de un hallazgo formal y es simultánea a este”2, 
señaló en una entrevista. Por eso en cada libro que leía, como un niño 
en una playa, se detenía a recoger los más diversos recursos, hallazgos, 
trucos con los cuales luego hacía detonar su propia escritura.

Se podría pensar, entonces, que en el revés de su obra hay una serie 
de títulos que actuaron como un soplo que desencadenó su imaginación 
hasta forzarlo a estrujarse al máximo. Es lo que le ocurre luego de leer un 
nuevo título de su amigo Fuentes, en el año 1967:

Acabo de terminar de leer Cambio de piel de Carlos Fuentes, y me siento 
alborozado y sorprendido, asqueado y rabioso, con una visión mayor de 
la literatura y la vida y un hambre por entender mejor la unidad de este 
libro, dialéctico, paradojal, oscuro como un poema, ecléctico, imitativo, 
y antes que nada riquísimo. Más que nada, siento envidia por la labia y 
la inteligencia de Fuentes. Y la pena de tener que conformarme con ser 
solo José Donoso. Tengo que hincarle las uñas de una vez al Pájaro. 
Ese es el problema.

De pronto ese no conformarse con ser solo José Donoso implicaba 
absorber toda buena novela que caía en sus manos. 

“Consultar en Simone de Beauvoir en el capítulo sobre la 
menstruación y brujería”, anota en su diario el 3 de julio de 1965, aludiendo 
así a una matriz folklórica y a la tendencia histórica de demonizar a la 
mujer: bruja era calificada quien no se amolda a los roles dictados por la 
sociedad. Los estereotipos con los que se ha estigmatizado a la mujer 
son hoy ampliamente estudiados y reconocidos, como ocurre con el libro 
de Roberto Suazo Víboras, putas, brujas. Pero no era así en 1965, cuando 
Donoso lee y escribe esta referencia.

Joseph Conrad le parece “más pequeño de lo que yo lo creía, y 
también más entretenido”. Sin embargo, es una referencia permanente 
que desdice en cierta forma ese comentario liviano, como al pasar, como 

2 Revista Libre, n. 1, septiembre-noviembre de 1971.
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si no estuviera sobre su escritorio. En 1964 anota: “Después me largo a 
la segunda parte, which is what I want, con Joseph Conrad in mind – that 
flow of the beginning of Victory. ¿Podré?”.

Dos años después medita sobre lo que está escribiendo.

En esos 10 o 15 años, Jerónimo se transforma en otras personas, who 
bully him, que lo maltratan, a quienes teme por sobre todas las cosas, 
y que lo obligan a huir de un sitio a otro continuamente. Creo que este 
tiene que ser el “motivo” de la parte relativa a Humberto. Dar, sobre todo, 
ese Lord Jim sensation, el tipo que huye y huye para borrar una huella, 
y no lo puede hacer porque está huyendo de sí mismo.

Un par de días, después, el 2 de febrero de 1966, vuelve sobre lo 
mismo: “Tengo que meditar sobre ‘la culpa’ y Lord Jim, porque creo que 
ahí radica todo lo que tengo que decir. El tipo que huye y huye y huye, que 
se da cuenta que no puede borrar ‘eso’ de sí mismo, y que se tiene que 
destruir a sí mismo para deshacerse de ‘eso’”.

En esos momentos Donoso barajaba la idea que hubiera cuentos 
(tales, dice él) dentro del marco general del Pájaro, a la manera de las 
matrioskas: “‘Tale’ de Humberto, compuising todo el mundo Jerónimo 
de Azcoitía; ‘Tale’ de Iris Mateluna. El tono es el de Marwole en Conrad”. 
Pasa el tiempo, avanza la escritura del Pájaro, y el autor polaco sigue 
revoloteándolo: “Debo releer a Conrad para ver el uso de ‘Marlowe’ como 
narrador. Leer ‘Lord Jim’ y otras cosas”, anota el 1 de febrero de 1968, 
dos años antes de que aparezca el libro. 

Si los infructuosos esfuerzos de Humberto Peñaloza por dejar 
atrás su pasado Donoso los emula a lo que llama Lord Jim sensation, 
otros autores orbitarán a la hora de dar vida a Boy, el niño deforme que 
su aristocrático padre, don Jerónimo de Azcoitía, encierra en una casona 
de campo rodeado solo de sujetos desfigurados para crear una falsa 
normalidad. Un espacio asfixiante que naturaliza lo grotesco como lo ha 
hecho la sociedad que retrata. Con Boy, su orgulloso padre ve concluida 
su dinastía, el niño monstruo es el último de los Azcoitía. La idea del final 
de una estirpe entronca con Cien años de soledad, publicada en 1967, al 
igual que con el niño traumatizado de El tambor de hojalata, la novela de 
Grass que apareció en 1963 en español: “Acordarme de The Tin Drum. 
Mi personaje no puede ser enano, debe ser más bien repulsivo, guarted, 
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deforme: no enano ni hunchback. Debo leer de todas maneras The Tin 
Drum. Creo que será muy iluminador, pero debo dejar que él tenga texturas, 
y yo debo conservar, más bien, mi superficie lisa, fría, a lo Ingres”. 

Esta no es la única inspiración de las artes plásticas. En un cuaderno 
de 1966, se lee lo siguiente: “Tengo que usar, definitivamente, y con cierta 
frecuencia dentro del libro el artificio de poner la pareja que observa y 
comenta, desapasionadamente, lo que está sucediendo dentro de la 
novela. Velásquez en Las meninas, Vermeer en The artist in his studio, 
novel writing a novel, writing a novel, espejos y laberintos barrocos”.

¿Hemos logrado salir de esos laberintos construidos por Donoso en 
El Obsceno pájaro de la noche? ¿Qué imagen nos devolvería ese espejo 
si nos asomamos de nuevo? Cincuenta años después de su publicación, 
quizás sea un buen momento para volver a recorrerlos con la duda de 
cuanto nos hemos distanciado de esa monstruosidad latente. En estos 
días enclaustrados, respirando miedo, con los ecos del estallido social 
todavía grafiteados en la ciudad, no es difícil sentirse un personaje más de 
la trama. Su relectura, luego de los recientes acotamientos vividos por la 
sociedad chilena tan proclive a correr un tupido velo como acostumbraba 
a reclamar José Donoso, permite constatar que estamos ante una novela 
de una actualidad abrumadora. Nada más escalofriantemente actual que 
esas identidades en movimiento, esas filiaciones mutantes. Nada más 
abrumador que el orden secreto3 que Donoso atisba en los recodos más 
complejos y dolorosos de su relato, hoy se nos hacen presentes como 
una pesadilla recurrente. 

También el encierro es una oportunidad para leer los numerosos 
escritores que lo acompañan en ese intenso trayecto que significó El 
obsceno pájaro de la noche. Por ser la novela que más tiempo le tomó (y 
bilis y equilibrio y salud), observar sus lecturas durante el período que va 
de los años 1959 a 1970 no solo reflejan la pasión por la lectura, sino que 
permite entrar en algo así como el taller del escritor. Este es un glosario, 
arbitrario y desde luego incompleto, que se puede encontrar en sus diarios: 

3 Véase el excelente ensayo introductorio de Alvaro Bisama, “Terror”, de la edición 
reciente de EOPN, Alfaguara, 2018.
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[James Agee] “Importante, ahora, darle a todo esto un ambiente 
lírico, muy tranquilo (releer comienzo de Agee, A death in the family), 
de gran melancolía, de gran plenitud.” 3 julio 1965.

[Bellow] “Creo que la idea del VASTO FRESCO es clisé: necesito 
depuración, concentración. El viaje, la ‘extensión’ de la novela tiene 
que ser hacia el interior de dos o tres personajes. Es importantísimo, 
ahora, que relea Herzog de Bellow.” 23 octubre 1967.

[Borges] “Para la cosmogonía, etc., inventada por Jerónimo 
consultar ‘Uqbar, Tlon, Orbis tertius’ de Borges.” 27 marzo 1963.

“‘Las ruinas circulares’ de Borges, página 60 Ficciones, propósito 
mágico de soñar un hombre, los espejos. Jerónimo sueña a Boy, 
sueña el mundo para Boy, extrae su debilidad para hacerla poder.” 
23 de abril 1963.

“‘El ser que nació Jerónimo de Azcoitía podría haber sido de infinitas 
maneras. Jerónimo que no tomó el vaso de agua el 17 de noviembre 
a las 3 de la tarde, es diferente al que lo tomó. Yo quiero, y creo 
saber, un Jerónimo elegido de lo mejor, de sus mejores momentos, 
pero momentos elegidos por mí, no por él’.
Esta idea, borgiana, debo desarrollarla. Todo lo que NO elegí para 
mi Jerónimo, me quedo, veo, yo, testigo, sirviente, lleno de ello. Me 
llena y se retuerce y se pudre y se hincha dentro de mí, y me duele, y 
me deforma y finalmente, me define, y al definirme, define también 
qué voy a elegir de Jerónimo y da otra vuelta la rueda. Bonita idea, 
que desde luego usaré, y desarrollaré.” 10 febrero 1968.

[Cabrera Infante] “Para la revisión, voy a releer a Lezama Lima o 
Cabrera Infante y a comprarme un buen diccionario de sinónimos. 
Pero antes no. ¡Y si logro terminar antes de octubre, podría 
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presentarme al Premio Planeta – oh, maravilla! ¡20.000 dólares – 
which may divisidle down to 10, pero en fin, se puede ir tirando! ¡Y 
ahorrando por primera vez en mi vida! Desde luego que metería 
el dinero en una casa. Cómo fuera. Una de esas casas pasadas 
de moda en Cuernavaca, por donde era lo del Padre Illtich. Sería 
estupendo. Y trabajaría un año en Iowa y volvería a Cuernavaca a 
escribir, otra novela.” 28 julio 1969.

[Camus] “Creo que voy a leer L’Stranger otra vez y ver cómo está 
articulado todo eso desde el yo.
[…] Tengo que pensar más en la Madre Benita Tengo que pensar 
más en la Madre Benita: posibilidad de hacerla heroína existencial: 
en el fondo, ya no cree en Dios más que como algo muy vago, algo 
de que agarrarse, no cree en la vida futura, en nada, sólo cree en 
este orden – en luchar por mantener el terrible orden frente al 
caos.” 6 febrero 1966.

[Cortázar] “Estoy absolutamente empantanado en el segundo 
PÁRRAFO de mi novela, creo que la versión que he dejado se me 
pasó la mano. En fin, domani veremos si sale algo. Mientras tanto, 
Cortázar, bastante fertilizador. ¿O construir toda la novela en 
términos distintos? Tal vez. ¿O construir toda la novela en términos 
distintos?” 18 de septiembre 1963.

“Ahora voy a acometer el primer capítulo, muy cambiado, en que 
habla Humberto. Acordarme de Cortázar.” 21 septiembre 1963.

“Esta es una novela demasiado seria, donde la ironía es sólo trágica. 
No sé si no deba tratar de hacer de alguno, de don Jerónimo, un 
ser un tanto cómico. O una de las permutaciones de Humberto – 
el poeta de capa y de chambergo, quizás – en un personaje muy 
divertido. ¿Será posible? En todo caso, en la segunda versión, tengo 
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que tener claramente en cuenta las posibilidades cómicas de este 
asunto. Releer Cortázar: Mme. Trépat y Talita, y el tono general: no 
es necesario, pero ver qué posibilidades se abren. También tengo 
inquietud por la parte idioma. Esto también tengo que rehacerlo 
todo, especialmente ahora, en esta versión de la novela.” 8 febrero 
1968.

[Dinesen] “Se me ha ocurrido otra cosa mucho mejor. Hacer que 
sean novelas ‘dentro’ de novelas, como las de Isaak Dinesen. 
FRAMES. Creo que esto está bien.” 24 enero 1966.

“Quiero que EL ULTIMO AZCOITÍA sea una cosa realmente truculenta 
y cómica, Mack Sennett casi showhall comedy de alto disfraz. Por 
ejemplo, convertir a todos los personajes en seres de ‘costume 
piece’ ¿Por qué no hacerlo ‘histórico’, y muy Isak Dinesen? Fue al 
fin y al cabo la idea inicial.” 3 diciembre 1968.

[Dos Passos] “El Mudo, Rita, la Iris: puede ser una escena genial 
(comentario del mundo en monólogo interior). Puede ser como el 
‘camera eye’ de Dos Passos.” 8 abril 1968.

[Alberto Edwards] “Leer La fronda aristocrática de don Alberto 
Edwards.” 3 marzo 1963.

[Faulkner] “Ahora tengo que darle mucha muchísima más 
importancia a la alienación de Iris por la cabeza: debo contarme 
cuentos, debo entrar en la conciencia, sin miedo, de Iris, ver todo 
el drama desarrollándose desde su punto de vista, de su propio 
interior: Faulknerianamente.” 28 agosto 1968.

[Ferrater] “Look at Ferrater’s definition of imagination. See 
his sources, what point does imagination play, for instance, in 
Heidegger, in Sartre.” 12 junio 1967.
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[Fielding] “¿Por qué no construir la tercera parte, en forma 
tradicional de novela – viaje, novela lineal en que el personaje va 
encontrando personajes, episodios y los va dejando atrás – luego 
reunirlos en un manojo, al final de esa tercera parte? ¿Tom Jones, 
etc.? Tiene que ir en BUSCA de algo, de alguien: ¿de un ideal – ideal 
negativo – de la autodestrucción, inhabilitado en algo, alguien? 
Veremos. Acordarse, que las novelas de este tipo TOM JONES 
son, en tantos sentidos, novelas de la búsqueda de su padre.” 9 
agosto 1967.

[Fuentes] “No sé bien qué hacer. Artemio Cruz lo ha removido todo, 
la precisión no literaria del estilo, por ejemplo, me hace cambiar 
todo el comienzo del capítulo dos. Creo, en todo caso, que este 
capítulo debo tomarlo con muchísima más calma, ir viendo paso a 
paso de qué debo y quiero incluir, no lanzarme como a una piscina 
tremenda. Por ningún motivo apurarme.” 10 julio 1963.

“[…] leyendo Zona Sagrada, hay una siutiquería de la que no puedo 
hacerme parte. TENGO, si, que enriquecer mi idioma; pero tengo 
que controlarlo más que Carlos – yo no soy de Indoamérica.” 23 
octubre 1967.

[García Márquez] “Importante para la introducción: no hacerla 
realista y García Márquez. Tratarla un poco en ‘art Nouveau’, 
en barroco, en exageraciones, en locuras. Ese es el tono que le 
hará falta (releer Fuentes y otros locos del idioma) – y entonces, 
paulatinamente, descender desde ese idioma-locura, desde 
ese mundo-locura, hasta lo natural, lo cotidiano, el idioma 
contemporáneo y normal del funeral de la Brígida y los problemas 
de la Capellanía.” 13 abril 1968.

“Esta forma es un poco más interesante, pero no me parece perfecta 
todavía. Debo consultar Cien años de Soledad.” 10 julio 1968.
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[Gombrowich] “Leyendo Pornografía de Gombrowich. La idea de que 
la juventud, la adolescencia es ‘pura anarquía’ puedo aplicarla yo a 
la extrema vejez. Y esa fascinación de ‘voyeur’ de la adolescencia, 
es lo que ha retenido a Humberto en el convento. […] También, la voz 
narrativa en Pornografía me interesa vivamente.” 3 octubre 1968.

[María Graham] “Creo que lo primero es fijar the location de la 
conseja o leyenda. Pienso en el rio Maule, que son tierras que 
algo, por lo menos, conozco. La fecha, alrededor de 1822, el año 
de la permanencia de Mary Graham en Chile, para poder así usar 
algunas de sus descripciones y su ‘sensación’ de lo que era Chile 
en esa época”. 11 julio 1968.

[Graves] “The White Goddess, Robert Graves, The Death of Tragedy 
(George Steiner), son libros que necesito leer.” 20 enero 1965.

[Hemingway] “Leyendo el artículo de Hemingway se me aclara la 
relación Humberto – Jerónimo, que es mi reacción respecto a la 
virilidad de Hemingway, mi envidia y admiración de ella. Jerónimo, 
entonces, tiene que ser un ‘outdoors’ men, como Hemingway, una 
especie de papá de la Diana Vergara (¿relación con boxeador – part 
owner de Firpo?) con realidad los ingredientes son:
Perico Vergara
Jerónimo
Hemingway
Todo lo que odio, me produce admiración y envidia. Esto va a ser 
más o menos fácil relatando en primera persona.” 6 abril 1966.

[Hermann Hesse] “Creo que ahora, por fin, me va a salir el ‘Azcoitía’, 
y creo que en la forma de una novela corta. Puede resultarme 
maravilloso y completamente decisivo para mi producción; me 
pongo sin duda en la línea creadora Borges-Cortázar-Kafka, etc. 
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Creo que a Carlos Fuentes puede llegar a sobrecogerlo de maravilla, 
que es lo que yo quisiera, y me gustaría hacer que ‘Azcoitía’ saliera 
lo más posible de Chile. Creo que puede ser un libro único, con 
algo a lo Hermann Hesse (¿Narciso y Goldmundo?). Sí, tal vez en 
el tono arcaizante, pero él vuelve a la Edad Media, yo, a lo nuestro 
americano que es el siglo pasado.” 17 julio 1962.

[Melanie Klein] “La gente que lo rodea en la casa de ejercicios es 
gente que está más o menos muerta en vida – el capellán, las 
viejas, las monjas –, y esos niños: de alguna manera creo que la 
relación más importante sería con los niños, que están más lejos 
de la muerte. Algo con respecto a ellos. Por eso es que Iris era tan 
justa – lo malo es que es demasiado parecida como personaje 
lumpen a la Geisha. ¿Algunos niños salen de noche – a los bailes y 
a los cines del barrio? Pero tiene que haber otro sentimiento que no 
envidia. Debo ver a Melanie Klein. Hay cosas que no entiendo: dos 
modos me seducen: el clásico, lineal, argumental de Coronación, 
y el romántico, sinfónico, compuesto de muchas partes distintas 
(Sobre héroes y tumbas) que pueden parecer desconectadas. 
Ahora, a mí me parece que SIENTO más la primera forma, pero me 
gustaría intentar la segunda.” 11 mayo 1964.

[Lampedusa] “Me gustaría que la escena Mudo Madre Benita tuviera 
una acción interesante. Quizás los dos recorriendo la casa (ver El 
Gatopardo, escena en el desván) y todo lo que el Mudo aprende de 
la casa y de la situación a través de este extraño recorrido Mudo.” 
27 febrero 1968.

[Lezama Lima] “Estoy TRANCADO. Las diez páginas que hice hoy 
son PESIMAS y sin vuelta. Lo que debo hacer es leer leer leer, 
PARADISO, releer FUENTES, sentir el entusiasmo, la alegría de la 
palabra y de la creación otra vez. Después tengo que desmontarlo 
todo en escena, y ver las posibilidades que presenta cada escena.” 
10 febrero 1968.
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“Mañana voy a hojear PARADISO en busca de palabras.” 11 julio 
1968.

[Mann] “Leyendo Doctor Faustus aparecen mil cosas para el 
PÁJARO. 
Deseo una estructura cerrada, perfecta para ese primer capítulo, 
que tiene que contener.” 8 junio 1967.

[George Meredith] “¿Cómo, cómo diablos, hacer calzar el obsceno 
pájaro de la noche con el Azcoitía? Tal vez buscar algo en The 
Ordeal of Richard Feverel, de George Meredith. (¿No sería tal vez una 
versión o comentario irónico a Richard Feverel?). Ver la posibilidad 
de hacerlos encajar, por lo menos sacar una frase para quotation 
y para título.” 28 agosto 1962.

[Martínez Moreno] “Leyendo a Martínez Moreno de nuevo el deleite 
de leer español – muy inmediato responde a lo ‘literario’ y cómo 
se despiertan dentro de mí mil cosas al contacto del idioma tan 
abandonado, cómo me explico mi ‘back of response’ a gran parte 
de las obras leídas en inglés durante el año pasado. Mi DELEITE 
con Vargas Llosa y con Martínez Moreno. Desgraciadamente no 
con Carlos Fuentes en Zona sagrada.” 7 agosto 1967.

[Neruda] “Conseguirme cita usada por Neruda en su discurso, del 
sermón de Monseñor Mariano Casanova.” 4 febrero 1963.

[Elvira Orphée] “Yo creo que tendría que transformarlo todo en un 
vasto fresco de la vida política e intelectual de ambos países. Pero 
todavía no toco tierra. Todavía se me escabulle el motivo central, el 
diseño que debe ordenarlo todo. Tengo que esperar hasta Mallorca 
para eso y para eso me voy. En todo caso, hoy por hoy me siento 
muy convencido de que eso es lo que tengo que hacer: no un Uno 
de Elvira Orphée – otra cosa muy distinta. No, el cuento pero con 
personajes insulsos y superficiales no.” 23 octubre 1967.
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[Rilke] “Ver el ensayo de Rilke sobre su horror de las muñecas 
(¿estará traducido?). Quizás me sirva para aclarar el asunto de EL 
GIGANTE. Vamos a ver. So far so good. Leer The White Princess 
(¿quizás darle este tono a la ‘obra’ de Humberto?).” 31 enero 1967.

“I must re-read The notebooks of Malte Laurids Brigge by Rilke, 
before re-starting the diary of Humberto Peñaloza, specially the 
xxx about the mendicants – the pieces which are so like Cortázar 
sometimes.” 14 marzo 1967.

[Russell] “Russell autobiography ‘para otear el frío e insondable 
abismo sin vida’, fue algo de ese tenor lo que sentí durante mi 
locura: como vi mi ‘consciencia trémula’ se aterrara del ‘frío e 
insondable abismo sin vida’ al asomarse a la muerte. Humberto 
naturalmente.” 14 abril 1969.

[Sábato] “Voy a releer esta noche Sobre héroes y tumbas, y debo 
sin duda hacer algo sobre la confabulación de los vagabundos que 
es un subtema bastante bueno. Por ejemplo, como tema de esta 
segunda parte, y dirigido desde dentro de la casa de ejercicios, 
podría ser una verdadera maravilla – él viéndose a sí mismo como el 
más desprovisto de todos, y por lo tanto, el más poderoso –, ¿pero 
qué significa ‘poderoso’ para un individuo sin Dios?” 6 mayo 1964.
 
“Leyendo Sobre héroes y tumbas me doy cuenta de que, si no 
lo cambio mucho, mucho, toda la parte de la confabulación de 
vagabundos va a tener que salir. Se parece demasiado al Informe 
sobre Ciegos, y eso es imposible. No tiene que quedar ni un solo 
parentesco.
Me tengo que deshacer definitivamente de todo lo que huela a 
‘confabulación’ de vagabundos: totalmente Sábato.” 15 abril 1968.
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“Estoy leyendo Sobre héroes y tumbas de Sábato (tema carta 
suya), gran novela y pésima novela al mismo tiempo vulgar y 
extraordinaria, como en ‘pouvre café’ en que no se hubieran 
mezclado bien los ingredientes de calidad y de vulgaridad. Mal 
escrito. Pero con glimpses y con insights.” Septiembre 1969.

[A.J.A. Symons] “Su problema era construir algo, alguien, dentro 
de la cual su fantasía podría crecer, multiplicarse, revivir, tener una 
existencia propia. Hablar también del Barón Corvo. (¿Quizás releer 
The Quest for Corvo?).” 13 abril 1968.

[Vargas Llosa] “Tengo que incorporar a esto mucho de lo que escribí 
para Humberto el año pasado, pero discretamente. Esto hay que 
repasarlo mucho todavía. Buscar más anécdotas, llenar esto de 
anécdotas, de acción. Leer a Vargas Llosa con mucho cuidado.” 
11 de mayo 1964.

“¿O me estaré enrollando más y más? No tengo la claridad 
suficiente aún para darme cuenta. En todo caso, estos son los 
temas que estaré meditando en estos días que siguen. Espero 
que fructíferamente, y con algo de paz mental. Pero aún estoy 
en el período de caos total y oscuridad absoluta. Tengo que leer 
La Casa Verde. No sé si debo o no mantener mi posición Man, 
incólume, frente al caos literario y de moda Carlos Fuentes Elvira 
Orphée. No sé si pueda. La ambigüedad tiene sus méritos, pero no 
la composición y la oscuridad.”





O naufrágio dos fotogramas e o manto de 
plumas dos Mundurukus1

Júlio Bressane2

A catástrofe do Museu Nacional traz-me à memória a lembrança 
dolorosa do fogo destruidor do grande manto de arranjos plumários dos 
Mundurukus.

Manuel Nunes Pereira foi quem me apresentou e descreveu essa 
obra de arte.

Lembro-me bem.

“Pitaguari, abre a arca dos Mundurukus”, dizia meu adorado Nunes 
Pereira ao chegar ao Museu Nacional. Frequentador assíduo daquele 
espaço, conhecia tudo ali ou “quase tudo”, como gostava de dizer com 
seu sorriso divino o escritor de A casa das Minas, Os índios Maués, 
Moronguêtá: um Decameron indígena, e tantos outros. Pitaguari era um 
funcionário do Museu que guardava, encantoado em uma arca, os mantos 
e arranjos plumários dos antigos Mundurukus, peças de um valor e de 
uma beleza altíssimos. Mantos de plumas que conservam as formas 
mais elegantes da beleza, organizados em uma montagem com penas 
dispostas em combinações emotivas, cores, textura, parentesco e rima da 
plumagem, o realce feito pelo encadeamento de particular com particular, 
harmonia gradual de motivos, mito, dança, ritmo e música em um canto 
de plumas, conhecimento perfeito da natureza na mais alta arte feita pela 
humanidade. Depois de admirar o manto aberto inteiro e ouvir a detalhada 

1 Texto publicado na revista eletrônica Estado da Arte: revista de cultura, artes e ideias, 
em 10 set. 2020. Disponível em: https://estadodaarte.estadao.com.br/bressane-
naufragio-cinemateca-ea/. Acesso em: 9 nov. 2020.

2 Cineasta brasileiro.
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descrição do Nunes Pereira, eu percebi uma pequena parte daquela obra de 
arte construída pelo acúmulo do fundo ancestral da memória hereditária. 
Diante da exuberante beleza do manto de 5 ou 6 metros de comprimento, 
sentimos a riqueza do passado, a plasticidade de uma natureza de forte 
sensibilidade sonora, estímulos prolongados, combinação de diversas 
e diferentes plumagens em uma só, verdadeiro código hieroglífico de 
cosmologia desconhecida. Tesouro de uma delicadeza desaparecida…

O manto de plumas dos Mundurukus, sua carbonização, crava 
uma chaga no nosso corpo, no corpo do mundo, de todos os homens, 
decepa um centro vital, a obstinada e incansável luta do homem por uma 
orientação sensível, no mundo e no cosmos, destruída.

Traça igual sorte o destino dos milhões de fotogramas conservados 
na Cinemateca Brasileira em condições incertas, aflitivas e quase sempre 
desesperadoras, no embate com a indiferença. Todos os filmes são 
expressão de energia e páthos. Não há fotograma, imagem, filme sem 
essa carga simbólica. Há, sim, falta de distância, distância de nossas 
fobias, para se observar com longa extensão, com longa duração, os 
filmes. Todo movimento dos corpos, a história dos gestos, está vivo nesses 
carrosséis de fotogramas. Aby Warburg chamava o cinema de “grande 
Atlas de gestos humanos”.

No Brasil, tão deficiente de sua memória, forçoso é despertar, pois 
estamos dentro da jangada de Medusa, na qual um sobrevivente, de costas, 
em meio a cadáveres, em vão acena, agitando desesperadamente um 
pedaço de pano, a rogar socorro a alguém no horizonte distante e perdido…

Na migração simbólica dos gestos arcaicos sobreviventes, 
repetimos, na tragédia da Cinemateca Brasileira, a passagem, a medalha 
iconológica do episódio histórico de Canudos. O mesmo arruinar, o mesmo 
desatino, a mesma não compreensão de um traço superior… Hieróglifo 
de nosso destino.

Não temos a percepção da necessidade de biblioteca, de pinacoteca, 
de cinemateca, nossa sociedade dispensa tais reservas vertebrais e não 
dá importância a essa falta aberrante. Podemos ser um país sem essas 
instituições? Pela derrelição, pelo desamparo, pelo abandono, mostramos 
que podemos desprezá-las. E as desprezamos.
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Equipado das poderosas armas da carne animal, dos carros e mais 
carros, do sistemático envenenamento do solo, da água e do ar, dirigimo-
-nos para o futuro emborcado na direção da sentina transbordante de 
uma galera derruída…
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• Oriente/Ocidente: A seção Oriente/Ocidente reúne artigos e 
ensaios que tratam da constituição histórica e cultural do Oriente 
e do Ocidente, bem como suas aproximações ou cruzamentos, da 
cultura à história, das ciências às artes, ontem e hoje.

• Crítica da contemporaneidade: A seção Crítica da contempora-
neidade, reúne artigos e ensaios, no campo das ciências e das 
artes, que tratam dos dilemas do presente a partir da análise das 
relações entre história, memória e formas contemporâneas de 
sociabilidade e pertencimento.
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artísticas e culturais Oriente/Ocidente.

• Vária: A seção Vária acolherá textos de estilos e gêneros diversos, 
tais como memórias, testemunhos, notas de leitura, crítica de arte 
e outros escritos sobre a cultura contemporânea. 
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•	 East/West: The section East/West showcases essays that look 
at the historical and cultural constitution of East and West, and 
compare and contrast their cultural, historical, scientific and artistic 
past and present.

•	 Contemporary Criticism: The section Contemporary Criticism 
offers essays from the fields of the sciences and humanitites that 
question today’s dilemmas based on analysis of the relationships 
between history, memory and contemporary forms of sociability 
and belonging.

•	 Literary: The Literary section brings together a range of creative 
writing from essays to poetic transcreation, casting an aesthetic 
eye on criticism and theory and focusing on contemporary issues 
and East and West artistic and cultural interaction.

•	 Vária: The Vária section encompasses a range of texts including 
memoirs, reading notes, art criticism and other writing on 
contemporary culture and relations between East and West.
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