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Sobre a revista

Exilium: Revista de Estudos da Contemporaneidade esta vinculada
a Catedra Edward Said, da Pro-Reitoria de Pds-Graduagao e Pesquisa
da Universidade Federal de Sao Paulo, e se dedica a reflexdes sobre a
contemporaneidade em sua constituicao historica, geopolitica e cultural,
em tudo o que ela comporta tanto de thauma e admiragao como de traumas
e sofrimentos. Tendo por eixo a questao do exilio, do éxodo, das partidas
voluntarias ou forgadas por guerras; do racismo, das persegui¢coes ou
das perdas de pertencimentos simbdlicos e afetivos, o exilium latino tem
o sentido de desestabilizar a crenga segundo a qual a lingua materna ou
um lugar de morada nos sao proprios por natureza, revelando o exilium
como abertura ao Outro, como um primeiro pharmakon ofertado pelo
estrangeiro, simultaneamente remédio a uma outra vida e dificuldade
em um pais estranho e estrangeiro. Como anotou Edward Said, em suas
Reflexoes sobre o exilio, a respeito do éxodo palestino de suas terras com
a fundacgao do Estado de Israel, um povo foi expatriado e sua condigao,
desde entao, em campos de refugiados, em errancia permanente, é a
condicao que se estende hoje a populagoes inteiras:

[...] é 0 que temos mais proximo da tragédia na era moderna. Ha
o simples fato do isolamento e do deslocamento, que produz o
tipo de masoquismo narcisista que resiste a todos os esforgos de
melhoramento, aculturacao e comunidade. Nesse ponto extremo, o
exilado pode fazer do exilio um fetiche, uma pratica que o distancie de
quaisquer conexoes e compromissos. Viver como se tudo a sua volta
fosse temporario e talvez trivial, [...] [exerce] pressédo sobre o exilado
para entrar em partidos, movimentos nacionais ou no Estado. O exilado
recebe a oferta de um novo conjunto de afiliagdes e estabelece novas
lealdades. Mas ha também uma perda de perspectiva critica, de reserva
intelectual, de coragem mortal’.

' SAID, Edward W. Reflexdes sobre o exilio. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2003.
p. 55-56.
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Evidencia-se agora que a guerra é a condigao de uma globalizagao
que impede a formagao de um mundo comum, pois nao mais existem
fronteiras que o determinem. Guerra total, na medida em que um ponto
de conflito repercute de imediato no “Todo", sendo um “combate sem
fronteiras". Nao se sentir em sua prépria casa é agora um "fendémeno
originario".

Por vezes rejeitado, outras vezes a margem, nem recusado nem
aceito com sua histéria, suas tradigoes, seus valores e modos de vida,
trata-se de compreender esse novo Sujeito do desenraizamento em sentido
amplo, uma vez que os reordenamentos do capitalismo moderno e a nova
ordem do mundo — desinstitucionalizagao das institui¢gdes estruturantes,
como o Estado-Nacgao, a familia, a religiao, a Escola, o trabalho — se
transformam aceleradamente, produzindo disfungdes sociais necessarias
ao mantenimento das continuas inovagoes tecnoldgicas e de seu prestigio,
bem como ao do mercado e de seu funcionamento. Razao pela qual a
Exilium: Revista de Estudos da Contemporaneidade procura ampliar o
ambito de analise dessas questoes do presente, uma vez que o exilado,
que se encontra em estado de total abandono — dos lagos de origem,
valores, memarias comuns, paisagens —, faz, assim, um apelo a nossa
solicitude e a designa antes de nossa propria decisao: é um pedido de nao
abandono. Uma politica da experiéncia estrangeira amplia nosso proprio
mundo, contribuindo com o cosmopolitismo do espirito e da hospitalidade.

Equipe editorial



About the journal

Exilium Revista de Estudos da Contemporaneidade/Review of
Contemporary Studies is produced by the Edward Said Chair of the Dean
of Postgraduate Studies and Research at Unifesp and is dedicated to
contemporaneity in its historical, geopolitical and cultural constitution,
in all its thauma and wonder, as well as trauma and suffering. Focusing
onissues of exile, exodus, voluntary or forced departure from war, racism,
persecution or loss of symbolic and affective belonging, the Latin word
exilium destabilises the belief that a mother tongue or place of residence
define us, and reveal exilium as an opening to the Other, as a first foreign
pharmakon, and simultaneously as a remedy to another life and the
difficulties of living in strange and foreign countries. As Edward Said
noted in his work Reflections on Exile on the Palestinian exodus from their
lands with the founding of the State of Israel, a nation has been displaced
and since then has been cast out in permanent refugee camps, and now
extends to entire populations:

[...] is as close as we come in the modern era to tragedy. There is the
sheer fact of isolation and displacement, which produces the kind
of narcissistic masochism that resists all efforts at amelioration,
acculturation, and community. At this extreme, the exiled can make
a fetish of exile, a practice that distances him or her them from all
connections and commitments. To live as if everthing arround you were
temporary and perhaps trivial as to fall pray to petulant cynism as well
as to querulous lovelessness. More common is the presure on the exiled
to join — parties, national movements, the state. The exlied is offered
a new set of affiliations and develops new loyalties. But ther is also a
loss — of critical perspective, of intellectual reserve, of moral courage?.

Itis now clear that war is a condition of a globalisation that prevents
the formation of a shared world, as there are no longer boundaries

2 SAID, Edward W. "Reflections on exile”. In: . Reflections on Exile and Other Essays.
Cambridge: Harvard University Press, 2000. p. 146.
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that determine it. Total war, in the sense that a point of conflict has an
immediate impact on the “Whole" and is a “battle without borders" means
that not feeling at home is now “something to be expected".

On some occasions completely rejected, and at others on the margins
of society neither rejected nor accepted by history, traditions, values and
ways of life, it is a matter of understanding this new uprooted Subject more
widely, as the reorganisation of modern capitalism and the new order of the
world — the deinstitutionalisation of structuring institutions such as the
Nation-State, family, religion, education, work — are all rapidly changing,
producing certain social dysfunctions that are necessary to maintain
continuous technological innovation and prestige, as well as those of the
market and its functioning. This is why Exilium Contemporary Studies
Review seeks to broaden the scope of analysis of current issues of those
in exile, those who have been completely abandoned, — severed from their
roots, values, shared memories, and landscapes — and reaches out and
calls us to come to our own decisions: it is a call to non-abandonment.

An approach to foreign experiences can shed light on our own world,
and can therefore contribute to a more cosmopolitan sense of friendship
and hospitality.
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Orientalismo e historicidade
na tradugao de obras sufis

Leandra Yunis!

Resumo: Neste artigo, estruturado em trés partes, abordamos o
aspecto da historicidade historiografica na tradugao orientalista
de obras sufis, considerando a colaboragao de falantes nativos na
edicao de manuscritos e tradugao de fontes, bem como o reflexo
dessa interagao em materiais que ainda servem de referéncia para
os Estudos Pés-colonialistas. Nesse sentido, vou me concentrar na
pratica tradutodria do britanico Reynold Alleyne Nicholson, tradutor
candnico do Masnavi, de Jalal Uddin Rumi. Ao final, é apresentada
a tradugao de um trecho da obra mistica comentado em relagao
ao aspecto em questao?.

Palavras-chave: Historicidade, Tradugao, Orientalismo, Jalal Uddin
Rumi (1207-1273), Histéria sufi.

ORIENTALISM AND HISTORICITY IN TRANSLATION OF SUFI WORKS

Abstract: In this article, structured in three parts, we approach the
aspect of historiographical historicity in the Orientalist translation
of Sufi works, considering the collaboration of natives speakers in
the editing of manuscripts and translation of sources as well as the
effects of this interaction in materials that still serve as reference

1

Pesquisadora em Historia da Mistica e Poéticas Coreograficas, formada em Histéria e
Letras Orientais pela Universidade de Sao Paulo, Professora da Catedra Edward Said
da Universidade Federal de Sao Paulo.

Resultados de minhas pesquisas de pos-doutoramento em Estudos da Tradugao na
Universidade Federal do Ceara (2019/2020). O presente trabalho foi realizado com
apoio do CNPq, Conselho Nacional de Desenvolvimento Cientifico e Tecnolégico —
Brasil (nimero do processo: 150326/2019-0).
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for the Post-colonialist Studies. In this sense, | will focus on the
translation practice of the British Reynold Alleyne Nicholson, ca-
nonical translator of Jalaluddin Rumi's Rumi's Masnavi. At the end,
the translation of an excerpt from the mystical work commented
in relation to the given topic is presented.

Keywords: Historicity, Translation, Orientalism, Jalal Uddin Rumi
(1207-1273), Sufi History.

“Todos os mucgulmanos no fundo sao misticos;
e sao também panteistas, mas eles nao sabem disso."

(Duncan Black McDonald)

Como se sabe, a recepgao da obra de Said foi polémica. O préprio
Albert Hourani se queixou que o colega "havia ido um pouco longe
demais™ e Robert Irwin persistiria, tempos depois, na desconsideragao
do autor com relagao ao esforgo dos orientalistas académicos em prover
acesso universal a um conhecimento legitimo e desmistificado do Isla e
de civilizagbes da Africa e da Asia, salientando a heterogeneidade dos
pesquisadores e a profusao deles que havia se engajado na defesa do
Isla e em causas libertarias*. Lembremos que Said parte do problema da
representacao do outro na dimensao imaginaria e da adogao dos relatos
de viagem dos orientalistas como fontes fidedignas, uma vez que os
europeus mesclam interpretagao e testemunho, sobrepéem o passado
glorioso a um presente de atraso e ignorancia de sociedades africanas
e asiaticas em uma visao simplificada da islamizagao e a partir de uma
perspectiva histérica assimétrica entre Oriente e Ocidente, sob a qual os
povos a Leste figuravam como inferiores, destituidos de autoconsciéncia
e, por conseguinte, da prépria capacidade de autodeterminagao.

Somente no ambito especifico das investigagdes académicas do
século XIX o critico literario palestino-britanico reconhecera que “pela

3 SAID, Edward W. Orientalism. New York: Vintage Books,1979. p. 341.

4 IRWIN, Robert. For Lust of Knowing: The Orientalists and Their Enemies. London: Allen
Lane, 2006. Publicado nos EUA sob o titulo Dangerous Knowledge: Orientalism and its
Discontents.
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primeira vez, o Oriente era revelado a Europa na materialidade dos seus
textos, linguagem e civilizagées. Também pela primeira vez a Asia adquiriu
uma dimensao intelectual e historica precisa para sustentar os mitos de
sua distancia geografica e vastidao"®. A “abertura de visao" trazida por
Anquetil-Duperon, tradutor do Avesta, o livro da religiao zoroastriana, teria
sido contrastada pelo exemplo de William Jones que, “estreitado a sua,
codificava, tabulava, comparava" aquele conhecimento em abordagens
classificatérias. Said se refere, entao, a relagao entre o orientalista e o
Oriente como essencialmente hermenéutica: “diante de um distante,
fosse ele uma civilizagao ou um monumento cultural pouco inteligivel, o
estudioso orientalista reduzia-lhe a obscuridade traduzindo, retratando
com simpatia, acessando interiormente o inacessivel objeto"®. Nesse
sentido, vale explorarmos um exemplo.

Em British Orientalists: Seven Portraits, uma homenagem aos
orientalistas de Cambridge feita por Arthur John Arberry?, ele préprio
um representante da instituicao mais longeva nos estudos da area,
descobrimos que o conhecimento de terras e culturas distantes pode
perfeitamente dispensar a experiéncia da viagem. “O decano universitario”,
diz Arberry, “encerrado na sua abastada bibilioteca, embora possa
nunca ter viajado mais a Leste do que Viena, através de seu inerente
instinto e natural intuicao é capaz de chegar a uma precisa e profunda
interpretacao das almas e mentes dos habitantes de Samarakanda ou da
distante Tartaria". Ao lado dos pioneiros viajantes que produziram relatos-
-testemunhos ou que, em missoes religiosas, “voltaram eles préprios
parcialmente convertidos"® e também dos colecionadores antiquarios que
desde os primérdios (dos séculos XV e XVI em diante) forneceram objetos
de museu, gramaticas, Iéxicos, manuscritos e livros que compdem ainda
hoje os ricos tesouros museoldgicos europeus, o orientalista académico é

5 SAID, Edward W. Orientalism. New York: Vintage Books,1979. p. 77.
6 Ibidem, p. 222.

7 ARBERRY, Arthur John. British Orientalists: Seven Portraits. London: William Collins,
1943.

8 |bidem, p. 10.
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o tradutor-pesquisador por exceléncia, responsavel por transformar todo o
material textual na representacgao real, e muitas vezes historica, do outro.

0 dom mediunico de perscrutar a “alma oriental” nao obedeceria
aos parametros cientificos tradicionais e o orientalismo emergia como
um campo novo e distinto em que o pesquisador teria por habito
“inventariar" as proprias técnicas, os métodos e “padroes de comparagao”
a diferenga dos estudantes em outras disciplinas que teriam “o respaldo
da tradigao e o beneficio da competi¢cao". Ainda que em sua missao
devesse juntar “forgas com o arquedlogo, o historiador, o etimologista,
o foneticista, o fildsofo, o tedlogo, o musico e o artista"’®, a intuicao lhe
serviria de ferramenta para recuperar qualquer aspecto do passado em
uma traducao literaria, e o dom de Edward Fitzgerald exemplificava isso:
apenas ao aprender persa com o sancritista E. B. Cowell teria sido capaz
de transpor ao inglés o espirito dos rubais de Omar Khayyam (séc. XI),
além de Salaman e Absal, de Jami (séc. XIV), e trechos da Alegoria dos
passaros, de Fariduddin Attar (séc. XI), praticamente sem sair dos limites
do condado de Suffolk, onde nascera.

Com efeito, o fundador dainstituicao oficial do imperialismo britanico,
a Royal Asiatic Society, Henry Thomas Colebrooke, se referiu a “tradugao”
como um modo de “restaurar” um legado perdido e é justamente na
tarefa do “tarjuman (do arabe) [que] significa ‘intérprete’, ‘intermediario’
ou 'porta-voz™ que Said enxergou a ldgica do filtro/simulacro pela qual
se domesticava o Oriente, “filtrando-o através de cddigos reguladores,
classificagOes, espécimes, revistas, dicionarios, gramaticas, comentarios,
edi¢oes, tradugoes, todos os quais formam um simulacro"". O simulacro
estava em tudo aquilo que o orientalista académico, por fim, conhecia sem
sair da Europa, sendo as fontes documentais e obras historiograficas a
primeira camada de acesso ao passado alheio, abordadas com toda a
liberdade metodoldgica do orientalista autorizado pela instituigao oficial

9 ARBERRY, Arthur John. British Orientalists: Seven Portraits. London: William Collins,
1943.p. 11.

° |bidem, p. 7.

" SAID, Edward W. Orientalismo: o Oriente como invengao do Ocidente. Sao Paulo:
Companbhia das Letras, 2007. p. 232.
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que reconhecia sua expertise autodidata. Logo, a filtragem histérica do
outro comegava em uma operagao tradutoria que dispensava critérios
epistemoldgicos claros e, em especial, histéricos, sem primar pela critica
das fontes de forma analitica e conexa a uma interpretagao do passado.
Esse aspecto particular da légica do filtro/simulacro nao esta diretamente
mencionado na critica de Said, mas aparece na tradugao-restauragao
de obras de valor documental, cientifico e, também, historiografico, com
resultados adversos e inusitados.

Qualquer pesquisador que se interesse por estudar qualquer aspecto
do passado de povos a Leste do meridiano de Greenwich logo se dara conta
de que acritica saidiana nao deslocou, definitivamente, os Estudos Orientais
para os Pds-coloniais. A incursao critica comega necessariamente por
alguma discussao bibliografica, que remonta a académicos europeus de
fins do XIX ou comego do XX, e, se o pesquisador for historiador, passara
por fontes ou historiografias de época recuperadas naquele contexto. Em
um mundo globalizado e com as redes virtuais, também esse pesquisador
acaba por se tornar inevitavelmente um intérprete, seja ele estrangeiro,
nativo ou imigrante, de um passado movedico em meio a sociedades
fragmentadas por novas fronteiras arbitrarias e processos de violéncia
em diferentes niveis, os quais provocam dolorosos deslocamentos em que
o simulacro da identidade “oriental” tem sido reivindicado pelos proprios
povos “"a Leste" como uma espécie de pharmakon.

Talvez, nesse caso, paradigma e critica tenham se tornado
indissociaveis e indissoltveis. De qualquer forma, a critica saidiana ao
menos aponta para o problema da adogao das tradugoes orientalistas
produzidas em uma perspectiva histérica eurocéntrica cujo efeito, segundo
Tavakoli-Targhi, é sentido nas historiografias produzidas sob o modelo
da identidade Estado-nagao como uma concepgao esquizocronica da
Histdria. Com relagao ao legado persa, o historiador nota que:

A histéria europeia, como o futuro passado do presente desejado,
funcionou como um cenario normativo para a progndsis ou previsao
do futuro Ird. Essa modernidade antecipatéria produziu uma forma
de pensamento histérico que narrava a histéria do Ira em termos de
passado europeu. Ao universalizar aquele passado, os desvios historicos
da norma europeia foram mantidos ocultos e desconhecidos, como

17
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anormalidades e doengas nacionais [...]. Noutras palavras, processos
histéricos nao europeus tém sido caracterizados como auséncia de
mudangas e historia nao histérica'.

Assim, o passado iraniano foi reescrito em fungao de uma
historicidade subjugada aos modelos de analise e periodizagcdo com
valores de julgamento implicitos, enquanto diversos textos historiograficos
e cientificos escritos em persa na india mogol'® se tornaram “sem teto"
no século XX por falta de vinculagao a uma identidade nacional moderna,
obliterando, assim, o reconhecimento das contribuicdes intelectuais do
Persianato na propria formagao do orientalismo, que se “ossifica” em
uma perspectiva eurocéntrica. Para combater os efeitos dessa amnésia
historiografica, os pesquisadores pos-colonialistas devem, segundo
ele, ir além da critica saidiana e historicizar novamente o que foi des-
-historicizado, a fim de “revelar o submundo da ‘racionalidade ocidental™
por meio da “reconstituigao das relagoes intertextuais, textos ocidentais e
seus represados master-textos orientais”, de modo que “a historiografia
pos-colonial possa reencenar as relagoes dialdgicas entre Leste e Oeste,
relagbes estas essenciais para a formacgao do éthos da modernidade"™.

Arabistas, como George Saliba, demonstram com orgulho o impacto
efetivo da prépria cultura no chamado “Renascimento” e no posterior
desenvolvimento da moderna ciéncia europeia'®; Tavakoli nota, porém,
que a modernidade continua sendo concebida como fruto exclusivo do
progresso europeu e que outras colaboragdes ficaram ocultas sob a
manipulagao arabe do conhecimento historico islamico. O autor recorre,

2. TAVAKOLI-TARGHI, Mohamad. Homeless Text of Persianate Modernity. Cultural
Dynamics, London, Thousand Oaks, CA and New Delhi: Sage Publications, v. 13, n. 3,
p. 267, 2001. (Tradugao nossa ao portugués.)

30 termo "mogol" deriva de "mugal”, transliteragao do persa para o termo referente
a "mongol” (etnia). Como na grafia original ndo existe a nasalar /n/, optamos por
“mogol”, também existente em lingua portuguesa.

4 TAVAKOLI-TARGHI, Mohamad. Homeless Text of Persianate Modernity. Cultural
Dynamics, London, Thousand Oaks, CA and New Delhi: Sage Publications, v. 13, n. 3,
p. 279-280, 2001.

5 SALIBA, George. Islamic Science and the Making of the European Renaissance.
London/Cambridge: Massachusetts Institute of Technology Press, 2007.
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entao, ao conceito de heterotopia de Michel Foucault para propor a ideia
de que a modernidade é heterotdpica, fruto de processos cientificos
emergentes em diferentes lugares e épocas, e suas trajetorias foram
historicamente suprimidas da historiografia cientifica, pois a autoria das
obras originais havia sido saqueada por meio das tradugdes orientalistas’®.

Com efeito, a Royal Asiatic Society, instituigao oficial do orientalismo
britanico que criara um Fundo de Tradugao exclusivo para o Comité
de Tradugao Oriental, o qual coordenava os trabalhos dos comités
locais, declarava explicito interesse em recolher manuscritos raros e
traduzir obras de carater literario, historico e cientifico, sobretudo de
interesse tecnoldgico (maquinarias e industria), farmacéutico e médico,
cujo conhecimento deveria ser “filtrado e melhorado pelas instituigoes
europeias para depois ser reintroduzido nas colonias para beneficio
do povo do pais, sem qualquer tipo de militdncia contra sua religiao,
leis, modos, costumes e preconceitos"'”. Com esse proposito, diversos
generais trocariam a espada pela pena e se tornariam, eles préprios,
os arqueologos-chefes das expedigdes mais importantes, como o
Major-General Sir Henry Creswicke Rawlinson, um dos presidentes mais
longevos da instituicao e lider das expedi¢cdes no Behistun (Montes
Zagros, Ird)'8, ou tradutores-historiadores, como o reputado General
John Briggs, que exorta os futuros governantes dos dominios indianos
do Império Britanico a ler a obra de Ferishta (1560-1620), o “anjo persa”
da historiografia perso-mogol, pois a leitura os permitiria conhecer

6 TAVAKOLI-TARGHI, Mohamad. Homeless Text of Persianate Modernity. Cultural
Dynamics, London, Thousand Oaks, CA and New Delhi: Sage Publications, v. 13, n. 3,
p. 278, 2001.

" TRANSACTIONS OF THE ROYAL ASIATIC SOCIETY OF GREAT BRITAIN AND IRELAND.
London: London/Paris: Parbury, Allen & Co.; Dondey-Dupré et fils, 1830. Volume 2.
p. XLVI.

8 A decifragado da proclamagao do rei persa Dario | (IV a.C.) em trés idiomas: persa
antigo, babilonio e elamita acadiano, pois permitiu o futuro desvendamento do sistema
cuneiforme e a tradugao do famoso cddigo de Hamurabi (VIII a.C.). A trajetéria de
Rawlison na presidéncia da RAS, a partir de 1860, acompanha as reviravoltas, crises
econdmicas e politicas que levam a instituicao a se reformar e estreitar lagos com a
academia e colaboradores nativos.
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a histéria da regiao por um canal "desprovido do ficcional”" e "livre de
preconceitos"®.

Firishta, cujo nome islamico era Muhammad Qasim Hindu Shah,
nativo de Astrabad, cidade litoranea do Mar Caspio, era reputado como o
mais confidvel dos historiadores orientais e se distinguia por ter escrito
uma ampla e detalhada histéria da expansao mongdl (do territério
persa até Délhi). Briggs conta que ele viajara por todos os cantos para
recolher todo o material historiografico dos séculos precedentes e,
apesar das lacunas que tentou compensar com seu notoério saber, fora
0 mais assertivo possivel, além de ter a grandeza moral de conceder ao
leitor o julgamento sobre os fendmenos relatados. Todos esses tragos
faltavam na primeira tradugao de Alexander Dow, que, por confinar-se em
uma tarefa meramente tradutoria, apresentava uma versao incompleta,
obscura e cheia de julgamentos da obra do historiador persa, a quem
Briggs finalmente brinda com uma tradugao “completa” (exceto por
editar-lhe diversos trechos e um capitulo inteiro), cuja concretizacao
se dera gracas a especial ajuda de um “assistente que dedicara toda
a vida ao estudo da Histdria indiana" e que se disp6s ao trabalho
exaustivo de viajar por anos as incontaveis localidades citadas na obra
para copiar inscricoes em pedras e confirmar a datagao dos fatos pela
construgao das edificagoes. Por fim, declara Briggs em seu Prefacio de
tradutor:

oresultado desses trabalhos me permitiu adicionar notas marginais ao
original. Em adigao, um glossario das palavras obsoletas encontradas
em Firishta foi formado e anexado em apéndice ao texto persa. O
individuo ao qual me inclino a dizer que devo muito é Meer Kheirat Ali
Khan, normalmente chamado de Mooshtak, uma pessoa de boa familia
em Akbarabad e que atualmente é o secretario persa, ou moonshy, em
Satara?.

9 TRANSACTIONS OF THE ROYAL ASIATIC SOCIETY OF GREAT BRITAIN AND IRELAND.
London: London/Paris: Parbury, Allen & Co.; Dondey-Dupré et fils, 1830. Volume 2.
p. 360.

20 BRIGGS, John. History of the Rise of the Mohamedan Power in India: Till the Year A.D.
1612. Delhi: R.A.S, 1958. p. XIV. (Tradugao nossa ao portugués.)
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Ou seja, Mooshtak era o historiador-arquedlogo e tradutor por tras
de Briggs, e este assinava com pompa e circunstancia a edicao da obra
em inglés — eis o trajeto habitual dos manuscritos as edigdes europeias.
Assim, amnésia e esquizo-histéria, os dois problemas apontados por
Tavakoli, nos remetem circularmente a necessidade de re-historicizar
a propria operagao epistemoldgica por tras da restauracao tradutéria
orientalista.

Entre as teorias da tradugao preocupadas com uma abordagem
critica da obra historica, encontramos Henri Meschonnic, para quem “a
traducao é inseparavel da transformacao das relagoes interculturais"?’,
e historicidade e alteridade sao indissociaveis, sendo a historicidade
a dimensao que reflete a tensao entre autor e tradutor na atualizagao
historica da obra. O critico observa que o ritmo é o principal vetor da
historicidade no sentido funcional de transpor o aspecto temporal do jogo
social, como propunha Johan Huizinga??, porém nao em uma estrutura
intemporal, e sim dindmica, uma vez que a reapresenta¢ao da obra em
novo contexto historico-cultural engloba esse outro jogo de atualizagao
da “escuta de uma histdria, indissociavel subjetiva-coletivamente"??.
Tal fungao, que “atualiza” o passado na tradugao poética, tem algo do
movimento do historiador ao cruzar e recruzar o rio dos mortos; trata-se
de uma historicidade, contudo, diferente daquela postulada por Reinhart
Koselleck, que atravessa o espelho oracular dos historiadores.

Em uma proposta ao mesmo tempo epistemoldgica e historiografica,
a semantica dos tempos de Koselleck concebe a reconfiguragao da
experiéncia passada simultanea a alteragao da progndsis futura que se
estabelece pela configuragao historica do presente?*. Frangois Hartog
sucedeu-o, admitindo diferentes modos culturais e histoéricos de conceber

21 MESCHONNIC, Henri. Poética do traduzir. Belo Horizonte: FALE: Ed. da UFMG, 2009.
p. 9.

22 HUIZINGA, Johan. Homo ludens: o jogo como elemento da cultura. Sao Paulo:
Perspectiva, 1971.

2 MESCHONNIC, Henri. Critique du rythme: anthropologie historique du langage. Aude:
Verdier, 1982. p. 97-98.

24 KOSELLECK, Reinhart. Futuro passado: contribuicao a semantica dos tempos
histéricos. Rio de Janeiro: Contraponto: Ed. PUC-Rio, 2006.
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o devir histodrico e, portanto, de historiar, constituindo diferentes regimes
de historicidade. Assim, em uma dada sociedade uma nogao circular e
mitica do tempo pode presumir “o passado na frente do futuro”, como
retorno; em outra, o tradicionalismo faz imperar o peso da experiéncia
em face de uma prevista (ou desejada) imutabilidade; em uma revolugao,
as rupturas ampliam o horizonte futuro; nos atuais tempos de novidades
ocas, indefinigao ou desilusao histérica vigoraria um presente amplificado,
que o autor chamou de “presentismo"?°.

Nesse sentido, é possivel pensar na possibilidade de uma
historicidade propria ao texto-fonte que ficaria implicita e supostamente
delimitada ao horizonte de experiéncia (passado) da restauragao tradutéria
ou seria ressignificada por ela. Para Koselleck, isso pode ser recuperado
em retrospectiva diacrénica “por uma metodologia minima que permita
compreender os conflitos sociais e politicos do passado por meio das
delimitagdes conceituais e da interpretacao dos usos da linguagem feitos
pelos contemporaneos de entao"?. Porém, mais do que a contextualizagao
semantica, é imperativo abordar a historiografia de base da tradugao, pois
é ela "que examina fatos ja articulados linguisticamente ou ela reconstroi
fatos nao articulados linguisticamente no passado, mas que, com a ajuda
de determinados métodos e a coleta de indicios, podem ser de alguma
maneira recuperados"?’. Como a prépria historiografia opera sob uma
historicidade especifica que pode obliterar aspectos conforme seus
padroes de periodizagao e recorte, como bem demonstrou Tavakoli-Targhi,
é preciso observar nela “a tensao dinamica entre realidade e conceito [que]
aparece tanto no nivel da lingua-fonte como no da linguagem cientifica"?.

Somente ao acompanhar o tradutor cruzando as margens dos
historiadores, conhecendo seus itinerarios histérico-historiograficos,
€ que podemos desvelar essa tensao na alteridade historica e cultural

%5 HARTOG, Frangois. Regimes de historicidade: presentismo e experiéncias do tempo.
Belo Horizonte: Auténtica, 2015.

% KOSELLECK, Reinhart. Futuro passado: contribuicdo a semantica dos tempos
historicos. Rio de Janeiro: Contraponto: Ed. PUC-Rio, 2006. p. 103.

27 |bidem, p. 113.
2 |bidem, p. 117.
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da tradugao. Partamos, pois, de nosso proprio lugar nos Estudos da
Tradugao, os quais, como notou Haresh Trivedi?’, nascem dentro do pds-
-colonialismo como um legado direto do orientalismo. Em contraponto
a critica de Cheyfitz ao “erro” tradutorio que originara o termo “canibal” a
partir de “caribe"” em uma perspectiva colonialista, Trivedi e Susan Bassnett
destacaram a poiésis antropofagica da tradugcao no Brasil como uma
das principais contribui¢oes pos-colonialistas gestadas no coragao de
sociedades colonizadas, linguistica e culturalmente hibridas. Inspirada no
manifesto de Oswald de Andrade e representada na atividade dos irmaos
Campos, a tradugao antropofagica figura como praxis multifacetada e
critica a dominagao cultural, de carater tensivo e disruptivo com base no
posicionamento politico. O canibalismo dos Tupinamba é compreendido
como ato guerreiro de homenagem e integragao concreta do valor do
inimigo devorado — inspiragao metafdrica do canibalismo tradutério que
nos situaria como ponto de resisténcia originaria em relagcao ao desafio
histoérico sem precedentes enfrentado por Maliche, a intérprete asteca
do Novo Mundo®.

A perspectiva, apresentada aqui de forma concisa, exprime o modo
como figuramos em destaque no cenario internacional dos Estudos da
Tradugao: nosso passado é presente e o futuro é o que do outro vem parar
em nosso estomago. Porém, naquilo que Walter Benjamin considerou a
“vida mais extensa" da Historia, ha muitos outros povos originarios em
nos e ancestrais comuns aos outros do "outro” colonizador aos quais
proponho situar-nos por meio de uma alteridade triangulada. No Brasil,
assim como na América Latina em geral, as obras orientalistas ou de
sua revisao critica chegaram inicialmente via retradugoes europeias
que deglutimos sem pensar. "Triangular" a alteridade significa, aqui, nos
situarmos em um terceiro vértice entre o texto nativo e a tradugao europeia
e dele estender um quarto vértice: a vela icada para atravessar os mares
da historicidade historiografica na tradugao.

2 TRIVEDI, Harish. Colonial Transactions: English Literature and India. Manchester:
Manchester University Press, 1995.

30 BASSNETT, Susan; TRIVEDI, Harish. Post-Colonial Translation: Theory and Practice.
London/New York: Routledge, 2002. Prefacio.
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Nessa triangulagao, nao ficaremos com Homi K. Bhabha no lugar
cultural da hibridiza¢ao®, mas buscaremos as rotas histéricas da
tradugao orientalista, na qual devemos distinguir: 1) a tensao entre os
padroes arabe-islamicos e persa-indianos de historiografia; 2) o impacto
da participagao nativa nas tradugdes europeias; e 3) as dimensdes
documentais perdidas em nossa “refeicao”. Nesse sentido, me interessei
(de maneira mais coreografica do que gastronémica) em observar os
procedimentos editorais e tradutorios do inglés Reynold Alleyne Nicholson,
tradutor candnico de um dos poetas persas sufis mais traduzidos e
populares do mundo, Jalal Uddin Rumi (século XIII).

*k%

Reynold Alleyne Nicholson nasceu em 1868, em Keighley, condado
de West Yorkshire, Inglaterra, e morreu em 1945, em Chester, condado
de Cheshire, perto da fronteira da Inglaterra com o Pais de Gales. Com
formagao académica em Letras Classicas, iniciou seus Estudos Orientais
na Universidade de Aberdeen, onde o pai era professor de Historia Natural.
Atuou de 1901 a 1902 como professor de persa na University College
London, assumindo em 1926 a Catedra Sir Thomas Adams de Arabe, onde
permaneceu até 1933, e tornando-se colega e amigo de Edward Granville
Browne na Universidade de Cambridge. Entre suas tradugdes e ediges
de manuscritos, constam obras sufis em arabe, persa, punjabi e turco
otomano, com destaque para A Literary History of The Arabs (1907) e The
Mystics of Islam (1914). Em 1938, Nicholson recebeu medalha de ouro da
Royal Asiatic Society gragas a suas contribuigées nos estudos da mistica
sufi, em especial pela primeira edi¢ao critica e tradugcao completa da obra
teosofica Masnavi Ma’nawri [Disticos espirituais], de Jalal Uddin Rumi, um
dos maiores expoentes da poesia persa e do sufismo, fundador da Ordem
dos Dervixes Rodopiantes de Konya (atual Turquia).

Arthur John Arberry foi discipulo e sucessor de Nicholson em
Cambridge e, com sincera reveréncia, retratou-o como um decano
(doyen) dos arabistas, de raro conhecimento e inigualavel industria, e
gue mesmo “nunca tendo visitado o Oriente, acessou a mente do Isla

31 BHABHA, Homi K. The Location of Culture. London/USA/Canada: Routledge, 1994.
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de forma sem igual entre seus contemporaneos: ele é a maior de todas
as autoridades no misticismo islamico”. Um verdadeiro aventureiro dos
acervos, Nicholson era “"exemplo classico do académico que no seu
estudo conseguiu penetrar a alma de um povo tao distante, sintonizado
com todo o seu movimento"#2. Com efeito, o catedratico poderia figurar
como o protétipo de orientalista de Irwin, pois defendeu a mistica sufi e
o Isla sem jamais ter se convertido (como de praxe nos Estudos Sufis) ou
se recusado a validar o escrutinio académico, dedicando toda a sua vida
a edigao de manuscritos, a traducao de tratados teologais e de poesia
sufi (em edigOes bilingues) e a publicagao de trabalhos sobre mistica e
literatura persa e arabe. Nao ha como nao reconhecer a monumental e
expressiva contribuicao do decano para os Estudos Islamicos, mesmo
com as reservadas criticas que ja Ihe foram destinadas. Sem pretender
desmerecé-lo, contudo, observaremos alguns de seus procedimentos,
tendo em vista a questao da historicidade historiografica na tradugao.
No prefacio a primeira (e Unica) edigao, até hoje incompleta, de um
dos tratados sufis mais importantes da histéria da mistica islamica, o
Kitab al-Luma’ fi al-Tasawdf [Livro das lluminagdes dos sufis], de Sarraj
al Tusi, Nicholson relata que as condi¢oes de acesso ao codex no British
Museum “nao eram atrativas para ninguém que viva longe de Londres"* e
que, embora o chefe do departamento oriental tenha lhe fornecido fotos de
boa qualidade, optou por usar uma edigao pertencente ao colega Alexander
George Ellis, que Ihe pareceu de melhor qualidade e mais completa do que
a do museu, embora menos antiga. Em seguida, explica que os muitos
erros de arabe do copista o motivaram a coletar ele préprio “um nimero
de palavras e formas que ilustram o estilo pouco classico do autor"?, e
essas palavras e formas foram reunidas em um glossario anexo a tradugao
da fonte; segundo ele, diferente dos filélogos e lexicdgrafos, os sufis
“avaliavam-se entre si independentemente da lingua viva e falada em seu
tempo e ajudaram a superar as influéncias académicas que, se nao fossem

32 ARBERRY, Arthur John. British Orientalists: Seven Portraits. London: William Collins,
1943. p. 25.

33 NICHOLSON, Reynold Alleyne. The Kitab Al-Luma Fi L-Tasawwuf of Abu Nasr Abdallah
B. Ali Al-Sarraj Al-Tusi: Edited for the First Time, with Critical Notes and Abstract
(1914). Whitefish: Kessinger Publishing, 2008. p. XLIV.

3 |bidem.
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desmascaradas, teriam erguido uma barreira contra a extensao e difusao
da cultura maometana entre quem mais precisava dela"?*. O glossario,
entretanto, nao inclui os vocabulos persas. Seriam esses empréstimos
linguisticos inoportunos ao propdsito “maometano” de romper barreiras?

0 imenso respeito ao hermetismo sufi também marca sua tradugao
de um dos mais antigos e importantes tratados da mistica sufi, o
Kasf al-Mahjab, do persa Hujwiri. No prefacio, o tradutor declara nao
esclarecer diversos pontos obscuros da obra porque “a légica do sufi
persa pode as vezes parecer curiosamente ilogica ao leitor europeu.
Obstaculos precisariam ser removidos por meio de anotagdes que, se
adotadas consistentemente, iriam engrossar o volume a um tamanho
formidavel"®. Pela sua "légica", porém, foi razoavel manter apenas
transliterado e sem traduzir o titulo na capa, nas onze citagoes do prefacio
e trés em notas, revelando somente na introdugao do texto em persa o
titulo da obra em inglés: The Revelation of the Mistery. Em uma tradugao
destinada "nao somente aos estudantes familiarizados com o tema, mas
a todos aqueles que, mesmo nao sendo orientalistas, se interessam pela
historia geral do misticismo"%, o titulo é provavelmente o menor dos
problemas em face das inUmeras outras transliteragdes de termos nao
traduzidos. Nessa, como em outras fontes igualmente traduzidas pelo
autor, o trabalho parece destinado a iniciados bilingues mais do que ao
publico em geral, a diglossia reflete nao somente “a natureza experimental
e cautelosa do dominio britanico na época"®, que adere aos sistemas das
linguas vernaculas, mas a prépria islamizagao dos termos sufis por sua
arabizacao.

35 NICHOLSON, Reynold Alleyne. The Kitab Al-Luma Fi L-Tasawwuf of Abu Nasr Abdallah
B. Ali Al-Sarraj Al-Tusi: Edited for the First Time, with Critical Notes and Abstract
(1914). Whitefish: Kessinger Publishing, 2008.

3% NICHOLSON, Reynold Alleyne. Preface. In: HUJWIRI, Ali. The Kashf al-Mahjab: The
Oldest Persian Treatise on Sufism. London: Luzac and Company, 1911. (E. J. W. Gibb
Memorial Series). p. XVII.

57 Ibidem.

3 MAUJEED, J. O jargao do Industao: uma investigagao do jargao em urdu e do inglés da
Companhia das indias Orientais. In: BURKE, P.; PORTER, R. (eds.). Linguas e jargdes:
contribuigoes para uma histoéria social da linguagem. Sao Paulo: Ed. da Unesp, 1995.
p. 225-252.
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Em ocasiao ainda anterior a esses dois trabalhos, para a edigao
e traducao de al-Tadkirat al-waliya [Memoria dos Santos], coletanea
hagiografica de autoria do mestre persa Farid Uddin Attar, com o titulo
devidamente traduzido entre parénteses, o professor de Cambridge
comenta, pela primeira vez, a colaboragao de um “nativo de rara erudigao
e julgamento"?’: Mizra Mohammad Qazvini, especialista em literatura
persa e teologia islamica, indicado pelo proprio Granville Browne para a
tarefa de editar o texto persa, cuja introdugao “falaria por si mesma",
Qazvini apresentou uma introducao critica a transcrigao do original,
situando historicamente o manuscrito, evidenciando questoes linguisticas,
dirimindo erros gramaticais e de ortografia e evidenciando alguns
pormenores relativos a vida dos mestres biografados, concluindo ao modo
sufi com um provérbio sobre Sahl al-Tustari, “prova viva" da existéncia
dos santos em seu tempo. O livro, que permanece com a edigao original, é
uma obra bilingue que, inclusive sob o aspecto da materialidade, respeita
a direcao de leitura em cada idioma; porém, nao é inteiramente bivalve,
na medida em que a introdugao do nativo nao é traduzida ao inglés, trago
significativo da alteridade orientalista: aos persas, a fala do editor nativo;
aos europeus, a do intérprete inglés.

Uma vez que Qazvini colaborou com diversos autores orientalistas
e se tornou um reputado autor, vale a pena conhecermos um pouco
mais sobre ele e sua relagao com os tradutores europeus. Mahmoud
Omidsalar, baseando-se em fontes persas inacessiveis a nés*, conta
que Mirza era nativo de Qazvin, xiita de provavel origem judaica com
avangados conhecimentos de persa, arabe, literatura, historia, filosofia e
jurisprudéncia islamica, alto dominio da lingua e da literatura francesas

39 NICHOLSON, Reynold Alleyne. Preface. In: ATTAR, Farid Uddin. Tadhkirat Al-awliya
(Memoire des Saints). Edited in the original persian, with preface, indices and variants
with a critical introduction by Mizra Muhammad Bin.'Abdul-Wahhab-i Qazvini.
London: Luzac & Co.; Leiden: E. J. Brill, 1905. Volume llI, Part 1. (Persian Historical
Texts). p. 16.

4 |bidem.

4 OMIDSALAR, M. Qazvini, Mohammad. In: Encyclopaedia Iranica, online edition, 2016.
Disponivel em: http://www.iranicaonline.org/articles/qazvini-mohammad. Acesso
em: 4 dez. 2020.
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e de técnicas ocidentais de pesquisa que aprendeu por meio da leitura de
livros e jornais que ele mesmo traduziu ao persa. O literato era ligado aos
modernistas iranianos e tinha bom transito politico tanto entre membros
da corte Qajar quanto do governo de Reza Pahlevi. Sua ida a Londres
havia sido motivada pelo irmao, em viagem no pais, e este |he apresentou
a Granville Browne, o qual, por sua vez, o indicou ao Gibb Memorial Trust,
que lhe encomendou edi¢des de manuscritos. Por ocasiao da consulta
a um deles em um acervo francés, Mizra se estabeleceu definitivamente
em Paris, exceto por um intervalo entre 1915 e 1920, quando se abrigou,
por ocasiao da guerra, em Berlim, a convite de um diplomata iraniano. Ele
retorna para sua terra natal sé em 1939 e morre em 1949, aos 72 anos,
depois de promover muitos encontros literarios em sua casa em Teera.

Para os orientalistas, Qazvini representava uma qualificada fonte
de saber nativo e, entre os compatriotas, um erudito versado no mundo
europeu, para sorte da diplomacia cultural do Ira. Primeiro, o pesquisador
recebe apoio financeiro do ultimo rei Qajar para suas pesquisas em
Paris; depois, quando os Pahlavi ascendem ao poder, obtém uma bolsa
de pesquisa no exterior que, em certa ocasiao, é incrementada. Mais
tarde, em 1928, apds encontro na capital francesa com o ministro Abdo
Hosayn Timurtash, recebe apoio financeiro para a reprodugao fotografica
de importantes manuscritos persas e arabes mantidos nas bibliotecas
europeias, com a finalidade de disponibiliza-los nas bibliotecas iranianas,
projeto de sua propria autoria. De volta ao Ir3, trabalharia, entre outras
coisas, na edigao de obras classicas para o Ministério da Educacao e
Cultura, recebendo do Tesouro Real um salario até sua morte.

Qazvini parece ter se decepcionado com os orientalistas franceses
mais renomados da época, como Edgard Blochet e Clément Houart,
chamando o préprio Louis Massignon, autor da biografia do mistico e
martir Mansur Hallaj, de “charlatao iletrado”, com excegoes para Reinhart
Dozy e Paul Casanova, além de expressar admiragao por um grupo muito
seleto de pesquisadores de outras nacionalidades, entre eles Theodor
Noldeke, Alexander George Ellis e Edward Granville Browne, seu admirador
e amigo. Amizades a parte, o editor persa teria declarado certa vez que
os métodos islamicos eram superiores aos europeus, enquanto Browne
era da opinidao que Qazvini sobrepusera conhecimentos fundacionais aos
métodos criticos adquiridos na Europa. Omidsalar pondera, por fim, que
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ele sintetizou os métodos da formagao tradicional mugulmana com o que
considerou util para a abordagem do orientalismo ocidental.

Os linguistas britanicos, como Nicholson, via de regra faziam a
recensao de manuscritos por meio de uma analise (examinatio) que
era muitas vezes heuristica, corrigindo os textos com base na colagem
(emendatio ou divinatio) de textos de qualidade e estratos epocais distintos
para se complementarem na composi¢ao de um “texto arquetipico”,
conforme propunha Karl Lachmann, enquanto os franceses se orientavam
por Joseph Bédier na reproducao integral de cada manuscrito com o
minimo de interferéncia. Embora Qazvini se recusasse a reconstituir o
chamado stemma de Lachmann, parece ter desenvolvido na pratica um
método editorial hibrido em que combinava critérios genéticos da arte
copista islamica com procedimentos europeus. Ele se distinguiu por
validar testemunhos por datacao, estabelecer comparagdes ortograficas,
cotejar fontes pela grafia e priorizar a escrita arcaica na reconstrugao
do optimus codex, além de rastrear rigorosamente origens e conexoes
histéricas, incluindo a pesquisa em variantes tardias. E provavel que seu
método tenha impactado profundamente o modo orientalista de editar
manuscritos em publicagoes que hoje servem de fontes documentais.

Enquanto intelectual comprometido com a defesa do Isla, Qazvini
valorizava a colagem cuidadosa com o original, a audi¢gao dos mestres e a
obtencao de permissoes, os trés fundamentos do processo de transmissao
oral do saber islamico no trato com documentos escritos; lamenta que
“essas tradigdes nunca se enraizaram entre os iranianos, cujos textos
sofreram extensivamente corrupgao, enquanto os arabes, que preservam
costumes, foram capazes de manter a maior parte da sua literatura
classica livre de erro"#, teria dito. Essa era sua opiniao com relagao a
historiografia iraniana moderna, a qual mescla referéncias medievais
historiograficas e literarias — problema que segue ocupando os Estudos
Persas* — e nao tanto propriamente em relagao a produgao homeless do
periodo perso-mogolindiano, desconhecida para ele até que coletasse os

42 OMIDSALAR, M. Qazvini, Mohammad. In: Encyclopaedia Iranica, online edition, 2016.
Disponivel em: http://www.iranicaonline.org/articles/qazvini-mohammad. Acesso
em: 4 dez. 2020.

4 Ver "Introduction”, de Charles Melville, em YARSHATER, Ehsan. A History of Persian
Literature: X. London: Persian Heritage Foundation; I. B. Tauris & Co Ltd, 2012.
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manuscritos de Paris. Sua preocupagao é antes de ordem cientifica, com
a colagem das fontes, a validagao de testemunhos e relatos mais bem
observados na ciéncia histérica (‘ilm al-Tarih) dos medievais arabes. A
inspiragao filologica e editorial do persa em Nicholson é notavel a partir
de 1905 e segue presente na edicao comentada de 1925 do Masnavi, de
Rumi; contudo, nao se pode dizer que o doyen britanico deu ouvidos ao
moulavi iraniano com relagao ao tratamento histérico de fontes ou ao
crivo historiografico.

Mesmo assim, Nicholson consultaria tudo que havia disponivel em
termos de historiografia islamica traduzida e em estudos especializados
(de autoria europeia ou nativa) para compor sua A Literary History of
the Arabs. A bibliografia final é vastissima nesse sentido, ainda que sua
incursao na arte historiografica nao tenha primado, em suas proprias
palavras, pela “distingao entre historia e lenda por um lado, e entre
lenda popular e ficgdo de antiquario, por outro, [..] o leitor percebera
gue um método puramente exato e critico nao pode ser razoavelmente
esperado em uma compilacao deste escopo"*. Com desprezo pelo género
historiografico, o autor declara seu pendor pelo literario que "aparece
mais do que o historico"#, concluindo: “eu segui meu faro sem hesitar,
pois para se tornar interessante aos outros, um escritor deve primeiro ser
interessante para si mesmo",

E nessa mesma sintonia, bem pouco afeita aos marcos cientificos
(mesmo os dos islamicos medievais), que Nicholson se dispoe também a
refutar a tese histérica das influéncias estrangeiras no sufismo em Mystics
ofIslam (1914). Na introdugao da obra, o autor discute de maneira bastante
fundamentada e admite (largamente até) a contribuicao de cada uma das
correntes religiosas — especialmente do cristianismo, neoplatonismo,
gnosticismo e budismo — para a base de formacao do sufismo. Contudo,
de forma surpreendente para um especialista em literatura e mistica
persa, nao se detém nos elementos herdados do zoroastrismo que, sob

4 NICHOLSON, Reynold Alleyne. A Literary History of the Arabs. New York: Charles
Scribner's Sons; London: T. Fisher Unwin; Cambridge: Cambridge University Press,
1930 (1907). p. X-XI.

4 |bidem.

4 |bidem.
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uma observagao mais atenta, se mostrariam de capital importancia em
uma tradigao repleta de autores persas. O autor defende a originalidade da
hermenéutica sufi em sua exegese coranica e apresenta o pensamento de
“santos” e poetas em diferentes lugares e épocas por exemplos literarios
que confirmariam sua conexao interna a revelagao islamica. Apesar
de des-historicizar o que autores, como David Samuel Margoliouth, se
esforcavam em historicizar, o que fazia Nicholson senao justamente
perscrutar a alma mugulmana e “dar voz" aos seus misticos sem militar
contra “sua religiao, leis, modos, costumes e preconceitos"+’?

O autor orientalista seguia a risca as determinagoes das RAS ao
mesmo tempo que adotava a estrutura psicocéosmica das hagiografias
sufis para ser fiel a sua propria autorrepresentacao “histérica”, a qual,
na realidade, como notou Henri Corbin, é hierohistdrica, no sentido de
desprezar a historia, valorizar a sincronicidade e admitir a inversao
cronoldgica*®. As dimensdes onirica e imaginaria, onde os mestres
sufis se encontram com os profetas e com a verdade divina, sao as
unicas efetivamente reais em face da transitoriedade mundana naquela
configuragao césmica em que o télos histoérico da hégira coincide com a
precessao plotiniana da alma. Portanto, o tradutor “historiava" no esquadro
de uma historicidade magico-religiosa, simbdlica e circular, remissiva ao
preceito coranico e sob seu filtro linguistico, cujo hermetismo servia para
ocultar as origens do Isla nas interfaces sincréticas e interreligiosas das
quais a mistica sufi era, em realidade, o proprio vestigio. Neste caso, a
esquizo-historia vinha de dentro.

A esse modo de “historiar” Nicholson combinou uma pratica
tradutdria coerente ao modus operandi medieval islamico, cujo modelo
fora estabelecido no "movimento tradutério” abassida, que calibrou seus
procedimentos e parametros para equacionar a transferéncia de contetdo,
preocupando-se, sobretudo, em adaptar e editar elementos “pagaos” no

47 NICHOLSON, Reynold Alleyne. A Literary History of the Arabs. New York: Charles
Scribner's Sons; London: T. Fisher Unwin; Cambridge: Cambridge University Press,
1930 (1907). p. X-XI.

48 LORY, Pierre; VIELLARD-BARON, Jean-Louis. Temps spirituel et hiéro-histoire selon
Henry Corbin: une phénoménologie de la conscience psycho-cosmique. Colloque
Henry Corbin et le comparatisme spirituel, 5 et 6 juin 1999, Milan: Arché Edit, p. 25-37,
2000.
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texto-fonte contraditorios a cultura religiosa para a qual seriam vertidos,
segundo testemunha o tradutor da época, al Jahiz*. Para o pesquisador
Hayrettin Yiicesoy, o movimento buscaria um saber profético pré-diluviano
em culturas antigas da vizinhanga, tais como a egipcia, a hindu, a persa
e, especialmente, a babilonica, para poder legitimar o Isla em uma esfera
além da judaico-crista e, assim, retroalimentar o poder califal; talvez por
isso ciéncias misticas, como a astrologia e a magia, se desenvolveram
de forma nao excludente com a astronomia, a alquimia etc. na chamada
Era de Ouro Islamica (séculos IX-XIII).

Enquanto a propria filosofia foi, sob muitos aspectos, equiparada
a profecia, a linguagem profética, arte de traduzir a linguagem divina por
exceléncia, foi defendida pelos fildsofos como a forma de comunicagao
usada pelos misticos, cuja exegese peculiar poderia englobar a alusao
poética e o provérbio, visando transpor um contetdo sapiencial. Nesse
sentido, se destacam os dois autores mais influentes no universo sufi,
Alghazali (Tus, 1058-1111) e lbn Arabi (Mdrcia, 1165-1240), este ultimo
da maior importancia para nosso tradutor e pouco conhecido na Europa
até o comecgo do século XX%. Apos um estudo comparativo da poesia
do andalusino com a de Ibn Farid (Egito, 1182-1234), Nicholson se volta
para a traducao da coletanea Tarjuman al-a'swagq [Intérprete dos desejos],
na qual lbn Arabi apresentava sua interpretacao mistica de imagens
eroticas e as alusdes coranicas e biblicas contidas em seus versos. No
prefacio a tradugao da obra, de 1911, o professor de Cambridge relata
que, no cotejamento dos manuscritos, necessario para estipular o
texto da edicao, identificara "um curioso problema de histéria literaria
envolvendo a questao da data na qual os poemas e comentarios foram
compostos"s'.

% YUCESOY, Hayrettin. Translation as Self-Consciousness: Ancient Sciences,
Antediluvian Wisdom and the ‘Abbasid Translation Movement. Journal of World
History, Hawaii: University of Hawai'i Press, v. 20, n. 4, p. 535-536, 2009.

%0 Apenas um de seus 150 textos havia sido editado e se tratava de um breve "glossario
de termos técnicos sufis” anexado ao livro Ta'rifat [Sobre a mistica], de Jurjani. O
glossario foi publicado separadamente em 1845 por Fluegel, sob o titulo Definiges
teosodficas.

51 NICHOLSON, Reynold Alleyne. The tarjuman al-ashwaq: a Collection of Mystical Odes
by Muhyiddin ibn al Arabi. Edited from three manuscripts with a literal version and
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No prefacio da primeira recensao do texto, o poeta dedica os poemas
a uma senhorita de origem persa, filha de seu anfitrido em Meca; na
segunda, ele explica que escrevia os comentarios por incentivo de um
tedlogo mecano; na terceira, é suprimida a dedicatoria e apresentada
uma versao concisa da segunda recensao. A datagao precisa dos textos
permitiria confirmar se foram produzidos quando lbn Arabi ainda estava
em Meca e, assim, aferir o real motivo dos comentarios. Nicholson revela
a discussao filoldgica que tivera com Dozy sobre a possibilidade de, ja
fora de Meca, Ibn Arabi ter incluido os comentarios, hipdtese que refuta
argumentando que o autor encontrava-se ainda na cidade ao escrever,
na segunda versao do prefacio:

Quando meu critico ouviu isso [0os comentarios] disse a Shamsuddin
que nunca no futuro duvidaria da boa-fé de qualquer sufi que afirmasse
conferir as palavras utilizadas em linguagem ordinaria uma significacao
mistica; que ele tinha uma excelente opinidao a meu respeito e que fora
favorecido (por meus escritos). Essa foi a ocasido da minha explicagao
do Intérprete®.

Apesar do tom de digressao na explanagao de Ibn Arabi, Nicholson
aceita-a como contemporanea aos acontecimentos e argumenta que o
poeta reformularia o prefacio para se resguardar da critica e evitar que
suas analogias “descendessem rapidamente do sublime ao ridiculo"%?
em uma leitura enviesada. Para o britanico, Ibn Arabi dava uma “precisa
e definitiva interpretagao de cada linha, quase de cada palavra"®* em
funcao de uma carateristica propriamente arabe "em qualquer caso apta
a exagerar detalhes a expensas do todo"%. Escolhendo como base o texto
daterceira recensao, que é uma colagem feita a posteriori (provavelmente
pelo copista), e reduzindo a censura do tedlogo mecano a uma reprimenda
estética, Nicholson apresenta uma tradugao repleta de transliteragoes e
termos em grafia arabe nao traduzidos, focando suas explanagées no

an abridged translation of the author's commentary thereon. London: Royal Asiatic
Society, 1911. (Oriental Translation Fund — New Series).

52 |bidem, p. 8. (Tradugao nossa ao portugués.)
5 Ibidem, p. 9.
5 Ibidem.

5 |bidem.
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sentido oral de vocabulos arabes em detrimento das imagens e arquétipos
na linguagem mistica, embora o poeta destacasse o seu papel na teoria
da locugao teopatica (conversa com Deus)®.

Apds ter aprendido a fungao “tradutdria” dos comentarios mistico-
-exegéticos na obra do andalusino e de ter se aventurado a verter do
persa um poema fildsofico de Muhammad Igbal®’, Nicholson se decide
por traduzir o Masnavi Ma'nawi, de Jalal Uddin Rumi, apoiando a
reconstituicao do seu texto arquétipo em “comentarios orientais"; afinal,
tratava-se do “Corao persa” (assim apelidado por Browne), ele préprio um
comentario poético-exegético do Corao arabe. Apos cotejamento prévio
dos comentarios, escolhe utilizar o de Ismail Rusukhi Angaravi, te6logo
mevlevi do século XVII. Como sinalizamos em outra ocasiao, essa escolha
afetou de forma anacrdnica a interpretagao semantica de termos relativos
a danga naquela poesia, pois Angaravi rebatizara o rito dangante dos
dervixes de “audi¢cdo” (sama’) por causa da censura iniciada no século
XIV em ambito otomano, enquanto Rumi escrevera no século XIll em uma
época de liberdade devocional e artistica no Isla®e.

Os demais comentarios eram os seguintes: um texto em arabe,
escrito por outro teélogo mevlevi, Yusuf ben Ahmad al-Mowlawi
(m. 1669), para discipulos sirios; outro em turco para a tradugao em seis
volumes da obra, publicada pelo governador de Ankara, Abidin Pasha
(1843-1906). Além desses, mais trés comentarios escritos em persa:
Revelagdes (1673), de Muhammad Reza, escrito em Lahore e litografado
em 1877; o Comentario ao Masnavi (1728), de Wali Muhammad Akbarabad,
publicado em 1894, e 0 de Muhammad Abdul Ali (1731-1810), litografado
em 1876 e publicado em Lucknow, como os anteriores, e em Bombaim no
ano sequinte. Estes ultimos se situam, segundo Franklin Lewis, em uma

% ADONIS. Sufismo y surrealismo. Madrid: Ediciones del Oriente y del Mediterraneo,
2008. p. 90-114.

57 1QBAL, Muhammad. The Secrets of the Self (Asrar-e khudi). London: MacMillan and
Co., 1920.

% O tratado de Angaravi foi estudado por Alberto Fabio Ambrosio em “Ecrire le
corps dansant au XVlle siecle: Ismacil Rusukhi Angaravi’, Revue des mondes
musulmans et de la Méditerranée, p. 113-114, novembro, 2006. Disponivel em:
http://remmm.revues.org/2978. Acesso em: 16 jan. 2021.
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unica e mesma tradi¢cao que remonta a Ahmad Rumi, cujo comentario ao
Masnavi, de Jalal Uddin, data de 1320%. Por que todos esses comentarios
deveriam ser descartados?

0 caminho pelo qual esses documentos chegaram a Nicholson pode
nos dar uma pista. Os textos turcos de Anqgaravi, Mowlawi e Pasha foram
enviados ao britanico por seu correspondente na Turquia, Husayn Danish
Bay; os persas, de Akbarabad, Reza e Ali, foram enviados em litografias
por Mohammad Shafi, desde Lahore, e haviam sido produzidos sob a
orbe liberal do persianato indo-mogol de Akbar, longe da censura que
marcou a tradigao otomana. Em termos arquivisticos, também se trata
de dois tipos distintos de fontes: as turcas, imbuidas de uma legitimidade
institucional ou oficial, e as persas, inserindo-se no contexto de difusao da
obra persa no continente indiano. Além disso, Nicholson descartou cotejar
sua tradugao com edigoes de Teera e com uma obra em hindustani do
século XIX por considera-las poluidas e modernizadas demais. Quantas
historicidades/alteridades historiograficas nao foram encobertas nessa
selegao?

A ordem mevlevi era, sem duvida, a porta-voz oficial de seu mestre
fundador e, pés-censura otomana e ja sob modernizagao de Atatiirk,
estava apta a representa-lo como o mais antigo e novo icone da mistica
turca, consentindo em apagar-lhe tragos persas (e bizantinos) e em
ocultar-lhe refragoes semanticas resultantes da censura e quem sabe
quais outros indicios guardados naqueles comentarios, devidamente
omitidos da edigcao final de 1940. Gragas a sua tradugao-arquétipo do
Corao persa e sem nunca ter atravessado as orlas bretas, Nicholson se
tornou um arauto do sufismo. Vale lembrar que a reputagao de Qazvini,
intelectual nativo que escrevera de patricio para patricio e de iniciado
para iniciado, contribuiu para dar repercussao a seus trabalhos entre os
iranianos, mas o britanico rejeitou sua ‘ilm al-Tarih e evitou a todo custo
historicizar os vocabularios da tradi¢cao “oral" sufi. Talvez esse tenha
sido o caminho mais curto para confirmar a hipétese de uma origem do
sufismo em escritos misticos anteriores ao Corao, como aqueles deixados

% LEWIS, Franklin. Rumi — Past and Present, East and West: The Life, Teachings, and
Poetry of Jalal al-Din Rumi. London: Oneworld, 2008. p. 475-481.
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pelos bizantinos e egipcios dos séculos Il ao VI, ou em textos religiosos
zoroastrianos do periodo sassanida que, como bem se sabe, foram
destruidos pelos primeiros generais mugulmanos. Isso, por conseguinte,
poderialevar a uma hipotese similar com relagao as proprias “relevagoes”
de Maomé registradas em textos dispersos que Uthman teria queimado
para compor a edigao “Unica" de seu recital, talvez de autoria de Hajjaj
ibn Yusuf e publicada cem anos apds a morte do profeta®®.

Nicholson é um exemplo curioso de como o pragmatismo
classificatorio orientalista nao conduzia ao cientificismo e nem mesmo
ao eurocentrismo, mas a uma forma mistica de traduzir. Ele ndo se guiou
por uma autoprojecao eurocéntrica, mas justamente pelo contrario,
pela identificagao extrema que o levou a aderir a autorrepresentacgao (e
autocensura) islamica, refrataria a uma abordagem critica da prépria
historia. Nele e em outros autores, a tradugao de obras sufis constitui um
caso peculiar daquilo que Trivedi, noutra ocasiao, chamou de transag¢do®'
e que, longe de contradizer, apenas refor¢ca o que Tavakoli-Targhi e
Saliba sinalizaram em outra dire¢ao: na pratica, o projeto orientalista de
tradugao de fontes teve efeito ambivalente: reteve a ciéncia aos europeus
e disseminou a paixao religiosa dos islamicos.

*k%

O tradutor canonico de Rumi ainda é referéncia mundial nos
estudos da area, inclusive no Brasil, onde estao longe de decifrar o filtro
hiero-histodrico e, por conseguinte, de compreender o que realmente
significava dangar no Corao persa do mestre-dangarino. Os Malinche
e Tupinamba modernos nunca se inteiraram muito bem da censura as
artes performaticas no Isla, incluindo a propria poesia que, por ser a
“casa" da tradugao profética e matriz estética, foi convertida em ponto

% WARRAQ, Ibn; LAWSON, Todd. The Origins of the Koran: Classic Essays on Islam's
Holy Book. Journal of the American Oriental Society, New York: American Oriental
Society, v. 3,n. 122, 2002.

6 TRIVEDI, Harish. Colonial Transactions: English Literature and India. Manchester:
Manchester University Press, 1995.
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de “filtragem" das artes coreomusicais e dramaticas — estas ultimas
designadas em arabe por la’ba (jogo), termo nunca bem decifrado pelos
orientalistas®. Borges, nosso doyen latinoamericano, sequer desconfiaria
que Averréis, um arabe na terra do zéjel, talvez nao tivesse por desafio,
apenas, traduzir tragédia e comédia, mas fazé-lo para as formas elevadas
e licitas de poesia?

Tive a vantagem de descobrir a des-historizagao dessas artes na
historiografia islamica, provocada em parte pela hiero-historicidade sufi,
como so6 alguém com formagao em Estudos Orientais, uma espécie de
orientalista (!), ironicamente, é capaz de fazer, para recuperar a nogao
de danga em Rumi em um punhadinho insignificante de 8 ou 9 poemas
entre mais de 5 mil odes. Pude fazé-lo porque estou em um pais em que
ha, como se diz, “transito de pertenga”: vocé pode ir de manha a missa;
a tarde ao johrei; a noite, ao batuque e a pajelancga. Historiei a partir da
Danga, arte das artes cuja ciéncia singular é subestimada, sem nunca ter
viajado a um pais de lingua persa, apesar de muitas incursoes as cidades
historicas daqui, em especial a Minas Gerais, onde conheci a Igreja de
Santa Efigénia, na qual era proibida a visita de estrangeiros e turistas,
pois seu altar estava esculpido com bananas e buzios em uma sugestiva
alusao aos ritos de fertilidade africanos, o que causou mais de 50 anos de
litigio com Roma. Tudo isso esta documentado e historiado, mas, como a
arte dairmandade negra da periferia de Ouro Preto rende menos do que o
giro espetacular dos dervixes na capital do antigo Império Otomano, nao
se tornou tema universal e, por isso, seu teor de resisténcia herética nao
foi filtrado nem purificado como o sincretismo sufi pelo Isla. Ainda somos
“livres", ainda; mas um museu nacional foi posto em chamas e é a morte
que hoje danca nos corredores de hospitais sucateados.

Aproveitemos, contudo, para renovar o cardapio — e Rumi gostaria
dessa metafora, pois dizia que “os versos sao como o pao do Egito, para

62 YUNIS, Leandra Elena. Samatradugdo: a danca em um exercicio de tradugado do
gazal de Jalal Uddin Rumi. 2017. Tese (Doutorado em Estudos Judaicos e Arabes) —
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sao Paulo. Sao
Paulo, 2017. p. 89.
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se comerem frescos"®®. Alguns poemas liricos do poeta foram lindamente
retraduzidos ao portugués por José Jorge de Carvalho, em 1996, e por
Marco Lucchesi, em 2016. O Masnavi que temos em portugués é de
Monica Udler Cromberg e Ana Maria Sarda, retraduzido de Edward Henry
Whinfield, ao qual Nicholson aderira bastante, e da francesa Eva de
Vitray-Meyerovitch. Foi prefaciado pelo sheik Omar Ali-Shah, da ordem
Nagshbandi, e comega assim:

Escuta a flauta de bambu, como se queixa,

Lamentando seu desterro:

‘Desde que me separaram de minha raiz,

Minhas notas queixosas arrancam lagrimas de homens e mulheres.

Meu peito se rompe, lutando para libertar meus suspiros,

E expressar os acessos de saudade de meu lugar.

Aquele que mora longe de sua casa

Esta sempre ansiando pelo dia em que ha de voltar.

Ouve-se meu lamento por toda a gente,

Em harmonia com os que se alegram e os que choram.

Cada um interpreta minhas notas de acordo com seus sentimentos.

Mas ninguém penetra os segredos do meu coragao.

Meus segredos nao destoam de minhas notas queixosas,
E no entanto nao se manifestam ao ouvido sensual.’

0 lamento da flauta é fogo, e nao puro ar.

Que aquele que carece desse fogo seja tido como morto%4!

6 RUMI, Jalal Uddin. Discourses of Rumi. Tradugao: Arthur John Arberry. lowa:
Omphalokepsis, 1961. p. 133.

6 RUMI, Jalal Uddin. Masnavi. Tradugao: Monica Udler Cromberg e Ana Maria Sarda.
Rio de Janeiro: Edigdes Dervish, 1992. p. 6.
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Em inglés, Nicholson apresenta os disticos espelhados com o texto

em persa:
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Listen to the reed how it tells a tale,
complaining of separations—

Saying, “Ever since I was parted from the reed-bed,
my lament, has caused man and woman to moan.

I wanrt a bosom torn by severance,
that I may unfold the pain of love-desire.

Every one who is left far from his source
wishes back the rime when he was unired with it.

In every company [ urrered my grieving cry;
I consorted with the unhappy and with them chat rejoice.

Every one became my friend from his own opinion;
none sought out my secrets from within me.

My secret is not far from my complaint,

but ear and eye lack the light.

Body is not veiled from soul, or soul from body,
yet none is permitted to see the soul.

This noise of the reed is fire, it is not wind:
whoever has not this fire, may he be nothing!
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Que eu traduzo direto do persa, da edigao de Nicholson, assim:

Ouve a queixa da flauta que sibila
e em dor lancinante se afina:

eu nao existiria sem o corte

de que eles e elas se condoem

o peito dos abandonados busco

para ecoar minhas angustias

e nos desenraizados em vao
saudosos dos tempos da uniao!

aos diferentes grupos acompanho
em tons de animo ou desanimo

cada pessoa em si pensa ser meu par

mas meu segredo nao deixo escapar

“"dor" e "interior" em mim sdo um so6

longe dos olhos e ouvidos sem luz

a alma do corpo nao se vela

mas a ninguém é permitido vé-la

o ar deste flautim nao é senao fogo

0 sopro so atica a quem arde o fogo

Minha atualizagao busca manter a homologia da forma sem
engessar os disticos (originalmente decassilabos rimados), permitir a sutil
ambiguidade entre profano/sagrado, erético/mistico, como valorizam os
persas, e o fluxo prosédico harmonico sem pontuar: marca scripto-visual
daquela escrita que permite a recitagao ser ato interativo e complementar
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arecriagao. Persigo com isso a danca poética nao verbal historicamente
recriada; percebo que me afino com teorias ainda estrangeiras, nao
produzidas no coragao da minha sociedade colonizada, como gostaria de
celebrar com Trivedi, porém preocupadas com a dimensao ideolégica do
traduzir, ou ao menos assim definidas na caleidoscépica abordagem de
Alvaro Faleiros®. Pois concebo a alquimia de Rumi ao converter o cobre
do eu no ouro-outro, em sentido contrario ao da historiografia tradicional
sufi. Do outro lado da quarta Cruzada, na Anatdlia do século XIV, uma
contracruzada historiografica se interpds entre nds e as fontes. Onde hoje
ha respeitaveis mesquitas e sacrossantos saldes mevlevis, nos tempos
de Rumi havia templos de babas e galandares e igrejas e sinagogas
que os mongois das hordas douradas puseram abaixo e cujos acervos
converteram em cinzas: vestigios de uma cultura bizantino-seljucida que
recém-nascia e ja era irremediavelmente borrada da face da terra®. Os
novos-mucgulmanos das estepes impuseram a conversao forcada aos
dominados, cujos descendentes hoje repetem em turco que Moulana
teria sido mestre para os monges gregos locais, quando é ele quem cita
Platao em persa.

Penso que a mistica de Rumi tem muito mais do impacto da
diaspora historica vivida por ele e depois presenciada cotidianamente
nos habitantes de Konya do que da nogao pueril e fantasiosa de
hégira romantizada por sufis modernos. Sua morte se sincronizou ao
cataclisma historico e amplificou o potencial de catalisagao da epifania
solar de sua coreopoética, gerada paradoxalmente por um vortice de
espiraladas fatalidades: o raio imperioso do fado na espada de Gengis
Khan a desenraizar o poeta e familia da terra natal; a perda do pai logo

% A homologia da "forma" é cara a Walter Benjamin e se relaciona com a dimensao
ideoldgica, o que é explorado nas abordagens de Antoine Berman, Henri Meschonnic e,
inclusive, Ezra Pound, em FALEIROS, Alvaro. Traduzir o poema. Cotia: Atelier Editorial,
2012. p. 19. John Milton considerara as abordagens de Benjamin e Meschonnic tanto
desveladoras da ideologia quanto “"misticas”, em MILTON, John. O poder da tradugéo.
Sao Paulo: Ars Poetica, 1993. p.138.

% PEACOCK, Andrew Charles Spencer; DE NICOLA, Bruno; YILDIZ, Sara (eds.). Islam
and Christianity in Medieval Anatolia. United Kingdom: University of Saint Andrews;
Ashgate, 2015.
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na juventude; o desaparecimento do mestre e amigo Shams de Tabriz; a
morte do protetor, o sultao Keykobad e, com ela, do futuro idealizado para
Konya, cidade que o acolhera e amara. Tudo isso, em uma dancga que ia
dos pés as palavras, fez dele algo mais do que o repositor islamico da
velha constatagao de que a existéncia humana, afinal, é tao fugaz e irreal
quanto a escanc¢ao de palavras em uma linha. “A palavra nao morre como
um homem, mas como vocabulo. Com ele se desintegra o universo"®’,
disse o rabino Marves e Edmond Jabes registrou. A mistica é conexao,
todos sabem; mas do verbo em direcao a carne e nela também se ancora
a trans-historicidade da manifestagao poética, por isso:

Na luz que ilumina e reflete o passado na face translicida do presente
vejo a miriade de existéncias a se refugiarem nos versos de Jalal Uddin
Rumi, o "Esplendor da Fé Bizantino": polo espiritual, axis mundi de um
mundo que ainda é. A flauta humana se rompeu no outono de 1273;
gentes de "todas as fés", variadas linguas e nagoes, seqguiram o funeral
do mestre que, dizem, foi celebrado por sete noites seguidas em recital
musical e dangante, ritual que ainda se realiza®.
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Nasreddin Khodja: origens, percursos e
facetas de um heroi popular

Christiane Damien’

Resumo: O humor, a sabedoria, a astlcia e a sandice sao tragos
marcantes de Nasreddin Khodja, personagem presente no folclore
da Turquia e de mais de 40 paises da esfera de influéncia turco-
-islamica, desde os Balcas até a China. Personagem ainda pouco
conhecida no Brasil, o presente artigo tem o objetivo de apresentar
as discussoes a propdsito de suas origens e suas caracteristicas,
bem como sua difusao e a disseminacgao de suas anedotas no
Oriente e no Ocidente, envolvendo, inclusive, a esfera digital.

Palavras-chave: Nasreddin, Nasrudin, Juha, Djuha, Idries Shah.

NASREDIN KHODJA:
ORIGINS, PATHS AND FACETS OF A POPULAR HERO

Abstract: Humor, wisdom, cunning and nonsense are salient
features of Nasreddin Khodja, a character present in the folklore
of Turkey and more than 40 countries in the sphere of Turkish-
-Islamic influence, from the Balkans to China. A character still little
known in Brazil, the present article aims to present the discussions
about its origins and particularities, as well as its diffusion and the
dissemination of its anecdotes in the East and the West, including
the digital sphere.

Keywords: Nasreddin, Nasrudin, Juha, Djuha, Idries Shah.

Presente no folclore da Turquia e de dezenas de outros paises
da esfera de influéncia turco-islamica, desde os Balcas, no sudeste da
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Europa, até a Regiao Auténoma Uigur de Xinjiang, no noroeste da China,
Nasreddin é protagonista de narrativas contadas e recontadas desde o
final da ldade Média. O humor, a sabedoria, a astucia e a sandice sao tragos
marcantes desse herdi popular de anedotas, piadas, ditos proverbiais e
espirituosos que fazem o regalo de ouvintes em cafés, casas de chas,
conversas cotidianas, como também divertem e estimulam a reflexao de
leitores e espectadores por meio de sua circulagao em livros, revistas,
jornais, quadrinhos, desenhos animados, teatro de bonecos, séries, filmes
etc. Nessa vasta regiao da Eurasia, muitos adeptos de Nasreddin tentam
naturaliza-lo; entretanto, baseando-se natradi¢ao letrada, pesquisadores
— como os folcloristas Pertev Naili Boratav (1907-1998) e Albert Wesselski
(1871-1939), e os arabistas Charles Pellat (1914-1992) e Ulrich Marzolph
(1953-) — tendem a reconhecer suas origens na Anatdlia, onde hoje se
situa a maior parte da Turquia?, a partir da qual ele teria se espalhado para
territorios da Asia e da Europa.

Em torno de seu local de origem, ha ao menos duas importantes
questdes que envolvem a génese de Nasreddin: a primeira suscita duvidas
quanto a sua autenticidade ao ponderar se ele nada mais seria do que uma
versao turca de Djuha (ou Juha), personagem do folclore arabo-islamico
acujo carater ele é semelhante; a segunda, sob outra perspectiva, discute
se tal figura teria existéncia histérica.

Com foco na histéria da transmissao de textos, a primeira questao
€ bastante complexa e, por isso, vem sendo alvo de discussdes desde o
inicio do século XX3. Quem primeiro pés em xeque a autenticidade turca
de Nasreddin foi o orientalista René Basset (1855-1924) ao considerar
que, cronologicamente, a personagem de Djuha, bastante conhecida nos
paises arabes do Levante e do Magrebe, bem como em regides da Italia
(onde é conhecido como Giufa ou Giucca entre os sicilianos, calabreses e

2 Para maiores detalhes sobre esse tema, conferir. BORATAV, Pertev Naili. Autour de
Nasreddin Hoca. Oriens, v. 16, p. 194-223, 31 dez. 1963; PELLAT, Charles. Djuha. In:
El2,t. 11, p. 590-592; MARZOLPH, Ulrich. Nasr al-Din Khodja. In: EI2,t. VII,p. 1018-1019.

8 Cf.CHRISTENSEN, Arthur. Juhi in the Persian Literature. In: ARNOLD, T. W.; NICHOLSON,
R. A. (orgs.). A Volume of Oriental Studies. Cambridge: Cambridge University Press,
1922. p. 129-136; DEJEUX, J. Djoha et la nadira. Revue du monde musulman et de la
Méditerranée, n. 77-78, p. 41-49, 1995.
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toscanos), é bem anterior a de Nasreddin Khodja, pois o Livro de anedotas
de Djuha/\s> ) s QUS[Kitab nawadir Djuhal é citado no Kitab al-Fihrist*
(987-8), compéndio do livreiro de Bagda Ibn al-Nadim (m. 995), enquanto
a mengao mais antiga ao herdi turco data de 1480, como veremos mais
adiante. A hipétese lancada por Basset fundamenta-se na ideia de que
“no século XV ou XVI, essa coletanea [Kitab nawadir Djuhal, ja passada
ao Ocidente por transmissao oral, fora traduzida para o turco, tendo
como personagem principal certo Nasr eddin Hodja"®, personagem cuja
existéncia, segundo o orientalista, € “no minimo duvidosa".

No entanto, mediante estudos filoldgicos, tal hipotese passou a
ser posteriormente contestada por pesquisadores como Christensen e
Marzolph, para quem a tradugao turca do antigo Kitab nawadir Djuha
nunca fora feita; consequentemente, as anedotas de Nasreddin Khodja
presentes em manuscritos mais antigos seriam fruto de uma colegao
independente, na qual teriam sido acrescidas histérias de circulagao
oral pertencentes ao antigo livro arabe de Djuha®. Por essa perspectiva,
a tradicao narrativa de Nasreddin e de Djuha, documentada em suas
colecdes de manuscritos, teria sido desenvolvida separadamente até
meados do século XIX, quando ocorreu de maneira direta e manifesta
a reuniao de ambos os repertorios na tradi¢ao letrada — algo que na
tradicao oral dos povos da regiao do Mediterraneo ja acontecia mais
lentamente —, mediante adaptagdes do texto turco de Nasreddin para
o arabe, como é o caso da edigao de Bulaq de 1880 cujo surpreendente
titulo é Anedotas de Khidja Nasruddin apelidado de Djuha de Rumi” /

4 IBN al-NADIM, Abi al-Faraj Muhammad. Kitab al-Fihrist mit Anmerkungen
herausgegeben von Gustav Fliigel. Leipzig: Verlag von F. C. W. Vogel, 1871.
p. 313.

5 Cf. BASSET, René. Recherches sur Si Djoh'a et les anecdotes qui lui sont attribuées.
In: MOULIERAS, A. Les fourberies de Si Djeh'a, contes kabyles. Paris: Ernest Leroux,
1892. p. 14.

6 CHRISTENSEN, Arthur. Juhi in the Persian Literature. In: ARNOLD, T. W.; NICHOLSON,
R. A. (orgs.). A Volume of Oriental Studies. Cambridge: Cambridge University Press,
1922. p. 130; MARZOLPH, Ulrich. Nasr al-Din Khodja. In: EI2, . VII, p. 1018.

A locucao "de Rumi" indica a regidao central da Anatdlia que pertencera ao Império
Romano do Oriente e que fora progressivamente conquistada pelos turcos a partir do
final do século XI. Para maiores detalhes sobre essa expressao, cf. nota 13.
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o) sy cald) pall et A &) jal ¢ [Nawadir al-Khidja
Nasr al-Din al-mulagqab bi-Djuha al-Rami]. A partir dessas edicdes
impressas em lingua arabe, os egipcios uniram Nasreddin e Djuha em
uma Unica figura, fundindo, desde entéo, seus repertérios narrativos. E,
entretanto, importante lembrar que, embora a confusao entre ambas as
personagens seja muito comum ainda hoje, ha um trago diferencial no
carater delas que se apresenta em seus manuscritos turcos e arabes
mais antigos: enquanto na tradigao turca ha, em uma série de anedotas
de Nasreddin, um gosto marcado pela sexualidade, na tradigao arabe,
tal trago nao se apresenta como um elemento distintivo nos textos
de Djuha.

Até o momento, os manuscritos turcos das narrativas de Nasreddin
de que dispomos nao permitem conclusodes definitivas quanto a sua
génese, dando margem a outras possibilidades, como é o caso das
pesquisas que defendem sua origem mameluca ou fatimida no Egito®.
Da mesma maneira, os diferentes elementos materiais descobertos
até o presente nao permitem afirmagdes categodricas acerca de sua
existéncia historica, o que desperta discussoes fervorosas seja no ambito
do interesse académico, seja na esfera do interesse comercial, uma vez
que a figura de Nasreddin Khodja atrai a atengao de inumeros turistas,
especialmente na Turquia.

Diante desses impasses, ao lado da abordagem vertical da filologia
e da historia da transmissao dos textos para a discussao da génese de
Nasreddin, consideramos também importante uma abordagem horizontal,
baseada nas marcas do pensamento-espago-tempo® manifestas em
diferentes elementos materiais. Continuando, entao, no propoésito de
abordar suas origens, como também de tratar da questao de sua existéncia
histdrica, jda anunciada anteriormente, e avancgar para suas facetas e
percursos, destacaremos, a sequir, determinados tragos, melhor dizendo,
marcas de Nasreddin em diferentes elementos materiais e imateriais
que nao so6 o situam no espago e no tempo, mas que também fazem

& DEJEUX, J. Djoha et la nadira. Revue des mondes musulmans et de la Méditerranée,
n. 77-78, p. 43, 1995.

® Para mais detalhes, cf. ATTIE FILHO, Miguel. Marcas e pensamentos: notas a uma
Historia do Pensamento da Terra. Sao Paulo: Attie, 2015.
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dele figura engendrada por didlogos culturais entre diferentes povos e,
principalmente, uma marca no pensamento-espago-tempo. Veremos que
um exame mais atento dos tragos distintivos dessa personagem e de
suas narrativas evidencia, sob a presenga de entrelagamentos culturais,
uma marca do pensamento mistico situado, em particular, na Anatélia do
final da Idade Média.

Primeiramente, partindo da denominagao de nosso herdi popular,
observamos a presenca das herangas grega, persa e arabo-islamica na
propria configuragao do(s) nome(s) da personagem. Essas herangas
culturais manifestas na identificagao do protagonista de inumeras
anedotas nao provoca estranheza se considerarmos que na Anatdlia do
final da Idade Média — de onde vem o mais antigo registro do nome de
Nasreddin Khodja, como veremos adiante — ha a intensa convivéncia
entre bizantinos — falantes do grego e, como se sabe, grandes herdeiros
da cultura greco-romana — e turcomenos — povos asiaticos de cultura
turco-persa e de religiao islamica. O nome Nasreddin vem do arabe
oWl a3 [Nasr al-Din] / “vitoria da fé", sendo imediatamente seguido pelo
titulo honorifico khodja (grafado hoca na ortografia turca moderna),
palavra vinda do persa classico 4>/ s [khwadja]' / “mestre”, “senhor”,
empregada de diferentes modos no mundo islamico medieval para
designar homens de distingao, entre os quais eruditos, vizires, homens
ricos, mercadores e professores, fungao esta, alias, cumprida pelo nosso
heroi em varias anedotas em que aparece como professor de escola
coranica. Por vezes, ele é chamado de eféndi, do turco efendi a partir do
grego avlevryg; esse titulo, em uso na Anatolia turca desde o século XIlI
ou XIV, é costumeiramente posposto ao nome proprio de magistrados,
de dignitarios religiosos, de sabios, de eruditos, e € semelhante a palavra
“mestre” ou “senhor” em lingua portuguesa. Ja em outras localidades
da Asia, essa personagem também recebe o titulo de mula, do persa
Sl [molla] a partir do arabe (% [mawla], “mestre”, o qual é conferido,
sobretudo no mundo turco-iraniano e indo-paquistanés, a personalidades
religiosas, a autoridades com profundo conhecimento da religiao e das

1 Nao se trata, portanto, de uma distorcao do nome da personagem arabe Djuha, como
ja sugeriram alguns pesquisadores. Para maiores detalhes, cf. MARZOLPH, Ulrich.
Nasr al-Din Khodja. In: EI2, t. VII, p. 1018.
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leis islamicas. Em termos de seus percursos no espaco e no tempo, no
fio dos séculos suas anedotas ultrapassaram as fronteiras geograficas
da Anatolia, sobretudo mediante a expansao do Império Otomano a partir
do século X1V, fazendo a figura de Nasreddin se popularizar e adquirir as
cores locais das diferentes regidoes em que adentrava, a comegar, mais
uma vez, por seu nome: na Grécia, por exemplo, ele é Nastradin Hotzas
(NaoTpadiv XoTZag); na Albania, Nastradin Khodja (Nastradin Hoxha); na
Macedonia, Nasradin-Odja (HacpaguH-Oya); na Bosnia e Herzegovina,
Nasruddin Khodja (Nasruddin Hodza); na Pol6nia, Khodja Nasreddin
(Hodza Nasreddin); na Bulgaria, Nastradin Khodja (Hactpagun Xomxka);
na Roménia, Nastratin Hodjea (Nastratin Hogea); no Turcomenistao,
Nasreddin Ependi; no Uzbequistao, Afandi; na China, Afanti (B fL1&); no Ir3,
no Afeganistao e na india, Mula Nasruddin (Csl_ad Ske/ eoll TGBE),
tal como o conhecido escritor britanico sufi de origem indo-afega Idries
Shah (1924-1996) o nomeia em seus livros.

Além das marcas desse dialogo cultural entre diferentes povos,
gravadas nas variantes de seu nome, determinadas marcas relativas
as suas origens e a sua personalidade histérica também evidenciam,
no minimo, o grande interesse pela figura de Nasreddin. Sua suposta
existéncia é situada pela tradigcao popular e letrada entre o século Xlll e
os primeiros anos do século XV, na regiao centro-sul da Anatdlia; mais
precisamente, ele teria nascido no vilarejo de Hortu, proximo a cidade de
Sivrihisar, na provincia de Eskisehir, e teria passado a maior parte de sua
vida em Akshehir, na provincia de Konya (chamada Iconium na Antiguidade
classica), onde teria morrido. Em Akshehir, encontra-se seu mausoléu,
construido no inicio do século XX, em substitui¢ao a outro, bem mais antigo,
o qual, segundo a lenda, teria sido projetado pelo proprio Nasreddin. Trata-
-se, na verdade, de um cenotafio, em cuja lapide esta gravado o niumero
386, o qual, considerando seu humor, foi interpretado como sendo a data
invertida de sua morte, ou seja, 683 do calendario islamico, correspondente
aos anos 1284-1285 do calendario cristao. Em termos de vestigios
materiais, ha, também, em um dos muros desse mausoléu, uma inscrigao
feita por um cavaleiro (sipahi) do sultao otomano Bayezid | (1354-1403),
datada do ano cristao de 1393, o que levaria a rejeitar a hipdtese de que
o suposto Nasreddin historico teria vivido em torno do século XV, se se
considerar que esse mausoléu de fato lhe pertence.
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Ao lado desses relatos e desses registros em construgdes que
testemunham, no minimo, a forte presenga dessa personagem no
imaginario popular, ha também testemunhos de eruditos que 0 mencionam
como personalidade histérica, influenciando nao apenas a tradigcao oral ao
longo do tempo, mas também as mais atuais discussoes de pesquisadores.
Notadamente, destacamos o testemunho do conhecido autor e viajante
turco Evliya Celebi (1611-c. 1684), que, em Seyahatnameh, além de
relatar sua visita ao timulo de Nasreddin, também cita uma anedota'
na qual essa personagem é retratada em companhia de Tamerlao, o
Coxo (Timdir-e Lang, reqg. 1370-1405), conquistador tartaro que invadiu
a Anatolia em 1402. Outro exemplo de registro que sustenta a existéncia
historica de Nasreddin em torno do século XV é o de Dimitrie Cantemir
(1673-1723), erudito principe da Moldavia que durante vinte anos viveu
em Constantinopla, atual Istambul. Em sua obra Historia incrementorum
atque decrementorum Aulae Othomanicae, escritaentre 1714 e 1716, ele
registra que livros turcos por ele consultados traziam o encontro entre
Tamerlao e Nasreddin, a quem Cantemir confere o epiteto de "Esopo dos
turcos"?. Um desses registros relata que Nasreddin teria impedido o
saque da cidade de Yenishehir por Tamerlao gragas as suas fabulas, que
encantaram o brutal conquistador a ponto de fazé-lo se esquecer de seu
terrivel intento — estratégia, alias, bastante similar a da grande artifice da
matéria narrada, Shahrazad, personagem simbolo da palavra sustentada
sob o fio da espada no livro das Mil e uma noites e, portanto, protagonista
por exceléncia na arte de narrar em troca da conservagao da vida.

Diferentes registros em torno da figura de Nasreddin, como os que
aqui citamos, engendram suas origens na Anatolia e, sobretudo, alimentam
hipoteses acerca de sua suposta existéncia historica. Ao lado dessas
fontes, novos fatos e circunstancias de sua vida vém se tornando cada
vez mais detalhados a medida que se distancia a época de sua suposta
vida, como ocorre com demais tradigoes populares, o que, sem duvida,
evidencia a forte presenca dessa personagem no cenario cultural turco,

" Cf. MARZOLPH, Ulrich. Nasr al-Din. In: EI2, t. VII, p. 1018.

2 Para os varios registros sobre Nasreddin, cf. CANTEMIR, Dimitrie. Histoire de I'Empire
Othoman ou se voyent les causes de son aggrandissement et de sa décadence. Paris:
Chez Despilly, 1743. p. 58. Tomo 1.
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mas que também, por outra perspectiva, pode alimentar somente meras
especulagoes. Assim, se por um lado ha quem defenda veementemente
sua personalidade histérica, por outro, ha quem defenda que ele seja tao
s6 uma ficgao criada por contadores de historias.

Passando agora a materialidade dos textos narrativos, € significativo
observar que a tradigao situa Nasreddin em periodos bastante importantes
da Histdria da Turquia, evocados em suas anedotas por meio de fatos e
personagens historicos, pela mengao de lugares, por retratos de habitos
e costumes, bem como por referéncias que marcaram o pensamento da
época, como é o caso do sufismo, corrente mistica do Isla. Em anedotas
ambientadas no século XlII, por exemplo, Nasreddin Khodja interage com
personalidades historicas, entre as quais o sultdao Alaoddin Keykobad |
(reg. 1220-1237), o mais destacado monarca do Sultanato Seljucida de
RUm™ (c. 1081-1308), dinastia turca descendente dos Grandes Seljucidas
que governaram a Pérsia, o Iraque e a Asia Central, adepta do Isla sunita e
fortemente influenciada pela cultura persa. Ao circunstanciar a existéncia
de Nasreddin ao longo do século XIIl, a tradi¢ao situa grande parte de sua
vida na regidao de Konya, capital do Sultanato Seljucida de Rim, em um
momento de pujanga econdmica e, em especial, de grande florescimento
cultural, atestado, sobretudo, pela presenca de pensadores, misticos sufis
e poetas mugulmanos que ainda hoje sao admirados, estudados, lidos
e recitados em diferentes partes do mundo. Entre eles, destacamos, em
primeiro lugar, o andaluz lbn ‘Arabt (1165-1240), que viveu em Konya e em
Malatya, onde escreveu obras como Epistola das luzes (Risalat al-anwar)
e Termos técnicos sufis (Istilahat al-sifiyya); seu amplo conhecimento das
ciéncias esotéricas e exotéricas foi uma referéncia para os sufis, como

3 Na tradicao islamica desse periodo, a palavra rim refere-se, em geral, ao mundo
greco-romano, podendo, portanto, designar os romanos, 0S gregos e, mais
frequentemente, os bizantinos ou seus respectivos impérios. E importante lembrar
que o termo “bizantino" foi cunhado apenas no século XVI na Alemanha e que,
portanto, os habitantes do que foi chamado Império Bizantino o reconheciam apenas
como Império Romano, tal como se apresenta no léxico arabe. Assim, no nome da
dinastia seljucida, em particular, a locugao "de rim" designa o centro-sul da Anatdlia
que pertencera ao Império Romano do Oriente (330-1453), um império cristao greco-
oriental. Atualmente, o Sultanato Seljucida de RUm também é chamado pelos turcos
de Estado Seljucida da Anatélia (Anadolu Selguklu Devleti).
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também despertou o respeito e a admiragao de sultdes seljucidas. Yunus
Emre (m. 1320-2), poeta turco e mistico, é outro nome importante no meio
cultural da época; sua poesia teve importancia central na disseminagao
da doutrina sufi na Anatolia. E, por fim, destacamos o poeta sufi de origem
persa Djalal al-Din Muhammad Ramrt (1207-1273), autor de Masnavr
Ma’'nawr, longo poema escrito em persa; ele passou a maior parte de sua
vida na Anatdlia (dai a justificativa de seu ultimo nome, isto é, Rimi) e
estabeleceu, em Konya, as bases da ordem Mevlevi, conhecida no Ocidente
como ordem dos dervixes rodopiantes, influenciando profundamente o
sufismo.

Conforme podemos observar, a tradigao costuma situar Nasreddin
Khodja em um periodo de importantes autores do sufismo. Essa ampla
circulagao do pensamento mistico na Anatdlia do século Xlll marca de tal
forma a figura de Nasreddin Khodja que, no fio dos séculos, o carater dessa
personagem foi também tecido por tons da mistica islamica em textos
da tradigao letrada, de maneira que o préprio protagonista Nasreddin
Khodja tornou-se uma marca desse tipo de pensamento. A associagao
da figura de Nasreddin a corrente mistica do Isla pode ser observada em
textos desde o final do século XV, isto é, duzentos anos apds sua suposta
morte; como exemplo, temos uma interpretagao mistica da personalidade
de Nasreddin Khodja em Saltukname, um épico escrito por Ebu 'l-Khayr
RUmT em 1480, no qual nosso protagonista aparece como um dervixe,
cujo mestre € o mesmo do lendario dervixe Sari Saltuk'; por sinal, até
o presente, esse é o documento mais antigo em que é mencionado o
nome de Nasreddin Khodja. Na esteira dessa tradigao mistica, Nasreddin
protagonizou iniUmeras historietas imbuidas de sabedoria sufi e, assim,
mantendo seus tragos peculiares de associar sandice e astucia, essa
personagem acabou por participar da transmissao de certos aspectos
dessa corrente mistica do Isla até os dias de hoje, como é o caso,
sobretudo, das publicagées de Idries Shah, que inscrevem Nasreddin
na esfera do pensamento sufi. E, entretanto, importante lembrar que a
relagao entre Nasreddin Khodja e a mistica sufi € uma das facetas dessa
personagem, uma vez que, na passagem dos séculos e na amplidao dos

4 Cf. BORATAV, Pertev Naili. Autour de Nasreddin Hoca. Oriens, v. 16, p. 194-195.
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espacgos onde ele habita o imaginario de varios povos, tal personagem
coleciona outras faces, cristalizando uma série de anedotas, aforismos,
provérbios e piadas de diversas origens e de diferentes personagens
burlescas da tradi¢cao popular.

Como ja mencionamos anteriormente, em termos de sua génese e
de sua personalidade historica, para além do século Xlll, a tradigcao oral e
a tradigao letrada também circunstanciam Nasreddin Khodja na Anatélia
entre os séculos XIV e XV, ao coloca-lo em didlogo com Tamerlao, muitas
vezes até mesmo no interior de sua corte, ocupando a fungao pouco
provavel de bufao conselheiro. Por essa perspectiva, em termos historicos,
Nasreddin teria presenciado a aurora do Império Otomano, governado por
sultdes como Bayezid |, e teria travado contato com Tamerlao antes da
sangrenta Batalha de Ancara, quando o sultao turco-otomano Bayezid |
fora capturado e preso pelo conquistador tartaro em 1402, e morto em
cativeiro no ano seguinte, conduzindo a uma crise de sucessao no império
nascente e ao adiamento da tomada de Constantinopla pelos otomanos
por meio século'. Tendo em vista tal circunstancia, nao podemos deixar
de notar que o riso, o deboche, a ironia que engendram as muitas anedotas
protagonizadas por Nasreddin em companhia de Tamerlao soam como
uma revanche dos turcos contra a figura do violento conquistador e,
talvez, como um meio de lidar com a memoria desses tempos penosos de
disrupgao, marcados pela violéncia, pelo temor, pela fome e pela morte.
Quanto a fungao exercida por Nasreddin em tais anedotas, a tradicao
subverte a Histdria ao fazer de nosso Khodja o bufao conselheiro de
Tamerlao, uma vez que, segundo registros histéricos, como o de Hammer
(1774-1856)'¢, o conquistador tartaro nao era nada afeito a bufdes.

Em suas narrativas, afora as relagdes com os poderosos, nas quais
ocorrem mais claramente referéncias ao tempo histérico de Nasreddin,
ha também situacoes cotidianas envolvendo esposas, filhos, discipulos,
vizinhos, juizes, religiosos, seu asno e situagoes dele consigo mesmo. Nem

5 Sobre a invasao de Tamerlao na Anatdlia, a Batalha de Ancara e suas consequéncias,
conferir HAMMER-PURGSTALL, Joseph Freiherr von. Histoire de I'Empire Ottoman.
Paris: Imprimerie de Béthune et Plon, 1844. p. 112-138. Tomo 1.

6 |bidem, p. 113.
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rico nem poderoso, ele aparece, as vezes, como um simples camponés ou,
entdo, desempenhando as fungoes de cadi (juiz mugulmano), de pregador
ou de professor, como sugere o préprio titulo Khodja, mas, na maior parte
das anedotas, ele é um aldeao apegado ao seu pequeno pedaco de terra
e sempre de olho no quintal de seu vizinho. Em tais narrativas presentes
em manuscritos turcos, o mundo de Nasreddin, seja em suas relagdes
com poderosos, seja em sua vida prosaica, é engendrado por diferentes
referéncias a cosmovisao, aos habitos e costumes, as crengas presentes
na Anatdlia medieval, resultantes do legado de povos que ali deixaram
suas marcas culturais. Grosso modo, algumas dessas referéncias que
engendram as narrativas de Nasreddin Khodja sao, por exemplo, na esfera
das ciéncias, a Astronomia, a Astrologia e a Medicina, saberes estes
bastante caros ao mundo arabo-islamico medieval; na esfera dos habitos
e costumes, o kammam, banho turco herdado das termas romanas; na
esfera militar, o arco e flecha, arma simbolo dos seljlcidas; e na esfera
mistica, ha, de maneira mais evidente, a figura do galandar'’, dervixe com
barba, sobrancelhas e cabega raspadas que, no século Xlll, além de vagar
como andarilho, vivia em monastérios espalhados pela Anatdlia.

Esses varios elementos historico-culturais elencados erigem
Nasreddin Khodja e seu mundo. Eles sao, portanto, registros materiais
e imateriais (ndo se pode esquecer a transmissao oral) que fazem de
Nasreddin um heréi popular turco, situado na Anatoélia entre o século Xl
e o inicio do XV, uma personagem cuja personalidade historica é incerta,
um protagonista engendrado sob o didlogo de diferentes povos e, da
mesma maneira, uma marca do pensamento-espago-tempo, na medida
em que &, também, moldado pelo pensamento mistico sufi cultivado nessa
época e nesse lugar.

7 Nome dado aos membros de uma classe de dervixes atuante, especialmente no século
XIIl, no mundo islamico, em uma area que se estendia do Turquestao, no leste, até o
Marrocos, no oeste. Os dervixes, entre persas e turcos, mais estritamente, designam
religiosos mendicantes, chamados em arabe de faquires. Cf. YAZICI, Tahsin. Kalandar,
Kalandariyya. In: EI2, t. IV, p. 472-474. Sobre as diferencas e as relagdes entre sufis,
dervixes e galandaris, cf. TRIMINGHAN, J. Spencer. The Sufi Orders in Islam. London:
Oxford University Press, 1971. p. 264-269.
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Passando, agora, propriamente, aos tragos psicologicos desse herdi
popular, o que primeiro nos chama a atengao é sua ambiguidade. Imbuido
de um carater ambivalente, com tragos do simploério e do finério, do tolo e
do ladino, ele estabelece relagdes entre coisas que aparentemente nada
tém a ver entre si, evidencia a brutalidade do real, afrouxa as convencgoes.
Com tal perspectiva, o Khodja protagoniza anedotas que nao apenas
divertem, mas que também nos fazem refletir, pois as multiplas situagoes
evocadas em suas historias dialogam com as que ainda hoje vivemos.
Ao presenciar seu carater tao peculiar, engendrado por tais tragos
aparentemente inconciliaveis, muitas vezes rimos, perplexos, sem saber
se sua estratégia é fazer-se de idiota ou se sua idiotice é tamanha que
chega a desarmar a légica de seu interlocutor. Muito diferente do heréi
épico, Nasreddin Khodja configura-se, muitas vezes, como um anti-heroi,
uma vez que, além de se mostrar insolente, covarde ou atrevido em varias
de suas historietas, também nao hesita em roubar quando pode fazé-lo.
Nao se trata, portanto, de um humor centrado apenas em satira social,
mas também na satira de concepgdes de vida, de valores, de ideologias,
e que nao deixa de desafiar a figura dos poderosos. De todo modo, a
peculiaridade de seu carater engendra inumeraveis anedotas que nos
convidam a explorar o mundo sob diferentes perspectivas, a refletir sobre
o comportamento humano, a pensar sobre nés mesmos, sobre o Outro,
sobre o Eu e o Outro.

O carater peculiar de Nasreddin Khodja se desdobra em seu
método, que desafia a ldégica e apoia-se no relativo, fazendo surgir o
absurdo; nas anedotas, tal método fragiliza as fronteiras do verdadeiro
e do falso, da inteligéncia e da idiotice, tendo como resultado o riso e a
reflexao para questdes complexas como: qual é a realidade? Eu sou eu?
Tais questionamentos, alias, sao mais evidentes nas narrativas em que
Nasreddin, estranhamente, se despoja de sua identidade, como é o caso
da anedota em que ele, sem conseguir achar sua casa, pede ajuda a um
passante que, prometendo encontra-la, o conduz a um monastério de
qalandaris; no decorrer da madrugada, os dervixes raspam-lhe toda a
cabecga enquanto ele dorme e, no dia seqguinte, ao sair dali, passa por uma
fonte, olha-se no espelho d'agua e nao mais se reconhece; ao chegar a sua
casa, ele diz a sua esposa: "6 mulher, alguém me trocou por um galandar;
vOCE€ por acaso nao tem noticias de mim? Pelo menos, eles me devolveram
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minha casa!"’®. Nessa anedota, se as coisas que circundam Nasreddin
Khodja aparentam estar no mesmo lugar, ele proprio, depois de passar
pela experiéncia no monastério, nao parece estar; a estranha légica do
incrivel Khodja instaura o absurdo, desperta o riso e provoca a reflexao
sobre ser, existir, diferenciar-se do Outro, procurar a simesmo a fim de se
encontrar; eis a questao da identidade, tao cara ao pensamento mistico.

Ao subverter a logica e abrir espaco para a encenagao do ridiculo
e, em especial, do absurdo, Nasreddin também desnuda a pretensao, o
egoismo, a ambicgao, a hipocrisia, a vaidade, a preguiga, o preconceito, o
conformismo, o devaneio, entre outras tendéncias humanas, levando-nos,
pelo delicioso sabor do riso, a experimentar a trilha expressa pelo milenar
aforismo grego “conhece-te a ti mesmo".

Essa faceta ambigua de nosso heréi associada ao seu inusitado
método e ao teor reflexivo de suas anedotas vém conquistando publicos
cada vez mais diversos no mundo ao longo do tempo, indo muito além
da vasta area de influéncia turco-islamica. Se as anedotas de Nasreddin
Khodja ja circulavam, ao menos oralmente, pelos Balcas no século XVII,
elas também nao deixaram de alcancgar o oeste da Europa na esfera
letrada: durante o longo periodo em que morara em Constantinopla, o
orientalista francés Antoine Galland (1646-1715), primeiro tradutor das Mil
e uma noites'®, conheceu as historietas do tolo sabio e elas lhe chamaram
tanto a atengao que, além de traduzir do turco ao francés algumas dessas
anedotas e inseri-las na obra Les paroles remarquables, les bons mots
et les maximes des orientaux?, ele também realizou uma copia completa
de um manuscrito turco com facécias de Nasreddin Khodja; atualmente,
esse manuscrito de Galland se encontra na Biblioteca Nacional da Franga,
junto a outros manuscritos turcos também dedicados a essa personagem.

Na segunda metade do século XIX, em meio ao boom dos estudos
orientais na Europa, surgiu, a partir de uma tradugao direta de manuscritos
turcos por Jean Adolphe Decourdemanche (1844-1916), a obra Les

'8 DAMIEN, Christiane. As aventuras de Nasreddin Hodja. Sao Paulo: Attie. (Prelo)
' | ES MILLE ET UNE NUITS. Traduction d'Antoine Galland. Paris: Garnier, 1955. 3 v.

20 GALLAND, Antoine. Les paroles remarquables, les bons mots et les maximes des
orientaux. Paris: Simon Benard, 1694.
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plaisanteries de Nasr-Eddin Hodja?'. No inicio do século XX, o folclorista
alemao poliglota Albert Wesselski publicou Der Hodscha Nasreddin??, uma
coletanea que envolveu fontes diversas — entre as quais as anotacgoes do
principe moldavo Dimitrie Cantemir — registradas em varias linguas, como
turco, arabe, berbere, sérvio, maltés, grego, croata, siciliano e calabrés. Mas
foi somente na sequnda metade do século XX, em 1966, a partir de The
Exploits of the Incomparable Mulla Nasrudin, de Idries Shah?, que esse
protagonista de fato se popularizou no Oeste Europeu e nas Américas.

Como consequénciadessa ampladisseminagao de suas anedotas em
diversos paises do Oriente e do Ocidente, veio também o reconhecimento
de seu valor cultural e de seu importante papel no dialogo entre culturas
e civilizagoes pela Unesco, que homenageou Nasreddin Khodja ao longo
do ano de 1996 (“Unesco Nasreddin Hodja Year"), reunindo povos de
diferentes nacionalidades em uma série de atividades culturais, seja
para celebrar a personagem e suas anedotas, seja para promover ampla
discussao entre pesquisadores da area.

No campo da circulagao de suas anedotas entre o grande publico,
nas duas primeiras décadas do século XXI, além de virmos surgir no
mercado editorial europeu um novo impulso em publicagées de tradugdes
das facécias de Nasreddin Khodja, também pudemos acompanhar a
enorme disseminacao de suas historietas pela internet, em blogs e em
sites, bem como em redes sociais como Facebook e WhatsApp.

Assim, se no passado a figura de Nasreddin Khodja se difundia
de boca em boca ou na pena de copistas do mundo islamico, na
contemporaneidade essa personagem, da mesma maneira, continua a
circular na oralidade e na escrita, s6 que agora envolve também o mundo
digital. Na medida em que vai percorrendo varios territorios, tal como
ocorre ha séculos, ele vai absorvendo historias variadas pertencentes,
de inicio, a outras personagens; um caso bastante ilustrativo desse

21 DECOURDEMANCHE, Jean Adolphe. Les plaisanteries de Nasr-Eddin Hodja. Paris:
Ernest Leroux, 1876.

22 WESSELSKI, Albert. Der Hodscha Nasreddin. Leipzig: A. Duncker, 1911.

23 SHAH, Idris. The Exploits of the Incomparable Mulla Nasrudin. London: Isf Publishing,
2015.
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fendmeno, ocorrido agora na esfera digital e observado, em nosso caso, em
linguas modernas, € uma historieta denominada “Nasrudin e a Peste", aqui
transcrita conforme circulou em diferentes redes sociais, principalmente
entre margo e abril de 2020:

A Peste ia a caminho de Bagda quando encontrou Nasrudin. Este lhe perguntou:
— Aonde vais?
A Peste respondeu-lhe:
— Bagda, matar dez mil pessoas.
Depois de um tempo, a Peste voltou a encontrar-se com Nasrudin.
Muito zangado, o mula disse-lhe:
— Mentiste-me. Disseste que matarias dez mil pessoas e mataste cem mil.
E a Peste respondeu-lhe:
— Eu ndao menti, matei dez mil. O resto morreu de medo.
(Conto da tradigao sufi?)

Essa breve narrativa atribuida a Nasreddin, ou Nasrudin, como é

mais conhecido no Oeste Europeu e nas Américas, circula em revistas e
livros de lingua inglesa e francesa desde, pelo menos, o inicio do século
XX, tendo como interlocutores da Peste outras personagens. Como
exemplo, no livro The Physiology of Faith and Fear or the Mind in Health
and Disease (1912), do psiquiatra norte-americano William Samuel Sadler

2 Entre varias paginas da internet que citam essa histdria, cf. as seguintes:

MACHADO, Julio. Nasrudin e a peste (Conto da tradigdo sufi.). Bibliotecas
Clara de Resende. Blog. Disponivel em: http://bibliotecaescolarclararesende.
blogspot.com/2020/04/nasrudin-e-peste-conto-da-tradicao-sufi.html. Acesso
em: 17 nov. 2020. FALJAOUI, Amid. Les contes soufis, le pape Grégoire et notre
peur ancestrale du corona. Tendences/Trends. 18 mar. 2020. Disponivel em:
https://trends.levif.be/economie/magazine/les-contes-soufis-le-pape-gregoire-et-
notre-peur-ancestrale-du-corona/article-normal-1266041.html. Acesso em: 17 nov.
2020. METTAN, Guy. La politique de la peur, ¢a suffit!, Bon pour la téte. 13 abr. 2020.
Disponivel em: https://bonpourlatete.com/actuel/la-politique-de-la-peur-ca-suffit.
Acesso em: 17 nov. 2020. FITTS, Catherine Austin. Nasrudin and the Plague. Solari
Report. 21 fev. 2020. Disponivel em: https://home.solari.com/catherines-money-
markets-report-march-05-2020/. Acesso em: 17 nov. 2020. NANTE, Bernardo. El
coronavirus y la pandemia del miedo. TN y La Gente. 12 mar. 2020. Disponivel em:
https://tn.com.ar/opinion/el-coronavirus-y-la-pandemia-del-miedo_1041970/.
Acesso em:17 nov. 2020.
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(1875-1969)%, 0 autor conta essa mesma narrativa a fim de ilustrar seu
argumento sobre a atuagao do fator psiquico na resisténcia do corpo,
porém, em seu registro, o interlocutor da Peste é um “peregrino oriental".
Outro exemplo dessa mesma narrativa aparece na revista bilingue
France-Asie?, na qual George B. Walker registra essa histéria como um
conto persa e o traduz desse idioma para o franceés; aqui, no lugar do
peregrino oriental, temos um “sufi” na fungao de interlocutor da Peste.
Com a popularizagao dainternet, passou a circular na primeira década de
nosso século, como ja dito, em blogs, sites e em redes sociais, em lingua
inglesa, portuguesa, francesa e espanhola, essa mesma narrativa, porém, o
interlocutor da Peste ja nao é um sufi ou um peregrino oriental, é o préprio
Nasreddin. Observemos que, no processo de atribuicao da narrativa a
essa personagem, se mantém a figura do oriental, mas se oblitera uma
personagem andnima, inexpressiva para enfrentar a Peste, a fim de inserir
nada menos que o divino Nasreddin para cumprir tal fungao. Outro ponto
a ser observado é que, diferentemente das versdes impressas em inglés
e em francés aqui mencionadas, ha em “Nasrudin e a Peste" das paginas
da internet o lembrete “Conto da tradigcao sufi" ao final do texto, sempre
mantido nas versoes digitais em inglés, francés e espanhol, reforgando,
nos meios culturais europeu e americano, a identificagao de Nasreddin
com a tradi¢ao sufi, tendéncia esta verificada nos livros de Idries Shah,
grande divulgador dessa personagem no Ocidente.

Poderiamos, entado, nos perguntar quais seriam os possiveis efeitos
dessa mudanga de personagem para a anedota em questado. Entre os
que ja conhecem Nasreddin, o teor dessa histéria pode ganhar maior
penetragao, afinal, trata-se da figura de um mestre da sabedoria popular
que ha séculos tem instigado seus ouvintes/leitores a ver a vida por
outras perspectivas; para aqueles que ainda nao o conhecem, sua mengao
pode, no minimo, conferir maior credibilidade para a matéria narrada em
relagao aquela cuja personagem sequer é definida. Assim, seguindo a
tendéncia ja constatada na tradigao letrada desde o século XV, de se

%5 SADLER, William Samuel. The Physiology of Faith and Fear or the Mind in Health and
Disease. Chicago: A. C. McClurg & Co., 1912. p. 270-271.

% Cf. WALKER, George B. Cing contes Persans. France-Asie, Revue bilingue des
problémes asiatiques et de synthése culturelle, v. 7, n. 65, p. 461-163, out. 1951.
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atribuir a Nasreddin historias pertencentes a outras personagens ou a
outras tradi¢oes culturais, observamos, em linguas modernas, mais uma
anedota entrar para o rol das historietas protagonizadas por esse heroi
popular, porém, agora, apos a revolugao digital por que passamos, esse
fendmeno se da também no mundo da internet.

Sobre tal texto cabe ainda, a titulo de desfecho, uma observagao.
Entre margo e abril do ano de 2020, quando a pandemia da Covid-19 ja
havia alcangado praticamente todo o planeta, o riso fez-se muito presente
como uma reagao contra o terror da morte, contra 0 medo da doenga
que circulava invisivel, contra o temor arquetipico da peste. Entao, nesse
periodo, entre os inUmeros memes, também circulou amplamente na
internet, em redes sociais e em sites de paises mais a leste ou a oeste
de nosso planeta, ao menos em inglés, em espanhol, em francés e em
portugués, a anedota ja referida “Nasrudin e a Peste". Nesse momento em
que os humanos langaram mao do humor para rir de sua propria miséria,
a fim de tornar o fardo mais leve, |4 estava, mais uma vez, a figura de
Nasreddin Khodja, entre Oriente e Ocidente, instigando-nos a refletir sobre
nossa condigcao, a pensar sobre nossas agoes, a buscar o que somos.

Nasreddin Khodja, herdi popular de inimeras anedotas cultivadas
inicialmente na esfera de influéncia turco-islamica, é uma figura que
vem atravessando séculos, habitando o imaginario de diferentes povos,
divertindo geragdes e geracoes e levando seu mundo aos mais distantes
lugares, para muito além das fronteiras dos paises onde é parte do
folclore. Uma vez que conhecemos esse mundo tecido em torno do
divino Nasreddin Khodja, cada anedota findada é um convite para nos
prendermos aos flos de mais uma de suas infindaveis historias.
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A epidemia do “amor”: uma etnografia por
dentro do cuidado perigoso na Serra Leoa

Denise Pimenta'

Resumo: O presente ensaio é resultado de minha pesquisa de
doutoramento em Antropologia Social que objetivou entender o
porqué de mais mulheres do que homens terem morrido por conta
do virus ebola na Serra Leoa entre os anos de 2014 a 2016. Para
tanto, por meio de uma descida ao cotidiano das serra-leonenses,
pude observar que, apesar da grande espetacularizagao ao redor
da epidemia, ela nada mais é do que uma doenga do ambito
doméstico, afetando muito mais mulheres na medida em que
sao estas as responsaveis pelo trabalho do cuidado (amor) em
relagao aos familiares e as comunidades. Portanto, as redes de
afeto se tornaram as mesmas de transmissao do virus, colocando
em risco, principalmente, mulheres e suas criangas. Para pensar
essa complexa trama, cunhei o termo "o cuidado perigoso”, o
que, a despeito do que possa parecer, é algo ordinario na vida das
mulheres e meninas, indo muito além do extraordinario momento
da epidemia do ebola.

Palavras-chave: Serra Leoa, Epidemia do ebola, Mulheres, “Cuidado
perigoso”, Amor.

A "LOVE" EPIDEMIC:
AN ETHNOGRAPHY OF DANGEROUS CARE IN SIERRA LEONE

Abstract: This essay is the result of my PhD research on Social
Anthropology, which aimed to understand why more women,
than men, died from the Ebola virus in Sierra Leone, during the
the years 2014 to 2016. To that end, descending into the daily

' Grupos de Estudos CPAS-1/USP e GEMMTE-UFRGS, e pesquisadora junto ao
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life of the Sierra-Leoneans, | observed that, despite the great
spectacularization surrounding the epidemic, it is nothing more
than a disease of the domestic scope, affecting many more women
because they are responsible for the care work (love) in relation to
their family members and communities. Therefore, the networks
of affection have become the same as the transmission of the
virus, putting women and their children at risk. To think about
this complex issue, | coined the term “dangerous care", which is
something ordinary in the lives of women and girls, going beyond
the extraordinary moment of the Ebola epidemic.

Keywords: Sierra Leone, Ebola Epidemic, Women, “Dangerous
Care”, Love.

Introducgao: Tornar-se mulher

Vocé vivera para embalar os filhos de seus filhos...
(Buchi Emecheta, 2018 [1979])?

Amie Musa e Amie Keifala

e Kejule
i Aompnde |uien

Amie Musa (7) e irmao (a esq.). / Amie Keifala (30) e filho (a dir.).
Acervo pessoal, Komende-Luyama, Serra Leoa, 2017.

2 EMECHETA, Buchi. As alegrias da maternidade. Porto Alegre: Dublinense, 2018.
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Acima, as fotos de Amie Musa e Amie Keifala. Pessoas diferentes,
mas que poderiam ser a mesma mulher, o que nada tem a ver com a
coincidente semelhancga de seus nomes, muito menos com o fato de terem
posado para os retratos na mesma cadeira de palha e tendo a mesma casa,
na comunidade de Komende-Luyama, como fundo da imagem. O que as
torna tao semelhantes — que nem mesmo os corpos e idades diferentes
podem negar — é o fato de carregarem bebés. No caso de Amie Musa,
uma crianga embalando outra.

A menina carrega nas costas seu irmao mais novo. A mulher carrega
seufilho Unico no colo, ja velha para a infima quantidade de descendentes,
sem duvida feliz por estar casada, mas um tanto frustrada por ter um
marido idoso que nao mais consegue trabalhar na roga, muito menos
consegue construir uma grande prole ao lado dela. Para cuidar do filho,
vive da ajuda de amigas e vizinhas. Enquanto isso, Amie Musa cuida do
irmao para ajudar a mae, que tem pelo menos mais cinco filhos para
tomar conta.

Dentre as mais de 60 fotografias instantaneas tiradas na Serra
Leoa durante o trabalho de campo para minha pesquisa de doutoramento
em Antropologia Social, entre os anos de 2015 a 2017, estas chamam a
atencao nao por serem as melhores imagens, muito menos por estas
serem interlocutoras marcantes ou diletas de minha etnografia. Os retratos
se destacam por serem ordinarios e se apresentarem quase como frames
de um mesmo filme. Ou seja, parecem quadros em sequéncia da vida de
uma mesma mulher, ligados pelo fio continuo do cuidado: Amie Musa, que
cuida do irmao e cuidara dos futuros filhos; Amie Keifala, que cuidou dos
pais e agora cuida do filho e do marido e, muito provavelmente, cuidara
dos netos. Assim, o cuidado, em modo continuo, no gerundio, é o que
conforma a mulher serra-leonense, bem como todas as outras mulheres.

Entretanto, sublinha-se que o termo “mulher” é uma arena de
disputas, discordancias e embates. No ano de 1949, a filésofa francesa
Simone de Beauvoir ousou elaborar e publicar em livro — O segundo
sexo — as seguintes questdes: "Havera mesmo mulheres?[...] Que é uma
mulher?"3. Sobretudo, Beauvoir atreveu-se a responder, revelando que nao
havia qualquer caracteristica ou atributo fisico que fazia uma pessoa ser

3 BEAUVOIR, Simone. O segundo sexo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2019. p. 13-14.
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mulher. Pelo contrario, 0 nascimento nao seria a origem de uma mulher,
ela se faria ao longo da vida, das circunstancias e do encontro com a
sociedade. Desde entao, muito foi discutido e disputado no campo dos
estudos de género e dos feminismos. Em 1997, a socidloga nigeriana
Oyéerdnke Oyéwumi publicou o provocativo livro The Invention of Women:
Making an African Sense of Western Gender Discourses®. Nesta obra,
a autora é categorica ao afirmar que a “mulher” como questao é uma
problematizagao importada do Ocidente, nao sendo relevante para a
construgcao do pensamento ioruba, e 0 mesmo se daria para diversos
outros grupos ao redor do mundo. Assim, Oyéwumi argumenta que ha
a imposicao das categorias ocidentais de género na formulagao das
teorias nao ocidentais. No entanto, de acordo com a autora nigeriana, a
discussao de género, como a conhecemos, so6 faria sentido na elaboragao
do pensamento ocidental. Assinala, por exemplo, que o entendimento
da gerontocracia no continente africano é muito mais relevante para
compreendé-lo do que analises a partir das questdes de género e suas
desigualdades.

Para além das duas pensadoras supracitadas, existem outras tantas
que argumentam sobre a incompatibilidade do feminismo branco com
as causas das mulheres negras. A escritora estadunidense Alice Walker,
nos finais dos anos 1970, cunhou o termo “womanism"® (“mulherismo"),
que se volta para a realidade das “women of color". Nos anos de 1990,
a autora nigeriana Catherine Obianuju Acholonu desenvolveu o termo
“motherism", buscando pensar um feminismo afrocentrado, o qual sé
seria possivel se fosse levada em conta a centralidade que a maternidade
possui na vida das mulheres do continente africano, proposta descrita,
literalmente, no proprio titulo de seu livro Motherism: The Afrocentric
Alternative to Feminism®.

4 QYEWUMI, Oyerénk. The Invention of Women: Making an African Sense of Western
Gender Discourses. Minneapolis, London: University of Minnesota Press, 2016.

5  WALKER, Alice. Coming Apart. In: ____. You Can't Keep a Good Woman Down: Stories.
London: The Women's Press Ltd., 1982. p. 41-53.

& ACHOLONU, Catherine Obianuju. Motherism: The Afrocentric Alternative to Feminism.
Abuja: Afa Publications, 1995.
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No continente americano, a sociéloga argentina Maria Lugones
também ganhou destaque na medida em que realizou um importante
trabalho na construgao dos estudos decoloniais. Lugones chamava a
atencao para a “colonialidade dos géneros”, ou seja, a sistematizagao
dos géneros seria uma imposigao colonial — opressora e violenta —
como tantas outras. E, afirma a autora: “a possibilidade de superar a
colonialidade dos géneros é o ‘feminismo decolonial™.

Portanto, a seara dos estudos de género e adiscussao do que é —ou
nao — a “mulher” é longa, sendo uma disputa de interesses e abordagens
heterogéneas, além de nao ser um campo pacifico de construgao do
conhecimento intelectual e agenda politico-ativista. Dessa forma, o termo
“mulher" nao pode ser entendido como uma identidade una e universal, e
nao haveria qualquer coisa que poderia tornar “mulher” uma identidade.
No entanto, ouso dizer que ha um elemento social — e nao nato — que
perpassa pela vida das mulheres de forma geral, aqui e alhures. Se algo
pudesse se propor — ou ser proposto — como “universal" na vida das
mulheres, seria o cuidado, o ato de cuidar. Nao como uma caracteristica
de algum individuo “mulher”, mas como um legado familiar, comunitario.
Responsabilizar-se e ser responsabilizada pelas tarefas do cuidado iguala
muito mais do que qualquer ponto no qual o sexo bioldgico possa vir a
diferenciar?, ndao que isso traga a panaceia e ultrapasse recortes de classe,
raca, idade, além de tantos outros.

O cuidado nao é terreno pacifico, apesar de comum as mulheres
como um todo. Ou seja, 0 ato de cuidar perpassa a vida das mulheres,

7 LUGONES, Maria. Rumo a um feminismo decolonial. In: HOLLANDA, Heloisa Buarque
de (org.). Pensamento feminista: conceitos fundamentais. Rio de Janeiro: Bazar do
Tempo, 2019. p. 363.

8 Travestis e mulheres transgéneros sao tao responsabilizadas pelo trabalho do
cuidado quanto mulheres cisgéneros. Sendo assim, para além de todas as evidéncias
ja apontadas por tantos estudos, o ato de cuidar vem confirmar a legitimidade de
transexuais femininas serem entendidas como mulheres no que diz respeito a
exercer — frente a familia e a sociedade — o arduo trabalho do cuidado e todas as
responsabilidades financeiras, fisicas e mentais que isso compreende. No entanto,
de forma contraditdria, na maioria das vezes, sao violentamente referenciadas como
sendo homens, o que, de maneira alguma, é condizente com o papel que exercem nas
redes de afeto e cuidado.
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mas nao faz delas um grupo comum ou uma identidade, nem mesmo
iguala mulheres brancas, negras, indigenas e amarelas, transgéneros e
cisgéneros, deficientes e nao deficientes. Pois, como sugeriu Lugones®,
para seguirmos o feminismo decolonial como uma saida possivel a
“colonialidade dos géneros”, faz-se imprescindivel entender que se o ato
de cuidar atravessa a vida de toda mulher, ele nao o faz da mesma forma
e com a mesma violéncia em relagao a todas elas. Como é frisado pela
historiadora e cientista politica francesa Frangoise Verges'®, “o trabalho
perigoso”, aquele mais pesado e sujo, € um fardo maior para mulheres
racializadas e migrantes. Vergés chama a atengao para a “economia do
desgaste” e a "fadiga dos corpos racializados”, e acrescenta ainda:

O desgaste dos corpos (que obviamente também diz respeito aos
homens, mas eu insisto na feminizagao da industria da limpeza no
mundo) é inseparavel de uma economia que divide os corpos entre
aqueles que tém direito a uma boa saulde e ao descanso e aqueles
cuja saude nao importa, que nao tém direito ao descanso. A economia
do esgotamento, do cansaco, do desgaste dos corpos racializados e
generificados é uma constante nos testemunhos das mulheres que
trabalham no campo da limpeza''.

Esta é umarealidade que se estende para além da areadaindustriada
limpeza. Em todo o trabalho do cuidado, remunerado ou nao remunerado,
desde os servicos da industria da limpeza até as tarefas do ambiente
familiar, muitas vezes tidas como esfera privada, instala-se a “economia
do esgotamento” dos corpos e mentes das mulheres cuidadoras. No
ambito domeéstico, ha a naturalizagao do cuidado como atividade feminina
e sua destituicao da categoria trabalho, sendo, portanto, alijado do direito
a remuneragao salarial. A romantizagao do trabalho do cuidado dessas
mulheres, maes e também meninas, faz que elas se encontrem em um
lugar de vulnerabilidade. Apesar de ser o trabalho que sustenta as familias,
as comunidades, as sociedades e o0 mundo, o cuidado ainda é visto na

® LUGONES, Maria. Rumo a um feminismo decolonial. In: HOLLANDA, Heloisa Buarque
de (org.). Pensamento feminista: conceitos fundamentais. Rio de Janeiro: Bazar do
Tempo, 2019. p. 363.

10 VERGES, Frangoise. Um feminismo decolonial. Sdo Paulo: Ubu, 2020. p. 125-126.
" |bidem.
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chave do amor, do sacrificio, conferindo a essas mulheres o lugar de
“martires”, retirando seus lugares de sujeitos de direito e de acao.

No presente ensaio, que se trata de minha etnografia de doutorado'?,
considera-se o cuidado um trabalho continuo e pesado, qualificador
tanto da mulher serra-leonense como de outras tantas mulheres, o que
as coloca frente a variados riscos, sendo as mais vulneraveis e afetadas
em eventos criticos'®, por exemplo, pandemias, epidemias e endemias.
Portanto, se s6 existe mulher ou homem em relagao a algo ou alguém, no
caso da mulher, essa relagao — seja com quem ou com o que for — é, na
maioria das vezes, a de cuidado.

Cuidado: Um trabalho de amor'*

Binta-Bah e Doris Vandi

Binta-Bah nasceu em Guiné-Conacri, numa vila fronteiriga com a
Serra Leoa, mas fez de Komende-Luyama sua casa e também a de seus
filhos, criangas nascidas na comunidade e consideradas mende, visto que
possuem pais dessa etnia'®. Binta ainda amamentava sua filha quando,
em 2014, apresentou sintomas do ebola. Ela e tantas outras mulheres
— familiares, amigas e vizinhas — estavam ha alguns dias prestando
assisténcia a Jinnah Amara, primeira pessoa a morrer pelo virus na
comunidade. Por ter dispensado cuidados a moribunda, Binta ndao apenas

2. PIMENTA, Denise. O cuidado perigoso: tramas de afeto e risco na Serra Leoa (A
epidemia do ebola contada por mulheres, vivas e mortas). 2019. Tese (Doutorado
em Antropologia Social) — Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas,
Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo, 2019.

3" DAS, Veena. Critical Events: An Anthropological Perspective on Contemporary India.
Oxford: Oxford University Press, 1995.

4 Referéncia ao subtépico da primeira parte, “Teorizando e politizando o trabalho
doméstico”, do livro O ponto zero da revolugao: trabalho doméstico, reproducéo e luta
feminista, da italiana Silvia Federici.

' Nas comunidades serra-leonenses, geralmente, as criangas adquirem o primeiro
nome de seus pais como sobrenome. Além disso, sdo entendidas como pertencentes
a etnia deles, mesmo que residam com as maes e falem a lingua da familia materna.
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ficou doente, mas também virou o proprio vetor da transmissao. Ainda
nao havia indicios suficientes de que o virus poderia ser transmitido pelo
leite materno; de todo modo, a proximidade com a bebé de colo, que exigia
da mae os muitos cuidados da criagao, fez com que esta também viesse
a ser contaminada. Ambas seguiram, junto a tantas outras mulheres e
a alguns poucos homens que tiveram contato com Jinnah, para um dos
centros de tratamento para o ebola.

Binta-Bah (a esq.) / Doris Vandi (a dir.).
Acervo pessoal, Komende-Luyama, Serra Leoa, 2015.

Por |4 esteve nao mais que trés semanas, visto que o tempo médio
de recuperagao de um enfermo afetado pelo virus é de aproximadamente
21 dias. Voltou para Komende-Luyama considerada curada; ja sua
filha seguiu para o Cemitério da Cruz Vermelha, visto que nao resistiu a
doenca. Binta-Bah, mae de outras criangas que dela dependiam, seguiu
seu arduo cotidiano de cuidados domésticos, gestando a escassez da
casa e a quase fome dos filhos. Sem marido ou companheiro, além de
cuidar de suas criangas, ainda realizava tarefas para sua mae, dona de
uma pequena venda na comunidade. Dessa forma, Binta sempre esteve
atarefada cuidando dos seus, mas também das amigas, das vizinhas
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e dos filhos destas. As responsabilidades impostas pelas relagdes de
parentesco e comunitarias, visto que vivem em um sistema de familia
expandida, sao inumeras.

Muitas dessas tarefas sao repartidas e transferidas para as criangas
e 0s jovens, na maioria das vezes para as meninas. Certamente, isso nao
elucida o porqué de Binta-Bah ter retornado ao centro de tratamento,
mas explica o fato de ter sido acompanhada por outra filha, Doris Vandi
(na fotografia, a direita), e ndo pelo filho mais velho. A época, a menina
tinha 3 anos, mas ja acompanhava a mae nos afazeres diarios e podia ser
encarregada de pequenas tarefas, como levar recados a vizinhos, ajudar
na cozinha e na roga. Assim, pela proximidade cotidiana e também pelo
fato de o cuidado dedicado a Doris ser, por conta de sua pouca idade,
maior do que aquele prestado ao irmao mais velho, a menina também se
contaminou. Assim, Binta-Bah e Doris Vandi seguiram para o centro de
tratamento da Cruz Vermelha, a mae pela segunda vez e acompanhada
por mais uma filha.

Algumas vezes, ouvi relatos de que Binta-Bah havia ido e voltado do
centro de tratamento para o ebola por trés vezes; porém, pelas historias
contadas, pareceu-me que o mais provavel seriam duas vezes. No
entanto, aqui nao se busca questionar a narrativa das interlocutoras nem
a segunda ida de Binta ao centro de tratamento, mas sim dimensionar o
que significou a sua volta para la. Durante a epidemia do ebola na Serra
Leoa, nao eraincomum pessoas serem enviadas para hospitais e centros
de tratamento com sintomas parecidos aos da doenga sem, no entanto,
estarem contaminadas (os sintomas eram parecidos com os da malaria,
da gripe, da febre lassa, por exemplo). Ndo tdo comum, mas de forma
alguma improvavel, era o fato de algumas pessoas terem recebido alta e
serem dadas como curadas, mas estarem ainda contaminadas pelo virus.

Assim, Binta-Bah ter conseguido voltar pela segunda vez do centro
de tratamento causava mais admiragao do que ter sido encaminhada por
duas vezes ao lugar. Esses eram locais evitados e muitos acreditavam
que, caso um parente fosse enviado a um desses centros, nao voltaria
vivo ou nem mesmo voltaria, seria diretamente encaminhado para os
“cemitérios do ebola". Por conta disso, Binta era muito admirada por sua
forca e resiliéncia.
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Desse modo, narrativas performadas com certo exagero sobre
os numeros de suas internagdes fazem sentido no tocante ao que sua
sobrevivéncia representou na comunidade. Doris Vandi também voltou
como sobrevivente, contudo, com sequelas graves. Sequelas nao sao
incomuns entre os sobreviventes da epidemia do ebola, muitos reclamam
de fortes dores musculares e, nos casos mais sérios, de problemas na
visao. Este é o caso da menina, que, em 2017, aos 6 anos, apresentava
aceleramento da cegueira.

Nesse meio-tempo, uma circulagao de criangas e responsabilidades
se deu. Binta-Bah “pegou para criar" o bebé de uma conhecida que havia
falecido e Doris Kutubu, uma das enfermeiras de Komende-Luyama,
comprometeu-se a criar a pequena Doris no posto de saude onde
morava com a enfermeira Benita e mais trés meninas, vindas de outras
comunidades, as quais estavam sob responsabilidade das enfermeiras.
Essas meninas, que tinham entre 9 e 15 anos, faziam as tarefas domésticas
da pequena maternidade e recebiam os cuidados necessarios para seu
desenvolvimento: casa, comida, algum tipo de material escolar. Apesar
da precariedade, elas estavam muito mais guarnecidas em termos de
alimentagao e abrigo do que se estivessem em suas proprias comunidades,
visto que suas familias eram ainda mais pobres.

Binta-Bah havia dado a menina o0 mesmo nome da enfermeira,
homenageando Doris. Mas isso nao era tudo. Com esse ato, a enfermeira
acabou sendo responsabilizada e também se responsabilizou pelo
bem-estar da “small Doris", tendo em vista que ela eraa “big Doris". Entao, a
menina foi viver entre as enfermeiras, tendo garantia de alimentagao diaria
e vigilia sobre sua saude. Essas também eram as responsabilidades de
Binta-Bah com a crianga que recebera para criar. Portanto, a pobreza nao
incapacitava nem impedia o cuidado com as criangas, fazendo, inclusive,
que circulassem entre familias, amigas, vizinhangas e comunidades, tudo
para que pudessem ter melhores condigoes do que as enfrentadas em
suas proprias casas. Nao havia mulher que fosse tao miseravel que nao
se responsabilizasse por criangas ainda mais pobres e necessitadas; ao
mesmo tempo, também sempre haveria alguma conhecida para quem
pudesse enviar alguns de seus proprios filhos e filhas, visando que
eles tivessem uma vida menos precaria e até — talvez — com algumas
oportunidades de formacao escolar.
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Essa circulagao de criangas é comum no continente africano e isso

foi muito bem exposto pela antropéloga Andréa Lobo'® em sua pesquisa
etnografica em Cabo Verde. No entanto, nao é uma realidade distante da
brasileira, como bem mostrado por Cynthia Sarti:

Para entender o lugar das criangas pobres [...] [n]Jos casos de insta-
bilidade familiar, por separagao e mortes, aliada a instabilidade
econdmica estrutural e ao fato [de] que ndo existem instituigdes publicas
que substituam de forma eficaz as fungoes familiares, as criangas
passam a nao ser responsabilidade exclusiva da mae e do pai, mas
de toda a rede de sociabilidade em que a familia esta envolvida. [...]
[H]a uma coletivizagdo das responsabilidades pelas criangas dentro
do grupo de parentesco, caracterizando uma “circulagao de criangas”
[...]1 [O]s conflitos entre os filhos e o novo conjuge podem levar a mulher
a optar por dar para criar seus filhos, ou alguns deles, ainda que
temporariamente’”.

A respeito de Cabo Verde, Lobo faz perguntas sobre a circulagao de

criangas e indicarespostas que podem servir para pensar casos parecidos
em diversas outras sociedades africanas, como a da Serra Leoa.

A mulher deve, entao, dividir seus filhos da mesma forma com que deve
compartilhar alimentos, bens materiais e informagoes. Num sistema
matrifocal, toda producao feminina é criadora e mantenedora das
relagoes, e a mobilidade das criangas € um componente desta pratica:
reproduz a centralidade feminina e aumenta o nimero de mulheres as
quais um individuo deve lealdade’.

Desse modo, a enfermeira "big Doris" responsabilizou-se pelos

cuidados com “small Doris", assim como ja havia se dedicado a criar varias
meninas que por ali haviam passado. Entre gritos e risadas, muitas tarefas

LOBO, Andréa de Souza. Um filho para duas maes?: Notas sobre a maternidade em
Cabo Verde. Revista de Antropologia, Sao Paulo, v. 53,n. 1, p. 117-145, 2010.

SARTI, Cynthia Andersen. A familia como espelho: um estudo sobre a moral dos pobres
na periferia de Sao Paulo. 1994. Tese (Doutorado em Antropologia) — Faculdade de
Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo, 1994.
p. 100-101.

LOBO, Andréa de Souza. Um filho para duas maes?: Notas sobre a maternidade em
Cabo Verde. Revista de Antropologia, Sao Paulo, v. 53,n. 1, p. 138, 2010.
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domeésticas, doencas e despesas, a vida correria. Volta e meia, Doris Vandi
saia descalga e sem trancgar os cabelos, em busca da mae, Binta-Bah, e
alguma das criangas era enviada no rastro da menina ou, entao, a propria
mae a levava de volta ao posto de saude, na entrada da comunidade de
Komende. Havia muito respeito entre Binta-Bah e a enfermeira, uma
cumplicidade de mulheres que, ha tempos, compartilhavam a pobreza, as
criangas, a comida, os nomes, a vida em geral. Tinham sido testemunhas
do mesmo mundo, do mesmo padecimento: primeiro, a guerra; depois,
o ebola.

Doris e Benita

KOMENDE LUY AMA
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Doris (35) (a esq.) / Benita (52) e Doris (a dir.).
Acervo pessoal, Komende-Luyama, Serra Leoa, 2017.

Certa feita, no ano de 2017, tendo estado em uma dessas feiras que
vende de alimentos cultivados nas rogas das familias até roupas, comprei
algumas tiaras para cabelo, sortidas. Como vivia no posto de saude/
maternidade com diversas meninas, além de ser visitada por tantas outras,
desejei fazer um pequeno e simples agrado para aquelas garotas com
as quais eu mais convivia e tao pacientemente me ensinavam a lingua
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do local (mende) e a gramatica social da comunidade. Além disso, das
poucas vezes que me dirigia a cidade ou ao trevo da estrada por algum
motivo especifico, algumas demandavam, em krio, lingua franca da Serra
Leoa: "— Mariama, sen fo mi'?!". Mariama, meu nome africano, dado a
mim por um dos chefes dessa mesma comunidade. Dar nomes regionais
a estrangeiros brancos nao é algo raro na Serra Leoa, principalmente
na zona rural. Comum também era ouvir a frase, em krio, sen fo> mi, algo
proximo de “se lembre de mim", “traga alguma coisa para mim".

Foi exatamente o que fiz. comprei tiaras de plastico, das mais
diversas cores, para presentear as meninas com as quais eu tinha mais
intimidade, mesmo que isso fosse dificil de delimitar, pois o quintal sempre
estava cheio de criangas das muitas casas da vizinhanga. Simples ato
em que consegui falhar implacavelmente. Apds distribuir os acessorios,
algumas das meninas se mostraram muito chateadas e outras erguiam
suas tiaras com alegria e orgulhosas da sorte de terem recebido os
objetos de plastico na cor rosa. Apesar de parecer uma simples querela
entre meninas, a discussao chamou a minha atengao na medida em que,
diante da grande escassez, a disputa narrativa “azul € de menino e rosa
¢ de menina" nao era algo comum por ali. Ao contrario, era frequente
meninos usarem roupas com cores e motivos tidos como femininos,
na maioria das vezes, vestimentas doadas. Grandes camisetas cor-de-
-rosa com desenhos de princesas e coragoes nao eram, em um ambiente
de tanta escassez material, uma grande questao a masculinidade dos
meninos, tampouco achei que seria algo extremamente relevante no
processo de construgao da feminilidade de meninas e garotas. Além disso,
sabia eu que, nesse tipo de comunidade, feminilidades e masculinidades
sao produzidas a partir de rituais de iniciagao, somando-se, claro, a
performance cotidiana dramatizada por homens e mulheres, estas ultimas
sempre vinculadas ao trabalho do cuidado.

A enfermeira Doris veio a meu socorro, explicando que a cor das
enfermeiras era o rosa, por isso as meninas disputavam os objetos
daquela tonalidade. Com parco conhecimento sobre os simbolismos que
envolviam as profissoes, tinha registrado, em algum lugar da mente, que o
lilas estava ligado as ciéncias humanas; o vermelho, ao Direito; sabia que
a area da saude era representada pela cor verde, pela pedra esmeralda e
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pela cobra. Porém, esse meu conhecimento pouco importava na medida
em que a cor da enfermagem, ali, era aquela dos uniformes de Doris e
Benita, ou seja, em sua maioria, vestidos e conjuntos de saia/cal¢a e
blusa cor-de-rosa claro, muito bem lavados com anil e engomados com
o amido da mandioca. Dessa forma, para aquelas meninas, tiaras cor-de-
-rosa representavam uma proximidade — mesmo que de modo encenado
e imaginado — de algo admirado e almejado, ou seja, ascensao social e
respeito da comunidade.

Doris e Benita, alinhadamente vestidas em seus uniformes cor-de-
-rosa e usando suas perucas muito bem escovadas, geriam uma pequena
maternidade que atendia, para além das gravidas e lactantes de Komende-
-Luyama, mulheres de mais trés comunidades. Durante a epidemia do
ebola, nenhuma gravida foi contaminada ou morreu em Komende, o que
as deixava extremamente orgulhosas e cientes da fungao importante
que exerciam na comunidade. A eficiéncia desse apertado posto de
saulde na zona rural da Serra Leoa dependia inteiramente da dedicagao
integral dessas enfermeiras e elas conseguiram organizar uma pequena
farmacia e elaboraram métodos para o controle das visitas periddicas de
gravidas, lactantes e criangas. Tudo era anotado com rigor em pequenos
cadernos escolares e grandes blocos enviados pelo governo. Produziam,
também, inUmeros cartazes em cartolina com desenhos explicativos sobre
alimentacao, higiene e cuidados relativos a saude.

Em uma jornada de cuidado ininterrupta, muitas vezes, saiam de
suas camas de madrugada para ajudar no trabalho de parto de jovens
mulheres, que sempre estavam acompanhadas de outras mulheres, quase
nunca de seus companheiros. Esses nascimentos ocorriam a luz de
lanternas nos quartos, no fundo do quintal, reservados aos partos. Logo
pela manh3, ja estavam de pé, as enfermeiras e também as parturientes
da noite anterior. As primeiras corriam entre as tarefas do posto de saude
e da feitura do arroz na cozinha; as recém-maes ja estavam as voltas
com a lavagem de roupas e panos, auxiliadas pelas mulheres de suas
familias. Muitas destas, inclusive as gravidas, quando nao residentes em
Komende-Luyama, andavam quilémetros pela estrada para parir junto as
enfermeiras.
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Para além disso, existiam os problemas cotidianos de um posto
de saude como aquele, ou seja, consultar sobreviventes do ebola que se
queixavam das vistas e de dores musculares. Havia também os acidentes
da roga, como quedas, machucados e picadas de cobra, e a violéncia
doméstica e os abusos sexuais com os quais as enfermeiras precisavam
lidar, porém sempre como coadjuvantes, visto que nesses casos as
decisdes passam pelos mais velhos e pelas familias dos envolvidos.

Mesmo com o trabalho continuo entre a casa e o posto de saude, que,
por sinal, eram o mesmo lugar na medida em que seus quartos de dormir
dividiam espago com os reservados a consulta e aos partos, compareciam
amesquita todos os dias, afinal, também as responsabilidades espirituais
e rituais eram imensas. Trabalhavam, moravam e participavam da vida da
comunidade, mas sempre preocupadas com o bem-estar de seus proprios
filhos que viviam em outra cidade, sendo cuidados por outras mulheres.
Doris, mae de duas meninas e um menino, desejava sair daquele trabalho
na zonarural, queria ir para uma cidade maior ou até mesmo para a capital
do pais, Freetown. Queixava-se de nao poder desfrutar de um espaco
apenas para ela, acrescentando que, em comunidade pequena, qualquer
acontecimento virava fofoca. De fato, Doris e Benita moravam no mesmo
espacgo onde trabalhavam, ndao tinham folga e ainda carregavam a grande
responsabilidade da administragao da saude das mulheres e criangas de
qguatro comunidades.

Domingo era dia de descanso, mas nao para as mulheres que
continuavam a cozinhar e cuidar dos filhos. De todo modo, era notério que a
comunidade acalmava seu ritmo e experimentava alguma pasmaceira. No
posto de saude, nao havia atendimento agendado, nao se viam grupos de
gravidas conversando nem criangas engatinhando e chorando. No entanto,
apenas uma das portas de madeira do posto ficava cerrada, afinal, criangas
nao aguardavam até sequnda-feira para nascerem, muito menos cobras
esperavam para picar homens e mulheres. Também a porta do quarto
de Doris ficava entreaberta. Era possivel observar a enfermeira exausta,
deitada em sua cama, mas sempre alerta. Muitas vezes, levantava-se para
resolver algum atrito entre as criangas, administrar remédios ou atender
alguma gravida com contragoes. O desgaste do trabalho era também o
desgaste das relagoes, tendo em vista que, desde a epidemia do ebola, as
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enfermeiras passaram a fazer parte de uma trama de densos sentimentos
e emocoes, como frustragdes e ressentimentos.

Por um lado, Doris e Benita entendiam ter cumprido o papel de salvar
vidas durante a epidemia, informando ao exército sobre a necessidade
de encaminhamento para centros de tratamento de varias pessoas
suspeitas de terem contraido o virus. Por outro lado, alguns moradores se
sentiram traidos e denunciados pelas enfermeiras, pois buscaram evitar,
a todo custo, o deslocamento para esses locais. Acreditando que nao
voltariam vivos desses centros e hospitais, escondiam-se e ocultavam
sintomas do ebola. Para muitos, as enfermeiras, mas principalmente
Doris, representavam certo tipo de “algoz". Imagem complexa e que toma
forma quando a prépria enfermeira afirma que, no periodo do ebola, ela
desempenhava o papel de uma autoridade, andando sempre acompanhada
por um soldado. Explica que trajava, além da roupa de protegcao, uma
boina vermelha, parte da vestimenta do exército da Serra Leoa. Por isso,
Doris tinha clareza do esgargamento de certas relagdes a partir daquilo
que tinha sido compartilhado naquela comunidade durante a epidemia do
ebola e, antes de qualquer possivel questionamento, como se estivesse
se justificando, argumentava que estava fazendo seu trabalho e que nao
trabalhava para aqueles que dela se queixavam, mas sim para o governo
do pais.

Doris € uma mulher mende seguidora dos costumes e rituais de
seu povo e, ao mesmo tempo, reafirma sua total crenga na ciéncia e na
“medicina ocidental". Durante a epidemia, fez um sofisticado trabalho
de coleta de dados em seus cadernos escolares. Certa feita, reforgou:
“— Tenho tudo aqui, um dia vou escrever um livro". Para a enfermeira,
nao havia qualquer controvérsia ou contradicao em seguir sendo uma
mulher de sua cultura e também uma profissional da saude defensora
das medidas de segurancga sanitarias e de praticas de isolamento social.
Quando encaminhava doentes para os centros de tratamento, pensava
nesse ato como algo que era para o bem da comunidade. Muitas pessoas
da comunidade desenvolveram afeto e admiragao pelo trabalho da
enfermeira, confiando piamente em suas coordenadas, mas 0 mesmo nao
se deu com algumas familias e alguns anciaos. Apesar de entenderem o
risco que Komende enfrentava sendo um dos hotspots da epidemia no
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pais, para muitos as enfermeiras estavam ultrapassando e sobrepondo
certas hierarquias de decisao da comunidade.

Sem receber o reconhecimento e a admiragao esperados por seu
arduo, continuo e arriscado trabalho do cuidado para com a comunidade
no que tange as diretrizes e normas de seguranga e saude, tendo que
lidar com frustragao e ressentimento como se respondesse, a si mesma,
a supostas "acusacoes” de sua performance, a enfermeira prontamente
afirmava: “— Eu estava fazendo o meu trabalho". De forma alguma, apesar
de argumento similar, Doris se aproxima da construgao de certa “banalidade
do mal"; ao contrario, ela tenta equilibrar as diferentes perspectivas da
comunidade e aquela imposta pela militarizagao da saude. Passados os
anos da epidemia do ebola, dificilmente, mesmo entre aqueles criticos aos
métodos da enfermeira, alguém seria abertamente contrario as medidas
tomadas por ela, pois ha uma consciéncia de que, mesmo ultrapassando
limites de autoridade e hierarquia, ela fez o que era necessario ser feito e
alguém precisava se responsabilizar por isso. Entretanto, a emaranhada
trama de ressentimentos continua existindo, ou seja, siléncios magoados
e lagos esgargados tomaram o espago de muitas das relagdes entre as
enfermeiras e algumas pessoas da comunidade. Por exemplo, nao ha uma
pessoa que fale mal ou culpe Doris, mas também nao ha quem a absolva na
medida em que ressentimento, magoa e desconfianga passaram a pautar
muitas das teias de relagbes sociais do lugar. A dificil posigao de Doris
chama a atengao para o fato de que “fazer o certo” ou “fazer o bem para
a comunidade” carrega em si uma pesada impiedade e incomplacéncia.
0 "bem" traz consigo uma robusta severidade e rigor, um prego alto a ser
pago dentro da economia dos afetos de uma comunidade. A situagao
vivida pela enfermeira em Komende-Luyama e por tantas outras mulheres,
e também homens, nas mais diversas comunidades, sugere que para
além do risco da contaminagao pelo virus do ebola, ha, nesses eventos
criticos', o substancial potencial de estremecimento das relagoes de
afeto, parentesco, vizinhanga e amizade.

9 DAS, Veena. Critical Events: An Anthropological Perspective on Contemporary India.
Oxford: Oxford University Press, 1995.
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Salome Karwah, Jenneh e Hajariatu
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Salome Karwah (a esq.) Revista Times, 2014. \ Jenneh (a dir.).
Acervo pessoal, Komende-Luyama, Serra Leoa, 2017.

O posto de Komende-Luyama atende mulheres parturientes,
lactantes, criangas recém-nascidas de quatro comunidades diferentes,
como ja explicitado anteriormente. Uma quantidade de pacientes muito
maior do que 0 espago comporta, o que € manejado com habilidade pelas
enfermeiras e elas, sem sistema de saneamento basico ou energia elétrica,
orgulhavam-se de manter uma baixissima mortalidade materna e neonatal
na comunidade se comparada aos altos indices do pais.

A despeito do que possa parecer, a parteira Jenneh, que trabalhava
auxiliando no posto de saude de Komende, posa para a foto trajada com
seu EPI (Equipamento de Protegao Individual) e segurando utensilios de
aco inoxidavel nao por conta do ebola ou de qualquer outro virus, mas sim
porque havia acabado de sair de um parto e iniciava a higienizagao do
material cirdrgico na parte externa dos quartos destinados as parturientes.

A esquerda da imagem de Jenneh, esta a enfermeira liberiana
Salome Karwabh, a qual foi considerada, em dezembro de 2014, umas das
quatro pessoas do ano pela revista estadunidense Times. Karwah posa
para a revista vestida com seu EPI azul e branco. Em 2017, mesmo ano
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em que fotografei a parteira Jenneh, a enfermeira liberiana, personalidade
da Times por ter estado “na linha de frente do combate ao ebola" em seu
pais, morreu durante seu proprio trabalho de parto — ela esperava o quarto
filho. Nao sem razao, a enfermeira Doris sempre deixava bem claro que
o maior perigo daquela regiao nao era o ebola, mas a pobreza, a falta de
recursos.

O certo é que poucas comunidades da regiao do Mano River — que
compreende Libéria, Serra Leoa e Guiné-Conacri — estao equipadas com
aparelhamentos de saude como postos e maternidades. Assim, parir,
dependendo da situacao, pode ser fatal para muitas mulheres. Certa vez,
em Komende, uma parturiente, esperando gémeos, deu a luz uma menina.
Depois de uma dificil madrugada, ela sentia muitas dores e Doris e Benita
esclareceram a familia que a parturiente precisaria passar por uma
cesarea, visto que o outro bebé nao conseguiria nascer por parto vaginal.
O drama que se estabeleceu apdés o comunicado das enfermeiras pouco
tinha a ver com a seriedade do caso ou com a necessidade da cesariana.
A partir daquele momento, iniciou-se uma corrida para comprar créditos
de celular para estabelecer contato com o hospital mais proximo, o qual
informou que nao poderia enviar ambulancia até a comunidade, tendo em
vista a falta de gasolina.

Familiares e amigos comecaram a pedir e a arrecadar dinheiro.
Mesmo com muitos esforgos, o dinheiro nao chegava perto da quantia
demandada pelo motorista da ambulancia. Foi preciso que a enfermeira
Doris, em estado agonistico, lembrasse aos funcionarios do hospital
de Kenema, cidade préxima, quais eram suas responsabilidades como
funcionarios publicos e que as vidas da mulher e do bebé dependiam de
uma cesarea, impossivel de ser realizada na comunidade de Komende.
A apreensao foi geral, mas a ambulancia veio. Depois de dois dias no
hospital, a mulher e seus bebés foram recebidos com festa pela familia
e pelos vizinhos.

Em certos lugares, parir e nascer podem ser os verbos mais perigosos
a serem conjugados. Foi exatamente o que se deu com Salome Karwabh.
Seu dia a dia na Libéria conseguiu conter mais risco do que seu perigoso
oficio durante o periodo do ebola. Isso se explica pelo fato de os interesses
nacionais e internacionais estarem focados em dar uma resposta rapida
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a epidemia, desenvolvendo protocolos e fornecendo equipamentos de
seguranga, como luvas plasticas descartaveis — até entao, raros nessas
regioes do continente africano. O ebola como fendmeno extraordinario
teve muito mais atencao do que os problemas cotidianos, dentre eles, as
altissimas taxas de mortalidade materna. Em certos paises — como Serra
Leoa, Libéria e Guiné-Conacri — o ordinario € demasiadamente perigoso.

Por isso mesmo, na comunidade de Komende-Luyama, a atengao a
saude das gravidas e lactantes sustenta a rede do trabalho do cuidado, pois
a dedicacao das enfermeiras e da parteira Jenneh é replicada no cuidado
dessas maes com seus filhos e também maridos, irmaos e anciaos. O
cuidado dirigido a essas mulheres se multiplica em cuidado e informagao
para garantir a sobrevivéncia e a saude de todos de uma forma geral,
inclusive garantindo a energia fisica necessaria para as mulheres que
sustentam a vida comunitaria. A rede de responsabilizagao das mulheres
para com os outros de suas comunidades é algo complexo e muito explica
de suas elaboragdes narrativas sobre a epidemia do ebola, mas também
sobre a guerra civil ocorrida na Serra Leoa (1991 a 2002) e de tantos outros
acontecimentos, como as enchentes anuais que destroem casas e familias.

Como muito bem demonstram as antropdlogas Fiona Ross? e
Laura Moutinho?', a partir de suas analises sobre a Comissao da Verdade
e Reconciliagcdo da Africa do Sul, as mulheres, vitimas do regime de
segregacao racial do Apartheid, em seus depoimentos, preteriam as
violéncias vividas por elas mesmas para assegurar o bem de suas
comunidades, de seus companheiros e de suas familias. Ou seja, os
diversos abusos e estupros sofridos ganhavam papel de coadjuvante em
seus testemunhos frente a Comissao da Verdade, visto que a principal
preocupacgao era a defesa da manutengao dos lagos comunitarios e o

2 ROSS, Fiona. La elaboracion de una Memoria Nacional: la Comision de Verdad y
Reconciliacion de Sudafrica. Cuadernos de Antropologia Social, Buenos Aires, n. 24,
p. 51-68, dic. 2006.

2 MOUTINHO, Laura. Sobre danos, dores e reparagoes: The Moral Regeneration
Movement — controvérsias morais e tensoes religiosas na ordem democratica
sul-africana. In: TRAJANO FILHO, Wilson. Travessias antropoldgicas: estudos em
contextos africanos. Brasilia: ABA, 2012.
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bem-estar familiar. A pesquisadora serra-leonense Aisha Fofana lbrahim?
também chama a atengao para fato semelhante nos relatos femininos da
Comissao da Verdade e Conciliagao estabelecida na Serra Leoa, apds a
guerra civil. As narrativas colhidas por Ibrahim em sua tese de doutorado
podem chegar a ser perturbadoras, na medida em que muitas das mulheres
vitimas da guerra minimizam a violéncia do estupro frente a violéncia da
miséria, tendo a sobrevivéncia dos filhos e da familia como central em
seus testemunhos.

0 que elas descrevem é dificilmente o foco da histdéria dominante sobre
guerra. Seus testemunhos me fizeram perceber que muitos dos registros
escritos sobre guerra — histdria, memarias, autobiografias e romances
do tipo — foram escritos por homens e a partir de uma perspectiva
masculina. Esses textos focam em conquistas, batalhas travadas e
vencidas, taticas politicas e militares e grandes lideres e herois; elas
sao raramente sobre mulheres e como elas apresentam o cotidiano da
guerra [...]. Como resultado, as mulheres é negada uma voz na “versao
oficial" da guerra, primeiro pelo fato de ndo serem esperadas na guerra
e, segundo, pois o que elas teriam a dizer sobre a guerra estaria relegado
a esfera domeéstica. [...] Meu argumento é de que a abordagem ocidental
direcionada ao apoio psicoldgico p6s-conflito, que foca principalmente
no estupro e no trauma de guerra, nao foi apropriada ou efetiva na Serra
Leoa porque a principal forma de trauma experimentada por muitas
mulheres esta diretamente relacionada a sobrevivéncia econdémica. A
maioria das mulheres é traumatizada pela violéncia de viver na miséria,
tornando-se chefes de familia e nao tendo lares apropriados para
sustenta-las?.

22 IBRAHIM, Aisha Fofana. War’s Other Voices: Testimonies by Sierra Leonean Women.
2006. 230 p. Ph. D. Dissertation — lllinois State University, 2006. p. 1-3.

2 Tradugdo minha. Texto original: "What they described is hardly ever the focus of
dominant war story. Their testimonies made me realize that much of what has been
written about war, history, memoirs, autobiographies, and novels alike, has been
written by men and from a male perspective. Theses texts focus on conquests,
battles fought and won, military and political tatics and great leaders and heroes;
they are rarely about women and how they present the dailiness of war [...]. As a
result, women are denied a voice in the "oficial version” of the war story because first,
they are assumed not to be in the war and second, what they have to say about war
is relegated to the domestic sphere. [...] | argue that the western approach to post-
conflict psychological support, which focuses mainly on rape/war trauma, has not
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0 mesmo pode ser dito emrelagao a epidemia do ebola, tendo em vista
que as narrativas produzidas pelas mulheres, geralmente, sao dispares
daquelas formuladas por homens. Enquanto homens sobreviventes do
ebola buscavam ora construir narrativas heroicas, ora performar a figura
da vitima, na maioria das vezes, as mulheres sobreviventes do virus
demonstravam pouco tempo e interesse em formular qualquer uma das
duas. Na primeira vez que estive na Serra Leoa, com o pais ainda sob
epidemia?4, tendo tido contato com mulheres e homens sobreviventes da
etnia mende, notei que os homens se sentiam muito mais confortaveis
em conversar comigo, alguns inclusive se ofereciam para me contar
como tudo havia se passado no pais durante os piores periodos do ebola.
Dominavam razoavelmente o inglés ou o broken English, contando-me
sobre as diversas entrevistas que tinham dado aos meios de comunicagao
internacionais.

Assim, enquanto os homens possuiam uma narrativa ordenada
e preparada para a midia, as sobreviventes mende pouco ou nada se
interessavam pelo assunto, o que achei, a época, tratar-se do pouco
dominio que tinham do inglés, na verdade, nenhum. Porém, a partir do
momento em que comecei a dividir o mesmo espago com essas mulheres,
foi perceptivel que elas — como maes, avos e esposas — estavam muito
mais preocupadas com o presente cotidiano de seus filhos e de suas
familias. Obviamente, ndo ignoravam a seriedade do que tinham passado,
no entanto, tinham clareza dos desafios diarios que a escassez as
proporcionava. Quando tinham oportunidade, afirmavam que o maior
problema na Serra Leoa nao era o ebola, a febre lassa, a malaria ou o
coélera, mas sim a pobreza, que impedia seus filhos de sobreviver, suas
filhas de estudar e as mulheres de se qualificar.

been appropriate or effective in Sierra Leone because the prevalent form of trauma
experienced by many is directly connected to economic survival. Most of the women
are traumatized by the violence of living abject poverty, becoming heads of household
and having no homes in which to raise their families".

2 Cheguei a Serra Leoa em 13 de outubro de 2015. Apesar da forte militarizagao,
rescaldo do periodo do ebola, a epidemia ja se encontrava controlada e a sociedade
serra-leonense buscava se refazer. Em 6 de novembro de 2015, a OMS declarou o pais
livre do virus.
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Apesar de as narrativas femininas sempre estarem permeadas pela
pobreza e pela miséria, o discurso sociolégico da falta nunca foi uma
realidade da pratica dessas mulheres. Ou seja, mesmo que elaborassem
discursos a partir da escassez, sobre o que nao estavam exagerando,
seus corpos mobilizavam criativamente a performance do trabalho do
cuidado, que, nesse contexto, é o proprio trabalho da sobrevivéncia. Assim
sendo, sempre estavam as voltas com modos criativos de sobreviver e de
possibilitar a sobrevivéncia dos seus, usando de acordos, do comércio
de viveres e da peleja na plantagao de seus gardens e farms?, além, é
claro, de pedir ajuda e doagoes. Isso explica muito mais nosso primeiro
contato do que a falta de dominio da lingua inglesa, pois, enquanto eu
queria saber dos tempos idos — mesmo que recentes — do ebola, elas
estavam interessadas em sair correndo atras de doagdes de sacas de
arroz que estavam sendo distribuidas na escola secundaria do distrito de
Kenema. Lembro-me, com clareza, da alegria e das risadas de quando
garantiram o arroz doado. Pelo menos alguns dias de sobrevivéncia de
certas familias estavam assegurados e so restariam, a partir de entao,
todos os outros dias para solucionar. O que pode parecer apenas uma troga
minha, de escritora, fazia muito sentido no cenario daquelas mulheres,
visto que sao definidas como cuidadoras a partir do cotidiano, vivido um
dia de cada vez e sem grandes expectativas futuras, mas com imensas
solugoes diarias a serem tomadas.

Muito do que as mulheres tém a falar nao cabe em qualquer
construcao da figura do herdi ou da vitima. A "Histdria oficial" nao
consegue dar conta de suas ambiguidades, de seus paradoxos e de suas
contradi¢des. Suas narrativas — mesmo quando silenciosas — escancaram
as desigualdades sociais, a pobreza, a escassez. Diz a escritora alema
Ruth Kliiger?, sobrevivente do Holocausto judeu (Shoah): “mulheres nao
tém passado. Ou nao tém que ter algum. E indelicado, quase indecente”.

% Nas comunidades rurais da Serra Leoa, ha dois tipos de plantagado: os gardens,
pequenas hortas ao redor das casas, para o consumo familiar, e as farms, rogas de
cacau, banana, arroz, dentre outros produtos destinados ao comércio em feiras locais
ou cidades maiores.

% KLUGER, Ruth. Paisagens da memdria: autobiografia de uma sobrevivente do
Holocausto. Sao Paulo: Editora 34, 2005. p. 13.
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Certamente, poderia parecer indelicado e indecente dar mais atengao
ao arroz do que aos traumas de uma epidemia ou focar mais no bem-
-estar dos filhos e da familia do que na denuncia de estupros, armas de
guerras. Sem duvida, seria umaindelicadeza e crueldade com toda a gente
traumatizada e vitima da Serra Leoa, caso essas mulheres nao fossem as
maiores afetadas pela guerra civil e pela epidemia do ebola.

A administragao da sobrevivéncia cotidiana de seus filhos, de
suas familias e comunidades é tragco dessas mulheres que vivem uma
temporalidade dolorosa, o que nao deve ser confundido com a auséncia
de vitalidade, animo, deboche, risos e confrontamentos.

Minha mae tem somente uma ideia na cabecga, o mesmo projeto para
todos os dias, uma Unica razao de viver: salvar os filhos. Para isso, ela
elaborava estratégias, experimentava taticas. [...] Mamae nao deixava
nada nas maos do acaso. Normalmente, quando anoitecia, fazia um
ensaio geral. Assim, sabiamos exatamente como entrar no matagal
cheio de espinhos, como nos esconder debaixo do mato seco... [...]
[Sleguindo as instrug6es de mamae, tinhamos aprendido a nos esconder.
[...] Sempre havia batata-doce, banana e uma pequena cabaca de cerveja
de sorgo enrolada em um pedago de pano. Essa trouxa ficava pronta
para quem conseguisse escapar... [...] Todos os dias, ela dava um jeito
de trapacear o destino implacavel a que, por sermos tutsis, estdvamos
condenados. Seus filhos continuavam vivos, estavam ali ao seu lado
Ela tinha conseguido evitar a morte?,

Na comunidade Komende-Luyama, enquanto as enfermeiras Doris
e Benita e a parteira Jenneh se esforgavam para nao deixar que as maes
viessem a morrer, também elas, as maes, faziam de tudo para "trapacear”
amorte dos proprios filhos. Durante a epidemia do ebola, muitas mulheres
se dedicavam a manter seus filhos vivos. Algumas, como Hajariatu,
prestes a parir, temiam o hospital. Acreditavam que caso dessem a luzem
um centro de saude, seriam contaminadas e dali partiriam direto para o
cemitério, elas e os bebés. A época, Hajariatu, moradora da comunidade de
Devil Hole, tinha duas filhas para criar. Sem o marido, costureiro em outra
cidade, trancou-se no quarto de aluguel e pariu escondida, tendo a ajuda de

27 MUKASONGA, Scholastique. A mulher de pés descalgos. Sao Paulo: N6s, 2017. p. 12,
14,16 e 20.
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duas meninas. Esconder-se das autoridades ou esconder algum familiar
havia se tornado uma das gestdes do cuidado e da sobrevivéncia durante
o ebola. Isso mostra como a resposta governamental e internacional a
epidemia nao era vista como clara e confiavel pela maioria dos serra-
-leonenses, o que colaborava para umarica produgao de rumores acerca
do virus e das atividades suspeitas de agentes de saude.

Além de toda a desconfianga em relagao ao aparato médico, havia
também o grande medo que se instaurou por conta da militarizagao da
saude. Ou seja, mesmo que certas localidades nao fossem equipadas
com centros de saude e enfermeiras, a partir do momento em que
foram colocadas em lockdown, eram controladas por homens do
exército que passaram a residir nas casas das comunidades e também
a usar de violéncia contra seus moradores. Esses soldados possuiam
autoridade para encaminhar possiveis contaminados aos centros de
tratamento. Assim, a relagao entre os membros das comunidades e os
oficiais do exército era tensa, cheia de medo, desconfianca e ameacas
implicitas.

Hajariatu e filhas.
Acervo pessoal, Devil Hole, Serra Leoa, 2017.

Exatamente por isso, a vizinha de Hajariatu escondeu uma de suas
filhas que ardia em febre. Instruiu todos os familiares a esconder a menina
e nao comentar sobre seu mal-estar quando os policiais batessem a
porta para a ronda diaria, momento em que avaliavam — eles mesmos,
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sem saberes médicos — a situagao de saude dos moradores. As maes,
assim como as demais pessoas, hao temiam apenas o virus ebola, mas
também serem enviadas a centros de tratamento e obrigadas a entregar
seus filhos as autoridades sem que estivessem de fato doentes. Portanto,
os arranjos das mulheres, principalmente maes, eram cotidianos e
necessarios a sobrevivéncia dos seus, 0 que, as vezes, nada tinha a ver
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com a contaminagao pelo virus.

Because of love

Monday June 29, 2015

| will never forget what

Ehola did to me - Survivor

Contd from pgd

"When [ tell people my story -- my
infection, treatment and discharge
from the hospital -- they believe
me. When I tell them about what to
do to avoid Ebola, they
understand."

At motor parks, schools, markets,
and ‘around her neighbourhood,

Bintu educates people daily on |

how to avoid Ebola.

Survivors played a critical role in
bringing Ebola to an end in Bo
district, says Maxwell Kemokai, a
coordinator at Network Movement
for Justice and Development
(NMJD), a local non-government
organization that engages Ebola
survivors inresponse efforts.
Kemokai added  that between
February and April 2015, 175
mobilizers, mostly survivors,
.promoted safe behaviours and
explained Ebola by-laws in all 15
chiefdomsin Bodistrict.

Under its Quick Impact Projects
(QIPs), the United Nations
Mission for Ebola Emergency
Response (UNMEER) * provided
financial incentives to the
mobilizers throughNMJD.
UNMEER's funding came at the
right time, says Ann Kargbo,
Programme Manager,

)

neighbours were weeping, some of
them even waved final goodbyes,"
she says.

‘With hindsight, Bintu believes that
going to the treatment centre  at
day saved her life. Her husband u !
son might have been saved if they
had gone to the centre early enough.

The lesson from her situation is at
the core of her message to others. "I
tell people, if you have a fever or

Bintu's husband, Mohamed and
her son, Henry, died on the same
day, on 3 November 2014. Both
had gone to Freetown on vacation
and stayed with her sister-in-law

In the week leading to 23 November
2014, for example, there were 383
new confirmed cases; in the week
leading to 17 June 2015, there were
just 14 new confirmed cases,

where Mol y got
infected.

‘When Mohamed fell sick, he
returned to Bo so that his wife
could care for him. "I didn't know a
lot about Ebola at that time. I used

| totake myhusbandto the toilet and
| clean his vomit. At the same time, T

prepared Henry for school," recalls
Bintu.

She called the emergency number
when Mohamed's and Henry's

showing any Ebola p g

d worsened. It was too

70
quickly to the hospital for a check-
up. Save yourself!"

Ebola's horror show during
N ber's haywire days still

and Devel

Agency, Sierra Leone. -Like
NMIJD, RADA was also involved
in coordinating survivors'
participation in rgsponse work.
Bintu is the Public Relations
Officer for the Bo district Ebola
Survivors Association. She assists
in organizing other survivors to
engage in community
sensitization.

haunts Bintu. "I can still remember
the day that seven people died right
infrontofme."

However, much progress has been
made since last November. There is
now more awareness about the
virus, a lot more treatment facilities
than there was last year, and
numbers of new cases have dropped
significantly.

late as they died a few days later.
After that, Bintu began, having a
fever. "I knew it was Ebola and I
thought I'would die."

Bintu's neighbours vehemently
refused to let her get in an
ambulance. They feared that, like
her husband and child, she would
never return. "They brought a
truckload of policemen and
forcefully took me away. My

d ing that efforts
have paid dividends.
Despite such progress, Bintu insists
there is still more work to do.
"Unless the entire Sierra Leone is
free of Ebola, no one of us.should
feel safe," she says.
Bintu hopes to one day establish a

“hairdressing salon. She rolls eyes,

dreamingly, on the prospects of
having to do her own business. "I
will make money and provide a
good life for my children."

Until then, life is tough, as she
depends on small stipends from her
social mobilization work. "For now,
Tjust want mykids to eat.

“ As Bintu talks about her children, ,
she recollects fond memories of her
late son. "Henry, Oh Henry!" Once
again, tears flowed down her
innocent face.

Credit UNMER Public Information
Office

Premier News, Freetown/Serra Leoa, 29 de junho de 2015, p. 6.

Na reportagem "l will never forget what Ebola did to me — Survivor”,
publicada no jornal serra-leonense Premier News, Bintu narra sua
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historia, que é semelhante a da maioria das mulheres serra-leonenses
que adoeceram, sobreviveram ou morreram por conta da epidemia. Seu
marido e filho morreram no mesmo dia e, logo apds, a mulher ficou doente
e sabia que havia sido contaminada pelo virus. A sobrevivente descreve
que, enquanto cuidava do marido, que vomitava e tinha febre, arrumava o
filho para a escola. Sendo as principais responsaveis pela administragao
da rede de cuidados nas comunidades, as mulheres foram as mais
expostas ao risco, tornando-se extremamente vulneraveis e predispostas
a contaminacao viral, justamente por transitarem pelas tramas de afeto,
parentesco, amizade e vizinhanga.

Em 2015, estava muito interessada em entender o porqué da
maior mortandade de mulheres pelo ebola. Quando perguntei a Aminata
Koroma, uma jovem de 18 anos um tanto quanto espantada pelo meu
desconhecimento da situagao, encarou-me e disse, enfatica:

— Because of love! [Por amorl]

Tratou de completar, explicando-me que um homem pode abandonar
uma mulher doente, mas esta jamais desampara seu marido, seus filhos
e velhos. Esse poderia muito bem ser o resumo da histdria da epidemia
do ebola na Serra Leoa: mulheres em estado de vulnerabilidade, contami-
nadas e agentes transmissoras do virus, pois, sendo ou nao agentes de
saulde, eram as primeiras na linha de frente da gestao dos cuidados com
0s vivos e com 0s mortos.

Dos homens ouvi as mais diversas respostas e elas nao perpassavam
pelaideia do cuidado. Intelectuais brasileiros e serra-leonenses chamaram
aminha atengao para o fato de haver, no pais, maior nimero de mulheres
do que de homens e, assim, eu deveria considerar esta como uma provavel
resposta. Se eu nao fosse uma pesquisadora mulher, talvez teria me dado
por satisfeita com uma analise simples e simplista dos niumeros. No
entanto, sendo mulher e estudando mulheres, sabia que o ebola era uma
doencga da casa, do ambito do cotidiano doméstico, apesar de ser uma
epidemia extremamente midiatizada internacionalmente e de mobilizar
pavor e medo em relagao ao outro, neste caso, o outro africano. No entanto,
essa era uma enfermidade do cuidado — e precisava dele como qualquer
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outra moléstia humana —, mas também era transmitida através das redes
de mulheres. Assim, a cura e o adoecimento passavam pelo trabalho do
cuidado, colocando a maioria das mulheres em risco, visto que eram as
responsaveis pelos afazeres do zelo.

A pesquisadora serra-leonense Aisha Fofana Ibrahim?® afirma:

[N]ao é surpreendente que a primeira pessoa na Serra Leoa a contrair
e a espalhar o ebola tenha sido uma curandeira tradicional, que cruzou
a fronteira da vizinha Guiné para cuidar de alguns parentes doentes.
Como curandeira, essa mulher nao prestou apenas servigos de consulta
para seus parentes doentes, mas também cuidou fisicamente de seus
parentes...

Foi exatamente na intengao de entender o motivo da maior
mortandade de mulheres em relagao aos homens durante a epidemia
que decidi sequir algumas das redes de cuidado em trés comunidades
diferentes do pais: Komende-Luyama, Devil Hole e John Thorpe. Nas duas
primeiras, estabeleci-me durante algum tempo, residindo e buscando
acompanhar o cotidiano das mulheres e criangas de cada lugar. Em
John Thorpe, comunidade a beira da praia, fiz visitas constantes,
tendo em vista que ficava razoavelmente perto de Devil Hole. Nessas
trés localidades, busquei mapear as pessoas envolvidas nas redes de
cuidados e, para isso, criei mapas de parentesco, amizade e vizinhanga
a partir da primeira pessoa morta em cada comunidade. Sem qualquer
surpresa, as primeiras pessoas mortas nas comunidades foram mulheres:
Jinnah Amara, de Komende; Isha Tullah, de Devil Hole; e Fatmata, de
John Thorpe. A partir da identificagao das primeiras mortas pelo virus,
comecei a seguir as tramas de cuidado que as envolveram, o que me levou
airmas, maes, avos, amigas e vizinhas. Raramente homens participavam
dessarede, quando existiam, e geralmente eram muito proximos a essas
enfermas.

28 |BRAHIM, Aisha Fofana. "I am a woman. How can | not help?": Gender Performance
and The Spread of Ebola in Sierra Leone. In: ABDULLAH, Ibrahim; RASHID, Ismail (ed.).
Understanding West Africa’s Ebola Epidemic: Towards a Political Economy. London:
Zed Books, 2017. p. 169. (Tradugao minha.)
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Muitas das mulheres que cuidaram das primeiras doentes, as quais
vieram a falecer pelo virus, foram contaminadas durante o processo do
cuidar; ja outras tornaram-se sobreviventes do ebola. Porém, é certo
afirmar que todas as mulheres, direta ou indiretamente, foram afetadas.
Como lIbrahim?® aponta, a propagagao do virus se deu a partir de uma
performance de género, o que, afirma veementemente a autora, teria
relagao com ainequidade de género na Serra Leoa e garante as mulheres
um papel de pesada responsabilizagao frente ao bem-estar de suas
comunidades. Acrescenta-se aqui que a transmissao do virus viajou
veloz através de uma trama feminizada de cuidado, estando as mulheres
mais expostas ao risco de contaminagao, o que me levou a cunhar, a
partir das influéncias das antropélogas Mary Douglas® e Veena Das?,
o termo o “cuidado perigoso"” para esse tipo de experiéncia que coloca
a mulher, por conta de sustentar o primado do cuidado, sob ameacgas
de toda sorte.

Fo sori at

O cotidiano do cuidado doméstico, que sustenta as comunidades,
passa por carregar agua, acender o fogo, cozinhar, cuidar das criangas,
da familia e dos mais velhos, e passa também pela relagao de atengao as
necessidades da vizinhanga. Foi assim que Aunt Loup, mais conhecida
por Mama?®* Fish, por vender peixes, foi contaminada pela vizinha, na

2 IBRAHIM, Aisha Fofana. "I am a woman. How can | not help?": gender performance
and the spread of Ebola in Sierra Leone. In: ABDULLAH, Ibrahim; RASHID, Ismail (ed.).
Understanding West Africa’s Ebola Epidemic: Towards a Political Economy. London:
Zed Books, 2017.

30 DOUGLAS, Mary. Pureza e castigo. Sao Paulo: Perspectiva, 1976.

81 DAS, Veena. Fronteiras, violéncia e o trabalho do tempo: alguns temas
wittgensteinianos. Revista Brasileira de Ciéncias Sociais, Sao Paulo, v. 14, n. 40,
p. 31-42, jun. 1999.

32 Os termos Mama, "mamae”, e Aunt, "tia", sao comumente utilizados na Serra Leoa
para se referir a mulheres, no sentido de demonstrar respeito. Nao necessariamente
essa terminologia é dependente de uma relagao consanguinea, de parentesco, mas
sim de uma relagao de vizinhanga e amizade, esta que passa por toda sorte de
obrigacdes e responsabilizagdes de ambas as partes.
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comunidade de Devil Hole. Quando Isha Tullah adoeceu, Mama Fish tratou
de sua enfermidade limpando vomitos e excregoes. Quando questionada
do porqué de ter se dedicado a vizinha naquelas condigdes, ainda mais se
responsabilizando pelo care® enquanto “imundice”, “trabalho repugnante”,
ela responde que o fez Fo sori at. Em uma traducao literal do krio, at
significa “coracao” e Fo sori quer dizer “por sentir muito”. O que pode ser
interpretado como “compaixao”.

Mama Fish.
Acervo pessoal, Devil Hole, Serra Leoa, 2017.

Para além disso, era um trabalho que precisava ser feito, como bem
salienta a psicologa e pesquisadora francesa Pascale Molinier:

O trabalho sujo e o care encontram-se entdo conceitualmente sob o
aspecto da relagao com o corpo e com a morte. Além disso, cuidar dos
outros nao é forgosamente agradavel. [...] O conjunto do trabalho sujo,
incluindo as atividades de cuidados de saude, levanta a questao do que

3% “Trabalho do care" é a expressao utilizada pela maioria das estudiosas e dos
estudiosos dedicados as pesquisas sobre as tematicas envolvendo toda sorte de
cuidado.
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é preciso fazer, em que nao se quereria nem pensar, mas é da ordem,
assim como o care, das necessidades vitais®.

Além de Mama Fish, outras tantas vizinhas também se responsa-
bilizaram pelo acolhimento da enferma Isha Tullah, construindo uma
rede de cuidado que se tornou perigosa ja que se formou uma trama de
transmissao do virus. Algumas mulheres — como Mama Fish — tornaram-
-se sobreviventes do ebola, mas outras tantas morreram, a exemplo de
Felicia.

Pwel at

Aunt Amin (a esq.). / Haja (a dir.).
Acervo pessoal, Devil Hole, Serra Leoa, 2017.

Na comunidade de Devil Hole, com frequéncia todos se lembram de
Felicia, filha de Aunt Amin, mae de Haja e de mais trés criangas. A presenca

% MOLINIER, Pascale. Etica e trabalho do care. In: HIRATA, Helena; GUIMARAES, Nadya
Araujo et al. (orgs.). Cuidado e cuidadoras: as varias faces do trabalho do Care. Sao
Paulo: Atlas, 2012. p. 35.
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da auséncia de Felicia marcava a conversa e a narrativa das mulheres
mais do que Isha Tullah, a primeira morta da comunidade. Isso se explica
pela quantidade e pela qualidade das relagdes estabelecidas a partir de
Felicia e também pela anterioridade da familia desta na comunidade.
De modo diverso da familia de Isha, marido e filho, que se mudaram de
Devil Hole depois de sua morte, Felicia morreu deixando uma trama de
antigos e complexos relacionamentos. Além da mae e dos filhos, irmas,
tios e primos, que faziam parte de sua teia de relacionamentos familiares,
vizinhas e amigas de longa data também faziam parte de suas ligagoes
afetivas.

Felicia era quem, como comerciante de viveres, sustentava a
familia extensa, o que permitia que sua mae estivesse sempre alegre e
bem vestida. Com a morte dela, a familia se desestruturou financeira e
emocionalmente. O forte ela que unia suas tramas de afetos e relagdes
acabou por se desgastar e puir. Vizinhas e amigas afirmavam que, apos
a morte da filha, Aunt Amin pwel at. Pwel, do krio, significa na lingua
inglesa: spoil. Ou seja, literalmente, “coragao estragado”. O esmorecimento
da familia passava por tudo que se sucedeu apos a morte de Felicia: a
perda de certa garantia financeira e a adogao dos dois netos meninos por
familias estrangeiras. Aunt Amin carregava uma angustia ambivalente:
ao mesmo tempo que se entristecia pelo rompimento dos lagos com os
netos, que, provavelmente, nunca mais veria, ficava muito preocupada com
o futuro das netas meninas, que, por serem mais velhas, foram “rejeitadas”
para a adogao. Haja, a neta de 15 anos, além de sentir falta dos irmaos,
vivia uma resignagao entristecida de nao ter tido a sorte deles.

Portanto, as mortes levaram a rompimentos de relagoes de afeto e
também financeiras, aspectos que, muitas vezes, participam da mesma
trama de relacionamento. De certa forma, todas e todos perderam algo
e é comum se ouvir que todos na Serra Leoa sao sobreviventes, seja
primario, aquele que sobreviveu ao proprio virus; secundario, a familia
do enfermo; terciario, a propria comunidade/sociedade serra-leonense
que sobreviveu a epidemia, com multiplas consequéncias. No entanto,
nenhum ator social foi tao contundentemente afetado como as mulheres,
visto que estas foram as responsaveis pelo trabalho do cuidado para com
os enfermos, os sobreviventes e, também, responsaveis pelos mortos e,
por tudo isso, estando de frente para o perigo.
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Por fim, é imprescindivel dizer que essas mulheres nada tém de
heroinas e nao se enxergam nem se colocam dessa forma. Ao contrario,
elas estao longe da aura do heroismo e da retidao moral e, como disse
Molinier, “[o]s atores e atrizes do care nada de tém de excepcional[...] eles
nao sao herdis, sdo ambivalentes, defensivos e eivados de contradi¢oes, de
conflitos entre os proprios interesses e os interesses dos outros"*. Suas
narrativas sao ambivalentes e ambiguas, muitas das vezes, sendo mais
agradaveis como literatura ficcional do que como testemunhos. Nao a toa,
a literatura de testemunho ainda é seara dos homens, mulheres tendem
a ser figuras reais demais para serem criveis, a exemplo das mulheres
serra-leonenses que atravessaram e foram atravessadas pela epidemia
do "amor”, a qual afetou e ceifou suas vidas e as de suas familias.
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O ideal do otium e a modernidade:
“nao trabalhem nunca™

Maria Teresa Ricci?

Resumo: O artigo propoe uma breve histéria da nogao de "otium"
desde a Antiguidade até os nossos dias. Mostra como, na Grécia
antiga, a vida ociosa é considerada honoravel e o trabalho é
condenado, entendido no sentido de auséncia de liberdade e
de busca de riqueza como um fim em si mesma. Essas ideias
reaparecem no curso da histdria, por exemplo, na tratadistica
do comportamento que floresce no Renascimento, nos ideais
cortesaos, assim como entre as classes marginais da sociedade.

Palavras-chave: Trabalho, Otium, Aristoteles, Nobreza, Savoir-vivre.

THE IDEAL OF OTIUM AND MODERNITY: “DON'T EVER WORK"

Abstract: The article proposes a brief history of the notion of
“otium” from Antiquity to the present day. It shows how, in ancient
Greece, idle life is considered honorable and how, on the contrary,
work is condemned, understood in the sense of the absence
of freedom and the search for wealth as an end in itself. These
ideas reappear in a course of history, for instance, in the treatise
of behavior that flourishes in the Renaissance, in courtiers ideals
as well as among the marginal classes of society.

Keywords: Work, Otium, Aristotle, Nobility, Savoir-vivre.

Diferentemente da sociedade capitalista moderna, fundada no
trabalho e na condenagao do 6cio, as sociedades pré-industriais, as

' Tradugao de Patricia Fontoura Aranovich.

2 Université de Tours.
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sociedades antigas (grega e romana), respeitavam o otium, entendido
nao como inatividade, mas como atividade desinteressada e desprovida
de coacgao, como liberdade de escolher a que se dedicar. Muitos fildsofos
antigos, assim como os humanistas italianos dos séculos XV e XVI, mas
também pensadores mais proximos de nos, expressaram seu desprezo
pelo trabalho manual do qual depende a sobrevivéncia e, do mesmo modo,
pelo dinheiro e pelas atividades que o proporcionam. E verdade que o
ideal do 6cio sempre foi um ideal aristocratico, mas aqui nao se pretende
fazer o elogio da vida aristocratica, que, como bem se sabe, sempre
pressup0s a existéncia de classes subalternas destinadas a obediéncia,
mas de mostrar simplesmente que o fim do homem e da sociedade
pode também nao residir na riqueza, na produgao e no trabalho, como
ocorre na sociedade capitalista moderna, mas sim em alguma coisa que
seja mais "honrosa", como, por exemplo, a vida de gozo ou 6cio e a vida
contemplativa, para usar conceitos aristotélicos que hoje em dia poderiam
parecer puras e simples provocagdes. Propomos aqui apresentar um
panorama geral que nao tem absolutamente como escopo exaurir essa
vasta tematica, mas que quer oferecer alguns pontos de reflexao sobre a
possibilidade de emancipacgao da sujei¢cao das sociedades chamando a
atencgao para alguns pensadores conhecidos ou menos conhecidos que
trataram desse problema da Antiguidade até nossos dias.

Aristoteles (384-322 a.C.) havia elaborado uma doutrina sobre a
“arte do ganho" ou “crematistica”, que podia ser aceita somente se fosse
atil a “familia"®, mas que a ética grega refutou como um fim em si. Nas
sociedades antigas, com efeito, a riqueza nao era o fim da produgao*.
Nas sociedades pré-capitalistas, nao existe o impulso de acumulagao
individual das riquezas em vista do processo de produgao. O escopo
da atividade produtiva era geralmente a conservagao e a reproducao do
estatuto dos individuos em uma comunidade, a reproducao da prépria
comunidade.

3 A familia nao é s6 o conjunto dos individuos ligados pelo parentesco. Como explica
Aristoteles na Politica, "os elementos primeiros e mais simples da familia sao o
senhor e 0 escravo, 0 esposo e a esposa, o pai e os filhos", em ARISTOTELES. Politica.
Bari-Roma: Laterza, 2019, 1, 3, p. 8.

4 Cf. MARX, K. Lineamenti fondamentali della critica dell'’economia politica. Paris:
Editions Anthropos, 1967.
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O ideal ético e politico dos gregos geralmente condena a acumulagao
da riqueza como um fim em si. As atividades comerciais, que, embora
objetos de certo desprezo, eram, todavia, exercitadas, podiam representar
um perigo para a cidade quando comportavam o enriquecimento de uns
e o empobrecimento de outros. Com frequéncia, a riqueza das classes
dominantes nao era aplicada em atividades mercantis ou industriais, mas
antes "esbanjada”, quase sempre por simples ostentagao. Aristoteles
condena entao a “crematistica’, a busca da riqueza pela riqueza, que
representava uma ameaga para a ordem moral e social da cidade.

Marcel Mauss argumenta que foram nossas sociedades ocidentais
que transformaram o homem em um “animal econémico”, e que nas morais
antigas mais epicurianas buscava-se o prazer e nao a utilidade material®.

Nas sociedades antigas, o ideal ultimo de vida nao &, pois, o trabalho
ou o enriquecimento, mas o prazer, o 6cio, o bem da pdlis. A vida do
banausos, a vida do artesao ou do mercador, é desprezada porque |he
falta toda forma de liberdade e porque é submetida a necessidade. Aquele
que deve trabalhar para viver é objeto de desprezo, enquanto o 6cio é
sempre honroso.

A atividade que, no passado, era considerada digna de um homem
e de um cavalheiro, era o trabalho da terra que garante, dentro de certos
limites, liberdade e independéncia, enquanto na atividade do artesao ou
no comércio, a sobrevivéncia depende dos outros, do capricho da clientela
ou do mercado.

Estabelecendo uma relagao fundamental entre a cultura e a agricul-
tura, o grego Xenofonte (c. 430 a 355 a. C.) sustentava que a agricultura
ensina a coragem e a arte de comandar. Ela esta associada a atividade
guerreira, que, assim como a agricultura, é a atividade do nobre. O "bravo
agricultor, que exerce seu oficio com inteligéncia plena e com alegria,
€ um homem de bem”, é a encarnagao da kalokagathia® (termo grego
pelo qual se entende o equilibrio entre corpo e espirito, a coexisténcia da

5 MAUSS, M. Essai sur le don: forme et raison de I'échange dans les sociétés archaiques.
Paris: PUF, 2012. p. 271.

6 JAEGER, W. Paideia: la formazione dell'uomo greco. Firenze: La Nova Italia, 1943.
p. 302.
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beleza fisica e do valor moral). Em sua obra O econémico, Xenofonte faz,
pois, o elogio da agricultura dizendo que essa ocupagao é uma fonte de
prazer, um meio Util ao mesmo tempo para a casa e para o corpo (V, 1).
Para com os outros oficios, ele mostra desprezo. A atividade artesanal é
difamada porque arruina os corpos dos operarios que a exercem e dos
que os dirigem, constrangendo-os a passar sua vida trancados em sua
oficina e a ficar, as vezes, o dia inteiro junto ao fogo. Os corpos, assim, se
enfraquecem e as almas tornam-se vis. Tais oficios ndo deixam tempo
para dedicar-se aos amigos e a cidade. E, desse modo, ele explica que em
algumas cidades, sobretudo naquelas dedicadas a guerra, se chega até
mesmo a proibir os cidadaos de praticarem a profissao de artesao (1V, 2-3).

Alguns séculos depois, Cicero (106-43 a.C.) ndo se expressara de
modo diferente em seu De Officiis, onde fara o elogio da agricultura como
a coisa mais digna de um homem livre. Ele considera que sao indignos do
homem livre os ganhos dos assalariados, aos quais nao se paga a bravura
ou habilidade, mas a pena. Para ele, o salario nao é senao a recompensa
da servidao. Considera também como vis todos aqueles que compram
para revender; na verdade, essas pessoas nao poderiam ganhar nada se
nao enganassem e, para Cicero, nao ha nada mais vergonhoso do que a
fraude. A Unica atividade da qual se pode retirar algum beneficio parece
ser também, para ele, a agricultura: nenhuma coisa é mais prazerosa,
produtiva e mais digna de um homem livre (I, 150-151).

Na Grécia Antiga, nao se conhece o termo que corresponde a
“trabalho” como hoje é entendido. Vernant escreve que “uma palavra
como ponos (fatiga, labor) aplica-se a todas as atividades que exigem
um esforgo penoso, e nao somente aos trabalhos que produzem valores
socialmente uteis"’. Na verdade, na Grécia Antiga parece nao existir aideia
do trabalho como fungao social, como uma atividade humana especifica.
O trabalho é contra toda forma de vida livre, segundo Aristoteles, que, na
Politica, escreve:

E claro, por conseguinte, que no estado justo constituido no melhor modo
e formado de homens absolutamente justos e nao somente justos sob
uma certa relagao, os cidadaos nao devem viver a vida de um trabalhador

7 VERNANT, J.-P. Mito e pensiero pressi i Greci. Torino: Einaudi, 1970-1982. p. 285.
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manual ou de um mercador (tal género de vida é ignébil e contrario a
virtude) e tampouco devem os camponeses aspirar a ser cidadaos (na
verdade, o 6cio é necessario para fazer a virtude se desenvolver e para
as atividades politicas)®.

O dcio, diferentemente do trabalho, tem um fim em si mesmo. Mas
isso nao significa exaltar a inatividade e a preguica, ja que a virtude para
0s gregos é sempre pratica. Com efeito, Aristoteles diz: “exaltar a inagao
mais do que a agao nao corresponde a verdade, porque a felicidade é
atividade".

Na Grécia, a classe dominante e os fildésofos ligados a ela
consideravam, geralmente, a vida ociosa, ou seja, a liberdade de escolher
a atividade a qual se dedicar como o unico bem capaz de tornar a vida
digna de ser vivida. Aristételes, na Etica a Nicémaco, fala de trés tipos
de vida fundamentais: a vida do gozo, cujo fim é o prazer; a vida politica,
que aspira a bela agao e a honra; e a vida contemplativa, a do fildsofo que
contempla as coisas eternas. Ele nao fala da vida que tem como fim a
riqueza, a vida do homem de negdcios, e isso por dois motivos: porque a
vida consagrada ariqueza é uma vida feita de coagdes e porque ariqueza
nao pode ser um fim em si, deve remeter ao outro™.

No pensamento grego, a vida dos homens livres &, pois, incompativel
com o trabalho, ja que para se dedicar a coisa publica é necessario ter
todo tempo disponivel. Mas uma vida livre e ociosa dedicada a filosofia,
a politica ou aos festejos era, na verdade um privilégio de uma elite que
vivia, como se sabe, do trabalho dos escravos, que constituiam a maior
parte da populagao.

A Politica de Aristoteles se abre com a apologia da escravidao, mas,
curiosamente, o proprio Aristoteles propde, imediatamente depois, um
argumento extravagante para sua época:

Se cada instrumento conseguisse cumprir sua fungao obedecendo a
um comando, ou prevendo-o antecipadamente, como o que dizem das
estatuas de Dédalo e dos tripodes de Hefesto, os quais, ao ouvirem o

8 ARISTOTELES. Politica. Bari-Roma: Laterza, 2019, VII, 9, 1328b27-1329a2, p. 238-239.
® Ibidem, VI, 3,1325a 31-31, p. 227.
10 ARISTOTELES. Etica nicomachea. Bari-Roma: Laterza, 2019, 1, 5, 1096a-1096b.
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poeta, “entram como autématos nas reunioes dos deuses”, ou, entao, se
as langadeiras tecessem e as palhetas tocassem a citara por si mesmas,
os chefes artesaos nao teriam necessidade de auxiliares e os senhores
nao teriam necessidade de escravos’'.

Essaideia de Aristoteles, que no seu tempo poderia parecer estranha,
hoje é uma realidade e demonstra que o trabalho nao € uma necessidade
natural e inevitavel.

Se consideramos o conceito de trabalho em sua origem etimoldgica,
eleindica, na verdade, em grande parte das linguas europeias, a atividade
dos servos ou dos escravos. No latim, laborare significa cansar-se, sofrer.
E também o francés travail e o espanhol trabajo parecem derivar do latim
tripalium, que era um instrumento de tortura. Arbeit, em alemao, indica
o trabalho feito pelo 6rfao que nao tem ninguém que se ocupe dele. Por
sua origem etimolégica, o trabalho indica, pois, um destino social infeliz,
uma atividade pela qual se perde a liberdade, pela qual, de algum modo,
nos tornamos “escravos” de um outro. A generalizagao do trabalho a
todos os membros da sociedade nao &, portanto, nada mais a nao ser a
generalizagao da dependéncia servil'2,

Certamente, o protestantismo contribuiu para tudo isso, com sua
ética do trabalho, da profissao, com sua austeridade, como demonstra
Weber em sua célebre obra A ética protestante e o espirito do capitalismo
(1904-1905). O puritanismo quis destruir qualquer impulso ao gozo da vida,
pois a alegria de viver distrai do trabalho profissional e da religiosidade.
A ética puritana, que se caracteriza pela especial tendéncia para um
racionalismo econémico, abragada, nos paises mais ricos, pela classe
burguesa, que, no inicio da era moderna, devia colidir com a mentalidade
pré ou anticapitalista da antiga nobreza feudal e guerreira que opunha
— pelo menos idealmente — uma dura resisténcia a essa transformacgao
social, aimposicao da nova mentalidade que exaltava a laboriosidade e da
qual surgiram, por exemplo, as leis sanguinarias contra a vagabundagem
em toda a Europa ocidental. Até mesmo o conhecido humanista Erasmo
escrevera, em seu livro A educacgao do principe cristao:

" ARISTOTELES. Politica. Bari-Roma: Laterza, 2019, 1, 4, 1253b33-1254al, p. 9.

2. Cf. GRUPPE KRISIS. Manifest gegen die Arbeit, 1999. Disponivel em: https://www.
krisis.org/1999/manifest-gegen-die-arbeit/. Acesso em: 30 jan. 2021.
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a latrina de todos os males para os Estados é, em sua maioria, o 6cio,
que todos buscam como melhor podem, e se é deixado sem alimento,
se recorre a maus expedientes. A vigilancia do principe se voltara para
fazer que, entre os seus, haja menos ociosos o quanto possivel: ele
devera obrigar as pessoas a trabalhar ou expulsa-las do Estado'.

E sobretudo nas cortes europeias, a partir do cinquecento e do
seicento, que as duas mentalidades se opéem: a da burguesia em
ascensao que quer destituir a antiga nobreza e a da nobreza decadente,
que, no processo de constituicao dos Estados modernos, se vé, em grande
parte, integrada nas cortes. A sociedade de corte mostra, em certo sentido,
que as categorias do trabalho, da producao e da acumulagao nao sao, a
priori, das quais nao se pode prescindir.

Na Europa, muitos sao os tratados consagrados nessa época a
“arte de viver", a criagao de modelos sociais de comportamento que
influenciarao a civilizagao europeia até nossos dias. Trata-se de modelos
de comportamento que supéem tempo, paciéncia e disponibilidade para
consigo mesmos e para com os outros. B. Castiglione, por exemplo, em
seu Livro do cortesao (1528), apresenta, sob forma de um jogo, o ideal do
perfeito homem de corte caracterizado pela auséncia de uma "profissao”
(mestiere) e de uma especializagao, dotado para as armas, para a musica,
para a escrita, para a pintura, cuja vida se desenvolve sob o signo da graga
e da sprezzatura, categorias éticas e estéticas cujarelagao com o “tempo”
se define por meio da arte de usa-lo com refinamento. Saber perceber,
gragas a “discricao” e ao “bom juizo", o momento justo para a agao e a
palavra, saber fazer ou agir e saber nao fazer: eis uma arte de viver que é
sempre muito rara hoje’™.

Na sociedade de corte, o estetismo e a arte de viver encontram

um terreno mais adequado para seu desenvolvimento. A antiga nobreza
feudal, condenada, como diz Saint-Simon, a uma "ociosidade nociva e

3 ERASMO. L'educazione del principe cristiano. Napoli: Morano, 1977. p. 135.

4 Cf. RICCI, M. T. Graga e Sprezzatura em Baldassar Castiglione. Limiar,v. 2,n. 3, p. 1-24,
2014. Disponpivel em: http://limiar.sites.unifesp.br/pdf-nr3/01_Ricci-Maria-Teresa_
Graca-e-Sprezzatura-em-Baldassar_Castiglione_Limiar-nr3-2014.pdf. Acesso em:
21 dez. 2020.
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mortal"’®, da o “tom", cria um estilo de vida fundado nas "boas maneiras”,
na politesse, na civilidade, que pressupdem precisamente como condi¢ao
essencial o dcio. A existéncia, naquela época, ainda nao esta totalmente
submetida aos imperativos do “trabalho”, que, na sociedade pré-industrial
do Antigo Regime, ndo gozava da consideragao de que goza atualmente.
Ao espaco do trabalho, a corte opde o espago do jogo, como mostram
muitos tratados dedicados a vida da corte. A sociedade que consagra
tempo ao jogo é uma sociedade que nao sente o dever de produzir bens
e, geralmente, despreza o trabalho. O “tempo" da nobreza nao é o tempo
da produtividade, mas o do 6cio, do prazer. A polidez e as "boas maneiras”
indicam uma "arte” de brincar com o tempo, uma arte da paciéncia e da
disponibilidade. Ela desaparecera necessariamente na vida moderna
que impde ao individuo um “tempo” que lhe é estranho, do qual ele nao
€ mais senhor.

Entre a nobreza da corte reina um éthos social estranho a classe
burguesa, inteiramente dedicada ao calculo e a acumulagao: o do consumo
de prestigio, como mostra Norbert Elias em seus célebres estudos's. O
nobre deve demonstrar uma total negligéncia emrelagao ao dinheiro e uma
grande capacidade para manter o respeito do grupo ao qual pertence. O
dinheiro representa uma distingao social somente quanto ao uso que pode
ser feito dele. A nobreza deve dilapidar o dinheiro no luxo, no supérfluo, e
deve abster-se naturalmente da atividade do trabalho ou do lucro. Para a
burguesia, o dinheiro é o unico meio que lhe permite elevar-se acima de
sua posigao. O dinheiro, que provém sobretudo da atividade comercial,
que por exceléncia permite a acumulagao de capital, unido as terras e aos
titulos, da a burguesia a possibilidade de aceder as fileiras da nobreza.
Diferentemente do nobre, o0 burgués arrivista nao ostenta, portanto, nenhum
desprezo pela atividade comercial. Ao contrario, reconhece sua utilidade
e geralmente pensa que nao ha nada mais nobre do que o trabalho.

Em A sociedade de corte, Norbert Elias, concentrando-se
particularmente na corte de Luis XIV e em sua "“etiqueta”, explica que a

5 SAINT-SIMON. Mémoires. Paris: Gallimard, 1990. p. 256.

6 Referimo-nos em particular a: La societa di corte, Il Mulino, 1980; La civilta delle buone
maniere. Il processo di civilizzazione I, Il Mulino, 1981; Potere e civilta. Il processo di
civilizzazione 2, 1l Mulino, 1983.
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burguesia profissional respeita as normas que a obrigam a subordinar as
despesas as entradas, ou seja, a manter as despesas abaixo do nivel das
entradas, de modo a poder reinvestir a parte economizada e assim fazer
crescer suas riquezas'’. Isso permitiria aos burgueses fazerem parte da
nobreza de robe e, com o tempo, talvez até da nobreza de espada. Mas,
se isso acontecer, serao obrigados a lidar com o principio do consumo de
prestigio. Para um aristocrata de corte, o termo "economia”, em seu sentido
de subordinacao das despesas ao ganho, de planejamento do consumo
e de poupanga, tem um sabor depreciativo. A economia simbolizava uma
virtude das pessoas comuns e uma afirmagao semelhante a célebre
maxima de B. Franklin (1706-1790), “tempo é dinheiro", poderia ser proibida
nesse contexto enquanto expressao da mais soérdida avareza e da falta
de dignidade’.

A corte, uma das ultimas estruturas nao burguesas do Ocidente,
funda-se sobre a ostentagao e o luxo, sobre o consumo de prestigio pelo
qual se pode chegar a destruir bens e riquezas acumuladas por anos. O
nobre auténtico despreza, com efeito, tudo o que se pode comprar e vender,
ele aparece como um homem do “dom". A liberalidade e a magnificéncia
sao para ele obrigagoes, pois defende sua honra e nao seu interesse’™.

O mundo nobiliario se contrapde, assim, ao mundo produtivo-
-mercantil porque, como explica Giovan Battista Nicolucci, chamado de
“il Pigna",

os gentis-homens tendem principalmente a honra e os homens do povo,
ao proveito, e assim como estes se preocupam pouco com as honras,
uma vez que para manté-las se gasta sem ganho evidente, aqueles nao
se sentem recompensados por poupar suas receitas a nao ser enquanto
Ihes sao proveitosas para conservar sua grandeza?.

7 ELIAS, N. La societa di corte. Bologna: Il Mulino, 1980. p. 70.

'8 WEBER, M. L'etica protestante e lo spirito del capitalismo. Firenze: Sansoni, 1977.
p. 108-109.

9 Cf, a esse propdsito, nosso artigo Liberalitas et Magnificientia chez Giovanni
Pontano. Le Verger, juil. 2012. Disponivel em: http://cornucopial6.com/wp-content/
uploads/2014/07/Verger2_RICCl.pdf. Acesso em: 21 dez. 2020.

20 PIGNA, G. B. Il principe. Venezia: Sansovino, 1561. p. 36.
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O comportamento nobiliario se caracteriza pela generosidade e
liberalidade, que servem para afirmar a propria imagem social. O nobre vive
no dispéndio gratuito e, por vezes, imprudente. O que mais lhe interessa
nao é a salvaguarda dos bens materiais, mas a salvaguarda de sua posigao
e de seu prestigio social. O verdadeiro nobre nao s6 nao poupa seus
haveres, mas também nao poupa sua vida, que arrisca ostentosamente
nos duelos ou nas guerras.

Dentre os objetivos da nobreza estao, pois, em primeiro lugar, a
boa aparéncia e a honra. E para tal fim que os bens, o dinheiro e o tempo
devem ser empregados. Como escrevia outro tratadista italiano, Giovan
Battista Assandri (1570-1575), “a honra nao é dada ao rico porque ele
possui dinheiro, mas porque ele o gasta e o dispensa com magnificéncia
e liberalidade"?.

E do mesmo modo exprime-se outro escritor da época, Odoardo
Baviera:

E eu nao te disse para adquirir e conservar, de modo a sempre ser
necessitado e mesquinho, como sao alguns que, por cupidez, bebem
o vinho acerbo, pois vendem o bom, e que ficam em certas casas que
parecem estabulos porque alugam as boas habitacoes, e carecem de
tudo, podendo ter de tudo. [...] Os bens servem “para a comodidade e o
adorno de tua familia"?.

Esses eram os temas fundamentais de “economica” ou “arte de
governar a casa", que, desenvolvendo-se sobre as bases da antiga
“economica” de Xenofonte e de Aristoteles, experimenta um grande
florescimento em toda a Europa, tornando-se um dos meios fundamentais
para a elaboragao da ideologia nobiliaria.

Nos tratados de “economica”, as “riquezas naturais” e os bens de uso
imediato sao sempre privilegiados em relagao ao dinheiro, que é “riqueza

21 ASSANDRLI, B. Della economica, overo disciplina domestica. Belpiero: Cremona, 1616.
p. 269.

22 BAVIERA, 0. Vero metodo della cristiana politica ed economica. S. n. t. p. 5.

% Cf. Les traités d'économique aux XVle et XVlle siécles: une forme d'institutio
nobilis. Réforme, Humanisme, Renaissance, Bulletin de I'Association d'études sur
I'hnumanisme, la Réforme et la Renaissance, éd. Association d'études sur I'hnumanisme,
La Réforme et la Renaissance, Lyon, n. 56, p. 77-91, juin 2003.
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artificial”. As riquezas, explica Piccolomini (1508-1578), “consistem na
abundancia das substancias para alimentagao e bem-estar necessarios
ao homem, e nao na abundancia de dinheiro"?*. A verdadeira riqueza
nao é aquela que é obtida e mantida por meio do trabalho, mas a que
é herdada e constituida de bens imodveis, como a terra. Somos ricos e
nobres; nao nos tornamos ricos e nobres; menos ainda podemos nos
tornar pelo trabalho. A propriedade da terra &, por exceléncia, a riqueza
“natural”; portanto, o modelo que emerge da "economica” é a familia que
vive da produgao agricola, a nobreza que tem dominio nos campos, e que,
contudo, se mantém o mais longe possivel da fatiga que comportam os
trabalhos na terra.

O dinheiro e os produtos mercantis na “economica" sao circunscritos
“a um ambito de praticas interditadas ao nobre pai de familia, sob pena de
desonra"?. Mas é claro que a realidade nem sempre corresponde ao ideal e
que uma parte da nobreza, para manter seu poder, utilizava meios eficazes
como as atividades especulativas e financeiras. E isto sobretudo a partir
do fim do século XVI e no século XVII, quando a terra perde pouco a pouco
sua funcgao central na organizagao econémica e social, quando comecga a
se impor um tipo de produgao pré-capitalista e o conceito de “mercadoria”
se torna uma categoria fundamental. O dinheiro, capaz de anular qualquer
diferenga qualitativa, tornar-se-a, entao, uma forca criadora ao ponto de
transformar todo desejo €, logo, toda representagao, em realidade e vice-
-versa?®. Como ja observava Leon Battista Alberti no quatrocento: “Se,
pois, o dinheiro supre todas as necessidades, para que ocupar o animo
com outra coisa que nao seja poupar dinheiro?"?’. O dinheiro se torna o
fim da existéncia, e o proprio Guicciardini escrevia: "o dinheiro serve para
tudo e, na vida de hoje, o rico é mais estimado do que o bom"%,

24 PICCOLOMINI, A. Della instituzione morale. Venezia: Zoletti, 1560. p. 553.

%5 FRIGO, D. Il padre de famiglia: Governo della casa e governo civile nella tradizione
dell'economica” tra cinque e seicento. Roma: Bulzoni Editore, 1985. p. 159.

2% Cf. MARX, K. Manoscritti economico-filosofici del 1844. Torino: Einaudi, 1968.
p. 151-157.

27 ALBERTI, L. B. I libri della famiglia. Torino: Einaudi, 1969-1994. p. 302.
28 GUICCIARDINI, F. Ricordi. Milano: Feltrinelli, 1983. p. 204.
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O protestantismo, com sua ética do trabalho, contribui para o
desenvolvimento dessa mentalidade que concebe a pobreza como um
crime. Weber escreve:

0 summum bonum dessa ética, o ganho de dinheiro e sempre
mais dinheiro, é, assim, despojado de todo fim eudemonistico ou
simplesmente hedonistico; é pensado com tanta pureza como fim em si
mesmo, que, diante da felicidade e da utilidade do individuo singular, ele
aparece como alguma coisa inteiramente transcendente e até mesmo
irracional®.

A imposicao desse tipo de mentalidade envolve inevitavelmente
uma crise do estilo de vida aristocratico, fundado na generosidade e
no desprezo do trabalho. Uma parte da nobreza abragara esses novos
valores e, traindo os principios do 6cio e do desprezo do dinheiro, entrara
no comércio ou nas atividades especulativas. Outra parte se enrijecera
na defesa dos valores da antiga nobreza feudal, encarnando-se, assim,
na literatura, em personagens de aparéncia ridicula, como Dom Quixote,
ou como os protagonistas de El Buscon, de Quevedo. Ou, entao, como
outra possibilidade, a nobreza se entregara ao banditismo, como ocorre
sobretudo na Germania do cinquecento, ou na Espanha, retomando,
assim, a principal atividade do antigo senhor feudal, ou seja, a das armas.
Em geral, nao era somente a decadéncia e a pobreza que levavam essa
nobreza a formar bandos e a fazer incursoes pelos campos, mas também
a possibilidade de conduzir pessoalmente as guerras. Essa parte da
nobreza era constituida daqueles nobres que nunca se ocuparam de fato
com a agricultura, recusavam-se a integrar-se a corte e, para escapar do
trabalho, preferiam viver na miséria, encontrando-se, de certo modo, junto
aquelas assim chamadas “classes perigosas”, ciganos ou marginais, cujo
estilo de vida mostra, por vezes, surpreendentes analogias com o estilo e
com os ideais da nobreza. Por exemplo, o cigano mais bem considerado
dentro de seu grupo €, ainda hoje, assim como o nobre dentro de seu
grupo social, aquele que mais faz dons e festas e que despreza o trabalho.
Parece, pois, que as classes aristocraticas e as classes dos voyoux, para

22 WEBER, M. L'etica protestante e lo spirito del capitalismo. Firenze: Sansoni, 1977.
p. 105.
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usar um termo francés, dos “fora da lei", podem ter pontos em comum e,
em particular, o principio “nao trabalhem nunca"*°.

“Nao trabalhem nunca.” Principio que podemos colocar na boca de
muitos "modelos sociais"”, que, no curso dos anos, se inspiraram nesse
estilo nobre-cortesao, naquele savoir-vivre entendido como uma arte que
pressupoe a auséncia de trabalho ou de especializagao e que podemos
definir como o primeiro modelo social de comportamento, o “cortesao”,
especificamente o de Castiglione, que nunca existiu realmente, mas foi
imitado no decorrer do tempo. Apds o cortesao, modelo de perfeigao, da
arte de viver fundada na "grazia", nasceram na Europa dois novos modelos
sociais que se inspiram nele e nao estao mais ligados a corte, mas a outra
forma de sociabilidade, como os saldes ou a cidade: o gentleman inglés
dos séculos XVI e XVII, tal como se delineia, por exemplo, nas Lettere,
de Lord Chesterfield, que vive sem trabalho manual, se caracteriza por
um comportamento doce e por ser incapaz de grosserias. Esse homem
elegante e refinado tornar-se-a, em toda a Europa, o modelo fundamental
pela educagao das classes superiores. Em relagao ao cortesao, ele é
muito mais independente, ndo tem necessidade de agradar aos principes
ou aos poderosos. Para ser um perfeito gentleman, sao requeridas uma
boa educacgao e as boas maneiras. Na Franga do século XVII, aparece o
honnéte homme, o homem de honra que se vangloria de respeitar todas
as regras sociais de civilidade e cortesia. O campo semantico do honnéte
homme remete claramente ao do homem de honra. A honestidade é uma
nocao fortemente ligada a moral. A palavra deriva do latim honestum
e designa aquilo que é digno de estima e consideragao. Nicolas Faret,
em sua obra intitulada precisamente L'honnéte homme ou I'art de plaire
a la cour, descreve esse novo personagem reproduzindo, além disso,
passagens inteiras do livro de Castiglione — mas nao s6. Trata-se de
um modelo mais facil de imitar porque nao visa a perfeigao. O essencial
para o honnéte homme é respeitar as regras sociais, as quais ele deve
conhecer perfeitamente para ndo parecer "desonesto” (malhonnéte). Ainda

30 Slogan escrito em um muro de Paris em 1953, por Guy Debord, e pelo qual se entendia
reivindicar a aboligao do trabalho assalariado. A esse propodsito, remeto a recente
publicacao: HEMMENS, Alastair. Ne travaillez jamais: la critique du travail en France
de Charles Fourier a Guy Debord. Albi: Crise & critique, 2019. 326p.
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na Inglaterra surge o dandy, que parece encarnar o apogeu estético e
filosofico do savoir-vivre. Barbey d'Aurevilly dedicou a obra Du dandysme
et de George Brummel®' a esse personagem ao mesmo tempo literario e
real. O dandy parece inscrever-se em continuidade aos outros modelos
e, entretanto, Baudelaire, representante do dandismo, em sua obra Mon
coeur mis a nu, langa uma espécie de desafio a historia do savoir-vivre,
escrevendo: “Eterna superioridade do dandy. O que é o dandy?". Nao é
certo que possamos falar de superioridade, mas sim de uma singularidade
fundada na auséncia de uma unidade conceitual e regulamentar. O
dandy encarna um individualismo exacerbado, uma irdnica distancia da
realidade e uma recusa no confronto com a mediocridade burguesa. O
que caracteriza esse tipo de homem ou personagem, real e/ou literario,
€ a posse do tempo e da riqueza, que lhe permitem a realizagao de uma
vida estética. Como explica o préprio Baudelaire em Pittore della vita
moderna, "o dandy nao aspira ao dinheiro como coisa essencial; bastaria
para ele um crédito ilimitado"*2. A paixao pelo dinheiro é vulgar e deve
ser deixada para os comuns mortais. Como as outras figuras, o dandy se
caracteriza pela auséncia de brutalidade e vulgaridade, pela énfase dada
a arte de viver, a estética, e pela recusa do trabalho manual. Ele rejeita
ostentosamente aideia de utilidade e dedica seu tempo a coisas inuteis. O
grande Baudelaire, com efeito, escrevera: “ser um homem util sempre me
pareceu alguma coisa bem medonha"®. O que nos reconduz ao principio
exposto: “nao trabalhem nunca!”.

31 BARBEY D'AUREVILLY, J.-A. Du dandysme et de George Brummel. Paris: Gallimard,
2011.

82 BAUDELAIRE, Charles. Le peintre de la vie moderne. In:
Paris: Gallimard, 1961. p. 1178.

. (Euvres complétes.

33 BAUDELAIRE, Charles. Mon coeur mis a nu. In:
Gallimard, 1961. p. 1276.

. (Euvres complétes. Paris:
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L'ideale dell'otium e la modernita:
“ne travaillez jamais”

Maria Teresa Ricci’

Riassunto: L'articolo propone una breve storia della nozione di
“otium" dall'antichita ai nostri giorni. Mostra come nella Grecia
antica la vita oziosa viene considerata onorevole e come invece
vengono condannati il “lavoro”, inteso nel senso di assenza di
liberta, e la ricerca della ricchezza come fine a se stessa. Queste
idee riappaiono nel corso della storia, ad esempio, nella trattatistica
del comportamento che fiorisce nel Rinascimento, negli ideali
cortigiani, cosi' come tra le classi marginali della societa.

Parole chiave: Lavoro, Ozio (otium), Aristotele, Nobilta, Savoir-vivre.

THE IDEAL OF OTIUM AND MODERNITY: “NEVER WORK"

Abstract: The article proposes a brief history of the notion of
“otium” from antiquity to the present day. It shows how, in ancient
Greece, idle life is considered honorable and how, on the contrary,
work is condemned, understood in the sense of the absence
of freedom and the search for wealth as an end in itself. These
ideas reappear in a course of history, for instance, in the treatise
of behavior that flourishes in the Renaissance, in courtiers ideals
as well as among the marginal classes of society.

Keywords: Work, Otium, Aristotle, Nobility, Savoir-vivre.

' Université de Tours.
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A differenza delle societa capitalistiche moderne, fondate sul lavoro
e sulla condanna dell'ozio le societa preindustriali, le societa antiche
(greche e romane) rispettavano I'otium, inteso non come inattivita ma
come attivita disinteressata e priva di costrizioni, come liberta di scegliere
a cosa dedicarsi. Molti filosofi antichi cosi come gli umanisti italiani del
XV e XVI secolo, ma anche pensatori piu recenti, hanno espresso il loro
disprezzo per quel lavoro manuale da cui puo dipendere la sopravvivenza,
cosi come per il denaro e le attivita che lo procurano. E vero che I'ideale
dell'ozio e sempre stato un ideale aristocratico, ma non si intende qui fare
I'elogio della vita aristocratica, che come ben si sa ha sempre presupposto
I'esistenza di classi subalterne dedite all'obbedienza, ma di mostrare
semplicemente che il fine dell'uomo e della societa puo anche non risiedere
nella ricchezza, nella produzione e nel lavoro, come accade nella societa
capitalistica moderna, ma in qualcosa di piu “onorevole”, come per esempio
la vita di godimento o I'ozio e la vita contemplativa, per usare dei concetti
aristotelici che oggi potrebbero apparire come delle pure e semplici
provocazioni. Ci proponiamo qui di fare una panoramica generale che non
ha assolutamente lo scopo di esaurire questa vasta tematica, bensi quello
di offrire alcuni spunti di riflessione sulle possibilita di emancipazione dalle
soggezioni delle attuali societa, portando I'attenzione su alcuni pensatori
noti o meno noti che di tal problema hanno trattato dall'antichita fino ai
nostri giorni.

Aristotele (384-322 a.C.) aveva elaborato una dottrina sull"arte
di guadagnare” o “crematistica” che si poteva accettare solo se utile
alla “famiglia"?, ma che I'etica greca ha rifiutato come fine in sé. Nelle
societa antiche, in effetti, la ricchezza non € il fine della produzione®. Nelle

2 La famiglia non é solo I'insieme degli individui legati da parentela. Come spiega
Aristotele nella Politica, “les éléments premiers et les plus simples de la famille sont
le maitre et I'esclave, I'époux et I'épouse, le pere et les enfants” Aristote, Politique,
texte établi et traduit par Jean Aubonnet, préface de Jean-Louis Labarriére, Gallimard,
1993,1,3,p. 11.

3 ‘"Les anciens ne se sont jamais préoccupés de rechercher quelle était la forme
de propriété fonciere, etc. la plus productive ou la plus fertile en richesses. [...] La
richesse n'apparait pas comme le but de la production. La recherche porte toujours
sur le mode de propriété le plus susceptible de former les meilleurs citoyens”, K. Marx,
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societa precapitalistiche, non c'é I'impulso all'accumulazione individuale
delle richezze in vista del processo di produzione. Lo scopo delle attivita
produttive era generalmente la conservazione e la riproduzione dello
statuto degli individui in una comunita, la riproduzione della comunita
stessa.

L'ideale etico e politico dei greci condanna generalmente
I'accumulazione della ricchezza come fine in sé. Le attivita commerciali,
che pur godendo di un certo disprezzo, erano tuttavia esercitate,
potevano rappresentare un pericolo per la citta quando comportavano
I'arricchimento degli uni e I'impoverimento degli altri. Spesso laricchezza
delle classi dominanti non era investita in attivita mercantili o industriali,
ma piuttosto “sperperata”, e spesso per semplice ostentazione. Aristotele
condanna allora la “crematistica”, laricerca dellaricchezza per laricchezza,
perché rappresentava una minaccia per I'ordine morale e sociale della citta.

Come scrive Marcel Mauss: “Ce sont nos sociétés d'Occident qui
ont, trés récemment, fait de 'homme un “animal économique”. "Dans les
morales anciennes les plus épicuriennes, c'est le bien et le plaisir qu'on
recherche, et non pas la matérielle utilité. Il a fallu la victoire du rationalisme
et du mercantilisme pour que soient mises en vigueur, et élevées a la
hauteur de principes, les notions de profit et d'individu™.

Nelle societa antiche I'ideale ultimo di vita non € dunque il lavoro
o l'arricchimento, bensi il piacere, I'0zio, il bene della polis. La vita del
banausos, la vita dell'artigiano o del mercante, e disprezzata perché
manca di ogni forma di liberta, e perché sottomessa alla necessita. Colui
che deve lavorare per vivere € oggetto di disprezzo, mentre I'0zio € sempre
onorevole.

Fondements de la critique de I'économie politique, Editions Anthropos, 1967, p. 449.
Marx precisa: "La richesse n'apparait comme fin en soi que chez les rares peuples
marchands qui monopolisent le métier des transports et vivent dans les pores du
monde antique, tels les Juifs dans la société médiévale”.

4 M. Mauss, "Essai sur le don. Forme et raison de |'échange dans les sociétés
archaiques”, in Sociologie et anthropologie, Presses universitaires de France, 1950-
1989, p. 271.

127



EXILIUM 2 (2021)

L'attivita che in passato veniva ritenuta degna di un uomo, e di un
gentiluomo, era il lavoro della terra, che garantisce entro certi limiti liberta
e indipendenza, mentre in attivita come I'artigianato o il commercio,
la sopravvivenza dipende dagli altri, dal capriccio della clientela o dal
mercato.

Stabilendo una relazione fondamentale tra la cultura e I'agricoltura,
il greco Senofonte (430 circa-355 circa a.C.) sosteneva che I'agricoltura
insegna il coraggio e I'arte di comandare. Essa viene associata all'attivita
guerriera, che come l'agricoltura e un'attivita degna del nobile. Il “bravo
agricoltore, che fa il suo mestiere con intelligenza piena e con gioia ed
un galantuomo”, € I'incarnazione della kalokagathia® (termine con cui si
intende I'equilibrio fra corpo e spirito, la coesistenza della bellezza fisica
e del valore morale). Nella sua opera I'Economico, Senofonte fa dunque
I'elogio dell'agricoltura dicendo che questa occupazione & una fonte di
piacere, un mezzo utile allo stesso tempo per la casa e per il corpo (V,
1). Verso gli altri mestieri egli mostra disprezzo. L'attivita artigianale &
denigrata, perché rovina i corpi degli operai che la esercitano e di quelli che
li dirigono costringendoli a passare la vita rinchiusi nelle proprie botteghe,
e a trascorrere talvolta I'intera giornata accanto al fuoco. | corpi cosi si
inflacchiscono e le anime diventano vili. Simili mestieri non lasciano il
tempo per dedicarsi agli amici e alle citta. E cosi, egli spiega che in alcune
citta, soprattutto in quelle dedite alla guerra, si arriva perfino a vietare ai
cittadini di praticare i mestieri di artigiani (IV, 2-3).

Qualche secolo dopo, Cicerone (106-43 a. C.) non si esprimera
diversamente nel suo De Officiis, dove fa I'elogio dell'agricoltura come
la cosa piu degna di un uomo libero. Egli ritiene che siano indegni di un
uomo libero i guadagni dei salariati, ai quali non viene pagata la bravura
o I'abilita, ma la pena. Per lui il salario non é altro che la ricompensa della
servitu. Egli considera vili anche tutti coloro che comprano per rivendere,
in effetti costoro non potrebbero guadagnare nulla se non ingannassero,
e per Cicerone non c'é nulla di piu vergognoso della frode. L'unica attivita
da cui si puo trarre qualche beneficio sembra essere, anche per lui,
I'agricoltura: nessuna cosa € piu piacevole, produttiva e piu degna di un
uomo libero (I, 150-151).

5 W. Jaeger, Paideia. La formazione dell'uomo greco, La Nuova ltalia, 1943, Ill, p. 302.
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Nella Grecia antica non si conosce un termine corrispondente a
“lavoro" come oggi viene inteso. Vernant scrive che “una parola come
ponos (fatica, lavoro) si applica a tutte le attivita che esigono uno sforzo
penoso, e non solo ai lavori che producono valori socialmente utili"®. In
verita, nella Grecia antica sembra che non esista l'idea del lavoro come
funzione sociale, come un'attivita umana specifica. Il lavoro € contro ogni
forma di vita libera, secondo Aristotele, che nella Politica scrive:

e chiaro di conseguenza che nello stato retto nel modo migliore e formato
da uomini giusti assolutamente e non sotto un certo rapporto, i cittadini
non devono vivere la vita del meccanico o del mercante (un tal genere
di vita & ignobile e contrario a virtu) e neppure essere contadini quelli
che vogliono diventare cittadini (in realta c'e bisogno di ozio e per far
sviluppare la virtlu e per le attivita politiche)’.

L'ozio, diversamente dal lavoro, ha fine in se stesso. Ma cid non
significa esaltare l'inattivita e la pigrizia, poiché la virtu per i greci € sempre
pratica. Infatti, dice sempre Aristotele: “esaltare l'inazione piu che I'azione
non risponde a verita perché la felicita & attivita"s.

In Grecia, la classe dominante e i filosofi a lei legati consideravano
generalmente la vita oziosa, ovvero la liberta di scegliere I'attivita
cui dedicarsi, come il solo bene in grado di rendere la vita degna di
essere vissuta. Aristotele nell'Etica Nicomachea parla di tre tipi di vita
fondamentali: la vita di godimento, il cui fine & il piacere; la vita politica
che aspira alla bella azione e all'onore; e la vita contemplativa, quella
del filosofo che contempla le cose eterne. Della vita che ha per fine
la ricchezza, la vita dell'uomo d'affari, non parla, e cid per due motivi:
perché la vita consacrata alla ricchezza € una vita fatta di costrizioni, e
perché la ricchezza non puo essere un fine in sé, ma rinvia ad altro (Etica
Nicomachea, |, 5).

Nel pensiero greco, la vita degli uomini liberi € dunque incompatibile

con il lavoro, poiché per dedicarsi alla cosa pubblica bisogna avere tutto
il tempo disponibile. Ma la vita libera e oziosa dedicata alla filosofia, alla

6 J.-P. Vernant, Mito e pensiero presso i Greci, Einaudi, 1970-1982, p. 285.
7 Aristotele, Politica, Laterza, VII, 9, 1328b37-1329a2.
8 |bidem, VII, 1325a31-31.
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politica o alle feste era in verita un privilegio di un'élite che viveva, come
si sa, del lavoro degli schiavi, che costituivano la maggior parte della
popolazione.

La Politica di Aristotele si apre con I'apologia della schiavitu, ma
curiosamente Aristotele stesso propone subito dopo un argomento
stravagante per la sua epoca:

Se ogni strumento riuscisse a compiere la sua funzione o dietro un
comando o prevedendolo in anticipo (e), come dicono che fanno le
statue di Dedalo o i tripodi di Efesto i quali, a sentire il poeta "entran di
proprio impulso nel consesso divino" (Omero, Il, XVIII 376), cosi anche
le spole tessessero da sé e i plettri toccassero la cetra, i capi artigiani
non avrebbero davvero bisogno di subordinati, né i padroni di schiavi®.

Questa idea di Aristotele che ai suoi tempi poteva apparire strana,
0ggi & una realta e dimostra che il lavoro non & una necessita naturale e
inevitabile.

Se consideriamo il concetto stesso di lavoro nella sua origine
etimologica, esso indicain verita in gran parte delle lingue europee I'attivita
dei servi o degli schiavi. In latino “laborare" significa affaticarsi, penare.
E cosi il francese travail, o lo spagnolo trabajo sembra che derivino dal
latino tripalium, che era uno strumento di tortura. Arbeit in tedesco indica
il lavoro che svolge I'orfano che non ha nessuno che si occupa di lui.
Per la sua origine etimologica il lavoro indica dunque un destino sociale
infelice, un'attivita con cui si perde la liberta, con cui in qualche modo si
diventa “schiavi” di qualcun altro. La generalizzazione del lavoro a tutti
i membiri della societa non & dunque nient'altro che la generalizzazione
della dipendenza servile'.

A tutto cio ha sicuramente contribuito il protestantesimo con
la sua etica del lavoro, della professione, con la sua austerita, come
dimostra Weber nella sua celebre opera, L'etica protestante e lo spirito
del capitalismo (1904-05). Il puritanesimo ha voluto distruggere ogni
impulso al godimento della vita, perché la gioia di vivere distrae dal lavoro

9 Aristotele, Politica, |, 4, 1253b33-1254al.
10 Cf. Gruppe Krisis, Manifest gegen die Arbeit, cit., cap. 8.
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professionale e dalla religiosita. L'etica puritana che si caratterizza per la
speciale tendenza al razionalismo economico venne abbracciata nei paesi
piu ricchi dalla classe della borghesia che all'inizio dell'epoca moderna
dovette scontrarsi con la mentalita pre o anticapitalistica dell'antica
nobilta feudale e guerriera che opponeva — almeno idealmente — una
dura resistenza a queste trasformazioni sociali, all'imporsi della nuova
mentalita che esaltava la laboriosita e da cui sorgeranno per esempio le
sanguinarie leggi contro il vagabondaggio in tutta I'Europa occidentale.
Persino il noto umanista Erasmo scrivera nel suo libro L'educazione del
principe cristiano: "la sentina di tutti i mali per gli stati & per lo piu I'ozio,
che tutti ricercano come piu possono, e se manca di che alimentarlo si
ricorre a cattivi espedienti. La vigilanza del principe sara volta a far si che
fraisuoi ci sia il meno possibile di oziosi: egli dovra o costringere la gente
al lavoro o espellerla dallo stato"'.

Le due mentalita, quella della borghesia in ascesa che vuole
spodestare |'antica nobilta, e quella della nobilta in decadenza, che nel
processo di costituzione degli Stati moderni, si vede in gran parte integrata
nelle corti, si scontrano soprattutto nelle corti europee, a partire dal Cinque-
-Seicento. La societa di corte mostra in un certo senso che le categorie
del lavoro, della produzione e dell'accumulazione non sono degli a-priori
da cui non si puo prescindere.

In Europa, molti sono i trattati consacrati in quest'epoca allarte
di vivere", alla creazione di modelli sociali di comportamento che
influenzeranno la civilta europea fino ai nostri giorni. Si tratta di modelli
di comportamento che presuppongono tempo, pazienza e disponibilita
verso se stessi e gli altri. B. Castiglione, ad esempio, nel suo Libro del
cortegiano (1528) presenta, sotto forma di un gioco, I'ideale del perfetto
uomo di corte caratterizzato dall'assenza di un “mestiere” e di una
specializzazione, dotato per le armi, la musica, la scrittura, la pittura e la
cui vita si svolge sotto il segno della grazia e della sprezzatura, categorie
etiche ed estetiche, e il cui rapporto al “tempo” si definisce attraverso

" Erasmo, L'educazione del principe cristiano, Morano, 1977, p. 135.
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I'arte di usarlo con raffinatezza. Saper percepire, grazie alla "discrezione”
e al "buon giudizio" il momento giusto per I'azione e la parola, saper fare
o0 agire e saper non-fare: ecco un'arte del vivere sempre piu rara oggi'2.

Nella societa di corte, I'estetismo, il saper vivere trovano il terreno
piu adatto al loro sviluppo. L'antica nobilta feudale, costretta, come dice
Saint-Simon, a una “mortelle et ruineuse oisiveté"’3, da il “tono”, crea uno
stile di vita fondato sulle "buone maniere”, sulla politesse, sulla civilité
che presuppone appunto come condizione essenziale I'otium. L'esistenza
in quell’epoca non e ancora totalmente sottomessa agli imperativi del
“lavoro”, che nelle societa preindustriali dell'’Antico Regime non godeva
ancora della considerazione di cui gode attualmente. Allo spazio del lavoro
la corte oppone lo spazio del gioco, come ci mostrano molti trattati dedicati
allavita di corte. La societa che consacra del tempo al gioco & una societa
che non sente il dovere di produrre dei beni e che generalmente disprezza
il lavoro. Il "tempo” della nobilta non & dunque il tempo della produttivita,
ma quello dell'ozio e del piacere. La politesse, le “buone maniere” indicano
un' “arte” di giocare con il tempo, un'arte della pazienza e della disponibilita.
Quest'arte sparira dunque necessariamente nella vita moderna, in cui si
impone all'individuo un “tempo” che gli € estraneo, di cui non & piu padrone.

Tra la nobilta di corte domina un éthos sociale estraneo alla classe
borghese, tutta dedita al calcolo e all'accumulazione: quello del consumo
di prestigio, come mostra N. Elias nei suoi celebri studi'. Il nobile deve
mostrare negligenza nei confronti del denaro e una grande capacita di
sperperare per mantenere il rispetto del gruppo cui appartiene. Il denaro
rappresenta una distinzione sociale solo per quanto riguarda l'uso che se
ne puo fare. La nobilta deve spendere il denaro nel lusso, nel superfluo,

2. Cf. M. T. Ricci, Graca e Sprezzatura em Baldassar Castiglione. Limiar,v. 2,n. 3, p. 1-24,
2014. Disponivel em: http://limiar.sites.unifesp.br/pdf-nr3/01_Ricci-Maria-Teresa_
Graca-e-Sprezzatura-em-Baldassar_Castiglione_Limiar-nr3-2014.pdf. Acesso em:
21 dez. 2020.

3 Saint-Simon, Mémoires, Gallimard, 1990, p. 256.

4 Ciriferiamo in particolare a: La societa di corte, Il Mulino, 1980; La civilta delle buone
maniere. Il processo di civilizzazione 1, Il Mulino, 1981; Potere e civilta. Il processo di
civilizzazione 2, 1l Mulino, 1983.
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e naturalmente dovrebbe astenersi da attivita lavorative o di lucro. Per la
borghesiail denaro € I'unico vero mezzo che le consente di elevarsioltre la
sua posizione. Il denaro, che proviene soprattutto dall'attivita commerciale,
che per eccellenza permette I'accumulazione di capitali, unito alle terre
e ai titoli, da alla borghesia la possibilita di accedere ai ranghi della
nobilta. Diversamente dal nobile, il borghese arrivista non ostenta dunque
disprezzo per I'attivita commerciale, al contrario, riconosce la sua utilita,
e pensa generalmente che non c'é niente di piu nobile del lavoro.

Ne La societa di corte, Norbert Elias, concentrandosi in particolare
sulla corte di Louis XV, e sulla sua "etiquette”, spiega che la borghesia
professionale rispetta delle norme che la obbligano a subordinare le
spese alle entrate, ovvero a mantenere le spese sotto il livello delle
entrate, in modo da reinvestire la parte risparmiata, e accrescere cosi
le proprie ricchezze'®. Queste permetteranno ai borghesi di entrare a
far parte della nobilta della robe, e col tempo forse anche della nobilta
di spada, ma quando cid avviene saranno costretti a fare i conti con il
principio del consumo di prestigio. Per un aristocratico di corte, il termine
di “economia”, nel suo senso di subordinazione delle spese al guadagno,
di pianificazione del consumo e di risparmio ha un sapore spregiativo.
L'economia simboleggiava una virtu della piccola gente e affermazioni
simili alla celebre massima di B. Franklin (1706-1790): “il tempo e denaro”
sarebbero state proscritte in questo contesto in quanto espressioni della
piu squallida avarizia, e di una mancanza di dignita'®.

La corte, una delle ultime strutture non borghesi dell'Occidente, si
fonda sul fasto e sul lusso, sul consumo di prestigio, in cui si puo persino
arrivare a distruggere beni e ricchezze accumulate per anni. Il nobile
autentico disprezza in effetti tutto cid che si pud comprare e vendere, egli
appare come un uomo del “dono”. La larghezza e la magnificenza sono
per lui degli obblighi, poiché egli deve difendere il suo onore e non il suo
interesse'”.

5 N. Elias, La societa di corte, cit., p. 70.
6 M. Weber, L'etica protestante e lo spirito del capitalismo, Sansoni, 1977, pp. 108-109.

7 Cf. a questo proposito il nostro articolo “Liberalitas” et "Magnificientia” chez Giovanni
Pontano. Le Verger, juillet 2012. Disponivel em: http://cornucopial6.com/wp-
content/uploads/2014/07/Verger2_RICCI.pdf. Acesso em: 21 dez. 2020.
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I mondo nobiliare si contrappone cosi — non solo nella Francia
di Louis XIV ma anche ad esempio nell'ltalia del XVI secolo — al mondo
produttivo-mercantile, perché, come ci spiega Giovan Battista Nicolucci,
detto "il Pigna" (1530-1575), nel suo scritto Il Principe:

i gentiluomini tendono principalmente all'onore, e i populari al profitto,
e come questi si curano poco degli onori ogni volta che a mantenerli
si spenda senza evidente guadagno, cosi quelli non si contentano
d'avanzare le loro entrate se non in quanto sono loro profittevoli a
conservar la loro grandezza'®.

Il comportamento nobiliare e caratterizzato idealmente dalla
generosita, dalla liberalita, che servono ad affermare la propria immagine
sociale. Il nobile vive nel dispendio gratuito e talvolta imprudente. Cio che
piu gli interessa non ¢ la salvaguardia dei beni materiali, mala salvaguardia
della sua posizione e del prestigio sociale. Il vero nobile non solo non
risparmia i suoi averi, ma neanche la sua vita che rischia ostentatamente
nei duelli o nelle guerre.

Negli obiettivi della nobilta stanno dunque ai primi posti il ben
apparire e l'onore. E' a tal fine che devono essere impiegati i beni, il denaro
e il tempo. Come scriveva un altro trattatista italiano, Giovan Battista
Assandri, “I'onore non si da al ricco perché possiede il danaro, ma perché
liberamente e magnificamente lo spende e lo dispensa"’®. E similmente
si esprime un altro scrittore dell'epoca, Odoardo Baviera:

E io non t'ho detto che tu cerchi acquistare e che tu conservi, perché
sempre sia bisognoso e misero, come sono alcuni, che per cupidita
propria beono il vino acerbo, perché vendano il buono, e dimorano in
certe case che paiono mulattieri, perché pigionino gli alberghi di pregio,
mancando del tutto, potendo aver ogni cosa". | beni servono “per la
commodita e per I'adornamento della famiglia tua"?°.

'8 PIGNA, G. B. Il principe. Venezia: Sansovino, 1561. p. 36.

9 G. B. Assandri, Della economica, overo disciplina domestica, Cremona, Belpiero, 1616,
p. 269.

20 Q. Baviera, Vero metodo della cristiana politica ed economica, s. n. t., p. 5.
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Questi erano alcuni dei temi fondamentali dell'economica” o “arte di
governare la casa", che, sviluppandosi sulle basi dell'antica “economica”
di Senofonte e di Aristotele, conosce tra il Cinque e Seicento una grande
fioritura in tutta Europa, diventando uno dei mezzi fondamentali per
I'elaborazione dell'ideologia nobiliare?'.

Nei trattati di “economica” le “ricchezze naturali”, i beni d'uso
immediato, sono sempre privilegiate rispetto al denaro, che & ricchezza
“artificiale”. Le ricchezze, spiega il Piccolomini (1508-1578), consistono
“nell'abbondanza delle sostanze, per il vitto e commodo dell'uomo
necessarie, e non nella copia d'assai danari"?%. La vera ricchezza non
e quella ottenuta o mantenuta tramite il lavoro, ma quella ereditata e
costituita da beni immobili, come la terra. Ricchi e nobili si &, non si diventa,
e tanto di meno lo si puo diventare tramite il lavoro. La proprieta terriera
e per eccellenza la ricchezza “naturale”, percio il modello che emerge
dall'economica” & la famiglia che vive della produzione agricola, la nobilta
che signoreggia nelle campagne, e che tuttavia si tiene per lo piu lontana
dalle fatiche che comporta il lavoro nei campi.

Il denaro e i prodotti mercantili nelleconomica” verranno circoscritti
“in un ambito di pratiche interdette al nobile padre di famiglia pena il suo
disonore"?. Ma é chiaro che la realta non sempre corrisponde all'ideale, e
che una parte della nobilta per mantenere il suo potere ha utilizzato mezzi
efficaci come le attivita speculative e finanziarie. E questo soprattutto a
partire dal XVI-XVII secolo, quando la terra comincia a perdere a poco a
poco la sua funzione centrale nell'organizzazione economica e sociale,
quando si comincia a imporre un tipo di produzione precapitalistico e il
concetto di “merce" comincera a diventare una categoria fondamentale.
Il denaro, capace di annientare ogni differenza qualitativa diventera allora
una forza creatrice, in grado di trasformare ogni desiderio e dunque ogni

21 Cf M. T. Ricci, Les traités d™économique” aux XVle et XVlle siécles: une forme
d'institutio nobilis, in Réforme, Humanisme, Renaissance, Bulletin de I'Association
d'études sur I'Humanisme, la Réforme et la Renaissance, éd. Association d'études sur
I'Humanisme, la Réforme et la Renaissance, Lyon, 56, juin 2003, pp. 77-91.

22 A, Piccolomini, Della instituzione morale, Venezia, Ziletti, 1560, p. 553.

2 D. Frigo, Il padre di famiglia. Governo della casa e governo civile nella tradizione
dell' "economica” tra Cinque e Seicento, Bulzoni, 1985, p. 159.

135



EXILIUM 2 (2021)

rappresentazione in realta e viceversa?*. Come gia osservava Leon Battista
Alberti nel Quattrocento: “Se adunque il danaio supplisce a tutti i bisogni,
che fa mestiere occupare I'animo in altra masserizia che in sola questa
del danaio?"?*. Il denaro diventera presto il fine dell'esistenza e gia il noto
Guicciardini scriveva: “el danaro serve a ogni cosa, e che al vivere d'oggi
& stimato piu uno ricco che uno buono"?,.

Sullo sviluppo di questa mentalita ha contribuito il protestantesimo
che vedeva nella poverta un crimine. Weber scrive:

il summum bonum di quest'etica, il guadagno di denaro e di sempre
pit denaro, & cosi spoglio di ogni fine eudemonistico o semplicemente
edonistico, & pensato in tanta purezza come scopo a se stesso, che di
fronte alla felicita ed all'utilita del singolo individuo appare come qualche
cosa di interamente trascendente e perfino di irrazionale?”.

L'imporsi di questo tipo di mentalita nella prima modernita comporta
inevitabilmente la crisi dello stile di vita aristocratico fondato sulla
generosita e sul disprezzo del lavoro. Una parte della nobilta abbraccera
questi nuovi valori, e tradendo i principi dell'ozio e del disprezzo del
denaro, entrera nel commercio o in attivita speculative. Una parte si
irrigidira a difendere i valori dell'antica nobilta feudale incarnandosi cosi,
in letteratura, in personaggi all'apparenza ridicoli come Don Quichotte
o come i protagonisti di El Buscon di Quevedo. Oppure, come altra
possibilita, la nobilta si dara al brigantaggio, come accadde soprattutto
nella Germania del Cinquecento o in Spagna, riprendendo cosi l'attivita
principale dell'antico signore feudale, ovvero quella delle armi. In genere
non era solo la decadenza e la poverta a spingere questi nobili a formare
delle bande e a fare scorrerie nelle campagne, ma anche la possibilita
di condurre ancora personalmente delle guerre. Questa parte della
nobilta era costituita da quei nobili che non si erano mai veramente
occupati di agricoltura, che rifiutavano di essere integrati alla corte, e

24 Cf. K. Marx, Manoscrittti economico-filosofici del 1844, Einaudi, 1968, p. 151-157.
%5 L. B. Alberti, I Libri della famiglia, Einaudi, 1969-1994, Ill, p. 302.

26 E Guicciardini, Ricordi, Feltrinelli, 1983, 204.

27 M. Weber, L'etica protestante, cit., p. 105.
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che pur di sfuggire all'attivita lavorativa preferivano vivere nella miseria,
incontrandosi o scontrandosi in questo modo con le cosiddette “classi
pericolose”, criminali, zingari o emarginati di varia specie, il cui stile di vita
mostra talvolta delle sorprendenti analogie con lo stile di vita e con gli
ideali della nobilta. Tra gli zingari, ad esempio, la persona piu considerata
all'interno del suo gruppo € ancora oggi, proprio come il nobile all'interno
del suo gruppo sociale, colui che fa pit doni e pit feste, e che disprezzaiil
lavoro. Sembra dunque che le classi aristocratiche e le classi dei voyoux —
per usare un termine francese — dei “fuorilegge”, possano avere dei punti
in comune, e in particolare il principio: “ne travaillez jamais"!?.

“Ne travaillez jamais": principio che potremmo mettere sulla bocca di
molti “modelli sociali" che nel corso dei secoli si sono ispirati a quello stile
nobile-cortigiano, a quel savoir-vivre inteso come un'arte che presuppone
I'assenza di lavoro o di specializzazione, a quello che potremmo definire
come il primo modello sociale di comportamento, il “cortegiano”, appunto,
di Castiglione, mai esistito nella realta ma tanto imitato nel corso del
tempo. Dopo il cortegiano, modello di perfezione, dell'arte di vivere fondata
sulla "grazia", sono nati in Europa nuovi modelli sociali che se ne ispirano
ma che non sono piu legati alla corte ma ad altre forme di socialita, comeil
salon o la citta. Il gentleman inglese del XVI e XVII secolo, quale si delinea
ad esempio nelle Lettere di Lord Chesterfiel, vive senza lavoro manuale e
cio che lo caratterizza € un comportamento dolce e I'incapacita di azioni
grossolane. Quest'uomo elegante e raffinato diventera in tutta Europa il
modello fondamentale per I'educazione delle classi superiori. Rispetto
al cortigiano, &€ molto piu indipendente, non ha bisogno di compiacere
principi o potenti. Per essere un perfetto gentleman sono richieste una
buona educazione e le buone maniere. In Francia appare nel XVII secolo
L'honnéte homme, I'uomo d'onore che si picca di rispettare tutte le regole
sociali di civilta e cortesia. Il campo semantico dell'honnéte homme
rinvia chiaramente a quello dell'uomo d'onore. L'honnéteté &€ una nozione
fortemente legata alla morale. La parola deriva dal latino honestum e

28 Slogan scritto su un muro di Parigi nel 1953, da Guy Debord, e con cui si intendeva
rivendicare I'abolizione del lavoro salariato. Rinvio a questo proposito alla recente
pubblicazione: Alastair Hemmens, Ne travaillez jamais. La critique du travail en
France de Charles Fourier a Guy Debord, Albi, Crise & Critique, 2019, 326 p.
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designa cio che e degno di stima e considerazione. Nicolas Faret nella
sua opera intitolata appunto L'honnéte homme ou I'art de plaire a la
cour descrive questo nuovo personaggio riproducendo d'altronde interi
passaggidel libro di Castiglione — ma non solo. Si tratta di un modello piu
facile daimitare perché non mira alla perfezione . L'essenziale per I'honnéte
homme e dirispettare le regole sociali, che deve perfettamente conoscere
per non apparire "disonesto” (malhonnéte). Ancora dall'Inghilterra arrivaliil
dandy che sembra incarnare I'apogeo estetico e filofico del saper vivere.
Barbey d'Aurevilly ha dedicato un'opera Du Dandysme et de George
Brummel® a questo personaggio letterario e reale allo stesso tempo. Il
Dandy sembra iscriversi in una continuita con gli altri modelli e tuttavia
Baudelaire, rappresentante del dandysmo, nella sua opera Mon cceur mis a
nu lancia una sorta di sfida alla storia del saper vivere scrivendo: “Eternelle
supériorité du Dandy. Qu'est-ce que le Dandy?"*. Se si puo' parlare di
superiorita non e certo, ma di una singolarita fondata sull'assenza di
un'unita concettuale e regolamentare sicuramente. Il Dandy incarna un
individualismo esasperato, di ironico distacco dalla realta e di rifiuto
nei confronti della mediocrita borghese. Quello che caratterizza questo
tipo di uomini o personaggi, reali e/o letterari € il possesso del tempo e
la ricchezza che permettono la realizzazione di una vita estetica. Come
spiega la stesso Baudelaire inLe peintre de la vie moderne "le dandy
n'aspire pas a I'argent comme a une chose essentielle; un crédit indéfini
pourrait lui suffire"®'. La passione del denaro & volgare ed ¢ lasciata ai
comuni mortali. Come le altre figure, il dandy si caratterizza per I'assenza di
brutalita e volgarita, per I'accento dato all'arte di vivere, all'estetica, e per il
rifiuto del lavoro manuale. Il dandy rifiuta ostentatamente I'idea dell'utilita
e dedicail suo tempo a cose inutili. Il grande Baudelaire scrivera in effetti:
“étre un homme utile m'a toujours paru quelque chose de bien hideux"*2.
Il che ci riconduce al principio appena esposto: “ne travaillez jamais!".

2 Barbey d'Aurevilly, Du Dandysme et de George Brummel, a cura di Marie-Christine
Natta, Paris, Gallimard, 2011.

30 Baudelaire, Mon cceur mis a nu, in (Euvres complétes, Paris, Gallimard, 1961, p. 1276.

31 Baudelaire, Le peintre de la vie moderne, in Euvres complétes, Paris, Gallimard, 1961,
p.1178.

32 Baudelaire, Mon coceur mis a nu, cit., p. 1274.
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Reversoes da liberdade em servidao:
Claude Lefort, leitor de La Boétie

Paul Zawadzki’

Resumo: Com Miguel Abensour, Claude Lefort faz parte dos raros
tedricos da politica que reconhecem a importancia do Discurso da
servidao voluntaria como um classico dotado de uma verdadeira
poténcia de inteligibilidade e propde uma leitura rigorosa da obra
em 1977. Segue igualmente seus tragos em Camille Desmoulins,
Constant, Guizot, Michelet, Quinet... Orwell, mas se dedica sobretu-
do a submeté-la a prova da experiéncia histérica. Em primeiro lugar,
para contribuir em tornar inteligivel o fendmeno totalitario. Visto
que o totalitarismo surgiu — segundo Lefort — de uma reversao da
democracia, La Boétie é igualmente solicitado para pensar as ins-
tituicOes da prépria democracia. A contemporaneidade do enigma
explorado por La Boétie se deve ao risco da reversao da liberdade
em servidao, que opera sobre o longo percurso da modernidade
democratica e conduz especialmente a interrogagao sobre os
paradoxos dinamicos das fugas para fora da liberdade, das quais
se beneficiam os autoritarismos populistas contemporaneos.

Palavras-chave: Dominagao, Servidao, Totalitarismo, Democracia,
Sujeito.

REVERSALS OF FREEDOM IN SERVITUDE:
CLAUDE LEFORT, READER OF LA BOETIE

Abstract: Together with Miguel Abensour, Claude Lefort was one of
a rare breed of political theorists who recognised the importance
of the Discourse on Voluntary Servitude as a classic. He advocated
its reading in 1977, in the path of Camille Desmoulins, Constant,
Guizot, Michelet, Quinet, and Orwell. However, he was particularly
keen to put it to the test of historical experience in order to try
to understand the phenomenon of totalitarianism. According to

' Universidade de Paris 1 e CNRS.
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Lefort, totalitarianism arose from a reversal of democracy, and so
La Boétie is used to question the very institution of democracy.
The contemporary nature of the question explored by La Boétie is
due to the risk of freedom reverting to servitude, which has taken
place throughout modern democracy. In particular it questions the
dynamic paradox of escaping from freedom, something from which
contemporary populist authoritarianism benefits.

Keywords: Domination, Servitude, Totalitarianism, Democracy,
Subject.

O Discurso da serviddo voluntaria esta longe de ser um texto

esquecido? mas é raro que os teoricos da politica reconhegcam sua
importancia como um classico dotado de uma verdadeira poténcia de
inteligibilidade. Claude Lefort, que considerava La Boétie "o pensador mais
radical do humanismo politico"?, propds de inicio uma leitura mais proxima
possivel do texto, segundo a disposi¢cao do acolhimento confessado no
Magquiavel: "Deve-se estar comprometido com a palavra do autor para
poder se deixar revirar pela obra e conhecer o efeito de impulso que torna
sua presencga sensivel e ao mesmo tempo nos langa a verdade"*.

Esse “enlagamento com o pensamento do outro”® o conduz a “ouvir

atentamente”® uma questao amplamente dissimulada, segundo Miguel

MAGNIEN, Michel. Bibliographie des écrivains frangais: Etienne de la Boétie. Paris:
Ed. Memini, CNRS, 1987.; COCULA-VAILLIERES, Anne-Marie. Etienne de La Boétie
et le destin du Discours de la servitude volontaire. Paris: Garnier, 2019.; LA BOETIE,
Etienne de. Le discours de la servitude volontaire. Saint-Denis: Editions Bouchéne,
2015, traduzido, anotado e comentado em francés contemporaneo por A. Mahé,
em cabila por A. Kezzae, em arabe algeriano por H. Berrada, Moustapha Naoui e A.
Hamdi-Chérif, e em arabe classico por Moustapha Safouen.

LEFORT, Claude. Foyer du républicanisme. In: ___. Ecrire: a I'épreuve du politique.
Paris: Calmann-Lévy, 1992. p. 200.

LEFORT, Claude. Le travail de I'oeuvre Machiavel. Paris: Gallimard, 1972. p. 55.
HABIB, Claude. De la servitude volontaire. Une lecture politique. In: HABIB, Claude;
MOUCHARD, Claude (dir.). La démocratie a I'oeuvre: autour de Claude Lefort. Paris:
Esprit, 1993. p. 201.

LEFORT, Claude. Le nom d'un. In: LA BOETIE, Etienne de. Discours de la servitude
volontaire. Paris: Payot, 1976. p. 250. Texto estabelecido por Pierre Leonard, seguido
de La Boétie et la question du politique, por Pierre Clastres e Claude Lefort.
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Abensour, pela “teoria classica da dominacao”, atenta tao somente a “libido
dominandi" dos principes’. “Servidao voluntaria: conceito inconcebivel",
escreve Lefort na abertura de seu texto de 1976. “Como entender que o
senhor procede do escravo” e, sobretudo, que a “relagao senhor-escravo”
possa ser “interna ao mesmo sujeito?"® Esta é a questao que Lefort faz
ressoar a partir de La Boétie, cujo texto opera um deslocamento e um
alargamento do olhar teérico sobre a dominagao, nao se interessando
tanto pelo tirano, mas sim pelos povos que tornam a tirania possivel.
Ele nao cessara de seqguir seus tragos: em Camille Desmoulins, que, sem
cita-lo, fala alinguagem de La Boétie®; em Constant, Guizot ou Michelet'?;
em Quinet, que pergunta ainda, em A Revolucgéo, se “a servidao é[...] menor
por ser voluntaria"", ou indicando as vias pelas quais os intelectuais
chegam até a “renunciar a pensar"'?, em Orwell, certamente: Winston “nao
apenas cai na armadilha que outro armou para ele; é antes sua prépria
vitima, é pego em sua propria armadilha"'3.

7 ABENSOUR, Miguel. Du bon usage de I'hypothése de la servitude volontaire? In:
LABELLE, Gilles. La Boétie: prophéte de la liberté. Paris: Sens & Tonka, 2018. p. 25.
Ver LEFORT, Claude. De la démocratie: entretien avec Gérard Rabinovich. Traces, n. 7,
p. 16, 1983: "Evidentemente, dira Lefort, todas as interpretagdoes que partem de uma
magquinagao do partido bolchevique para dar conta da instauracao do totalitarismo
na URSS sao sumarias. H4 um movimento que vem do alto e outro que vem de baixo".

& LEFORT, Claude. Le nom d'un. In; LA BOETIE, Etienne de. Discours de la servitude
volontaire. Paris: Payot, 1976. p. 247.

® LEFORT, Claude. La terreur révolutionnaire. In: ____. Essais sur le politique: XIXe-XXe
siécles. Paris: Points, 2001. p. 103.

0 LEFORT, Claude. La croyance en politique. La question de la servitude volontaire. In:
____. Letemps présent: écrits (1945-2000). Paris: Editions Belin, 2000. p. 904-905.

" LEFORT, Claude. Philosophe? In: ____. Ecrire: & I'épreuve du politique. Paris: Calmann-
-Lévy, 1992. p. 343.; QUINET, Edgar. La Révolution. Paris: Belin, 2009 (1987). Cap. Il
p. 982. Tome 2, Livre 24.

2 QUINET, Edgar. La Révolution. Paris: Belin, 2009 (1987). Cap. Il, p. 982. Tomo 2, Livro
24. Cap. lll, p. 983.; LEFORT, Claude. Le refus de penser le totalitarisme. In: .
Le temps présent: écrits (1945-2000). Paris: Editions Belin, 2000.; LEFORT, Claude.
La croyance en politique. La question de la servitude volontaire. In: . Le temps
présent: écrits (1945-2000). Paris: Editions Belin, 2000. p. 973.

13 LEFORT, Claude. Le corps interposé. 1984 de George Orwell. In: ___. Ecrire: & I'épreuve
du politique. Paris: Calmann-Lévy, 1992. p. 29.
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Se Lefort "restabelece o Discurso em seu movimento original"™,
logo ele nao se limita a leitura fechada do texto. Para além da restituigao
compreensiva do Discurso e de sua fecundidade no pensamento politico,
ele confronta seu paradigma com a experiéncia historica, atribuindo-lhe
uma importancia capital para a inteligibilidade do totalitarismo’®.

Ao solicitar o Discurso para analisar o totalitarismo, faz dele, in
fine, um ponto de apoio para pensar o futuro da democracia moderna.
Primeiro porque o totalitarismo surge de uma reviravolta da democracia
e sO se esclarece a condigao de apreender a relagao que mantém com
ela’. Em sequida, e sobretudo, porque o risco da reversao da liberdade
em servidao trabalha no longo decurso da modernidade democratica. Dai
vem a contemporaneidade do enigma levantado por La Boétie.

Com Clastres e contra Clastres

Ao conjugar as qualidades da raposa e do ourigo, segundo a
expressao de Isaiah Berlin, a obra de Lefort se desdobra em planos que
raramente podemos ver reunidos em um s6 e mesmo autor. Nela se
associam principalmente a filosofia politica e as ciéncias sociais. Sua
visada certamente nao foi a da ciéncia e a da sociologia positivistas'’, o
que nao o impediria de avangar: "Uma interrogacgao sobre a historia, sobre
a sociedade, que nao assumisse a tarefa de interpretar os dados dispostos

4 BOULET, Michaél. Claude Lefort, lecteur de La Boétie. In: GERBIER, Laurent (dir.).
Cahiers La Boétie, Paris: Garnier,n. 3, p. 117, 2013.

5 Foi durante o mesmo ano de 1976 que Lefort publicou Un homme en trop: réflexions
sur I'’Archipel du Golulag, Paris, Seuil, reeditado pela Belin, em 2015, com prefacio de
Pierre Pachet. Cf. ABENSOUR, Miguel. Hannah Arendt: la critique du totalitarisme et la
servitude volontaire? In: ENRIQUEZ, Eugéne (dir.). Le godt de l'altérité. Paris: Desclée
de Brouwer, 1999. p. 31.

6 LEFORT, Claude. L'image du corps et le totalitarisme. In: . L'invention
démocratique: les limites de la domination totalitaire. Paris: Fayard, 1983.
p. 178.

7 Ver prefacio em LEFORT, Claude. Essais sur le politique: XIXe-XXe siecles. Paris:
Points, 2001. p. 8.
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pela ciéncia, nao abriria para si um caminho. A filosofia se extingue quando
nao vive mais em contato com essa tarefa"é.

O dialogo com Clastres foi tao importante que Lefort se inspirou
fortemente na literatura etnoldgica para questionar os principios da
filosofia da histdria hegeliana ou marxista. Insatisfeito com o tratamento
evolucionista e estruturalista do estatuto do poder, ele compartilha
com o autor de A sociedade contra o Estado "a convicgao que se deve
restabelecer o primado do politico para interrogar a historia"'® e, portanto,
reconhecer a historicidade de todas as sociedades:

Compreender como a sociedade primitiva se fecha para o futuro,
transforma-se sem ter consciéncia de se transformar e, de algum
modo, se constitui em fung¢ao de sua reproducao. Em suma, deveriamos
procurar que género de historicidade a sociedade estagnante revela
(designando, com esse conceito, a relagao geral que os homens mantém
com o passado e com o futuro)?.

Para Clastres, todavia, ndo é tanto a recusa da histéria quanto
a de um poder dissociado da comunidade que é feita pela sociedade
primitiva?’. E pelo menos este o desafio da antropologia politica que
constitui o coragao da interpretacao clastriana de La Boétie e é ele que
suscita “as reticéncias" profundas de Lefort?2. Se as divergéncias dizem
respeito ao Discurso, elas envolvem mais amplamente uma compreensao
da modernidade politica. Lembremos aqui que o primeiro mérito de La
Boétie, seqgundo Clastres, € o de ter aberto “uma brecha na convicgao geral
de que nao se saberia pensar a sociedade sem a divisao entre dominantes

'8 LEFORT, Claude. Les formes de I'histoire: essais d'anthropologie politique. Paris:
Gallimard, 2000. p. 12.

9 LEFORT, Claude. Pierre Clastres. Libre, n. 4, p. 52, 1978.

20 LEFORT, Claude. Société "sans histoire" et historicité. In: . Les formes de I'histoire:
essais d'anthropologie politique. Paris: Gallimard, 2000. p. 64-65.

21 "Uma sociedade é primitiva se lhe falta o rei como fonte legitima da lei, ou seja, a
maquina estatal. Inversamente, toda sociedade nao primitiva € uma sociedade
estatal”, em CLASTRES, Pierre. La société contre I'Etat. Paris: Minuit, 1974. p. 175.

22 Ver "L'oeuvre de Clastres”, em ABENSOUR, Miguel (dir.). L'esprit des lois sauvages:
Pierre Clastres ou une nouvelle anthropologie politique. Paris: Seuil, 1987. p. 203.
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e dominados" para dizer “outra coisa possivel"?®. Na origem do enigma,
uma ruptura que La Boétie havia captado da seguinte maneira: "“Que mau
encontro foi este, que pode desnaturar tanto o homem, o Unico nascido
para viver francamente, e fazé-lo perder a lembranca de seu primeiro ser
e o0 desejo de recupera-lo"?.

Mau encontro, comenta Clastres, "acidente tragico, ma sorte
inaugural cujos efeitos nao cessam de se amplificar a ponto de ser abolida
amemoria do antes, a ponto de o amor da servidao substituir o desejo de
liberdade". Qual é, pois, esse acontecimento terrivel, mas nao necessario?
De acordo com ele, "o que é designado aqui € o momento histérico do
nascimento da Histodria, essa ruptura fatal que nunca deveria ter se
produzido, esse acontecimento irracional que nés, modernos, chamamos,
de modo semelhante, de nascimento do Estado"?5.

Esse homem, esquecido de sua liberdade nativa, desnaturado,
nesse sentido nao é, pois, senao o homem das sociedades com Estado.
Eis o porqué de Clastres ver em La Boétie “o fundador desconhecido da
antropologia do homem moderno, do homem das sociedades divididas.
Ele antecipa, ha mais de trés séculos de distancia, o empreendimento
de Nietzsche — mas também o de Marx — de pensar a degradacgao e a
alienagao"?°.

Ora, Lefort recusa quatro proposi¢coes que encontra em Clastres
e que desenham como o avesso de sua propria filosofia politica: aquela
em que os regimes das sociedades de Estado se distinguem pelo Unico
grau de opressao exercida ou pela intensidade da servidao; aquela em
que os efeitos do mau encontro “nao cessam de amplificar-se"; aquela
em que a natureza do Estado se resume ao exercicio da coergao; e, enfim,

23 \er “Liberté, malencontre, innommable”, em LA BOETIE, Etienne de. Le discours de la
servitude volontaire. Saint-Denis: Editions Bouchéne, 2015. p. 230.

24 |_A BOETIE, Etienne de. Discours de la servitude volontaire. Paris: Payot, 1976. p. 122.
Texto estabelecido por Pierre Leonard, seguido de CLASTRES, Pierre; LEFORT, Claude.
La Boétie et la question du politique. Paris: Payot, 1976.

25 4| jberté, malencontre, innommable”, em LA BOETIE, Etienne de. Le discours de la
servitude volontaire. Saint-Denis: Editions Bouchéne, 2015. p. 231.

% |bidem, p. 236.
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aquela em que a vida social, em qualquer lugar em que houver Estado,
esta inteiramente sob seu controle?”.

Provavelmente, ele também nao aceitaria considerar que La Boétie se
detém na "grande recusa, que forga a pensar a liberdade contra o poder"?,
Lefort recusa a visao da historia? e as teorias politicas que reduzem toda
forma de Estado a do Estado policial consagrado a sujei¢ao do individuo.
Dai vem seu ceticismo em relagao a uma perspectiva que divide a histéria
humana entre “a era da liberdade e a era da servidao"*°. O pensador da
sociedade contra o Estado e o tedrico da revolugao democratica divergem
sobre La Boétie na exata medida em que nao poderiam se aproximar na
compreensao da modernidade politica.

Mas nem um nem outro, espantosamente, se detém na segunda
formulagao da questao posta por La Boétie, que, contudo, estabelece a
distingao entre obedecer e servir: "“Que mal é esse? Que vicio, ou antes,
que vicio infeliz ver um nimero infinito de pessoas nao obedecerem, mas
servirem; ndo serem governadas, mas tiranizadas [...]"%".

27 “L'oeuvre de Clastres", em ABENSOUR, Miguel (dir.). L'esprit des lois sauvages: Pierre
Clastres ou une nouvelle anthropologie politique. Paris: Seuil, 1987. p. 195.

28 “présentation”, em LA BOETIE, Etienne de. Le discours de la servitude volontaire.
Saint-Denis: Editions Bouchéne, 2015. p. XXIX.

29 Em Entretien avec I'Anti-Mythes (Paris: Sens & Tonka, 2012, p. 56-57), Clastres
conjecturava: “Cada vez mais iremos na diregao de formas autoritarias de Estado [...]
A maquina estatal vai desembocar em uma espécie de fascismo, nao um fascismo
de partido, mas um fascismo interno". Lembremos a polémica publicada pela Revue
Frangaise de Science Politique, n. 1, p. 5-21, 1977, entre Pierre Clastres e o (futuro)
tedrico do Estado, Pierre Birnbaum: “Sobre as origens da dominagao politica: a
propésito de Etienne de la Boétie e Pierre Clastres”, reproduzida em BIRNBAUM, Pierre.
Dimension du pouvoir. Paris: PUF, 1984, p. 77-94, seguida da resposta de Clastres, “Le
retour des Lumiéres”, (p. 22-28) e da resposta de Pierre Birnbaun (p. 28-29), que se
apoia em LEFORT, Claude, Un homme en trop. Réflexions sur I’Archipel du Golulag,
Paris: Seuil, 1976, contra Clastres.

30 Ver “L'oeuvre de Clastres”, em ABENSOUR, Miguel (dir.). L'esprit des lois sauvages:
Pierre Clastres ou une nouvelle anthropologie politique. Paris: Seuil, 1987. p. 193.

31 | A BOETIE, Etienne de. Le discours de la servitude volontaire. Saint-Denis: Editions
Bouchéne, 2015. p. 106-107.
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O problema que se esboga aqui nao é tanto a obediéncia em geral
(governo), mas o limite para além do qual esta se corrompe em servidao
(tirania). A questao se poe tanto com maior acuidade quanto a consciéncia
histérica indissociavel da democracia (relativismo, culturalismo, critica do
etnocentrismo) borra a compreensao desse limite. O Leviathan oferece
uma filosofia politica da servidao? Clastres se inclinaria tanto mais a favor
dessa tese quanto sua teoria da guerra nas sociedades primitivas desagua
em um Contra Hobbes®?. Garantimos que Lefort, atento a centralidade
dos direitos do homem, compartilharia mais o ponto de vista de Yves
Zarka, para quem "essa obra é a que funda, pela primeira vez, a ideia da
inalienabilidade dos direitos dos individuos, e pensa a relagao de poder
em termos distintos dos da dominagao ou da propriedade"s3.

Todos Uns versus “Fantasma do Um"

Como um eco ao respeito dos textos, de sua respiragao assim
como de seu questionamento, encontramos em Lefort um olhar dirigido
a variagao das formas das sociedades — dos regimes no tempo e, mais
amplamente, sem duvida, uma atengao escrupulosa a experiéncia®. O
regime democratico ndao é nem o regime monarquico nem o totalitario.
Precisamente porque “recusa abandonar a histoéria pela filosofia"®,
Lefort toma o cuidado de distinguir poder arbitrario e poder regido por
leis, pessoal e impessoal, “incorporado na pessoa de um senhor ou

32 Ver "Le Contre Hobbes de Pierre Clastres”, em ABENSOUR, Miguel (dir.). L'esprit des
lois sauvages: Pierre Clastres ou une nouvelle anthropologie politique. Paris: Seuil,
1987.

33 ZARKA, Yves Charles. L'interprétation entre passé et présent. Le Débat, n. 96, v. 4, 1997
[Dossié consagrado ao debate de Amsterdam com Q. Skinner]; mais amplamente, “Le
droit de résistance. Althusius, Grotius et Hobbes" (1995), em ZARKA, Yves Charles.
L'autre voie de la subjectivité. Paris: Beauchesne, 2000. p. 110-132.

3 Que Myriam d'Allones vincula a sua orientagao fenomenoldgica, “Le concept de
totalitarisme est-il encore pertinent?”, selecionado por M. Foessel e J. Lacroix, em
Esprit, n. 1, jan.-fev. 2019.

3 0ZOUF, Mona. Le chemin de ronde de Claude Lefort. Le Nouvel Observateur, p. 76, 11-
17 juil. 1986.
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de um grupo” ou, entao, “subtraido a apropriagao dos depositarios da
autoridade™®. Muitos argumentos fazem da incorporagao o ponto-chave
no qual se encontram e se alimentam mutuamente leitura de La Boétie e
compreensao do totalitarismo.

Uma década apos a queda do muro de Berlim, retornando as
interpretagées do comunismo, Lefort se apoia em uma passagem,
sugerindo que "os homens sao presos no fantasma de um corpo do qual
eles seriam os membros"¥’. Aimagem da corrente de servidao ja havia sido
evocada em 1943 por Aron como um dos elementos da técnica totalitaria®.
Mas onde este ultimo encontrava em La Boétie um esquema que
permitia apreender a realidade de um sistema de promogao e renovagao
das elites, Lefort retém daquela imagem de La Boétie principalmente a
dimensao imaginaria e simbdlica, a da identificagdo com o poderoso®.
A tirania atravessa a sociedade de parte a parte, la onde todos estao
como “encantados e fascinados pelo unico nome de Um"“. Quanto
mais a experiéncia se alonga no tempo, mais permanece perturbador
ver a que ponto o século XX foi o da sedugao dos tiranos*', cujos nomes,
transformados em “ismos", tornaram-se objetos de adoragao. Na
compreensao de Lefort, o “fantasma do Um" é o de cada tiranete, o que
permite in fine compreender que “a servidao de todos é ligada ao desejo

3% Ver “L'oeuvre de Clastres”, em ABENSOUR, Miguel (dir.). L'esprit des lois sauvages:
Pierre Clastres ou une nouvelle anthropologie politique. Paris: Seuil, 1987. p. 194.

37 LEFORT, Claude. La complication: retour sur le communisme. Paris: Fayard, 1999.
p. 226. Ele se apoia aqui em LA BOETIE, Etienne de. Le discours de la servitude
volontaire. Saint-Denis: Editions Bouchéne, 2015. p. 115.

3 Ver "Du renouvellement des élites” (1943), em ARON, Raymond. Chroniques de guerre:
la France libre, 1940-1945. Paris: Gallimard, 1990. p. 788.

39 LEFORT, Claude. La complication: retour sur le communisme. Paris: Fayard, 1999.
p. 226.

40 | A BOETIE, Etienne de. Le discours de la servitude volontaire. Saint-Denis: Editions
Boucheéne, 2015. p. 105.

41 Sobre a dimensao amorosa da identificagao, ver ENRIQUEZ, Eugéne. De la horde a
I'Etat: essai de psychanalyse du lien social. Paris: Gallimard, 1983. p. 75 e sequintes.
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de cada um de levar o nome de Um diante do outro"*2. O nome amado do
tirano “torna-se aquele ao qual todos ficam suspensos sob pena de nao
ser nada"®. Assim, entende-se melhor a tao impressionante expressao
de La Boétie a proposito do povo que parece cair no esquecimento de
sua liberdade: “que se diria, ao vé-lo, que nao perdeu sua liberdade, mas
ganhou sua servidao"#. Haveria um ganho na servidao? Ganho material,
sem duvida, para aqueles que partilham as “pilhagens” do tirano*, mas
também afetivo, simbdlico, imaginario... que esta vinculado ao “narcisismo
social"® alimentado pela identificagao com o poder.

E também a questao da incorporacdo que estabelece a distingao
entre o totalitarismo e a democracia. A inteligibilidade histérica que
Lefort propGe sobre isso conjuga Tocqueville e Kantorowicz: “A revolugao
democratica, subterranea durante muito tempo, explode quando o corpo
do rei é destruido, quando cai a cabecga do corpo politico, quando, de uma
s6 vez, a corporeidade do social se dissolve".

Essa desincorporagao do individuo se efetua principalmente no
movimento da retirada da sociedade civil do Estado, em outras palavras,
por meio da afirmagao conjunta do Estado e do individuo. A teoria lefortiana

42 ENRIQUEZ, Eugéne. De la horde a I'Etat: essai de psychanalyse du lien social. Paris:
Gallimard, 1983. p. 301.

43 LEFORT, Claude. Le nom d'un. In: LA BOETIE, Etienne de. Discours de la servitude
volontaire. Paris: Payot, 1976. p. 274.

4 | A BOETIE, Etienne de. Le discours de la servitude volontaire. Saint-Denis: Editions
Bouchéne, 2015. p. 125.

4 Com frequéncia se exagera a dimensao material dos privilégios. Um estudo da
Associagao dos Detentos Politicos da Roménia assinala que somente 1,5% dos 600
mil indicadores da Securitate eram remunerados. Cf. “Doina Cornea dans le miroir
de la Securitate”", Le Monde, 8 de outubro de 2002. Em contrapartida, é esquecido
que, por exemplo, na Pol6nia comunista, na metade dos anos 1970, um tergo dos
homens era diretor de alguma coisa, mesmo que fosse de um clube de pesca; para
isto, ver: KULA, Marcin. Narodowe i rewolucyjne. Varsovie: Bibl. Wiezi / "Aneks", 1991.
p. 101.

4 KULA, Marcin. Narodowe i rewolucyjne. Varsovie: Bibl. Wiezi / "Aneks"”, 1991.
p. 274.

4 LEFORT, Claude. L'image du corps et le totalitarisme. In: . L'invention
démocratique: les limites de la domination totalitaire. Paris: Fayard, 1983. p. 179.
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da mutagao democratica, pela qual o lugar do poder torna-se um lugar
vazio, é suficientemente conhecida para que seja necessario voltar a ela.
Produto de uma reversao teologico-politica*®, a democracia trabalha no
“desenredamento que se opera entre a instancia do poder, a instancia da
lei e ainstancia do saber"#. Como reagao, a dinamica totalitaria se esforga
para recompor o Um e reunificar aquilo que as diferenciagdes modernas
haviam separado. Surgido do interior e contra a modernidade democratica,
o totalitarismo assim “refaz, portanto, o corpo"®® pela desdiferenciagao
entre o Estado e a sociedade civil, levando mais longe, de maneira inédita,
arecusadesse "desenredamento”. Enquanto se considerava que o principe
medieval devia obedecer a um poder superior, 0 Egécrata nao tem mais
nada acima de si®'.

Ligado a imagem do corpo, ha um ponto nodal para o qual
convergem leitura lefortiana de La Boétie e teoria da democracia, ou
seja, a questao da pluralidade e do conflito (divisdao) que Lefort ja havia
elaborado amplamente em seu trabalho sobre Maquiavels2. A verticalidade
da cadeia de tirania que permite, segundo Lefort, pensar os fundamentos
do poder do Um, La Boétie opde o esquema horizontal da amizade politica,
que pressupoe a igualdade, o conhecimento, o entreconhecimento e o
reconhecimento:

4 |LEFORT, Claude. La dissolution des repéres et l'enjeu démocratique. In:
Le temps présent: écrits (1945-2000). Paris: Editions Belin, 2000. p. 560.

4 LEFORT, Claude. L'image du corps et le totalitarisme. In: . L'invention

démocratique: les limites de la domination totalitaire. Paris: Fayard, 1983. p. 180.
%0 Ibidem, p. 183.

51 Em LEFORT, Claude. Un homme en trop. Réflexions sur I'Archipel du Golulag, Paris:
Seuil, 1976, p. 85-86: “Stalin reina apenas [...] sob os tragos de um individuo no qual
se realiza, fantasticamente, a unidade de uma sociedade puramente humana. Com
ele se institui o espelho perfeito do UM. Isto é o que é sugerido pela palavra Egécrata:
nao um senhor que governa sozinho, livre das leis, mas aquele que concentra em
sua pessoa o poder social e, nesse sentido, aparece (e aparece para si) como se nao
houvesse nada fora dele, como se ele tivesse absorvido a substancia da sociedade,
como se, como Ego absoluto, ele pudesse indefinidamente dilatar-se sem encontrar
resisténcia nas coisas".

52 Sobre esse ponto, ver: AUDIER, Serge. Machiavel, conflit et liberté. Paris: Vrin/EHESS,
2005. p. 221 e seguintes.
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A natureza [...] nos fez todos da mesma forma, e, como parece, na
mesma férma, a fim de que nos entreconhecéssemos todos como
companheiros, ou antes, como irmaos. Nao somente ela nos figurou em
um mesmo modelo a fim de que nos pudéssemos mirar e quase nos
reconhecer um no outro, mas ela nos deu a todos esse grande presente
da voz e da palavra para que nos ligdssemos e fraternizdssemos mais
ainda®.

0 jogo de olhares é aqui significativo: na cadeia da servidao, os
individuos nao se veem na horizontal. Com a cabeca voltada para o
alto, seus olhares permanecem verticais. Privados de confianga e de
seguranga, cada um instrumentaliza o outro em uma simetria desigual
generalizada. Na amizade politica, ao contrario, eles se veem uns aos
outros, se conhecem, se entreconhecem e se reconhecem. Em um mundo
social humanizado pela intersubjetividade, pela confianga, pela estima e
pelo respeito, encontram plenamente seu lugar®.

E aqui, precisamente, que intervém a expressao singular de La
Boétie: "a natureza nao queria tanto nos fazer todos unidos, mas todos
uns"®. Lefort se deteve nela muitas vezes, para dela tirar os desafios
para a compreensao do totalitarismo, assim como, ao contrario, da
Republica®®. O “todos uns" descreve um coletivo individuado e nao
fusional, nos antipodas da ficgao de uma comunidade organica que abole
a singularidade dos seres. Em sentido inverso, a imagem totalitaria do
Povo Um, assim como a representacao da integridade do corpo que a
acompanha, nao podem senao expulsar a alteridade para fora, para a
estraneidade. Os regimes totalitarios denegam os conflitos politicos

53 LA BOETIE, Etienne de. Le discours de la servitude volontaire. Saint-Denis: Editions
Bouchéne, 2015. p. 118-119.

% Que constituem as trés dimensdes do reconhecimento segundo HONNETH, Axel.
La lutte pour la reconnaissance. Paris: Cerf, 2001. Cap. 5.

55 LA BOETIE, Etienne de. Le discours de la servitude volontaire. Saint-Denis: Editions
Bouchéne, 2015. p. 119.

% Ninguém esclareceu melhor a verdade da Republica do que aquele que declarava:
“A natureza nos fez nao tanto unidos, mas todos uns”, em LEFORT, Claude. Foyer du
républicanisme. In: ___. Ecrire: & I'épreuve du politique. Paris: Calmann-Lévy, 1992,
p. 200 [Nota para o titulo em francés: “retificamos o erro de impresséo do editor
substituindo ‘un’ por ‘uns"."].

152



REVERSOES DA LIBERDADE EM SERVIDAO

no corpo. Se ha conflito, e isso é inevitavel, ele nao pode senao opor a
integridade do corpo a sua exterioridade pensada em termos de ameaga,
sujeira ou contaminacao®’. Sua pratica é indissociavel da produgao de
inimigos (interiores ou exteriores), frequentemente reunificados sob os
tragos de complos improvaveis.

O esquema da amizade politica certamente nao abre uma teoria
do conflito ou da divisao, mas também nao a exclui de modo algum. A
comunidade politica do “todos Uns" opGe-se a dominagao®, mas repousa
sobre a pluralidade® e a intersubjetividade, potencialmente conflituosas.
Eis o motivo pelo qual Lefort faz sobressair do texto de La Boétie o tema
da “comunicagao”®’, que o totalitarismo se empenha precisamente em
liqguidar ao mesmo tempo que o conflito. Supressao do pluralismo politico,
da liberdade de associagao e de expressao, monopdlio da produgao do
saber e da arte, discursos estereotipados..., todos os elementos que,
segundo Hannah Arendt, participam do isolamento, mas sobretudo
da desolacao. Ao fazer desta ultima a "esséncia do regime totalitario”,
Arendt evoca, alias, em varias ocasioes, a “graca redentora da amizade”,
ao mesmo tempo que explica: "O que torna a desolagao tao intoleravel é

57 “A campanha contra os inimigos do povo se vé colocada sob o signo da profilaxia
social: a integridade do corpo depende da eliminagdo dos parasitas”, em LEFORT,
Claude. La logique totalitaire. In: . L'invention démocratique: les limites de la
domination totalitaire. Paris: Fayard, 1983. p. 105.

% Dai vem o interesse de Miguel Abensour em “Philosophie politique critique et
émancipation?”, publicado em Politique et Sociétés, n. 3, p. 133, 2003. (Le retour de la
philosophie politique en France, nimero dirigido por Gilles Labelle e Daniel Tanguay).
Ver também o dialogo com Michel Enaudeau e Miguel Abensour em La communauté
politique des “tous uns”: désir de liberté, désir d'utopie. Paris: Les Belles Lettres, 2014.

5 Observar que em La Boétie, assim como mais tarde em Hannah Arendt, “a liberdade
é indissociavel da pluralidade humana". Miguel Abensour fala de “separagao ligante"
em ENAUDEAU, Michel; ABENSOUR, Miguel. La communauté politique des “tous uns”:
désir de liberté, désir d'utopie. Paris: Les Belles Lettres, 2014. p. 108.

0 Ver em LEFORT, Claude. Le nom d'un. In: LA BOETIE, Etienne de. Discours de la
servitude volontaire. Paris: Payot, 1976. p. 271: “[...] afirmar que o destino dos homens
nao é o de ser todos unidos, mas todos uns, é remeter a relacao social a comunicagao
e a expressao reciproca dos agentes, acolher, por principio, a diferenga entre um e
outro, fazer compreender que ela no é redutivel a ndo ser no imaginario [...]".
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a perda do eu, que, se pode ter realidade na solidao, nao pode, contudo,
ser confirmado em sua identidade a nao ser pela companhia confiante e
digna de meus iguais"®'.

“Dizemos 'todos uns' e, a despeito do plural, nés ouvimos: Todos
um", ressalta Lefort®?. Lapso auditivo notavel, que faz eco ao longo
desconhecimento do questionamento de La Bdetie que se perpetua até
mesmo na selegao de textos... de Lefort, cujo editor retifica a invengao de
La Bdetie para escrever “todos um"%3. Tudo se passa como se nao fosse
evidente pensar o coletivo sem renunciar aos individuos ou conjugar o
principio da unidade politica e o principio de individuagao®.

Desejo de servidao e democracia

Qual é o alcance heuristico do esquema de dominagao descoberto
por La Boétie e relido por Lefort no momento pds-totalitario que é
0 N0sso?

Poder-se-ia, prosaicamente, afirmar que sua pertinéncia nao
é algo esgotado em uma paisagem de recomposic¢ao politica cujas
significagdes ainda precisam ser assinaladas: pensamos nos diversos
nacional-populismos que reativam tanto a logica dos povos contra a

¢ ARENDT, Hannah. Les origines du totalitarisme. Paris: Gallimard, 2002. p. 835-836.

62 | EFORT, Claude. Le nom d'un. In: LA BOETIE, Etienne de. Discours de la servitude
volontaire. Paris: Payot, 1976. p. 272.

68 LEFORT, Claude. Foyer du républicanisme. In: ____. Ecrire: & I'épreuve du politique.
Paris: Calmann-Lévy, 1992. p. 200. Até mesmo Pierre Leroux, ao citar La Boétie, omite
o plural: "A natureza mostrou em todas as coisas que ela nao queria tanto nos fazer
todos unidos, mas todos Um", ver “Le Contr'un d'Etienne de la Boétie" (1847), em
LA BOETIE, Etienne de. Le discours de la servitude volontaire. Saint-Denis: Editions
Bouchene, 2015. p. 48. Em uma das edigdes recentes do Discurso, lemos que a
natureza "mostrou em todas as coisas que nao nos queria somente unidos, mas
tais como um sé ser”; ver LA BOETIE, Etienne de. Discours de la servitude volontaire.
Paris: Mille et une nuits, 1995. p. 17. Traducao em francés moderno e posfacio de S.
Auffret.

6 Sem o qual nenhuma convivialidade democratica seria pensavel. Ver "Manifeste
convivialiste” (2013), reproduzido em CAILLE, Alain. Le convivialisme en dix questions:
Un nouvel imaginaire politique. Paris: Le Bord de I'Eau, 2015. p. 130.
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democracia®® quanto o fantasma da identidade substancial do Povo-Um
nas eleigoes que levam ao poder lideres tais como Trump, Putin, Erdogan,
Orban ou Kaczynski®®.

Contudo, mais profundamente, para julgar o alcance heuristico do
paradigma de La Boétie, é preferivel partir de novo da analise historica
do totalitarismo que retoma corpo “a partir da democracia e contra ela"®".
Se, como escreve Lefort, “La Boétie descobre um modo de estruturagao
dasrelagdes sociais tal que, para retomar a formula de Soljenitsin, o povo
consegue chegar a ser seu préprio inimigo"®, nenhuma compreensao
séria da democracia poderia fazer economia disso. A questao que toma
forma aqui nao pode ser enunciada a nao ser sobre os escombros das
perspectivas evolucionistas que insistem na invocagao dos “retornos”
da barbarie. Ha atavismos, é certo, mas igualmente coisas inéditas
e invengdes. Entao, a questao nao é tanto saber por que ainda existe
a servidao voluntaria, mas em que essas novas figuras renascem do
interior da modernidade democratica. Ela tem como objeto exatamente
as reversoes da liberdade em servidao e é posta por Claude Lefort tanto
a partir da leitura de Tocqueville®® quanto da de La Boétie™.

8 HERMET, Guy. Le peuple contre la democratie. Paris: Fayard, 1989.; MUNK, Yascha.
Le peuple contre la démocratie. Paris: Ed. de I'Observatoire, 2018. Em sua leitura
dos mitos populistas, Pierre Birnbaum recorre a La Boétie. Ver BIRNBAUM, Pierre. Le
peuple et les gros: histoire d'un mythe. Paris: Pluriel, 1995. p. 179.

% Nesse contexto, o Instituto de Filosofia e de Sociologia (IFID-PAN) de Varsévia
organizou uma jornada de estudo franco-polonesa sobre a servidao voluntaria no
dia 21 de junho de 2017. Foi também em Varsévia que Claude Lefort havia dado uma
conferéncia sobre “A crenga politica. A questao da serviddo voluntaria” (1996). Ver
LEFORT, Claude. Le temps présent: écrits (1945-2000). Paris: Editions Belin, 2000.
p. 893 e seqguintes.

67 LEFORT, Claude. L'image du corps et le totalitarisme. In: . L'invention

démocratique: les limites de la domination totalitaire. Paris: Fayard, 1983. p. 183.

6 LEFORT, Claude. La complication: retour sur le communisme. Paris: Fayard, 1999.
p. 227.

6 LEFORT, Claude. Foyer du républicanisme. In: ____. Ecrire: & I'épreuve du politique.
Paris: Calmann-Lévy, 1992. p. 66.

0 "0 enigma que La Boétie procura sondar é o da reversao da liberdade em servidao”,
ver LEFORT, Claude. La croyance en politique. La question de la servitude volontaire.
In: . Le temps présent: écrits (1945-2000). Paris: Editions Belin, 2000. p. 900.
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Sobre esse ponto, é importante sublinhar que o Discurso nunca
afirma que os homens se sujeitam por natureza. E precisamente porque
a servidao voluntaria designa um “fato politico contra a natureza” que
ela suscita o escandalo de La Boétie, cujo eco se faz em Lefort quando
ele se refere ao “conceito inconcebivel forjado pelo acoplamento de
palavras que repugnam a lingua"”. Esse desgosto, que encontramos tao
frequentemente nos textos do século XX que tratam do fascinio pelas
tiranias modernas, nao é a expressao de uma inclinagao humana ligada
a indeterminagao essencial do mundo humano? Sobre o fundo de tal
antropologia a renuncia a liberdade nao aparece como a expressao de
uma inclinagao humana, mas, ao contrario, como uma desnaturagao.
La Boétie o enuncia claramente, em uma passagem ja citada. Logo,
nao é senao sobre o fundo de uma antropologia humanista — o homem
como liberdade e como responsabilidade — que a questao da servidao
voluntaria péde ser problematizada. Sob essa forma, nés a reencontramos
desde Pico della Mirandola a Rousseau e Kant. Pensada como “mau
encontro”, a servidao voluntaria escapa a necessidade. Nao dependendo
de um invariante antropoldgico, ela incita “a dimensao social do desejo
humano"™2. Quais sao, entao, as condigdes (politicas, culturais, socais...)
do desejo de servidao?

Levando em conta a amplitude de uma questao como essa, nés
nos limitaremos a tragar algumas perspectivas a partir exclusivamente
do problema das crengas, introduzido por Lefort em varias ocasides. No
ponto de partida, deve-se observar que La Boétie “rompe, assim como
Magquiavel, com o discurso politico cristao"”®. Humanista da primeira
vaga da modernidade, sua interrogagao pressupoe que a legitimidade
do poder nao é evidente, que nenhuma autoridade pode se prevalecer de
Deus ou de um fundamento absoluto no seio de um sistema hierarquico™.
E apenas a partir do interior do processo de saida do teoldgico-politico

7 LEFORT, Claude. Le nom d'un. In: LA BOETIE, Etienne de. Discours de la servitude
volontaire. Paris: Payot, 1976. p. 247.

2 |bidem, p. 266-267.
s Ibidem, p. 260.
™ CASSIRER, Ernst. Le mythe de I'Etat. Paris: Gallimard, 1993. p. 189.
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que a problematica das reversoes da liberdade em servidao pode ser
desenvolvida. Dai vem também toda a sua contemporaneidade para todos
aqueles que, favoraveis a revolugao democratica moderna, experimentam
adissolugao das referéncias da certeza™. Nos termos de Lefort, com efeito,
a sociedade moderna, originada de uma dissociagao entre o religioso e o
politico, “permanece em busca de seu fundamento".

Em uma primeira aproximagao, pode-se identificar no totalitarismo
o desejo de escapar da duvida e da indeterminacgao pela reativagao das
crengas absolutizadas (infalibilidade do chefe ou da ideologia erigida
em ciéncia, fundindo ética e estética...), que permitem encontrar “um
poder encarnador"’’. Tal perspectiva contribui decisivamente para a
compreensao dos fanatismos "modernos”, cujas crengas vao do vazio ao
pleno. Com efeito, contrariamente ao paradigma voltairiano, as crengas
fanaticas na modernidade renascem da divida — sem duvida também do
desespero™ — e recompdem certezas totalizantes, dessa vez a partir da
base da consciéncia histérica e mais amplamente do desencantamento
do mundo, constitutivos da democracia™. Sao fendmenos paradoxais —
hibridos de crencas na descrencga ou de religiosidade na politica — que
0s contemporaneos, principalmente no periodo apds o entreguerras,
designaram por expressdes elas mesmas paradoxais ou irdnicas tais
como religides seculares, religides politicas, religides profanas... Nao

s Ver, por exemplo, “La question de la démocratie” (1983) em: LEFORT, Claude. Essais
sur le politique: XIXe-XXe siecles. Paris: Points, 2001. p. 30.

6 Ver "Permanence du théologico-politique?” (1981) em: LEFORT, Claude. Essais sur le
politique: X1Xe-XXe siécles. Paris: Points, 2001. p. 296.

" Ver "Démocratie et avénement d'un 'lieu vide". In:
(1945-2000). Paris: Editions Belin, 2000. p. 468.

8 |bidem. Sobre esse ponto, ver Albert Camus, em Letres a un ami allemand (Paris,
Gallimard, 1948), assim como a notavel observagédo de seu mestre, Jean Grenier, em
1936: “é um trago espantoso dos dez ultimos anos que a brusca passagem de uma
davida absoluta a uma fé total, e, paralelamente, de um desespero sem limites a uma
esperanga igualmente sem limites". Cf. GRENIER, Jean. Essai sur I'esprit d'orthodoxie.
Paris: Gallimard, 1961. p. 27.

™ Argumentamos sobre esse ponto em ZAWADZKI, Paul. La démocratie et les
croyances dogmatiques. Revue du Mauss, n. 49, 2017. Disponivel em: http://www.
revuedumauss.com.fr/media/P49.pdf. Acesso em: 5 dez. 2020.

. Le temps présent: écrits
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ha duvida de que Lefort foi igualmente sensivel a hibridez (moderna/
antimoderna) da qual procedia o totalitarismo®.

De modo mais fino, o problema permanece: como restituir, no detalhe
dadinamica historica, as questoes levantadas por Lefort em “Permanéncia
do teoldgico-politico"? Ja que o inédito da democracia provém de uma
ruptura profunda que parece interditar os retornos puros e simples, como
pensar a historia das reativagdes do crer trazidas pelo devir? Daniel
Tanguay captou bem esse problema: “O ponto mais delicado e mais dificil a
ser assimilado dateoria lefortiana da democracia é que o desaparecimento
do horizonte teoldgico-politico na democracia moderna nao desemboca
em um puro rebatimento da transcendéncia na imanéncia"®'.

Para terminar. desejo de servidao ou medo da liberdade?

A margem da teoria politica, permanece uma problematica a ser
elaborada na perspectiva de hoje. Em um texto tardio, sobre a crenga no
politico, Lefort se detém na questao do medo: “Se a servidao voluntaria
é sinal de um medo, eu observava, nao é o medo da morte fisica. Nao é o
medo de uma morte simbolica, o da indeterminagao que nos habita, como
seres separados, e que esta ligado a nossa liberdade?"®2,

Nao poderiamos lembrar as numerosas ressonancias de tal questao
em toda a primeira metade do século XX. Em La pensée captive, Czestaw
Mitosz se perguntava:

8 “A modernidade do totalitarismo se designa no fato de que ele combina um ideal
radicalmente artificialista com um ideal radicalmente organicista”, em LEFORT,
Claude. La question de la démocratie. In: . LEFORT, Claude. Essais sur le
politique: XIXe-XXe siecles. Paris: Points, 2001. p. 23. Para fazer uma comparagao
com a interpretagao de Marcel Gauchet, ver ZAWADZKI, Paul. De I'immuable et du
changeant: le devenir des religions séculiéres chez Marcel Gauchet. In: ARENES,
Jacques; CAILLE, Alain et al. L'anthropologie de Marcel Gauchet: analyse et débats.
Paris: Colleége des Bernardins, Ed. Lethielleux, 2012.

8 LEFORT, Claude. Permanence du théologico-politique? In: . Essais sur le politique:

XIXe-XXe siecles, Paris: Seuil, 1986.

82 LEFORT, Claude. La croyance en politique. La question de la servitude volontaire. In:
. Le temps présent: écrits (1945-2000). Paris: Editions Belin, 2000. p. 902-903.
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Se a auséncia de um centro interior no homem nao explica o mistério do
sucesso da Nova Fé, seu grande atrativo para os intelectuais? A nova fé,
ao submeter o homem a uma pressao poderosa, cria esse centro — ou,
pelo menos, faz nascer o sentimento de que esse centro existe. 0 medo
diante da liberdade nao é nada mais do que o medo diante do vazio®.

Nao deveriamos prestar mais atengao aos diversos "escapismos”
suscitados pela inquietude, que é a condicao dos Modernos? Sobre
sua face luminosa, ligada a valorizagao da duvida, a inquietude
poe o pensamento em movimento, aguc¢a a lucidez e constitui uma
salvaguarda contra as certezas fanaticas. Sobre seu lado sombrio
e fobico, como abertura no sentido ultimo, ela expulsa o espirito de
nuance e de ambiguidade para alimentar o desejo de escapar da
liberdade ou mesmo da realidade, retomando pé sobre dogmatismos
quiméricos.

Claude Lefort explorou, principalmente, a experiéncia comunista,
mas seria facil tomar exemplos dos porées do nazismo. Lembremo-
-nos das intuicoes de Weber em sua célebre conferéncia A ciéncia como
vocacao (1917), dirigindo-se a estudantes que teriam por volta de 30
anos no momento da tomada do poder por Hitler. Ele detecta neles tanto
a tentagao de escapar dos “tormentos do homem moderno"®* quanto a
de se submeter a um chefe. De Jaspers a Cassirer, de Fromm a Arendt®,

8 MILOSZ, Czestaw. La pensée captive: essai sur les logocraties populaires. Paris:
Gallimard, 1953. p. 121.

8 WEBER, Max. Le métier et la vocation de savant. In: . Le savant et le politique
(1959). Paris: Librairie Plon, 2002. p. 108. Para tormentos que Weber experiencia ele
mesmo, cf. VOEGELIN, Eric. Hitler et les Allemands. Paris: Seuil, 2003. p. 281-300.

8 JASPERS, Karl. La situation spirituelle de notre époque. 2.ed. Paris: Desclée de
Brouwer, 1953. p. 197.; ver também JASPERS, Karl. Philosophie. Paris: Springer-
-Verlag, 1986. p. 407.; FROMM, Erich. Escape from freedom. New York: H. Holt, 1994;
CASSIRER, Ernst. Le mythe de I'Etat. Paris: Gallimard, 1993. p. 384-390. Hannah
Arendt situa, no coragdo do fendmeno totalitario, a vontade de escapar do real pelo
pensamento ideolégico. Ela escreve igualmente: “se nds nos referimos a nossa
experiéncia no assunto, podemos constatar que o instinto de submissao, um desejo
ardente de deixar-se dirigir e obedecer a um homem forte, tem, na psicologia do
homem, um lugar pelo menos tao importante quanto a vontade e o poder e, de um
ponto de vista politico, pode ser mais”, cf. ARENDT, Hannah. Sur la violence (1969).
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passando por testemunhos como o de Denis de Rougemont®, muitos
foram os que se detiveram no estranho desejo de abandonar a liberdade
e a responsabilidade na sociedade alema dos anos 1930.

A leitura de La Boétie por Lefort conduz o homem a examinar a
dimensao social do fato “contra a natureza" do desejo de servidao, que
desemboca na aboligao do sujeito. A questao crucial, entao, tem por objeto,
de maneira mais precisa, as condi¢oes politicas, sociais, econdmicas...
que fazem surgir o desejo de ser livrado do "medo da divisao”, do "desafio
do plural”, do “enigma da constituicao humana da sociedade"®’. Quais sao
as patologias da democracia (do vinculo, do sentido, da identidade...) que
destroem as condigdes de possibilidade do sujeito?
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Des renversements de la liberté en servitude:
Claude Lefort, lecteur de La Boétie

Paul Zawadzki’

Résumé: Avec M. Abensour, Claude Lefort fait partie des rares
théoriciens du politique a reconnaitre au Discours de la servitude
volontaire I'importance d'un classique doté d'une véritable
puissance d'intelligibilité. Il en propose une lecture scrupuleuse
en 1977. Il suit également sa trace chez Camille Desmoulins,
Constant, Guizot, Michelet, Quinet... Orwell. Mais il s'emploie
surtout a le mettre a I'épreuve de I'expérience historique. Tout
d'abord pour contribuer a rendre intelligible le phénoméne
totalitaire. Etant donné que le totalitarisme surgit — selon Lefort
— d'un renversement de la démocratie, La Boétie est également
sollicité pour penser les institutions de la démocratie elle-méme.
La contemporanéité de I'énigme explorée par La Boétie tient au
risque du renversement de la liberté en servitude qui travaille sur
le long cours la modernité démocratique. Elle conduit notamment
a s'interroger sur les paradoxales dynamiques des fuites hors
de la liberté dont bénéficient les autoritarismes populistes
contemporains.

Mots-clés: Domination, Servitude, Totalitarisme, Démocratie, Sujet.

REVERSALS OF FREEDOM IN SERVITUDE:
CLAUDE LEFORT, READER OF LA BOETIE

Abstract: Together with Miguel Abensour, Claude Lefort was one of
a rare breed of political theorists who recognised the importance
of the Discourse on Voluntary Servitude as a classic. He advocated
its reading in 1977, in the path of Camille Desmoulins, Constant,
Guizot, Michelet, Quinet, and Orwell. However, he was particularly
keen to put it to the test of historical experience in order to try
to understand the phenomenon of totalitarianism. According to

' Université de Paris 1 et CNRS.
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Lefort, totalitarianism arose from a reversal of democracy, and so
La Boétie is used to question the very institution of democracy.
The contemporary nature of the question explored by La Boétie is
due to the risk of freedom reverting to servitude, which has taken
place throughout modern democracy. In particular it questions the
dynamic paradox of escaping from freedom, something from which
contemporary populist authoritarianism benefits.

Keywords: Domination, Servitude, Totalitarianism, Democracy,
Subject.

Le Discours de la servitude volontaire est loin d'étre un texte
oublié? mais il est rare que les théoriciens du politique lui reconnaissent
I'importance d'un classique doté d'une véritable puissance d'intelligibilité.
Claude Lefort, qui tenait La Boétie pour « le penseur le plus radical de
I'humanisme politique »?, en a d'abord proposé une lecture au plus pres
du texte selon la disposition d'accueil avouée dans le Machiavel : « Il faut
avoir partie liée avec la parole de I'auteur pour pouvoir se laisser retourner
par I'ceuvre et connaitre I'effet d'entrainement qui tout a la fois rend sa
présence sensible et jette dans la vérité »*.

Cet « enlacement a la pensée de I'autre »® le conduit a « préter
I'oreille »® a une question largement recouverte selon Miguel Abensour

2 Michel Magnien, Bibliographie des Ecrivains frangais : Etienne de la Boétie, Paris, éd.
Memini-CNRS, 1997; Anne-Marie Cocula-Vaillieres, Etienne de La Boétie et le destin
du Discours de la servitude volontaire, Paris, Garnier, 2019. Le Discours est traduit en
une quarantaines de langues, dont récemment le kabyle par A. Kezzar, I'arabe algérien
par H.Berrada, M. Naoui et A. Hamdi-Chérif et I'arabe classique par M. Safouan in
Etienne de La Boétie, De la servitude volontaire, Alain Mahé (trad. et ed.), Saint-Denis,
Bouchene, 2015.

3« Foyers du républicanisme », in Ecrire. A I'épreuve du politique, Paris, Calmann-Lévy,
1992, p. 200.

4 Claude Lefort, Le travail de I'ceuvre Machiavel, Paris, Gallimard, 1972, réed. « Tel »
1986, p. 55.

5 Claude Habib, « De la servitude volontaire. Une lecture politique » in Claude Habib

et Claude Mouchard (dir.), La démocratie a I'ceuvre. Autour de Claude Lefort, Paris,
éd. Esprit, 1993, p. 201.

6 Claude Lefort, « Le nom d'Un », in Etienne de La Boétie Le Discours de la servitude
volontaire, texte établi par Pierre Léonard, suivi de La Boétie et la question du politique
par Pierre Clastres et Claude Lefort, Paris, Payot, 1976, p. 250.
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par « lathéorie classique de la domination » attentive seulement a la libido
dominandi des princes’. « Servitude volontaire » : concept inconcevable
écrit Lefort en ouverture de son texte de 1976. « Comment entendre
que le maitre procede de l'esclave » et surtout que « la relation maitre-
-esclave » puisse étre « intérieure au méme sujet »8? Telle est la question
que Lefort fait résonner depuis la Boétie dont le texte opere un déplacement
et un élargissement du regard théorique porté sur la domination en ne
s'intéressant pas tant au tyran qu'aux peuples qui rendent la tyrannie
possible. Il ne cessera d'en suivre les traces : chez Camille Desmoulins
qui parle, sans le citer, le langage de La Boétie® ; chez Constant, Guizot ou
Michelet'®; chez Quinet encore se demandant, dans La Révolution, si « la
servitude est [..] moindre pour étre volontaire ?''» ou indiquant les voies
par lesquelles les intellectuels vont jusqu'a « renoncer a penser »'%; chez
Orwell bien-sir : Winston « ne tombe pas seulement dans le piége qu'un
autre lui a tendu ; il est d'abord sa propre victime, il est pris a son propre
piege »'3 .

Si Lefort « rétablit le Discours dans son mouvement originel »', il
ne se limite donc pas a la lecture close du texte. Par dela la restitution

7 ABENSOUR, Miguel. Du bon usage de I'hypothése de la servitude volontaire? In:
LABELLE, Gilles. La Boétie: prophéte de laliberté. Paris, Sens & Tonka, 2018. Cf. LEFORT,
Claude. De la démocratie: entretien avec Gérard Rabinovich. Traces, n. 7, p. 16, 1983:
« D'évidence, dira Lefort, toutes les interprétations qui partent d'une machination du
parti bolchévique pour rendre compte de l'instauration du totalitarisme en URSS sont
courtes. Il'y a un mouvement qui vient d'en haut, et il y a un mouvement qui vient d'en
bas ».

8 «Lenomd'Un», op. cit., p. 247.

® «La Terreur révolutionnaire » (1983), in Essais sur le politique, op. cit., p. 103.

19« Lacroyance en politique. La question de la servitude volontaire » (1996), in Le temps
présent, p. 904-905.

"« Philosophe ?», op. cit. p. 343 ; Edgar Quinet, La Révolution, préface Claude Lefort,
Paris, Belin, 1987, réed. poche 2009, tome 2, Livre 24, chap.ll, p. 982.

2 |dem, chap. lll, p. 983 ; Claude Lefort, « Le refus de penser le totalitarisme » (2000), in
Le temps présent, op. cit., p. 973.

3« Le corps interposé. 1984 de George Orwell » (1984), in Ecrire.., op. cit., p. 29.

4 Michaél Boulet, « Claude Lefort, lecteur de La Boétie », in Laurent Gerbier (dir.), Cahiers
La Boétie, n. 3/2013, p. 117.
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compréhensive du Discours et de sa fécondité dans la pensée politique,
il met son paradigme a I'épreuve de I'expérience historique, en lui
accordant une importance capitale dans la mise en intelligibilité du
totalitarisme’s.

En sollicitant le Discours pour analyser le totalitarisme, il en fait, in
fine, un point d'appui pour penser le devenir de la démocratie moderne.
D'abord parce que le totalitarisme surgit d'un retournement de ladémocratie
et ne s'éclaire qu'a la condition de saisir la relation qu'il entretient avec
elle’. Ensuite, et surtout, parce que le risque du renversement de la liberté
en servitude travaille sur le long cours la modernité démocratique. D'ou
la contemporanéité de I'énigme soulevée par La Boétie.

Avec Clastres contre Clastres

Conjuguant les qualités du renard et du hérisson selon I'expression
d'Isaiah Berlin, I'ceuvre de Lefort se déploie sur des plans qu'il est rare de
voir réunis chez un seul et méme auteur. S'y rencontrent notamment la
philosophie politique et les sciences sociales. Sa visée ne fut assurément
pas celle de la science et de la sociologie politiques positivistes'’, ce qui
ne I'empéchait pas d'avancer : « Une interrogation sur I'histoire, sur la
société, qui n'assumerait pas la tache d'interpréter les données mises en
forme par la science ne s'ouvrirait pas un chemin. La philosophie s'éteint
qguand elle ne vit plus au contact de cette tache »8.

5 C'estau cours de laméme année 1976 que Lefort publie Un homme en trop. Réflexions
sur I'Archipel du Goulag, Paris, Seuil, 1976 (réed. Belin, 2015 avec une préface de
Pierre Pachet) cf. Miguel Abensour, « Hannah Arendt : la critique du totalitarisme et la
servitude volontaire ? » in Eugeéne Enriquez (dir.), Le godt de I'altérité, Paris, Desclée de
Brouwer, 1999, p. 31.

6 LEFORT, Claude. L'image du corps et le totalitarisme. In: . L'invention
démocratique: les limites de la domination totalitaire. Paris, Fayard, 1983, p. 178.

7 Avant propos aux Essais sur le politique. XIXe-XXe siécles, Paris, Seuil, 1986, réed.
« Points », 2001, p. 8.

8 | es formes de I'histoire. Essais d'anthropologie politique, Paris, 1978, réed. « Points »
Gallimard, 2000, p. 12.
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Le dialogue avec Clastres fut d'autant plus important que Lefort a
largement puisé dans la littérature ethnologique pour mettre en question
les principes de la philosophie de I'histoire hégélienne ou marxiste.
Insatisfait du traitement évolutionniste et structuraliste du statut du
pouvoir, il partage avec l'auteur de la Société contre I'Etat « la conviction
qu'il faut rétablir le primat du politique pour interroger I'histoire »'° et donc
reconnaitre I'historicité de toutes les sociétés :

Comprendre comment la société primitive se ferme I'avenir, devient sans
avoir conscience de se transformer et, en quelque sorte se constitue en
fonction de sa reproduction. En bref, on devrait rechercher quel genre
d'historicité révele la société stagnante (en désignant par ce concept
le rapport général que les hommes entretiennent avec le passé et avec
I'avenir)?,

Pour Clastres toutefois ce n'est pas tant le refus de I'histoire
que celui d'un pouvoir dissocié de la communauté qui fait la société
primitive?'. C'est du moins I'enjeu d'anthropologie politique qui fait le
coeur de l'interprétation clastrienne de La Boétie et c'est qui suscite « les
réticences » profondes de Lefort??. Si les divergences portent sur le
Discours, elles enveloppent plus largement une compréhension de la
modernité politique. Rappelons ici que le premier mérite de La Boétie selon
Clastres est d'avoir ouvert « une breche dans la conviction générale qu'on
ne saurait penser la société sans sa division entre dominants et dominés »,
pour dire « autre chose est possible »2%. Al'origine de I'énigme, une rupture
qgue La Boétie avait saisie de la maniére suivante : « Quel mal encontre
a esté cela, qui a peu tant denaturer I'homme, seul né de vrai pour vivre

9 Claude Lefort, « Pierre Clastres », Libre, n. 4/1978, p. 52.

2« Société « sans histoire » et historicité » (1952), repris dans Les formes de ['histoire,
op. cit., p. 64-65.

21« Une société est primitive si lui fait défaut le roi, comme source Iégitime de la loi,
c'est-a-dire la machine étatique. Inversement, toute société non primitive est une
société a Etat », Pierre Clastres, La société contre I'Etat, Paris, Minuit, 1974, p. 175.

22« L'oeuvre de Clastres », in Miguel Abensour (dir.), L'esprit des lois sauvages. Pierre
Clastres ou une nouvelle anthropologie politique, Paris, Seuil, 1987, p. 203.

2« Liberté, malencontre, innommable », in La Boétie, Le Discours..., op. cit., p. 230.
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franchement ; et lui faire perdre la souvenance de son premier estre, et le
desir de le reprendre »%.

Malencontre, commente Clastres : accident tragique, malchance
inaugurale dont les effets ne cessent de s'amplifier au point que s'abolit
la mémoire de I'avant, au point que I'amour de la servitude s'est substitué
au désir de liberté. » Quel est donc cet événement terrible mais non
nécessaire ? A le suivre, « ce qui est désigné ici, c'est bien ce moment
historique de la naissance de I'Histoire, cette rupture fatale qui n'aurait
jamais di se produire, cet irrationnel événement que nous autres modernes,
nommons de maniere semblable la naissance de I'Etat?®.

Cet homme oublieux de sa liberté native, dénaturé en ce sens, n'est
donc que I'homme des sociétés & Etat. Voila pourquoi, Clastres voit en la
Boétie, « le fondateur méconnu de I'anthropologie de I'homme moderne,
de I'homme des sociétés divisées. Il anticipe, a plus de trois siecles de
distance, I'entreprise d'un Nietzsche — plus encore que celle d'un Marx —
de penser la déchéance et I'aliénation »?°.

Or, Lefort récuse quatre propositions qu'il trouve chez Clastres et qui
dessinent comme I'envers de sa propre philosophie politique : celle que
les régimes des sociétés étatiques se distinguent par le seul degré dans
I'oppression exercée ou l'intensité de la servitude ; celle que les effets
du malencontre « ne cessent de s'amplifier » ; que la nature de I'Etat se
résume a l'exercice de la coercition ; enfin celle que la vie sociale, Ia ou
existe |'Etat, est tout entiére sous son emprise?”.

Pas plus probablement qu'il n'accepterait de considérer que
La Boétie s'arréte « dans le «grand refus» qui force a penser la liberté
contre le pouvoir »%, Lefort récuse vision de I'histoire?® et théories

24 | A BOETIE, Etienne de, Discours de la sevitude volontaire, texte établi par LEONARD,
Pierre, suivi par La Boétie et la question du politique par CLASTRES, Pierre et LEFORT,
Claude, Paris, Payot, 1976, p. 122.

%« Liberté, malencontre, innommable », op. cit., p. 231.
% |dem, p. 236.

27« L'oeuvre de Clastres », op. cit., p. 195.

28« Présentation », in Le Discours..., op. cit., p. XXIX.

2 Dans I'Entretien avec I'Anti-Mythes [1974], avant propos Miguel Abensour, Paris,
Sens & Tonka, 2012, Clastres conjecturait : « On ira de plus en plus vers des formes
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politiques réduisant toute forme d'Etat a celle de I'Etat-gendarme voué
a l'asservissement de I'individu. D'ou son scepticisme a I'égard d'une
perspective partageant I'histoire humaine entre I'ere de la liberté et I'ére
de la servitude »*. Le penseur de la société contre I'Etat et |e théoricien de
la révolution démocratique divergent sur La Boétie dans I'exacte mesure
qu'ils ne pouvaient se rencontrer dans la compréhension de la modernité
politique.

Mais, ni I'un ni I'autre étonnamment, ne s'arrétent sur la seconde
formulation de la question par La Boétie qui pose pourtant la distinction
entre obéir et servir : « Quel malheur est celui-la ? Quel vice, ou plutot quel
malheureux vice voir un nombre infini de personnes non pas obéir, mais
servir ; non pas étre gouvernés mais tyranniseés... »*'.

Le probléeme qui se dessine ici n'est pas tant I'obéissance en général
(gouvernement) que la limite au-dela de laquelle celle-ci se corrompt
en servitude (tyrannie). La question se pose avec d'autant plus d'acuité
que la conscience historique indissociable de la démocratie (relativisme,
culturalisme, critique de I'ethnocentrisme...) brouille la compréhension
de cette limite. Le Léviathan offre-t-il une philosophie politique de la
servitude ? Clastres pencherait d'autant plus en faveur de cette thése
que sa théorie de la guerre dans les sociétés primitives verse résolument
dans un Contre Hobbes?®?. Gageons que Lefort, attentif a la centralité
des droits de I'homme, partagerait davantage le point de vue d'un Yves
Charles Zarka pour qui « cette ceuvre est celle qui fonde pour la premiére

d'Etat autoritaires... La machine étatique va aboutir a une espéce de fascisme, pas un
fascisme de parti, mais un fascisme intérieur » (p. 56-57). Rappelons la polémique
publiée par la Revue frangaise de science politique, n. 1/1977, entre Pierre Clastres
et le (futur) théoricien de I'Etat, Pierre Birnbaum : « Sur les origines de la domination
politique : & propos d'Etienne de La Boétie et de Pierre Clastres » (p. 5-21), repris
in Dimension du pouvoir, Paris, PUF, 1984, p. 77-94, suivi de la réponse de Clastres
« Le retour des Lumieéres » (p. 22-28), et de la réponse de Pierre Birnbaum (28-29) qui
s'appuie sur Un homme en trop de Claude Lefort, contre Clastres.

30« L'oeuvre de Clastres », op. cit., p. 193.
31 Le Discours, op. cit., p. 106-107 (orth. modernisée).

32 Miguel Abensour, « Le Contre Hobbes de Pierre Clastres », in Miguel Abensour (dir.),
L'esprit des lois sauvages. Pierre Clastres ou une nouvelle anthropologie politique,
Paris, Seuil, 1987.
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fois I'idée d'inaliénabilité des droits des individus, celle qui pense
larelation de pouvoir en d'autres termes que ceux de ladomination oudela
propriété »%,

Tous Uns, versus « fantasme de I'Un »

Comme en écho au respect des textes, de leur respiration comme
de leur questionnement, on trouve chez Lefort un regard porté sur la
variation des formes des sociétés — des régimes — dans le temps et
plus largement sans doute une attention scrupuleuse a I'expérience®.
Le régime démocratique, n'est ni le régime monarchique, ni le régime
totalitaire. Précisément parce qu'il « refuse d'abandonner I'histoire pour la
philosophie »%, Lefort prend soin de distinguer pouvoir arbitraire et pouvoir
régi par des lois, personnel et impersonnel, « incorporé dans la personne
d'un maitre ou d'un groupe », ou bien « soustrait a I'appropriation des
dépositaires de l'autorité ».

Plusieurs arguments font de I'incorporation le point pivot en lequel
se rencontrent et se nourrissent mutuellement lecture de la Boétie et
compréhension du totalitarisme.

Faisant retour, une décennie aprés I'effondrement du mur de Berlin,
sur les interprétations du communisme, Lefort s'appuie sur un passage
suggérant que « les hommes sont pris dans le fantasme d'un corps dont
ils seraient les membres® ». L'image de la chaine de servitude avait déja

3 Yves Charles Zarka, « L'interprétation entre passé et présent », Le Débat, n. 96/1007,
p. 110 [Dossier consacré au débat d’Amsterdam avec Q. Skinner] ; plus largement,
« Le droit de résistance. Althusius, Grotius et Hobbes » (1995), in Yves Charles Zarka,
L'autre voie de la subjectivité, Paris, Beauchesne, 2000, p. 110-132.

3 Que Myriam Revault d'Allones met en lien avec son orientation phénoménologique,
« Le concept de totalitarisme est-il encore pertinent ? », propos recueillis par M.
Foessel et J. Lacroix, Esprit, n. 1 (janvier-février)/2019.

35 Mona Ozouf, « Le chemin de ronde de Claude Lefort », Le Nouvel Observateur, 11-17
juillet/1986, p. 76.

36« L'ceuvre de Clastres », op. cit., p. 194.

37 La complication. Retour sur le communisme, Paris, Fayard, 1999, p. 226. Il s'appuie ici
sur Le Discours..., op. cit.,p. 115.

174



DES RENVERSEMENTS DE LA LIBERTE EN SERVITUDE

été évoquée en 1943 par Aron comme I'un des éléments de la technique
totalitaire®. Mais la ou ce dernier puisait chez La Boétie un scheme
permettant d'appréhender la réalité d'un systeme de promotion et de
renouvellement des élites, Lefort en retient principalement la dimension
imaginaire et symbolique, celle de I'identification au puissant®. La tyrannie
traverse la société de part en part, la ou tous sont comme « enchantés
et charmés par le seul nom d'Un »*. Plus I'expérience s'éloiugen dans le
temps, plus il reste troublant de voir a quel point le XXe siécle fut celui
de la séduction des tyrans*' dont les noms transformés en « ismes »
furent objets d'adoration. Dans la compréhension de Lefort, le fantasme
de I'Un, est celui de chaque tyranneau permettant in fine de comprendre
que « la servitude de tous est liée au désir de chacun de porter le nom
d'Un devant I'autre »*2. Le nhom aimé du tyran, « devient celui auquel
tous restent suspendus sous peine de n'étre rien »*. On saisit mieux,
dés lors, I'expression si frappante de La Boétie, a propos du peuple qui
semble tomber dans I'oubli de sa liberté « qu'on dirait a le voir, qu'il a non
pas perdu sa liberté, mais gagné sa servitude »*. Y aurait-il un gain de
servitude ? Du gain matériel, a n'en pas douter, pour ceux qui partagent
les « pilleries » du tyran*, mais aussi affectif, symbolique, imaginaire...

3« Du renouvellement des élites » (1943), in Raymond Aron, Chroniques de guerre. La
France libre, 1940-1945, Paris, Gallimard, 1990, p. 788.

3 La complication..., op. cit., p. 226.

40 | e Discours, op. cit., p. 105.

41 Sur la dimension amoureuse de I'identification, Eugéne Enriquez, De la horde a I'Etat.
Essai de psychanalyse du lien social, Paris, Gallimard, 1983, p. 75 et suiv.

42 |dem, p. 301.

4 «Lenomd'Un », op. cit., p. 274.

4 Le Discours, op. cit., p. 125 (orth. modernisée).

4 0On exagere souvent la dimension matérielle des privileges. Une étude de I'Association
des détenus politiques de Roumanie, signale que 1,5% seulement des 600 000
indicateurs de la Securitate étaient rémunérés, cf. « Doina Cornea dans le miroir de la
Securitate », Le Monde, 8 octobre 2002. On oublie en revanche que, par exemple, en
Pologne communiste, au milieu des années 1970, un tiers des hommes était directeur

de quelque chose, fut-ce un club de péche, cf. Marcin Kula, Narodowe i rewolucyjne,
Varsovie, Bibl. WieZi /« Aneks », 1991, p.101.
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qui tiennent au « narcissisme social »*® nourri d'identification a la
puissance.

C'est aussi la question de l'incorporation qui fait la distinction du
totalitarisme et de la démocratie. L'intelligibilité historique qu'en propose
Lefort conjugue Tocqueville et Kantorowicz : « La révolution démocratique,
longtemps souterraine, explose quand se trouve détruit le corps du roi,
quand tombe la téte du corps politique, quand du méme coup, la corporéité
du social se dissout »*'.

Cette désincorporation de l'individu s'effectue notamment
dans le mouvement de dégagement libéral de la société civile hors
de I'Etat, autrement dit, au travers de I'affirmation conjointe de I'Etat
et de l'individu. La théorie lefortienne de la mutation démocratique
par laquelle le lieu du pouvoir devient un lieu vide est suffisamment
connue pour qu'il soit besoin d'y revenir. Produit d'un renversement
théologico-politique*®, la démocratie travaille a « la désintrication qui
s'opeére entre l'instance du pouvoir, I'instance de la loi et I'instance du
savoir »*. En réaction, la dynamique totalitaire s'efforce de recomposer
I'Un et de réunifier ce que les différenciations modernes avaient
séparé. Surgi de l'intérieur et contre la modernité démocratique, le
totalitarisme « refait ainsi du corps »* par la dé-différenciation de
I'Etat et de la société civile, poussant au plus loin, de maniére inédite, la
récusation de cette « désintrication ». Alors que le prince médiéval était
censé obéir a un pouvoir supérieur, I'Egocrate n'a plus rien au dessus
de lui®'.

4 |dem, p. 274.
47« L'image du corps et le totalitarisme », op. cit., p. 179.

4 «Ladissolution des repéres et I'enjeu démocratique » (1986), in Le temps présent, op.
cit., p. 560.

4 «L'image du corps et le totalitarisme », op. cit., p. 180.
50 |dem, p. 183.

51« Staline ne régne... que sous les traits d'un individu en qui se réalise fantastiquement
I'unité d'une société purement humaine. Avec lui s'institue le miroir parfait de I'Un. Tel
est ce que suggere le mot Egocrate : non pas un maitre qui gouverne seul, affranchi
des lois, mais celui qui concentre en sa personne la puissance sociale et en ce sens,
apparait (et s'apparait) comme s'il n'avait rien en dehors de soi, comme s'il avait
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En lien avec I'image du corps, il est enfin un point nodal vers lequel
convergent lecture lefortienne de la Boétie et théorie de la démocratie, a
savoir la question de la pluralité et du conflit (division) que Lefort avait
déja largement élaborée dans son travail sur Machiavel®2. A la verticalité
de la chaine de tyrannie qui permet, selon Lefort, de penser les fondements
du pouvoir de I'Un, La Boétie oppose le schéme horizontal de I'amitié
politique qui présuppose I'égalité, la connaissance, I'entre-connaissance
et la reconnaissance :

La nature... nous a tous faits de méme forme, et comme il semble, a
méme moule, afin de nous entre-connaitre tous pour compagnons ou
plutdt pour freres. Non seulement elle nous a tous figurés a méme patron
afin que chacun se put mirer et quasi reconnaitre I'un dans l'autre [mais]
elle nous a donné a tous ce grand présent de la voix et de la parole pour
nous accointer et fraterniser davantage®.

Le jeu des regards est ici significatif : dans la chaine de la servitude,
les individus ne se voient pas a I'horizontale. La téte levée vers le haut,
leurs regards restent verticaux. Privés de confiance et de sécurité, chacun
instrumentalise chacun dans une asymétrie inégalitaire généralisée.
Dans I'amitié politique, au contraire, ils se voient les uns les autres, ils se
connaissent, s'entre connaissent et se reconnaissent. Dans un monde
social humanisé par l'intersubjectivité, confiance, estime et respect,
trouvent pleinement leur place’*.

La précisément intervient I'expression si singuliere de La Boétie: «la
nature ne voulait pas tant nous faire tous unis que tous uns »%. Lefort s'y
est maintes fois arrété pour en dégager les enjeux pour la compréhension

absorbé la substance de la société, comme si, Ego absolu, il pouvait indéfiniment se
dilater sans rencontrer de résistance dans les choses », Un homme en trop, op. cit.,
p. 85-86.

52 Sur ce point, Audier, Serge Machiavel, conflit et liberté, Paris, Vrin/EHESS, 2005, p. 221
et suiv.

% Le Discours, op. cit., p. 118-119 (orth. modernisée).

5 Qui constituent les trois dimensions de la reconnaissance selon Axel Honneth, La
lutte pour la reconnaissance (1992), trad. P. Rusch, Paris, Cerf, 2001, chap. 5.

% Le Discours, op. cit., p. 119.
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du totalitarisme aussi bien qu'a contrario celle de la République®®. Le
« tous uns » décrit un collectif individué et non fusionnel, aux antipodes
de la fiction d'une communauté organique, abolissant la singularité des
étres. En sens inverse, I'image totalitaire du Peuple UN, tout comme
la représentation de l'intégrité du corps qui I'accompagne, ne peuvent
qu'expulser I'altérité au dehors, vers I'extranéité. Les régimes totalitaires
dénient les conflits politiques dans le corps. Si conflit il y a, et il est
inévitable, il ne peut qu'opposer I'intégrité du corps a son extériorité pensée
en termes de menace, de souillure ou de contamination®’. Si bien que
leur pratique est indissociable de la production d'ennemis (intérieurs ou
extérieurs), freguemment réunifiés sous les traits d'improbables complots.

Le schéme de I'amitié politique n'ouvre certes pas une théorie du
conflit ou de la division mais il ne I'exclut nullement. La communauté
politique des « tous Uns » s'oppose a la domination®® mais repose sur la
pluralité® et I'intersubjectivité, potentiellement conflictuels. Voila pourquoi
Lefort fait ressortir du texte laboétien le theme de « la communication »%
que le totalitarisme s'acharne précisément a liquider en méme temps que
le conflit. Suppression du pluralisme politique, de la liberté d'association

% « Nul n'a mieux éclairé la vérité de la République que celui qui déclarait : La nature
nous a fait non tant tous unis que tous uns », « Foyers du républicanisme », op. cit.,
p. 200 [Nous avons rectifié la coquille de I'éditeur en remplagant « un », par « uns »].

57 « La campagne contre les ennemis du peuple se voit placée sous le signe de
la prophylaxie sociale : l'intégrité du corps dépendant de ['élimination de ses
parasites », Claude Lefort, « Lalogique totalitaire » (1980) in L'invention démocratique...,
op. cit., p. 105.

% D'ou l'intérét qu'y porte Miguel Abensour, « Philosophie politique critique et
émancipation? », Politique et Sociétés, n. 3/2003 (Le retour de la philosophie politique
en France, numéro dirigé par Gilles Labelle et Daniel Tanguay), p. 133. Voir aussi les
entretiens avec Michel Enaudeau, Miguel Abensour, La communauté politique des
« tous uns » : désir de liberté, désir d'utopie, Paris, Les Belles lettres, 2014.

% Observant que chez La Boétie, comme plus tard chez Arendt, la liberté est
« indissociable de la pluralité humaine », Miguel Abensour parle de « séparation
liante », cf. La communauté politique des « tous uns »..., op. cit., p. 108.

80 « ... affirmer que le destin des hommes est d'étre non pas tous unis, mais tous uns,
c'est ramener le rapport social a la communication et a I'expression réciproque des
agents, accueillir par principe la différence I'un I'autre, faire entendre qu'elle n'est
réductible que dans I'imaginaire...», « Le nom d'un », op. cit., p. 271.
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et d'expression, monopole de la production du savoir comme de I'art,
langue de bois..., autant d'éléments participant selon Hannah Arendt
de I'isolement mais surtout de la désolation. Faisant de cette derniére
I'« essence du régime totalitaire », Arendt évoque d'ailleurs a plusieurs
reprises la « grace rédemptrice de I'amitié », tout en précisant : « Ce qui
rend la désolation siintolérable, c'est la perte du moi, qui, s'il peut prendre
réalité dans la solitude ne peut toutefois étre confirmé dans son identité
que par la compagnie confiante et digne de mes égaux.®' ».

« Nous disons « tous uns »; et en dépit du pluriel, nous
entendons : tous un » releve Lefort®2. Remarquable lapsus auditif faisant
écho a la longue méconnaissance du questionnement de La Boétie
qui se perpétue jusqu'au recueil des textes... de Lefort lui-méme, dont
I'éditeur rectifie I'invention de La Boétie pour écrire « tous un »%. Tout se
passe comme s'il n'allait pas de soi de penser le collectif sans renoncer
aux individus ou de conjuguer principe d'unité politique et principe
d'individuation®.

Désir de servitude et démocratie

Quelle reste la portée heuristique du schéma de domination
découvert par La Boétie et relu par Lefort dans le moment post-totalitaire
qui est le n6tre?

6 Hannah Arendt, Les origines du totalitarisme, trad. J.-L Bourget, R. Davreu, et P. Lévy,
révisée par H. Frappat, éd. P. Bouretz, Paris, Gallimard, 2002, p. 835 et 836.

62« Le nom d'Un », op. cit., p. 272.

8« Foyers du républicanisme », op. cit., p. 200. Méme Pierre Leroux, citant La Boétie,
omet le pluriel : « La nature a montré en toutes choses qu'elle ne voulait pas tant nous
faire tous unis que tous UN », cf. « Le Contr'un d'Etienne de la Boétie » (1847), in La
Boétie, Le Discours..., op. cit., p. 48. Dans |'une des éditions récentes du Discours, on
lit que la nature « a montré en toutes choses qu'elle ne nous voulait pas seulement
unis, mais tel un seul étre », Etienne de La Boétie, Discours de la servitude volontaire,
trad. en frangais moderne et postface S. Auffret, Paris, Mille et une nuits, 1995, p. 17.

6 Sans lequel nulle convivialité démocratique ne serait pensable, cf. Manifeste
convivialiste (2013), repris dans Alain Caillé, Le convivialisme en dix questions. Un
nouvel imaginaire politique, Paris, Le Bord de I'Eau, 2015, p. 130.
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On pourrait prosaiquement avancer que sa pertinence n'est pas un
épuisée dans un paysage de recomposition politique dont les significations
restent a dégager : on pense aux divers national-populismes qui réactivent
aussi bien la logique des peuples contre la démocratie®® que le fantasme
de I'identité substantielle du Peuple-Un, aux élections portant au pouvoir
des leaders tels que Trump, Poutine, Erdogan, Orban ou Kaczynski®®.

Mais, plus profondément, pour juger de la portée heuristique du
paradigme de La Boétie, il est préférable de repartir de I'analyse historique
du totalitarisme qui refait du corps « depuis la démocratie et contre
elle »%7. Si comme I'écrit Lefort, « La Boétie découvre un mode de
structuration des rapports sociaux tel que, pour reprendre une formule
de Soljenitsyne, le peuple en arrive a devenir son propre ennemi »%, nulle
compréhension sérieuse de la démocratie ne saurait en faire I'économie.
La question qui prend forme ici ne peut s'énoncer que sur les décombres
des perspectives évolutionnistes qui s'en tiennent a l'invocation des
« retours » de barbarie. Il est des atavismes, bien sur, mais également
de I'inédit et des inventions. Dés lors la question n'est pas tant de savoir
pourquoi y a-t-il encore de la servitude volontaire, mais en quoi ses
nouvelles figures renaissent de I'intérieur de la modernité démocratique.
Elle porte tres exactement sur les renversements de la liberté en servitude
que Claude Lefort pose aussi bien a partir de la lecture de Tocqueville®
que de La Boétie™.

8 Guy Hermet, Le peuple contre la démocratie, Paris, Fayard, 1989; Yascha Munk, Le
peuple contre la démocratie, trad. Jean-Marie Souzeau, Paris, éd de I'Observatoire,
2018. Dans sa lecture des mythes populistes, Pierre Birnbaum sollicite La Boétie, cf. Le
peuple et les gros. Histoire d'un mythe (1979), Paris, Pluriel, éd. rev et aug., 1995, p. 179.

% Dans ce contexte, I'Institut de philosophie et de sociologie (IFiS-PAN) de Varsovie a
organisé une journée d'étude franco-polonaise sur la servitude volontaire le 21 juin
2017... C'est aussi a Varsovie, que Claude Lefort avait donné sa conférence sur « La
croyance en politique. La question de la servitude volontaire » (1996), in Le temps
présent, op. cit., p. 893 et suiv.

67 « L'image du corps et le totalitarisme », op. cit., p. 183.
% [ a complication, op. cit., p. 227.
8  Ecrire..., op. cit., p. 66.

0 « L'énigme que cherche a sonder La Boétie est celle du renversement de la liberté
en servitude », Claude Lefort, « La croyance en politique. La question de la servitude
volontaire », op. cit., p. 900.
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Sur ce point, il importe de souligner que Le Discours n'avance jamais
que les hommes s'asservissent par nature. C'est précisément parce que
la servitude volontaire désigne un « fait politique contre nature » qu'elle
suscite le scandale de La Boétie dont Lefort se fait I'écho en parlant de
« concept inconcevable forgé d'un accouplement de mots qui répugne
a la langue »™'. Ce dégodt que I'on trouve si souvent dans les textes du
XXe siecle traitant de l'attrait pour les tyrannies modernes, n'est-il pas
I'expression de la sensibilité humaniste attachée a I'indétermination
essentielle du monde humain ? Sur fond d'une telle anthropologie,
le renoncement a la liberté n'apparait pas comme l'expression d'un
penchant humain mais, au contraire, comme une dénaturation. La
Boétie I'énonce clairement, dans un passage déja cité. Ce n'est donc
que sur fond d'une anthropologie humaniste — I'homme comme liberté
et comme responsabilité — que put étre véritablement problématisée
la question de la servitude volontaire. Sous cette forme, on la retrouve,
depuis Pic de la Mirandole, chez Rousseau et Kant. Pensée comme
« malencontre », la servitude échappe a la nécessité. Ne relevant pas
d'un invariant anthropologique, elle engage « la dimension sociale du
désir humain »™2. Quelles sont alors les conditions (politiques, culturelles,
sociales...) du désir de servitude ?

Compte tenu de I'ampleur d'une telle question, on se bornera a
tracer quelques perspectives a partir du seul probleme des croyances
que Lefort introduit a plusieurs reprises. Au point de départ, il fait remarquer
que La Boétie « rompt, comme Machiavel, avec le discours politique
chrétien »™. Humaniste de la premiere vague de la modernité, son
interrogation présuppose que la Iégitimité du pouvoir n'aille plus de soi,
gu'aucune autorité ne puisse se prévaloir de Dieu ou d'un fondement
absolu au sein d'un systéme hiérarchique™. Ce n'est qu'a partir de
I'intérieur du processus de sortie du théologico-politique que peut se

T «Lenomd'Un» op. cit., p. 247.
2 |dem, p. 266-267.
s Idem, op. cit., p. 260.

" Ernst Cassirer, Le mythe de I'Etat (1946), trad. B. Vergely, Paris, Gallimard, 1993,
p. 189.
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déployer la problématique des renversements de la liberté en servitude.
D'ou aussi sa contemporanéité pour tous ceux qui, a la faveur de la
révolution démocratique moderne, font I'expérience de la dissolution des
repéres de la certitude™. Dans les termes de Lefort, en effet, la société
moderne, parce qu'elle est issue d'une dissociation du religieux et du
politique, « demeure en quéte de son fondement »"°.

En premiére approximation, on peut repérer dans le totalitarisme le
désir d'échapper au doute et a I'indétermination, par la réactivation des
croyances absolutisées (infaillibilité du chef ou de I'idéologie érigée en
science fusionnant éthique et esthétique...) qui permettent de retrouver
«un pouvoir incarnateur’». Une telle perspective contribue décisivement
alacompréhension des fanatismes « modernes » dont les croyances vont
du vide vers le plein. En effet, contrairement au paradigme voltairien, les
croyances fanatiques en modernité renaissent du doute — sans doute
aussi du désespoir’®— et recomposent des certitudes totalisantes a partir,
cette fois, du socle de la conscience historique et plus largement du
désenchantement du monde constitutifs de la démocratie™. Ce sont ces
phénomeénes paradoxaux — hybrides de croyances dans l'incroyance ou
de religiosité dans la politique — que les contemporains, principalement
depuis I'entre-deux-guerres, ont désigné par des expressions elles-
-mémes paradoxales ouironiques telles que religions séculiéres, religions

5 Voir par exemple « La question de la démocratie » (1983), in Essais sur le politique...,
op. cit., p. 30.

6« Permanence du théologico-politique ? » (1981), in Essais sur le politique..., op. cit.,
p. 296.

"« Démocratie et avénement d'un 'lieu vide' » (1982), in Le temps présent, p. 468.

8 Sur ce point, Albert Camus, Lettres a un ami Allemand, Paris, Gallimard, 1948, ainsi
que la remarquable observation de son maitre, Jean Grenier, en 1936 : « C'est un trait
frappant des dix derniéres années que le brusque passage d'un doute absolu a une foi
totale et parallelement du désespoir sans limites a un espoir sans limites également»,
cf. Essai sur I'esprit d'orthodoxie (1937), Paris, Gallimard, 1961, p. 27.

 Nous avons argumenté ces points dans « La démocratie et les croyances dogmatiques »,
Revue du Mauss, n. 49/2017, en ligne http://www.revuedumauss.com.fr/media/P49.
pdf; « Le fanatisme : sens et métamorphoses », Raison présente, n. 212/2019.
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politiques, religions profanes... Nul doute que Lefort fut également sensible
a I'hybridité (moderne/antimoderne) dont procédait le totalitarisme®.

De maniére plus fine, le probleme demeure : comment restituer, dans
le détail de la dynamique historique, les questions posées par Lefort dans
« Permanence du théolgico-politique » ? Puisque I'inédit de la démocratie
procede d'une rupture profonde qui semble interdire les retours purs et
simples, comment penser I'histoire des réactivations du croire que le
devenir ameéne au jour ? Daniel Tanguay a bien saisi ce probleme : « Le
point le plus délicat et le plus difficile a saisir de la théorie lefortienne de
la démocratie, c'est que la disparition dans la démocratie moderne de
I'horizon théologico-politique ne débouche pas sur un pur rabattement
de la transcendance dans I'immanence »%'.

Pour finir : désir de servitude ou peur de la liberté ?

En marge de la théorie politique, il reste une problématique a élaborer
dans la perspective de I'aujourd'hui. Dans un texte tardif, portant sur la
croyance en politique, Lefort s'arréte sur la question de la peur : « Si la
servitude volontaire est signe d'une peur, observais-je, ce n'est pas celle
de la mort physique. N'est-ce pas la peur d'une mort symbolique, celle
de I'indétermination qui nous habite, comme étres séparés, et qui tient a
notre liberté ? »%2,

On ne saurait rappeler les nombreuses résonances d'une telle
question tout au long de la premiére moitié du XXe siecle. Dans La pensée
captive, Czestaw Mitosz se demandait :

8 «Lamodernité du totalitarisme se désigne en ceci qu'il combine un idéal radicalement
artificialiste avec un idéal radicalement organiciste », « La question de la démocratie »,
op. cit., p. 23. Pour une comparaison avec l'interprétation de Marcel Gauchet, cf. Paul
Zawadzki, « De I'immuable et du changeant : le devenir des religions séculieres chez
Marcel Gauchet », in L'anthropologie de Marcel Gauchet : analyse et débats, Paris,
Collége des Bernardins, Ed. Lethielleux, 2012.

8« Permanence du théologico-politique dans la démocratie moderne. Claude Lefort et
la théologie politique négative », Raison publique, n. 23/2018, p. 131.

82« La croyance en politique... », op. cit., p. 902-903.
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Sil'absence d'un centre intérieur chez 'homme, n'explique pas le mystére
du succes de la Nouvelle Foi, son grand attrait pour les intellectuels ? La
nouvelle foi, en soumettant I'homme a une pression puissante, crée ce
centre — ou du moins, elle fait naitre le sentiment que ce centre existe.
La peur devant la liberté n'est rien d'autre que la peur devant le vide®?,

Ne devrait-on pas préter davantage attention aux divers
« escapismes » suscités par l'inquiétude qui fait la condition des
Modernes ? Sur sa face lumineuse, en lien avec la valorisation du doute,
I'inquiétude met la pensée en mouvement, aiguise la lucidité critique et
constitue un premier garde-fou contre les certitudes fanatiques. Sur son
versant sombre et phobique, comme béance de sens ultime, elle chasse
I'esprit de nuance et d'ambiguité pour alimenter le désir d'échapper a
la liberté ou méme a la réalité en reprenant pied sur des dogmatismes
chimériques.

Claude Lefort a principalement exploré I'expérience communiste,
mais il serait aisé d'emprunter des exemples aux soubassements du
nazisme. Rappelons les intuitions de Weber dans sa célebre conférence
sur Le métier et la vocation de savant (1917) s'adressant a des étudiants
qui auront une trentaine d'années au moment de la prise de pouvoir par
Hitler. Il décéle chez eux aussi bien la tentation d'échapper aux « tourments
de I'homme moderne »* que de s'en remettre a un chef. De Jaspers a
Cassirer, de Fromm a Arendt® en passant par des témoignages comme

8 La pensée captive. Essai sur les logocraties populaires, trad. A. Prudhommeaux et
I'auteur, préface de Karl Jaspers. Paris, Gallimard, 1953, p. 121.

8 Max Weber, « Le métier et la vocation de savant » (1917), trad. J/ Freund, in Le savant
et le politique (1959), préf. R. Aron, Paris, 10/18, 2002, p. 108. Tourments dont Weber
fit lui-méme I'expérience, cf. Eric Voegelin, Hitler et les Allemands, trad. M. Koller et D.
Séglard, Paris, Seuil, 2003, pp. 281-300.

8 Karl Jaspers, La situation spirituelle de notre époque (1930), trad. W. Biemel et J.
Ladriére, Paris, Desclée de Brouwer, 2. éd. 1953, p. 197; voir aussi sa Philosophie
(1931), trad. J. Hersch, Paris, Springer-Verlag, 1986, p. 407; Erich Fromm, Escape
from freedom (1941), New York, H. Holt, 1994; Ernst Cassirer, Le mythe de I'Etat, op.
cit.,, p. 384-390. Hannah Arendt place au coeur du phénoméne totalitaire la volonté
d'échapper au réel par la pensée idéologique. Elle écrit également: « Si nous nous
référons a notre expérience en la matiere — écrit-elle —, nous pourrons constater que
I'instinct de soumission, un ardent désir de se laisser diriger et d'obéir a un homme
fort, tient dans la psychologie de I'homme une place au moins aussi importante que
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celui de Denis de Rougemont®, ils furent nombreux a s'arréter sur I'étrange
désir d'abandonner la liberté et la responsabilité a I'ceuvre dans la société
allemande des années trente.

La lecture de La Boétie par Lefort conduit a examiner la dimension
sociale du fait « contre-nature » du désir de servitude qui débouche sur
I'abolition du sujet. La question cruciale porte alors, de maniere plus
précise sur les conditions politiques, sociales, économiques ... qui donnent
naissance au désir d'étre délivrés de « la crainte de la division », de
« I'épreuve du pluriel », de « I'énigme de l'institution humaine de la
société »®” Quelles sont les pathologies de la démocratie (du lien, du sens,
de I'identité....) qui détruisent les conditions de possibilité du sujet ?
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Sobre a sindrome populista: a deslegitimacao
como estratégia politica’

Giacomo Marramao?

Resumo: A deslegitimagao é, sem duvida, uma constante do
conflito politico. Essa categoria permite ler, de modo unitario, as
multiplas fisionomias assumidas pelo fendmeno do populismo.
Nao esgota, contudo, o complexo teérico da democracia. E verdade
que o populismo representa hoje uma das almas da democracia — é
o que o autor chama de “sindrome populista”, mas nao a identifica
completamente (como sustentou, por exemplo, Ernesto Laclau). E
por isso mesmo que a recuperacao da democracia nao passa pelo
Iéxico da deslegitimagao, mas pelo da autoridade. O renascimento
do politico nao passa necessariamente pelo populismo.

Palavras-chave: Populismo, Deslegitimag¢ao, Democracia,
Autoridade.

ON THE POPULIST SYNDROME:
DELEGITIMATION AS A POLITICAL STRATEGY

Abstract: Delegitimisation is found throughout all political conflict
and it enables one to interpret the multiple facets of populism.
However, it does not fully encompass the theoretical complexity of
democracy. While itis true that populism today represents one face
of democracy — what the author calls “populist syndrome" — it does
not identify it completely (as supported by, for example, Ernesto
Laclau). It is for this reason that the recovery of democracy does
not follow the lexis of delegitimisation, but rather that of authority.
The renaissance of politicians does not have to involve populism.

Keywords: Populism, Delegitimisation, Democracy, Authority.

' Algumas partes deste texto retomam, de forma reelaborada e atualizada, uma
apresentagao no Convegno Internazionale Pratiche, linguaggi e teorie della
delegittimazione politica nell'Europa contemporanea Bologna, 9-10 dicembre 2015).
Tradugao de Patricia Fontoura Aranovich.

2 Universidade de Roma lll.
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1.

A tradicao do pensamento social, que, a partir de Max Weber, havia
posto o problema da legitimagao no centro da analise do poder, encontra-
-se hoje em séria dificuldade diante de uma paradoxal mudanga ocorrida
na logica dos sistemas democraticos, nos quais o conflito politico
aparece sempre mais polarizado pela oposta tendéncia a deslegitimacao.
Partidos, movimentos e organizagdes concorrentes pela aquisi¢ao do
poder nao mais parecem ter por finalidade sua agao na legitimagao das
proprias ideias e dos proprios programas, mas antes na deslegitimagao
do adversario. A competigao radical, ou mesmo antagonistica, fundada
sobre o reconhecimento reciproco das facgoes em luta, é substituida,
cada vez mais, pela auséncia de reconhecimento do adversario como
via privilegiada para a aquisi¢cao de uma “mais-valia politica" capaz de
garantir um estavel consenso popular.

A tese que pretendo propor é que o deslocamento do centro de
gravidade da competicao democratica do problema da legitimagao para
a estratégia de deslegitimacgao representa o denominador comum das
multiplas variantes do fendmeno designado, de tempos em tempos, com
termos vagos, como “populismo”, “nacional populismo" ou “soberanismo”.
Um fendmeno que, apos a transicao da democracia partidaria para
a "democracia do publico" — marcada pelo declinio das culturas
politicas apds a Segunda Guerra Mundial, pela desestruturagao dos
grandes partidos de massa e por um duplo processo de personalizagao
e midiatizagao —, introduziu a dinamica democratica em uma nova
era que proponho definir com a expressao “sindrome populista”,
mas que llvo Diamanti e Marc Lazar indicaram com o termo icastico
“populocracia”. Com a agressividade deslegitimante e a “rejeicao a
qualquer tipo de politica", os movimentos populistas representam hoje “a
manifestagao de um problema democratico” enquanto funcionam como
“expressao e vetor de metamorfoses talvez fundamentais das nossas

3 A expressao remonta, como sabemos, a Bernard Manin, Principes du gouvernement
représentatif, Paris: Calmann-Lévy, 1995; trad. it., Principi del governo rappresentativo,
Bologna: il Mulino, 2010.
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democracias". Mas aqui surge um primeiro problema: em que medida,
e até que ponto, o denominador comum da deslegitimagao sinaliza um
fendmeno verdadeiramente novo e nao a recorréncia, sob outras formas
e em um contexto historico diferente, de um fator constitutivo desde
as origens da democracia ocidental? Lidar com um ponto nevralgico
como o da deslegitimagao em um campo que nao é apenas politico, mas
eminentemente historico-comparativo e linguistico, requer, antes de tudo,
uma adverténcia preliminar.

Trata-se, claramente, de uma questao premente da atualidade: a
transversalidade da "retérica deslegitimadora” nos diversos sistemas
politicos europeus (e, em maior medida, até os limites do grotesco, na
propria democracia norte-americana) é um fenoémeno tao flagrante que
nao requer instrumentos analiticos particularmente sofisticados para sua
identificagao. No entanto, seu alcance efetivo pode ser apreendido desde
que o presente possa ser visualizado com o auxilio, diria Carlo Ginzburg,
de um “telescopio invertido".

S6 por meio dessa inversao de perspectiva é possivel apreender
aquela curvatura inatual do presente capaz de trazer a tona as
constantes e as mudangas, as continuidades e as rupturas, o passado
do novo e a memdria do futuro. Se, com efeito, a deslegitimagao — lema
de cunho relativamente recente, mas ja difundida em quase todas as
linguas ocidentais— designa, como demonstrou Fulvio Cammarano,
um "aspecto caracteristico da esfera politica contemporanea” e
uma "modalidade simbdlico-discursiva da propaganda politica”, as
praticas de deslegitimagao operam desde as origens naquele campo
que, na Grécia classica, foi definido — segundo a célebre reconstrugao
de Christian Meier® — por um adjetivo substantivado destinado a
impor-se como uma das categorias centrais de nosso vocabulario:
politica.

4 MANIN, Bernard, Principes du gouvernement représentatif. Paris: Calmann-Lévy,
1995; trad. it., Principi del governo rappresentativo, Bologna: il Mulino, 2010. p. 7.

5 MEIER, C. Die Entstehung des Politischen bei den Griechen. Berlim: Suhrkamp,
Frankfurt am Main 1980; trad. it., La nascita della categoria del politico in Grecia,
Bologna: Il Mulino, 1988.
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2.

Uma vez que nao €, por razoes obvias demais, o caso de repropor
aquireconstrucoes genealodgicas ja tratadas por mim em outros lugares®,
vou me limitar a algumas observagdes, cuja intencao sera a de destacar
a relacao logicamente assimétrica e historicamente descontinua entre
os pares legitimidade/ilegitimidade e legitimagao/deslegitimiza¢ao: uma
constituida por um eixo vertical de tipo estrutural-ordenador, a outra em
um eixo horizontal de tipo histoérico-dinamico.

Assim, em pouquissimas palavras: o argumento do nao legitimus
como arma estratégica de desvalorizagao do adversario politico marca
toda a trajetoria da teoria e da pratica politica no Ocidente, desde a
constituicao do conceito de “politico” na Grécia ao longo da linha de
demarcagao entre o que esta ou nao em conformidade com a koinonia,
com o espago comum da pdlis. A etimologia de legitimus, assim como o
nomimon grego, refere-se a uma relagao de conformidade com a lei. Mas
com uma lei que é originalmente Nomos: principio ordenador supremo
— Nomos basileus, como Marcello Gigante havia documentado em seu
tempo e que Pier Paolo Portinaro retomou nos ultimos anos — nao redutivel
ao direito positivo, estabelecido pelo kratos, mas moldado e permeado pela
justica. Nao ha nenhum auténtico nomimon que nao seja também dikaion.

Dessa forma, vemos a constituicao de uma constante ética que,
como um baixo continuo, atravessa, apesar das periddicas voltas e
rupturas, os diferentes momentos do jusnaturalismo antigo e medieval
até ao contratualismo e constitucionalismo moderno, no qual os
principios fundamentais da Constituicao recebem um poder legitimador/
deslegitimador, uma poténciainclusiva/exclusiva, como trait d'union entre
direito e politica (rectius: entre axiomas ordenadores do direito e principios
informadores da politica).

Na mesma tradicao de direito publico, entretanto, a questao da
legitimidade assume um papel crucial: ora na forma de um circulo entre
a validade e a eficacia do sistema normativo (Hans Kelsen), ora na forma

& Refiro-me, em particular,ao Passaggio a Occidente, nova ed., Torino: Bollati Boringhieri,
2009, e a minha contribuigao a coletanea Genealogie dell'Occidente, Torino: Bollati
Boringhieri, 2015.
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de mais-valia ao mesmo tempo efetiva e simbdlica do carisma (Max
Weber), ora na referéncia ao “estado de excegao” como “forca de lei"
extranormativa (mas nao extrajuridica: isto €, nao confundivel com mera
forga) cujo nucleo teria em si uma legitimidade para além da legalidade
(Carl Schmitt). A célebre formula schmittiana (“Soberano é quem decide
no estado de exce¢ao") significaria: “Soberano é quem decide sobre a
legitimidade”, ou ainda, “Soberano é quem tem o poder de proclamar
legitimamente a suspensao da lei".

Dai decorre uma pergunta crucial: com base em qual critério se
define a dimensao e o sujeito da legitimidade? Esse critério é identificado
por Schmitt na antitese constitutiva do politico: a linha diviséria entre
amigo e inimigo. S6 quem é capaz de tracar essa linha é o sujeito que
detém a legitimidade para proclamar o estado de excegao. Com isso,
porém, o inimigo — entendido como hostis, inimigo publico, nao como
inimicus, inimigo privado — é tudo menos deslegitimado: recebe, de fato,
o pleno reconhecimento como um adversario legitimo. Por outro lado,
Weber identifica o critério comum aos trés tipos ideais de poder legitimo
(tradicional, racional-legal, carismatico) — distinguiveis apenas no terreno
epistémico, mas entrelagados na pratica — na crenga dos “governados”:
deve ser especificado, contudo, que, na perspectiva weberiana, a “crencga
na legitimidade” constitui uma fonte, ndo um efeito de poder (dai, alids, a
diferenca radical face a uma posigao como a de Foucault).

3.

Contudo, o excesso ou a tensao entre legitimidade e legalidade
continua a residir, de acordo com o pressuposto paradigmatico do
positivismo juridico, em um eixo de tipo vertical baseado narelagao entre
governantes e governados. Também por essa razao, como emerge da
tentativa empreendida em seu tempo por Guglielmo Ferrero’, a passagem
para alegitimidade democratica esta destinada a ser ardua. Mas os termos
da questao, apesar da persisténcia dos motivos que atravessam como um
rio carsico toda a historia da politica ocidental, mudam consideravelmente

”  FERRERO, G. Potere. | geni invisibili della Citta. Milano: SugarCo, 1981.
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quando passamos do eixo vertical legitimo-ilegitimo para o eixo horizontal
do par legitimagao-deslegitimagao como processo.

Como Reinhart Koselleck® documentou em sua pesquisa sobre
a mudancga do vocabulario sociopolitico da era moderna, o ponto de
inflexao em que emerge a nova constelacao de conceitos dinamicos
da modernidade (do neologismo Weltgeschichte, "histéria universal” ou
“histéria-mundo”, a reconversao semantica de palavras-chave como
progresso, revolugao, liberagao) situa-se entre meados do século XVIII
e meados do século XIX. Nesse periodo de transformagdes cruciais,
assiste-se ao surgimento de novos pares opostos (para citar os mais
influentes: revolugao-reagao, progresso-conservacao, direita-esquerda,
nacionalismo-cosmopolitismo), que se tornam um terreno fértil para
visdes de mundo incompativeis, cuja tendéncia a deslegitimagao mutua
dalugar aum eixo horizontal de sinal diametralmente invertido em relagao
a horizontalidade do pacto: o eixo do conflito de valores.

A legitimidade, desse modo, de pressuposto transforma-se em
objetivo ou naquilo que esta em jogo. Nao é mais, como queria a célebre
triparticao weberiana das formas de dominagao legitima, conformidade a
tradicao (a autoridade do “"eterno ontem"), devogao ao poder carismatico
de um lider ou de um movimento ou confianga na “for¢a da lei", mas
um dispositivo estratégico-retérico de desvalorizagao. Apesar disso,
o cenario de "politeismo de valores” — quando nao permutado por um
edificante elogio ao pluralismo e ao relativismo ético entre pontos de
vista (Standpunkte), mas tomado em seu aspecto de tragica exclusividade
entre pontos de ataque (Angriffspunkte) engajados em uma luta mortal
— adquire hoje o valor de uma auténtica profecia diante dos conflitos
identitarios que dilaceram a Europa e todo o mundo globalizado. Também
nesse caso, porém, trata-se de distinguir entre um conflito de valores que
o proprio Schmitt considerava pior e mais funesto que o bellum omnium

8 Cf. KOSELLECK, R. Z. Studien zur Historik. Berlim: Suhrkamp, Frankfurt am Main,
2000.Tive um longo debate intelectual com Koselleck, testemunhado por meus livros
Potere e secolarizzazione (1983, nuova ed. accresciuta, Torino: Bollati Boringhieri,
2005), La passione del present: breve lessico della modernita-mondo (Torino: Bollati
Boringhieri, 2008) e Dopo il Leviatano. Individuo e comunita (1990, terza edizione
ampliata, Torino: Bollati Boringhieri, 2013).
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contra omnes hobbesiano e as estratégias de deslegitimagao reciproca
entre concorrentes politicos que perseguem os objetivos de ocupagao
do poder.

4.

As praticas de deslegitimacao que caracterizam as sociedades
democraticas situam-se, em qualquer caso, ao longo de uma shadow
line, uma linha de sombra ou zona cinzenta fronteiriga entre direito,
politica e moral: um espago simbdlico hibrido, saturado de contaminagdes
ideologicas, narrativas sumarias e retéricas do descrédito, que, se valendo
dos novos meios de comunicagao, utilizam a histéria com desenvoltura
seletiva, ou as vezes arbitraria, como instrumento de autolegitimagao. A
antitese legitimagao/deslegitimagao implica, portanto, as metamorfoses
que tém recoberto a esfera publica, um sistema de referéncias reticulares
entre praticas discursivas, logicas estratégicas e dinamicas identitarias.

Os efeitos da comunicacgao politica nao sao apenas cognitivos, mas
recobrem a poténcia performativa das palavras nos diferentes contextos
linguistico-pragmaticos. A adogao de uma perspectiva fundada no
entrelagamento da semantica historica, da linguistica e da analise cultural
nao so permite que nos concentremos, no caso da ltalia, na natureza
sistémica da identidade contrastante, como abre uma vereda — como
Luciano Cafagna ressaltou com agudeza em seu tempo — para uma
reconstrugao a médio e longo prazo da “divisividade" que marca a histéria
politica de nosso pais. Aquela fratura nao diz respeito apenas a fase
republicana — com o conhecido fenémeno da conventio ad excludendum,
heranca da “longa guerra civil do século XX" —, mas reenvia as origens do
mesmo processo de unificagao politica da peninsula.

Tanto é verdade que o tema das "duas nagoes" ou dos “dois povos”
fora posto ja em 1868 por Angelo Camillo De Meis em seu ensaio Il Sovrano,
republicado em 1927, por Benedetto Croce, junto a uma polémica com
Carducci e Fiorentino: "Até que a sociedade moderna seja dividida em
dois povos", escrevia De Meis,
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sempre sera necessario um meio-termo no qual esses se encontrem e
se entendam [...]. Na Italia, os dois Povos modernos sao profundamente
separados; talvez mais que alhures, por ser o centro e a sede da religiao
da Europa celto-latina. Eles ndo podem se entender e sdo naturalmente
divididos em dois campos opostos e inimigos. Nao é possivel, desse
modo, que haja aqui uma verdadeira e perfeita Soberania, mas apenas
a Tirania®.

Veremos, em breve, as consequéncias dessas minhas observagoes
no tema da memoria e de sua pluridimensionalidade; nesse interim, eu
gostaria de apresentar uma questao.

5.

A deslegitimacao é, sem duvida, uma constante do conflito politico:
basta pensar nas "injurias” de Maquiavel. Mas é justamente por isso que
corre o risco de ser, como no conflito sans phrase, um recipiente vazio.
Pode produzir efeitos de conhecimento somente quando relacionada
a contextos e conteldos determinados. Em nosso presente, o conflito
politico aparece permeado de elementos de ordem ética, religiosa,
antropoldgica: elementos que nao se tornam acessorios, mas constitutivos
de logicas identitarias que tomaram o lugar dos quadros ideoldgicos
conhecidos (e experimentados) nos ultimos dois séculos da modernidade.
Séculos longos: mesmo o século XX nao foi um século breve, mas, como
o definiu Giovanni Arrighi, o “longo século vinte". Na passagem entre os
séculos XX e XXI, estamos testemunhando o fracasso dos dois principais
modelos de integragao na cidadania que teorizamos e praticamos no
curso da modernidade: o modelo republicano universalista-assimilador
e o modelo forte diferencialista-multiculturalista ou, para retomar a
metafora de Seyla Benhabib, “a mosaico”. Ironia da histdria: o “modelo
République” e o "modelo londonistan” produzem as mesmas formas de
conflito identitario, marcadas pela passagem da légica do calculo racional

° DEMEIS, A. C.; MEIS, F. Il Sovrano: Saggio di Filosofia politica con riferenza all'ltalia, a
cura di Benedetto Croce. Bari: Laterza, 1927. p. 13-14.
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dos interesses para a logica do pertecimento (ou, adotando o léxico de
Alessandro Pizzorno, da “conversao”).

Para complicar o quadro, o mundo globalizado encontra-se em uma
espécie de "interregno” entre o nao-mais da velha ordem dos Estados-
-nagoes soberanos e o nao-ainda de uma ordem pos-nacional que,
depois de ter se esforgado para se definir, parece recair sobre si mesma,
erigindo fronteiras anacronicas e coagulando-se em uma geopolitica
e geoeconomia de grandes espagos hegemonizados por Estados-
-continente: dos Estados Unidos para a China, da india para a Russia para
o Brasil. Nesse interregno, como em todo interregno, ja se aproximam
hibridos monstruosos que poderiam marcar o fim daquele conjunto de
saberes e de praticas aos quais demos, por dois mil e quinhentos, o nome
de politica.

Um desses hibridos é representado por aquele mix de antipolitica
e retdrica hiperdemocratica que caracteriza a dupla natureza do “povo”
nos movimentos populistas. O povo se apresenta, por um lado, como uma
entidade substancial homogénea e fator de identidade, e por outro, como
"0 povo virtuoso contra seus representantes corruptos”, cuja soberania
pode ser resgatada apenas por um lider capaz de encarnar a vontade'®.
H4, todavia, uma versao teoricamente mais sofisticada do populismo,
mas dificilmente considerada pela ciéncia politica mainstream, que se
coloca em claro contraste com a tendéncia antipolitica e deslegitimante,
que aposta no "momento populista” como a unica via possivel para um
“retorno do politico”, na perspectiva de uma democracia radical, mas nao
de uma “democracia imediata"'!, de uma democracia antagonista, mas
ao mesmo tempo pluralista e antiautoritaria.

0 DIAMANTI, I.; LAZAR, M. Popolocrazie: Le metamorphose dele nostre democrazie.
Bari: Laterza, 2018. p. 8.

T A expressao é utilizada pela Condorcet no opusculo "Aux amis de la liberté sur les
moyens d'en assurer la durée” (1790). Em: CONDORCET. Oeuvres de Condorcet, Paris,
1847. Tomo X. p. 178-179.
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6.

Refiro-me, em particular, ao trabalho desenvolvido, em ambito
filosofico, por Ernesto Laclau e, em ambito mais estritamente tedrico-
-politico, por Chantal Mouffe. Falar hoje da pessoa, da obra filosofica, da
paixao e do empenho politico de Ernesto Laclau'? é uma operacgao dificil
para qualquer um, em razao da complexidade e relevancia de sua obra,
e particularmente dolorosa para quem, como aquele que escreve, foi seu
amigo e debateu com ele em diferentes fases, de um lado e de outro do
Atlantico, a partir do final dos anos 1970. Nao posso esquecer n0Sso
ultimo encontro em Paris, em dezembro de 2013, ambos participando de
uma banca de concurso na Sorbonne, juntamente com Myriam Revault
d'Allonnes, Pierre Rosanvallon e outros colegas. Nem o longo e-mail que
ele me enviou na véspera de sua subita morte em Sevilha, em 13 de abril
de 2014, onde participava de um Congresso no qual eu deveria estar, mas
do qual fui obrigado a desistir no Ultimo momento. Sua extraordinaria
contribuicao para a compreensao filoséfica e politica de nosso tempo,
que esteve no centro da discussao internacional por décadas, tornou-se
cada vez mais conhecida na Italia com a tradugao de seu livro de 2005,
On Populist Reason, seguido de tradugdes do texto de 2000 (em dialogo
com Judith Butler e Slavoj Zizek) Contingency, Hegemony, Universality,
do livro de 1985 (com Chantal Mouffe), Hegemony and Socialist Strategy,
e do ensaio Emancipation(s), de 1996; e, no que diz respeito a Chantal
Mouffe, a tradugao, além de varios ensaios, de dois livros notaveis: em
2007, o livro On the Political; em 2018, For a Left Populism (publicado no
mesmo ano pela editora Verso).

Em uma palestra proferida em Roma, nao muito antes de sua morte,
Laclau nos apresenta, na forma clara e sintética da exposigao oral, uma
espécie de "brago secular” ou tradugao politica in actu de seus principais
enunciados tedricos: orbitando em torno da nogao de conflito, populismo,
hegemonia e sua redefinigao radical em uma chave discursiva e — eis 0
nucleo tedrico de sua proposta — antiessencialista. Sem essa premissa

2 Aqui retomo algumas das questdes que desenvolvi no ensaio "Conflicto, populismo,
hegemonia”", em: LACLAU, E. Debates y Combates: Por un nuevo horizonte de la
politica. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econédmica de Argentina, 2008. p. 63-70.
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nao se consegue compreender a caracterizagao estritamente politica de
sua nogao de populismo em rota de colisao com as versdes antipoliticas
dos "“populismos” que postulam o sujeito-povo como uma entidade ja
dada, ja constituida. Em varias ocasioes, Laclau havia sublinhado como o
“social" apresenta-se nas sociedades contemporaneas com um elevado
coeficiente de complexidade e heterogeneidade. Isso, entretanto, nao
significa o desaparecimento do conflito entre capital e trabalho que esta
no centro da analise marxista classica do modo de produgao capitalista,
mas coloca a exigéncia de redefini-lo e recontextualiza-lo em relagao a
“emergéncia de conflitos igualmente radicais, como o ecoldgico, o conflito
sobre bens comuns como a agua, as frequentes revoltas em escala global
contra a exclusao e a marginalizagao social". O problema que entao se
apresenta é “"a articulagao politica desses conflitos": pensar a politica
significa, portanto, pensar uma “pratica hegemonica" capaz de recompor
em uma estratégia unitaria um conjunto de diferengas, polaridades
conflitantes e uma variedade de questdes que, caso contrario, estarao
destinados a dispersao.

Tal programa tedrico de retomada e reformulagao geral do conceito
gramsciano de hegemonia — levado adiante gragas a estreita parceria
intelectual com Chantal Mouffe, cujas reflexdes sobre o “politico”
representam uma contribuigao original e um complemento indispensavel
a obra de Laclau — sera apresentado como “pos-marxista” ja em 1985:
com a publicagao, antes da queda do Muro de Berlim, do Hegemony and
Socialist Strategy. Nesse importante livro (e de grande influéncia na
discussao internacional), a teoria da hegemonia elaborada por Gramsci
nos Cadernos do carcere é, por um lado, tomada como turning point de
uma ruptura com o “economicismo” de Marx e de uma revisao de fundo
da concepgao leninista da politica e, por outro lado, como ponto de partida
a ser reformulado nos termos de uma “teoria do discurso".

A reformulagao do conceito de hegemonia proposta por Laclau
(e Mouffe) é obtida por meio de uma sabia légica combinatéria, capaz
de conjugar e tornar hibridos, nao sem nds inextricaveis e campos de
tensao interna, quatro coordenadas tedricas diferentes: a linguistica de
Saussure, a psicanalise lacaniana, o legado gramsciano depurado da
coupure épistémologique de Althusser, o pés-estruturalismo (na versao
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de Derrida, mais que de Foucault) e o cultural turn (assumido, com
alteragOes substanciais, a partir da sequnda fase do Cultural Studies e dos
Postcolonial Studies britanicos, na versao de Stuart Hall). E o resultado
dessa ars combinatoria é a recondugao dos pares classicos economia/
sociedade, comunidade/cultura, politica/hegemonia a Discourse
Theory.

“Discurso” é, pois, a palavra-chave do programa teérico de Laclau:
assumido, como ele se declarava, antiessencialista que dissolve qualquer
centralidade preestabelecida, constituindo a subjetividade politica dentro
de um jogo hegemonico baseado em uma légica de inclusao/exclusao,
abertura/fechamento. O distanciamento da perspectiva fundacionalista
(mesmo em suas variantes marxistas) tem uma consequéncia decisiva
muitas vezes negligenciada pelas criticas da ciéncia politica mainstream.
O Sujeito nao precede nem institui o discurso, mas €, ao contrario, o
produto de um mecanismo de “subjetivizagao” operado pelo proprio
discurso: ou, para ser mais preciso e conforme ao Iéxico laclausiano,
pelas praticas discursivas. Em outros termos: em principio nao ha o
Sujeito, mas a Relagao, compreendida nao como “the name of a given
relational concept"'®, mas como uma constelagao de agoes e de praticas
relacionais pelas quais 0s sujeitos sao sempre constituidos. Nessa
constelacao, cena primaria da sociedade, nao haidentidades substanciais
(nem de signo individualista nem de comunitario), mas dinamicas de
conflitos policéntricos entre diferengas irredutiveis. Eis a razao pela qual,
sempre em conformidade ao antiessencialismo assumido, como nao
ha sujeitos individuais preconstituidos (no sentido do contratualismo
moderno, de Hobbes em diante), também nao pode haver, segundo Laclau,
“sociedade" como totalidade pressuposta ou de geracao espontanea
(no sentido de Durkheim ou das varias formas de holismo, de Aristételes
aos communitarians contemporaneos). Para Laclau, assim como para
Cornelius Castoriadis, a sociedade nao existe senao como "“instituicao
imaginaria”. Aquilo que os socidlogos e antropdlogos culturais chamam
“lacos sociais" &, na realidade, o resultado contingente das praticas

3 LACLAU, E.; MOUFFE, C. Hegemony and Socialist Strategy: Towards a Radical
Democratic Politics. London: Verso, 1985. p. 93.
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discursivas cuja légica coincide sempre com uma estratégia voltada a
dominagao.

A nogao de “"discurso”, portanto, longe de resolver-se em uma
modalidade linguistico-comunicativa, indica a construgao de um contexto
relacional de sentido cujo epicentro movel e o que esta em jogo sao
representados pela questao do poder. Mas aqui temos outra passagem
decisiva da teoria de Laclau: como, a partir de tais premissas, nao ha
mais sentido distinguir entre légica e estratégia (do momento em que
o poder nao é uma superestrutura, mas um fator constitutivo interno a
propria linguagem), assim perde significado a distingao foucaultiana entre
pratica discursiva e nao discursiva, “palavras” e “coisas”, linguagem e
praxis. A ordem do discurso se apresenta, desde sua urdidura gramatical
e sintatica, como um plexo inextricavel de dimensao material e esfera
simboalica. De tal perspectiva, nao apenas a estrutura social, mas a propria
“economia”, subtraida de sua objetividade fetichizada, apresenta-se como
uma complexa articulacao de diferengas relacionais e pratico-discursivas:
aspecto por um lado vislumbrado por Marx através da nogao de “relagdes
de produgao”, mas, por outro lado, cristalizado em uma tdpica ainda
classica, baseada na distingao entre infraestrutura e superestrutura.
A teoria do discurso articulada no par significante/significado resolve
a aporia inerente a topica marxista, quando a dimensao simbolica do
“sentido” e da “cultura” desce do plano superestrutural para se radicar
no tecido das praticas constitutivas das mesmas relagdes “materiais”.

Mas — e sobre o0 peso deste mas nunca se insistira suficientemente,
pois sem isso ha o risco de uma banalizagao quase caricatural da posigao
de Laclau — nenhum contexto discursivo é capaz de se apresentar como
uma totalidade saturada na qual o “signo” é realizado no “sentido”, no
qual os significantes resolvem em si todos os significados possiveis.
Aqui reside a fungao decisiva desenvolvida na reflexao de Laclau por
um leitmotiv particularmente sofisticado e conceitualmente dificil, que
agora podemos apenas evocar: o tema do “significante vazio". O carater
constitutivamente parcial de uma “ordem do discurso”, cuja ldgica esta
sempre estrategicamente orientada, encerra aquela ordem no destino
inelutavel da parcialidade e da contingéncia.
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Apenas a luz dessas premissas se compreende o enunciado, a
primeira vista provocativo de Laclau, que afirma a perfeita coincidéncia
entre populismo e politica (ja o encontramos no ultimo capitulo de
sua primeira obra Politics and Ideology in Marxist Theory: Capitalism-
-Fascism-Populism, publicada em 1977, e em seguida desenvolvida no
primeiro capitulo de Hegemony and Socialist Strategy). Assim como o
discurso, também o significante “povo" apresenta-se como algo similar
aquilo que os matematicos definem como uma “férmula insaturada": um
significante suscetivel de assumir, de tempos em tempos, esse ou aquele
significado, mas nunca de totalizar em si todos os seus significados
possiveis. E, todavia, quanto mais aquele significante é vazio, tanto mais
esse deve ldgica e estrategicamente apresentar-se como totalidade. Por
essa razao simples, mas decisiva, o significado oculto do “povo” como
constructo politico deve ser sempre rastreado em sua implicita — removido,
mas justamente por isso freudianamente constitutivo — referéncia a um
“rejeitado”, a um resto excluido: mulheres, escravos e estrangeiros, no que
diz respeito ao demos grego, a plebs em relagao ao populus romano. E, no
que concerne a democracia mais antiga da modernidade, quem poderia
negar o carater nao descritivo, mas performativo, da formula “We, the
People"?

Mas, passando dos enunciados tedricos aos mais propriamente
politicos, o objetivo perseguido por Laclau é uma fusao entre populismo
e democracia radical, guiada por uma estratégia hegemonica que visa
transpor a fronteira que separa o povo de seu restante, operando uma
tradugao da logica diferencial (o conjunto das demandas dispersas
dirigidas ao poder) em uma “légica de equivaléncia” que alinha essas
reivindicagcoes em torno de um “significante vazio": na consciéncia ltcida
de que mesmo a operagao mais democraticamente inclusiva produzira
sempre e em qualquer caso um resto: uma cifra da contingéncia de toda
pratica hegemonica e, a0 mesmo tempo, uma garantia de abertura dos
conflitos e das dindmicas de mudanca. Tal trabalho de tradugao nao
pode jamais se resolver em uma solugao ou neutralizagao do conflito,
mas implica sempre a construgao de uma fronteira de antagonismo entre
“povo” e instituigoes.

“Para mim, politica radical é a construgao politica do povo", declarou
muitas vezes Laclau. Mas a construgao politica do povo esta, ao mesmo
tempo, dentro e fora do Estado: de%rj) do Estado, enquanto conflito pelo
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reconhecimento dos interesses particulares; fora do Estado, enquanto
“contesta o monopolio da decisao politica". Por essa razao, a politica
populista ndo se confunde com qualquer forma de plebiscitarismo, mas
postula, ao contrario, uma trama dinamica de democracia direta e de
democracia representativa: e € exatamente a essa tal trama que Laclau
confere o sintagma desafiador de "democracia radical”.

Para concluir. Foram enfatizados, livre e frequentemente, os
riscos da prevaricagao, intolerancia e redugao da liberdade implicitos
na construcao de uma ideia populista de Nagao. Sao preocupacgoes
em nada infundadas. A elas, Laclau, entretanto, frequentemente
respondeu sublinhando que nos sistemas democraticos ocidentais
a retdrica de "“significados vazios", tais como Liberdade, Civilidade e
Justicga, corresponde, por sua vez, a uma estratégia pratico-discursiva
que, por detras das declaragdes de universalidade, produz formas
especificas de discriminagao e marginalizagao. O risco real da teoria
do populismo de Laclau, muitas vezes negligenciado pelos criticos, é
antes de uma natureza diametralmente oposta: concerne a fragilidade
do projeto de recomposicao das diferencas que, na nova constelagcao
global (quer seja interpretada ou representada), parecem dificilmente
homologaveis a uma ideia de povo e de politica confinada ao paradigma
nacional.

No entanto — para além das reservas criticas daqueles que, como
eu, nao se reconhecem na “razao populista”, mesmo percebendo a
necessidade de sublinhar a dissonancia cognitiva produzida pelo uso
diferente do lema “populismo” ou do mesmo termo “patria” na Europa e na
América Latina, distinguindo entre populismo politico ibero-americano e o
neopopulismo midiatico e xendfobo europeu —, a complexidade tedrica e
a seriedade do problema apresentado por Ernesto Laclau ainda nao foram
reconsideradas. A perspectiva antiessencialista de seu programa tedrico
nao tem dificuldade em acolher a pars destruens dessa grande tradigao
do pensamento europeu que, de Hobbes a Kelsen (mas também de Weber
a Luhmann e ao préprio Habermas), nega a existéncia substancial do
“povo”, colocando como ponto de partida uma multidao de singularidades
e diferengas. Mas, enquanto em sua pars construens tanto Hobbes quanto
Kelsen extraem dessa premissa a consequéncia de que o povo € uma
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construcao juridica, Laclau conclui que, antes de ser uma construgao
juridica produzida pelo dispositivo neutro de soberania e/ou pelo sistema
positivo de normas, o povo representa uma construcao politica sem a qual
avida e a eficacia do ordenamento juridico nao teriam qualquer sentido.

Como negar a inatual atualidade dessa mensagem?

7.

Resta muito, entretanto, a discutir, a rever e a contestar.

Em primeiro lugar, a questao da dupla alma da democracia moderna:
a alma "madisoniana”, com o principio da limitagao do poder, incluindo
o poder do “povo soberano”; e a alma “populista”, com o principio
da participagao. Dessa duplicidade constitutiva descende a “perene
tensao interna ao constitucionalismo ocidental entre limitagao juridica
e responsabilidade politica" e, com isso, o risco de duas tendéncias de
involugao: a democracia sem direitos e os direitos sem democracia'.

Em segundo lugar, a diferenca radical entre o populismo politicamente
apaixonado e cativante de Laclau e Mouffe e o neopopulismo midiatico
de nossas sociedades digitalizadas: onde nao ha construgao, mas sim
desconstrugao da ideia de povo em uma massa de individuos isolados e
reduzidos, a despeito da ilusao de adquirir protagonismo através darede,
a mera audiéncia. Como em uma sindrome neobarroca do espectador:
Spectator sum in hac scena, non actor...

Qual é o destino, entao, para as poliarquias democraticas? Para
tentar uma regeneragcao da democracia, s6 ha uma via: abandonar
definitivamente o Iéxico da legitimacao/deslegitimacgao a fim de trabalhar
na retomada da questao da autoridade.

Entretanto, essa recuperagao deve coincidir com uma redefinicao
radical do conceito'. Na situagao atual de interregno, marcada por

4 RANIOLO, F. Democrazie sotto stress e tendenze illiberali. Paradoxa, v. XIIl, n. 3, p. 52,
2019.

5 Para uma retomada-redefinigao do tema da autoridade, reporto-me as consideragdes
que elaborei em Contro il potere, Milano: Bompiani, 2011.
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um poder sem autoridade e uma autoridade sem poder, é necessario
liberar a ideia de autoridade da ancoragem na arché, para o Principio-
-Principado, desenvolvendo-a na diregao de uma auctoritas entendida,
segundo sua etimologia, como um augere, um augmentum, um crescimento
e uma energia simbolica que procede autonomamente da dinamica das
relagdes de cooperagao-conflito do corpo politico. Em outras palavras,
€ uma questao de repensar o motivo maquiaveliano de uma republica
generativa, livre e coesa, capaz de constituir um horizonte de significado
para a agao individual e coletiva.

Mas, agora mudando o focus de atengao para o nexo entre filosofia,
politica e historia, é preciso pensar em um processo de constituigao
de subjetividade capaz de operar — com base na importante distingao
introduzida por Aleida Assmann'® — uma soldagem entre duas dimensdes
diferentes da memoria:

(a) amemdria-fungdo, em seu duplo carater seletivo, que trans-mite
os valores fundadores da identidade e é construtora de sentido de uma
comunidade;

(b) a memédria-arquivo, que conserva o nao funcional, o excluido, o
“superado”, mas com ele também "o repertorio de oportunidades perdidas”,
as alternativas marginalizadas e derrotadas da histéria individual e
coletiva ou as possibilidades nao concretizadas, “submersas” e latentes.

Dentro dessa visao estratigrafica do tempo histoérico, é urgente
repensar também o tempo da politica e de seus espagos de agao: para
além da classica antitese entre linha e circulo, ciclo e flecha do tempo.

E, a partir daqui, elaborar uma contraestratégia capaz de frear e
reverter um desvio da democracia que hoje parece cada vez mais marcada
pela sindrome populista.

6 ASSMANN, A. Ricordare: forme e mutamenti della memoria culturale. Bologna: Il
Mulino, 2002.
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Sulla sindrome populista: la delegittimazione
come strategia politica’

Giacomo Marramao?

Riassunto: La delegittimazione € senza dubbio um costante
del conflito politico. Questa categoria consente de leggere, in
modo unitdrio, le molteplici fisionomie assunte dal fenomeno
del populismo. No esaurisce pero il complesso teorico e politico
della democrazia. E vero, il populismo oggi rappresenta una delle
anime della democrazia — & chid que I'Autore chiama “sindrome
populista” — ma non la identifica completamente (come é stato
sostenuto, ad esempio, da Ernesto Laclau). Proprio per questo,
la "guarizione" della democrazia non passa attraverso il lessico
della delegittimazione, ma per quello dell'autorita. La rinascita del
politico no passa necessariamente per il populismo.

Parole Chiave: Populismo, Delegittimazione, Democrazia, Autorita.

ON THE POPULIST SYNDROME:
DELEGITIMATION AS A POLITICAL STRATEGY

Abstract: Delegitimisation is found throughout all political conflict
and it enables one to interpret the multiple facets of populism.
However, it does not fully encompass the theoretical complexity
of democracy. While it is true that populism today represents one
face of democracy — what the author calls "populist syndrome”
— it does not identify it completely (as supported by, for example,

' Alcune parti diquesto testo riprendono, in formarielaborata e aggiornata, un intervento
al Convegno Internazionale Pratiche, linguaggi e teorie della delegittimazione
politica nell’Europa contemporanea (Bologna, 9-10 dicembre 2015). Originariamente
pubblicato su ParadoXa, ano XIV, n. 1, p. 49-64.

2 Universidade de Roma 3.
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Ernesto Laclau). It is for this reason that the recovery of democracy
does not follow the lexis of delegitimisation, but rather that of
authority. The renaissance of politicians does not have to involve
populism.

Keywords: Populism, Delegitimisation, Democracy, Authority.

1.

La tradizione di pensiero sociale che, a partire da Max Weber, aveva
posto al centro dell'analisi del potere il problema della legittimazione,
si trova oggi in seria difficolta davanti a una paradossale mutazione
intervenuta nella logica dei sistemi democratici, in cui il conflitto politico
appare sempre piu polarizzato dall'opposta tendenza alla delegittimazione.
Partiti, movimenti e agenzie concorrenti per I'acquisizione del potere
non sembrano piu finalizzare il proprio agire alla legittimazione delle
proprie idee e dei propri programmi, ma piuttosto alla delegittimazione
dell'avversario. A una competizione radicale o addirittura antagonistica
fondata sul reciproco riconoscimento delle fazioni in lotta & subentrato
sempre piu il disconoscimento dell'avversario come via privilegiata per
I'acquisizione di un “plusvalore politico” in grado di garantire uno stabile
consenso popolare.

La tesi che intendo prospettare € che lo spostamento del baricentro
della competizione democratica dal problema della legittimazione alla
strategia della delegittimazione rappresenta il comun denominatore delle
molteplici varianti del fenomeno denotato di volta in volta con termini vaghi
come “populismo”, “nazionalpopulismo” o “sovranismo". Un fenomeno
che, dopo il passaggio dalla democrazia dei partiti alla “"democrazia del
pubblico® — contrassegnata dal declino delle culture politiche del secondo
dopoguerra, dalla destrutturazione dei grandi partiti di massa e da un
duplice processo di personalizzazione e mediatizzazione — ha immesso
la dinamica democratica in una nuova era caratterizzata da quella che io

3 L'espressione risale, come noto, a Bernard Manin, Principes du gouvernement
représentatif, Calmann-Lévy, Paris, 1995; trad. it., Principi del governo rappresentativo,
Il Mulino, Bologna, 2010.
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propongo di definire con I'espressione “sindrome populista”, ma che llvo
Diamanti e Marc Lazar hanno indicato con l'icastico termine “popolocrazia”
(Popolocrazia. La metamorfosi delle nostre democrazie, Laterza, Roma-
Bari, 2018). Con la loro aggressivita delegittimante e il “rigetto verso
qualsiasi genere di politica" i movimenti populisti rappresentano oggi “la
manifestazione di un problema democratico”, fungendo al contempo da
“espressione e vettore di metamorfosi forse fondamentali delle nostre
democrazie"*. Ma qui sorge un primo problema: in che misura, e fino
a che punto, il comun denominatore della delegittimazione segnala un
fenomeno davvero nuovo, e non invece il riproporsi, in altre forme e in un
diverso contesto storico, di un fattore costitutivo sin dalle origini della
democrazia occidentale? Affrontare un nodo nevralgico come quello della
delegittimazione in un ambito non solo politologico, ma eminentemente
storico-comparativo e linguistico, richiede innanzitutto un'avvertenza
preliminare.

Si tratta, con ogni evidenza, di un tema scottante dell'attualita: la
trasversalita della “retorica delegittimante” nei diversi sistemi politici
europei (e, in misura cresciuta fino ai limiti del grottesco, nella stessa
democrazia statunitense) & un fenomeno talmente vistoso da non
richiedere strumenti analitici particolarmente sofisticati per la sua
rilevazione. La sua effettiva portata e tuttavia afferrabile a condizione di
visualizzare il presente distanziandolo con I'ausilio, direbbe Carlo Ginzburg,
di un “cannocchiale rovesciato".

Solo attraverso questo rovesciamento prospettico & possibile
afferrare quella piega inattuale del presente in grado di fare emergere le
costanti e i mutamenti, le continuita e le rotture, il passato del nuovo e
la memoria del futuro. Se, infatti, la delegittimazione — lemma di conio
relativamente recente, ma nel frattempo propagatosi in quasi tutte le
lingue occidentali — designa, come ha dimostrato Fulvio Cammarano,
un "aspetto caratteristico della sfera politica contemporanea” e una
“modalita simbolico-discorsiva della propaganda politica”, le pratiche
di delegittimazione sono di fatto operanti sin dalle origini in quel
campo che, nella Grecia classica, & stato definito — secondo la celebre
ricostruzione di Christian Meier (Die Entstehung des Politischen bei den

4 Ibidem, p. 7.
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Griechen, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1980; trad. it., La nascita della
categoria del politico in Grecia, il Mulino, Bologna 1988) — da un aggettivo
sostantivato destinato ad imporsi come una delle categorie centrali del
nostro vocabolario: politica.

2.

Non essendo, per fin troppo ovvie ragioni, il caso di riproporre in
questa sede ricostruzioni genealogiche da me gia svolte altrove®, mi
limitero a poche osservazioni. Il loro intento sara quello di mettere in
risalto la relazione logicamente asimmetrica e storicamente discontinua
fra le coppie legittimita/illegittimita e legittimazione/delegittimazione:
I'una costituita da un'assialita verticale di tipo strutturale-ordinamentale,
I'altra da un'assialita orizzontale di tipo storico-dinamico.

Dunque, in drastica sintesi: I'argomento del non-legitimus come arma
strategica di svalutazione dell'avversario politico segna I'intera vicenda
della teoria e della prassi politica in Occidente, a partire dal costituirsi
del concetto di “politico” in Grecia lungo la linea di demarcazione fra cio
che e conforme o non conforme alla koinonia, allo spazio comune della
polis. L'etimologia di legitimus, come del resto il greco nomimon, rinvia
a una relazione di conformita alla legge. Ma ad una legge che € appunto
originariamente Nomos: principio ordinatore supremo — Nomos basileus,
come aveva documentato a suo tempo Marcello Gigante e ripreso in anni
recenti Pier Paolo Portinaro — non riducibile al diritto positivo, statuito
dal kratos, ma modellato e permeato dalla giustizia. Non si da autentico
nomimon che non sia anche dikaion.

Vediamo cosi costituirsi una costante etica che, come un basso
continuo, attraversa, malgrado le periodiche svolte e rotture, i diversi
momenti del giusnaturalismo antico e medievale, fino al contrattualismo
e al costituzionalismo moderno: dove i principi fondamentali della
Costituzione ricevono un potere legittimante/delegittimante, una potenza

5 Mi riferisco in particolare a Passaggio a Occidente, nuova ed., Bollati Boringhieri,
Torino 2009, e al mio contributo al volume collettaneo Genealogie dell'Occidente,
Bollati Boringhieri, Torino 2015.
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inclusiva/esclusiva, in quanto trait d’union tra diritto e politica (rectius:
tra assiomi ordinamentali del diritto e principi informatori della politica).

Ma nella stessa tradizione giuspubblicistica la questione della
legittimita assume un ruolo cruciale: ora nella forma di un circolo tra
validita ed efficacia del sistema normativo (Hans Kelsen), ora nella
forma del plusvalore a un tempo effettuale e simbolico del carisma (Max
Weber), ora nel rimando allo “stato d'eccezione” come una “forza dilegge”
extranormativa (ma non extragiuridica: non confondibile, ciog, con la mera
forza) il cui nucleo recherebbe in sé una legittimita eccedente la legalita
(Carl Schmitt). La celebre formula schmittiana (“Sovrano é chi decide sullo
stato d'eccezione") verrebbe cosi a significare: “Sovrano é chi decide della
legittimita”, ovvero “Sovrano e chi ha il potere di proclamare legittimamente
la sospensione della legge".

Di qui un interrogativo cruciale: in base a quale criterio si definisce
la dimensione e il soggetto della legittimita? Questo criterio € individuato
da Schmitt nell'antitesi costitutiva del politico: la linea di demarcazione tra
amico e nemico. Solo chi e in grado di tracciare quella linea € il soggetto
che detiene la legittimita di proclamare lo stato d'eccezione. Con questo
tuttavia il nemico — inteso come hostis, nemico pubblico, non come
inimicus, nemico privato — € tutt'altro che delegittimato: riceve, anzi,
pieno riconoscimento come legittimo avversario. Per altro verso, Weber
individua il criterio comune ai tre tipi ideali di potere legittimo (tradizionale,
razionalelegale, carismatico) — distinguibili solo sul terreno epistemico,
ma intrecciati nella pratica — nella credenza dei “governati": occorre pero
precisare che, nella prospettiva weberiana, la “credenza nella legittimita”
costituisce una fonte, non un effetto del potere (di qui, per inciso, la radicale
differenza rispetto a una posizione come quella di Foucault).

3.

L'eccedenza o la tensione tra legittimita e legalita si colloca tuttavia
ancora, in conformita con I'assunto paradigmatico proprio del positivismo
giuridico, all'interno di un'assialita di tipo verticale imperniata sulla
relazione fra governanti e governati. Anche per questo, come emerge
dal tentativo intrapreso a suo tempo da Guglielmo Ferrero (Potere. | geni
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invisibili della Citta, SugarCo, Milano 1981), il transito alla legittimita
democratica & destinato arisultare impervio. Ma i termini della questione,
malgrado la persistenza di motivi che attraversano come un flume carsico
I'intera vicenda della politica occidentale, cambiano sensibilmente quando
si passa dall'assialita verticale legittimo-illegittimo a quella orizzontale
della coppia legittimazione-delegittimazione come processo.

Come ha documentato Reinhart Koselleck® nelle sue ricerche sul
mutamento del lessico sociopolitico dell'eta moderna, il punto di svolta
in cui affiora la nuova costellazione dei concetti dinamici della modernita
(dal neologismo Weltgeschichte, “storia universale” o “storia-mondo”, alla
riconversione semantica di lemmi come progresso, rivoluzione, liberazione)
va situato a cavallo fra la meta del XVIIl e la meta del XIX secolo. In questo
periodo di cruciali trasformazioni si assiste all'emergere di nuove coppie
opposizionali (per citare le piu influenti: rivoluzione-reazione, progresso-
conservazione, destra-sinistra, nazionalismo-cosmopolitismo), che
divengono terreno di coltura di visioni del mondo incompatibili, la cui
tendenza alla delegittimazione reciproca da luogo a un'assialita orizzontale
di segno diametralmente rovesciato rispetto all'orizzontalita del patto:
I'assialita del conflitto di valori.

La legittimita si ribalta cosi da presupposto in obiettivo o
posta-in gioco. Non é piu, come voleva la celebre tripartizione weberiana
delle forme di dominio legittimo, conformita alla tradizione (all"autorita
dell’eterno ieri"), dedizione alla potenza carismatica di un capo o di
un movimento o affidamento alla “forza della legge", ma dispositivo
strategicoretorico di svalutazione. Malgrado cio, lo scenario del “politeismo
dei valori", se non viene scambiato per un elogio edificante di pluralismo
e di relativismo etico fra punti-di-vista (Standpunkte) ma colto nel suo
aspetto di tragica esclusivita fra punti-di-attacco (Angriffspunkte)
impegnati in una contesa mortale, acquista oggi il valore di una vera e

6 Cf. R. Koselleck, Zeitschichten. Studien zur Historik, Suhrkamp, Frankfurt am Main
2000. Ho intrattenuto un lungo dialogo intellettuale con Koselleck, testimoniato dai
miei libri Potere e secolarizzazione (1983, nuova ed. accresciuta, Bollati Boringhieri,
Torino, 2005), La passione del presente. Breve lessico della modernita-mondo (Bollati
Boringhieri, Torino, 2008), e Dopo il Leviatano. Individuo e comunita (1990, terza
edizione ampliata, Bollati Boringhieri, Torino, 2013).
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propria profezia, al cospetto dei conflitti identitari che dilaniano I'Europa
e l'intero mondo globalizzato. Anche in questo caso si tratta pero di
distinguere tra un conflitto di valori che lo stesso Schmitt giudicava
peggiore e piu funesto del bellum omnium contra omnes hobbesiano
e le strategie di delegittimazione reciproca fra competitori politici che
perseguono obiettivi di occupazione del potere.

4.

Le pratiche di delegittimazione che caratterizzano le societa
democratiche si collocano comunque lungo una shadow line, una linea
d'ombra o zona grigia di frontiera fra diritto, politica e morale: uno
spazio simbolico ibrido, intriso di contaminazioni ideologiche, narrative
sommarie e retoriche del discredito che, avvalendosi dei nuovi mezzi di
comunicazione, fanno uso con selettiva o talora arbitraria disinvoltura della
storia come strumento di autolegittimazione. L'antitesi legittimazione/
delegittimazione implica pertanto, nelle metamorfosi che hanno investito
la sfera pubblica, un sistema di rimandi reticolari fra pratiche discorsive,
logiche strategiche e dinamiche identitarie.

Gli effetti della comunicazione politica non sono solo cognitivi,
ma investono la potenza performativa delle parole nei diversi contesti
linguistico-pragmatici. L'adozione di una prospettiva imperniata
sull'intreccio di semantica storica, linguistica e analisi culturale non
solo permette di mettere a fuoco, per venire al caso dell'ltalia, la
natura sistemica dell'identita contrastiva, ma apre il varco — come
aveva a suo tempo acutamente segnalato Luciano Cafagna — a una
ricostruzione di media-lunga durata della “divisivita" che contrassegna
la storia politica del nostro paese. Quella frattura non riguarda soltanto
la fase repubblicana — con il noto fenomeno della conventio ad
excludendum, eredita della “lunga guerra civile del XX secolo” — ma
risale alle origini dello stesso processo di unificazione politica della
penisola.

Tanto e vero che il tema delle “due nazioni”, o dei "due popoli", era
stato posto gia nel 1868 da Angelo Camillo De Meis nel suo saggio Il
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Sovrano, ripubblicato nel 1927 da Benedetto Croce, insieme a una polemica
con Carducci e Fiorentino: “Finché la moderna societa sara divisa in due
popoli", scriveva De Meis,

sara sempre necessario un termine medio nel quale essi s'incontrino
e s'intendano [..]. In Italia i due Popoli moderni sono profondamente
separati; forse piu che altrove, per essere il centro e la sede della
religione dell'Europa celto-latina. Essi non possono intendersi,
e sono naturalmente divisi in due campi opposti e nemici. Non
vi & quindi possibile una vera e perfetta Sovranita, ma solo la
Tirannia’.

Vedremo tra poco la ricaduta di queste mie osservazioni sul tema
della memoria e della sua pluridimensionalita. Ma intanto vorrei porre
una questione.

5.

La delegittimazione & senza dubbio una costante del conflitto
politico: basti pensare alle “iniurie” di Machiavelli. Ma proprio per questo
essa rischia di risultare, al pari del conflitto sans phrase, un contenitore
vuoto. Puo produrre effetti di conoscenza solo se relazionata a contesti
e contenuti determinati. Nel nostro presente il conflitto politico appare
permeato di elementi di ordine etico, religioso, antropologico: elementi
divenuti non accessori ma costitutivi di logiche identitarie che hanno preso
il posto dei quadri ideologici conosciuti (e sperimentati) negli ultimi due
secoli della modernita. Secoli lunghi: anche il Novecento non e stato un
secolo breve ma, come lo ha definito Giovanni Arrighi, il “lungo Ventesimo
secolo". A cavallo fra XX e XXI secolo stiamo assistendo al fallimento
dei due principali modelli di integrazione nella cittadinanza che abbiamo
teorizzato e praticato nel corso della modernita: il modello universalista-
assimilazionista repubblicano e il modello differenzialista-multiculturalista
forte o, per riprendere la metafora di Seyla Benhabib, “a mosaico”. Ironia

" A. C. De Meis, Il Sovrano. Saggio di Filosofia politica con riferenza all'ltalia, a cura di
Benedetto Croce, Laterza, Bari 1927, p. 13-14.
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della storia: il “modello République” e il “modello Londonistan” producono
le stesse forme di conflitto identitario, segnate dal passaggio dalla logica
del calcolo razionale degli interessi alla logica dell'appartenenza (o,
adottando il lessico di Alessandro Pizzorno, della “conversione”).

A complicare il quadro, il mondo globalizzato si trova in una sorta di
“interregno” tra il non-piu del vecchio ordine degli Stati-nazione sovrani
e il non-ancora di un ordine post-nazionale che, dopo aver stentato
a delinearsi, sembra ripiegare su sé stesso erigendo anacronistiche
frontiere e coagulandosi in una geopolitica e geoeconomia di grandi spazi
egemonizzati da Stati-continente: dagli Stati Uniti alla Cina, dall'India alla
Russia al Brasile. In questo interregno, come in ogni interregno, si stanno
gia profilando ibridi mostruosi che potrebbero segnare la fine di quel
complesso di saperi e di pratiche cui abbiamo dato da duemilacinquecento
anni il nome di politica.

Uno dei questi ibridi e rappresentato da quel mix di antipolitica e
retorica iperdemocratica che caratterizza la doppia natura del “popolo”
nei movimenti populisti. Il popolo si presenta per un verso come un'entita
sostanziale omogenea e fattore di identita, per I'altro come “il popolo
virtuoso contro i suoi rappresentanti corrotti”, la cui sovranita puo essere
riscattata solo da un capo capace di incarnarne la volontaé. Vi e tuttavia
una versione teoricamente piu sofisticata del populismo, ma scarsamente
considerata dalla scienza politica mainstream, che si pone in netto
contrasto con la tendenza antipolitica e delegittimante, scommettendo
sul “momento populista” come la sola via possibile per un “ritorno del
politico" nella prospettiva di una democrazia radicale ma non di una
“democrazia immediata®", di una democrazia antagonistica ma al tempo
stesso pluralistica e antiautoritaria.

8 Diamanti, I., Lazar, M., Popolocrazia — La metamorphose dele nostre democrazie,
Bari, Laterza, 2018, p. 8.

% L'espressione viene adoperata da Condorcet nell'opuscolo Aux amis de la liberté sur
les moyens d'en assurer la durée (1790), in (Euvres de Condorcet, t. X, Paris 1847,
p. 178-179.
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6.

Mi riferisco in particolare al lavoro svolto, in ambito filosofico, da
Ernesto Laclau e, in ambito piu strettamente teoricopolitico, da Chantal
Mouffe. Parlare oggi della persona, dell'opera filosofica, della passione
e dell'impegno politico di Ernesto Laclau' e un'operazione difficile per
chiunque, in ragione della complessita e rilevanza della sua opera, e
particolarmente dolorosa per chi, come chi scrive, gli &€ stato amico e si &
confrontato con lui, in fasi diverse, da una sponda all'altra dell'Atlantico,
a partire dalla fine degli anni settanta. Non posso dimenticare il nostro
ultimo incontro a Parigi nel dicembre del 2013, entrambi impegnati in
una commissione di concorso alla Sorbona insieme a Myriam Revault
d'Allonnes, Pierre Rosanvallon e altri colleghi. Né la lunga email che
mi ha inviato il giorno prima della sua morte improvvisa a Siviglia il 13
aprile 2014, impegnato in un convegno al quale avrei dovuto partecipare
anch'io, ma a cui sono stato costretto a rinunciare all'ultimo momento.
Il suo straordinario contributo alla comprensione filosofica e politica del
nostro tempo, da decenni al centro della discussione internazionale, &
venuto assumendo una crescente notorieta in Italia con la traduzione
del suo libro del 2005 On Populist Reason, alla quale hanno fatto seguito
le traduzioni del volume del 2000 (in dialogo con Judith Butler e Slavoj
Zizek) Contingency, Hegemony, Universality, del libro del 1985 (con
Chantal Mouffe) Hegemony and Socialist Strategy e del saggio del 1996
Emancipation(s); e, per quanto riguarda Chantal Mouffe, la traduzione, oltre
a vari saggi, di due libri di notevole rilievo: nel 2007 il volume del 2005 On
the Political, nel 2018 For a Left Populism (pubblicato nello stesso anno
da Verso).

In un intervento tenuto a Roma non molto tempo prima della sua
morte Laclau ci presenta, nella forma chiara e sintetica dell'intervento
orale, una sorta di "braccio secolare” o traduzione politica in actu dei
suoi principali enunciati teorici: orbitanti attorno alle nozioni di conflitto,
populismo, egemonia e alla loro radicale ridefinizione in chiave discorsiva

° Riprendo qui alcuni spunti che avevo sviluppato nel saggio Conflicto, populismo,
hegemonia, Debates y Combates, v. 5 (2015), Edicion Homenaje. Ernesto Laclau, v. 2,
p. 63-70.
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e — qui sta il nucleo teorico della sua proposta — anti-essenzialistica.
Senza questo assunto non si riesce a comprendere la caratterizzazione
prettamente politica della sua nozione di populismo, in rotta di collisione con
le versioni antipolitiche dei “populismi” che postulano il soggetto-popolo
come un'entita gia-data, gia-costituita. In varie occasioni Laclau aveva
sottolineato come il “sociale” si presenti nelle societa contemporanee con
un elevato coefficiente di complessita ed eterogeneita. Questo, tuttavia,
non significa la scomparsa del conflitto tra capitale e lavoro che sta al
centro della classica analisi marxiana del modo di produzione capitalistico,
ma pone l'esigenza di ridefinirlo e ricontestualizzarlo in relazione
all"'emergere di conflitti altrettanto radicali, quali quello ecologico, quello
sui beni comuni come I'acqua, le frequenti rivolte su scala planetaria contro
I'esclusione e la marginalizzazione sociale”. Il problema che allora si pone
e "l'articolazione politica di questi conflitti": pensare la politica significa,
pertanto, pensare una "pratica egemonica” capace di ricomporre in una
strategia unitaria un complesso di differenze, polarita conflittuali e varieta
di domande altrimenti destinato alla dispersione.

Un tale programma teorico di ripresa e riformulazione complessiva
del concetto gramsciano di egemonia — portato avanti grazie allo stretto
sodalizio intellettuale con Chantal Mouffe, le cui riflessioni sul “politico”
rappresentano un apporto originale e un complemento indispensabile
dell'opera di Laclau — viene presentato come “postmarxista” gia nel
1985: con la pubblicazione, prima della caduta del Muro di Berlino, del
loro Hegemony and Socialist Strategy. In questo libro importante (e
assai influente sulla discussione internazionale) la teoria dell'egemonia
elaborata da Gramsci nei Quaderni del carcere viene per un verso assunta
come turning point di una rottura con I"economicismo” di Marx e di una
revisione di fondo della concezione leninista della politica, per I'altro come
base di partenza da riformulare nei termini di una “teoria del discorso".

La riformulazione del concetto di egemonia proposta da Laclau
(e Mouffe) & ottenuta tramite una sapiente logica combinatoria, capace
di coniugare e ibridare, non senza nodi irrisolti e campi di tensione
interni, quattro coordinate teoriche diverse: la linguistica di Saussure,
la psicoanalisi lacaniana, il lascito gramsciano filtrato dalla coupure
épistémologique di Althusser, il poststrutturalismo (nella versione di
Derrida, piuttosto che di Foucault) e il cultural turn (assunto, con cospicui
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emendamenti, a partire dalla seconda fase dei Cultural Studies e dei
Postcolonial Studies britannici, nella versione di Stuart Hall). E il risultato
di questa ars combinatoria € la riconduzione delle classiche coppie
economia/societa, comunita/cultura, politica/egemonia alla Discourse
Theory.

“Discorso” e, dunque, la parola-chiave del programma teorico di
Laclau: assunto, si diceva, antiessenzialistico che dissolve ogni centralita
precostituita, costituendo la soggettivita politica dentro un gioco
egemonico imperniato su una logica di inclusione/esclusione, apertura/
chiusura. La presa di congedo dalla prospettiva fondazionalista (anche
nelle sue varianti marxiste) comporta una conseguenza decisiva spesso
trascurata dalle critiche provenienti dalla scienza politica mainstream. Il
Soggetto non precede né istituisce il discorso, ma € al contrario il prodotto
di un meccanismo di ‘'soggettivazione' operato dal discorso stesso: o,
per essere piu precisi e conformi al lessico laclausiano, dalle pratiche
discorsive. In altri termini: in principio non c'e il Soggetto ma la Relazione,
intesa non come “the name of a given relational concept"'’, ma come
una costellazione di azioni e di pratiche relazionali da cui i soggetti sono
sempre costituiti. In questa costellazione, scena primaria della societa,
non si danno identita sostanziali (né di segno individualistico né di
segno comunitario) ma dinamiche conflittuali policentriche fra irriducibili
differenze. Sta qui la ragione per cui, sempre in conformita all'assunto
antiessenzialistico, come non si danno soggetti individuali precostituiti
(nel senso del contrattualismo moderno, da Hobbes in poi), non puo
darsi neppure, secondo Laclau, “societa” come totalita presupposta o
gemmazione spontanea (nel senso di Durkheim o delle varie forme di
olismo, da Aristotele ai communitarians contemporanei). Anche per
Laclau, come per Cornelius Castoriadis, la societa non esiste se non come
“Istituzione immaginaria". Quello che i sociologi e gli antropologi culturali
chiamano “legame sociale"” e in realta il risultato contingente di pratiche
discorsive la cui logica coincide sempre con una strategia finalizzata alla
dominazione.

T E.Laclau e C. Mouffe, Hegemony and Socialist Strategy: Towards a Radical Democratic
Politics, Verso, London 1985, p. 93.
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La nozione di “discorso”, allora, lungi dal risolversi in una modalita
linguistico-comunicativa, sta ad indicare la costruzione di un contesto
relazionale di senso il cui epicentro mobile e la cui posta in gioco sono
rappresentati dalla questione del potere. Ma qui abbiamo un altro
passaggio decisivo della teoria di Laclau: come non ha piu senso, a partire
da tali premesse, distinguere fra logica e strategia (dal momento che il
potere non € una sovrastruttura ma un fattore costitutivo interno allo
stesso linguaggio), cosi perde di significato la distinzione foucaultiana
fra pratiche discorsive e non-discorsive, “parole” e “cose”, linguaggio e
prassi. L'ordine del discorso si presenta, sin dal suo ordito grammaticale
e sintattico, come un plesso inestricabile di dimensione materiale e
sfera simbolica. In tale prospettiva, non solo la struttura sociale ma
la stessa "economia”, sottratta alla sua oggettivita feticizzata, viene a
presentarsi come una complessa articolazione di differenze relazionali
e praticodiscorsive: aspetto per un verso intravisto da Marx tramite la
nozione di "rapporti di produzione" ma per l'altro cristallizzato in una
topica ancora classica, imperniata sulla distinzione fra struttura di base
e sovrastruttura. La teoria del discorso giocata sulla coppia significante/
significato risolve I'aporia inerente alla topica marxiana, nel momento in
cui ladimensione simbolica del “senso” e della “cultura” scende dal piano
sovrastrutturale per innervarsi nel tessuto delle pratiche costitutive delle
stesse relazioni "materiali”.

Ma — e sul peso di questo ma non si insistera mai abbastanza,
pena il rischio di una banalizzazione quasi caricaturale della posizione di
Laclau — non si da nessun contesto discorsivo in grado di porsi come una
totalita satura in cui il “segno” si compie nel “senso”, in cui i significanti
risolvono in sé tutti i possibili significati. Risiede qui la funzione decisiva
svolta nellariflessione di Laclau da un leitmotiv particolarmente sofisticato
e concettualmente arduo, al quale possiamo qui appena accennare: il tema
del "significante vuoto”. Il carattere costitutivamente parziale di un “ordine
del discorso" la cui logica & sempre strategicamente orientata inchioda
quell'ordine al destino ineluttabile della parzialita e della contingenza.

Solo alla luce di queste premesse si comprende I'enunciato a
prima vista provocatorio di Laclau, che afferma la perfetta coincidenza di
populismo e politica (lo troviamo gia nell'ultimo capitolo della sua prima
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opera Politics and Ideology in Marxist Theory: Capitalism-Fascism-
Populism, apparsa nel 1977, e successivamente sviluppata nel primo
capitolo di Hegemony and Socialist Strategy). Al pari del discorso, anche
il significante “popolo” si presenta come qualcosa di simile a quella chei
matematici definiscono una “formula insatura”: un significante suscettibile
di assumere, di volta in volta, questo o quel significato, ma mai di totalizzare
in sé tutti i suoi significati possibili. E tuttavia, quanto piu quel significante
e vuoto, tanto piu esso deve logicamente e strategicamente presentarsi
come totalita. Per questa semplice ma decisiva ragione il significato
nascosto del “popolo” come costrutto politico va sempre rintracciato nel
suo implicito — rimosso, ma proprio per questo freudianamente costitutivo
— rimando a un “reietto”, a un resto escluso: donne, schiavi e stranieri
rispetto al demos greco, la plebs rispetto al populus romano. E, guardando
alla democrazia piu antica della modernita, chi potrebbe negare il carattere
non descrittivo ma performativo della formula “We, the People"?

Ma, trascorrendo dagli enunciati teorici a quelli piu propriamente
politici, I'obiettivo perseguito da Laclau & quello di una saldatura fra
populismo e democrazia radicale, guidata da una strategia egemonica
volta a travalicare la frontiera che separa il popolo dal suo resto operando
una traduzione della logica differenziale (I'insieme delle domande
disperse rivolte al potere) in una "logica equivalenziale” che allinea
quelle rivendicazioni attorno a un “significante vuoto”: nella lucida
consapevolezza che anche 'operazione piu democraticamente inclusiva
produrra sempre e comunque un resto: cifra della contingenza di ogni
pratica egemonica e, al tempo stesso, garanzia di apertura dei conflitti
e delle dinamiche di cambiamento. Una tale opera di traduzione non
pud mai risolversi in una soluzione o neutralizzazione del conflitto, ma
implica sempre la costruzione di una frontiera antagonistica tra “popolo”
e istituzioni.

“Politica radicale per me e la costruzione politica del popolo”, ha
dichiarato piu volte Laclau. Ma la costruzione politica del popolo é al
tempo stesso dentro e fuori lo Stato: dentro lo Stato, in quanto conflitto
per il riconoscimento degli interessi particolari; fuori dello Stato, in quanto
“contesta il monopolio della decisione politica". Per questa ragione la
politica populista non va confusa con alcuna forma di “plebiscitarismo”,
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ma postula al contrario un intreccio dinamico di democrazia diretta e
democrazia rappresentativa: ed € appunto a tale intreccio che Laclau
conferisce I'impegnativo sintagma di “"democrazia radicale".

Per concludere. Si sono sottolineati spesso e volentieri i rischi
di prevaricazione, intolleranza e riduzione della liberta impliciti nella
costruzione di un'idea populistica di Nazione. Preoccupazioni tutt'altro che
infondate. Alle quali Laclau, tuttavia, ha spesso replicato sottolineando che
nei sistemi democratici occidentali la retorica improntata a “significanti
vuoti” come Liberta, Civilta, Giustizia corrisponde a sua volta a una
strategia pratico-discorsiva che, dietro gli enunciati dell'universalita,
produce specifiche forme di discriminazione ed emarginazione. Il vero
rischio della teoria del populismo di Laclau, spesso trascurato dai critici,
e invece di natura diametralmente opposta: e investe la fragilita del
progetto di ricomposizione di differenze che, nella nuova costellazione
globale (comunque la si interpreti o rappresenti), appaiono difficilmente
omologabili a un'idea di popolo e di politica confinata al paradigma
nazionale.

Ma — al di la delle riserve critiche di chi, come me, non si riconosce
nella “ragione populista”, pur avvertendo la necessita di sottolineare la
dissonanza cognitiva prodotta dal diverso uso del lemma “populismo” o
dello stesso termine “patria” in Europa e in America Latina, distinguendo
fra il populismo politico iberoamericano e il neopopulismo mediatico e
xenofobo europeo — resta dariconsiderare lacomplessita teorica e la serieta
del problema posto da Ernesto Laclau. La prospettiva antiessenzialista del
suo programma teorico non ha difficolta ad accogliere la pars destruens
di quella grande tradizione di pensiero europeo che, da Hobbes a Kelsen
(ma anche da Weber a Luhmann e allo stesso Habermas), nega I'esistenza
sostanziale del "popolo”, ponendo come punto di partenza una moltitudine
di singolarita e di differenze. Ma mentre nella loro pars construens sia
Hobbes che Kelsen traggono da quella premessa la conseguenza che
il popolo & una costruzione giuridica, Laclau ritiene di concludere che,
prima di essere un costrutto giuridico prodotto dal dispositivo neutro della
sovranita e/o del sistema positivo delle norme, il popolo rappresenta una
costruzione politica: senza la quale la vita e |'efficacia dell'ordinamento
giuridico non avrebbe alcun senso.
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Come negare I'inattuale attualita di questo messaggio?

7.

Molto resta, tuttavia, da discutere, rivedere e contestare.

In primo luogo, la questione della doppia anima della democrazia dei
moderni: I'anima “madisoniana”, con il principio di limitazione del potere,
ivi compreso il potere del "popolo sovrano”; e I'anima “populista”, con il
principio della partecipazione. Da questa duplicita costitutiva discende la
“perenne tensione interna al costituzionalismo occidentale tra limitazione
giuridica e responsabilita politica" e, con essa, il rischio di due tendenze
involutive: la democrazia senza diritti e i diritti senza democrazia'.

In secondo luogo, laradicale differenza tra il populismo politicamente
appassionato e coinvolgente di Laclau e Mouffe e il neopopulismo
mediatico delle nostre societa digitalizzate: dove non vi & costruzione
bensi decostruzione dell'idea di popolo in una massa di individui isolati
e ridotti, a dispetto dell'illusione di acquisire protagonismo attraverso la
rete, a mera audience. Come in una sindrome spettatoriale neobarocca:
Spectator sum in hac scena, non actor...

Quale destino, allora, per le poliarchie democratiche? Per tentare
una rigenerazione della democrazia non vi &€ che una strada: prendere
definitivamente congedo dal lessico della legittimazione/delegittimazione
per lavorare a una ripresa del tema dell'autorita.

Questa ripresa deve pero coincidere con una ridefinizione radicale
del concetto's. Nell'attuale situazione di interregno, segnata da un potere
senza autorita e da un'autorita priva di potere, occorre liberare l'idea di
autorita dall'ancoraggio all'arché, al Principio-Principato, svolgendola
nella direzione di una auctoritas intesa, secondo la sua etimologia, come
un augere, un augmentum, una crescita e energia simbolica che procede

2 F Raniolo, Democrazie sotto stress e tendenze illiberali, in Paradoxa, vol. XllI, n. 3,
2019, p. 52.

3 Per una ripresa-ridefinizione del tema dell'autorita rimando alle considerazioni da me
svolte in Contro il potere, Bompiani, Milano 2011.
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autonomamente dalla dinamica delle relazioni cooperativo-conflittuali del
corpo politico. Si tratta, in altri termini, di ripensare il motivo machiavelliano
di una repubblica generativa, libera e coesa, in grado di costituire un
orizzonte di senso per I'agire individuale e collettivo.

Ma, spostando ora il focus dell'attenzione sul nesso tra filosofia,
politica e storia, occorre pensare a un processo di costituzione di
soggettivita capaci di operare — sulla scorta dell'importante distinzione
introdotta da Aleida Assmann (Ricordare. Forme e mutamenti della
memoria culturale, il Mulino, Bologna, 2002) — una saldatura tra due
diverse dimensioni della memoria:

(a) la memoria-funzione, nel suo doppio carattere selettivo, che
trasmette i valori fondativi dell'identita, e costruttivo di senso per una
collettivita;

(b) la memoria-archivio, che conserva il non-funzionale, I'escluso,
il "superato”, ma con esso anche "il repertorio delle occasioni perdute”, le
alternative emarginate e sconfitte della storia individuale e collettiva o le
possibilita inattuate, “sommerse” e rimaste allo stato di latenza.

Dentro una tale visione stratigrafica del tempo storico € urgente
ripensare anche il tempo della politica e dei suoi spazi d'azione: al di la
della classica antitesi tra linea e circolo, ciclo e freccia del tempo.

E, a partire di qui, elaborare una contro-strategia in grado di frenare e
invertire una deriva della democrazia che appare oggi sempre piu segnata
dalla sindrome populista.
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Breves consideragoes sobre Verso versus
Universo, ou Antiteses sobre o
anticonceito do Antipoético

Leda Tenorio da Motta'

Parece que estamos diante de um longo poema em prosa, na
vertente cosmica, a lembrar, de saida e remotamente, Eureka, de Edgar
Poe, até pela forga dos titulos, o de Poe sendo subintitulado: An Essay
on the Material and Spiritual Universe. Nao é pouco, em matéria de fonte
criticamente presumivel, quando se sabe que Valéry notou que Baudelaire,
até para ser Baudelaire, amou Edgar Poe até o plagio.

Numa referéncia mais proxima, formalmente, o texto parece referir
Galaxias, de Haroldo de Campos, mas saturando-se, até o esquematismo,
da pontuacgao que o fluxo haroldiano recusa, e assim confirmando a
suposicgao critica da desleitura e da influéncia. De fato, ele conspira com
a sedigao haroldiana, quer dizer, respira junto, quando se alonga tanto em
seus desenvolvimentos, ainda que, neste caso, as enunciagdes surjam
infinitamente seccionadas, diferentemente do que acontece com o débito
vertiginosamente cursivo de Haroldo. Transforma-se assim a expansao
em montagem.

Tematicamente, e ainda na linha Haroldo, quando intercepta
Mallarmé, teriamos ai uma retomada da moderna reflexao sobre arelagao
arbitraria entre as palavras e as coisas, donde o Verso e o Universo. Melhor
dizendo, Um lance de dados, tal como o entendeu seu tradutor brasileiro,
qgue muito associou a poesia da Fisica a fisica do poema, tratando das
precipitagdes sintaticas mallarmeanas, que também vao ao acaso, como
0S COrpos no espago, transidas entre azar e constelagao. Donde também

' Pontificia Universidade Catélica de Sao Paulo (PUC-SP).



EXILIUM 2 (2021)

este outro album haroldiano, da ultima fase, sempre em torno das relagdes
entre a natureza e a arte, que é A maquina do mundo repensada. Mas
novamente, no caso do texto de Marco Calil, com a diferenga de um abuso
da sintaxe mais escorreita, da armadura mais analitico-discursiva, das
amarragdes mais supostamente controladas, do uso mais diagramado
da pagina, para, no fim das contas, um nao sistema e uma maior falta de
ar. A propdsito, sabe-se que Francis Ponge, de que Haroldo é entre nés
um raro cultor, pensou, inicialmente, em chamar A falta de ar seu livro
finalmente intitulado La rage de I'expression — em portugués, talvez, a
“gana", o "repto”, o "desafio” da expressao —, que faz pendant com Le parti
pris des choses, comensurando-se, assim, aqui também, os objetos do
mundo e o desespero de dizer.

E inseparavel de tanta insinuacdo de organizacdo uma pletora
de referéncias a discursos ordenadores como o da gramatica e o do
dicionario etimoldgico, e cuidados discricionarios como o estabelecimento
de glossarios, indices, divisdes capitulares e subcapitulares, numa outra
onda de marcas de articulagao logica, que s6 pode resultar irébnica no
dominio previamente anunciado do anticonceito. N6s somos um fio e
queremos saber a trama, escreveu Flaubert, ele também autor de uma
cosmogonia derriséria chamada Bouvard e Pécuchet. O fio condutor
moderno desfaz-se em nonsense. Confirmando esse fracasso via Haroldo,
aqui, a contradicao do projeto caminha para a citagao, lacrada naintegra,
de uma cangao de Guillaume de Poitiers, que, nada mais nada menos,
comecga com esta declaragao alusiva a falta suprema da linguagem e a
poesia como sua remuneracgao: “farei um verso bem justo do nada".

A presenga de Mahmud Darwich, em meio a alguns outros nomes
de poetas de um canone ou paideuma pessoal, modulado a grado do
autor, na melhor tradicao Noigandres, nao deixa de lembrar as educadas
relagoes de Haroldo com o Oriente, aquele ela goetheano de universalidade,
em Mallarmé tornado elogio antichovino das palavras inglesas, que, na
situacgao brasileira, provocaria uma nova expulsao dos poetas da Politeia,
veja-se todo o escarnio dos sociélogos da literatura em relagao a periferia
querendo make it knew. Mas leva-nos principalmente a Adorno, uma vez
que Darwich é o poeta do "holocausto palestino”, como francamente
formula Godard, a demonstrar que, sim, sempre havera poesia, enquanto
houver o que nao possa ser representado, e assim mesmo se represente.
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Em suma, Verso versus Universo, ou Antiteses sobre o anticonceito
do Antipoético deve ser um desses escritos com valor de manifesto de
vanguarda, nesse sentido, um Manifesto Poético Millenial.

Modificando um pouco Mallarmé: a literatura aqui sofre outra
esquisita crise fundamental.
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Verso versus Universo, ou
Antiteses sobre o anticonceito do Antipoético

Marco Calil’

Prolegomeno lexical ou
Jogos de linguagem

VERSO

1. verter (lat. vertere) = virar, volver, entornar, entortar;
+ lat. frequentativo (-sare) =

2. versar (lat. versare) = revirar, girar, ficar virando.

per_
1. perverter (lat. pervertere) = virar por completo, corromper
+ lat. frequentativo (-sare)
2. lat. perversare (perversar) = ficar virando por completo, enfurecer

trans_

1. lat. transvertere = desviar, virar de um lado para o outro, estender-se
+ lat. frequentativo (-sare)

2. lat. transversare = atravessar

' Mestre em Estudos da Tradugao pela USP.
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_tio
1. versao (lat. versio) = mudangca, virada
2. versao (lat. versatio) = alteragao, mutacao, virada

_bilis

1. lat. vertibilis (versivel) = viravel, variavel, mutavel, que pode ser virado

2. lat. versabilis (versavel) = reviravel, girdvel, meditavel, do que pode se
versar

_tus

1. vertido (lat. versutus) = que se vira, que se verte, versatil, astuto,
engenhoso

2. versado (lat. versatus) = que se virou, que se versou, experienciado,
habilidoso
3. versus

1. Do que se versara

Do que dizemos, pois:
Nossa intengéo € tratar (d)a Poesia e (de) seus tipos de poemas...
Averrois, Comentario médio a Poética de Aristdteles

de(ntro de) Jerusalém - digo,
dentro dos muros antigos...
Mahmud Darwich, de/em Jerusalém

1.1. Ponham-se e oponham-se duas ideias: Verso versus Universo.
Em tanto que presentifiquem in absentia multiversos de sentidos
diversos ja versados, seja sua oposi¢ao aqui valorada em tanto que uma
mesma ideia alternada ou semantema binario de (UNI)VERSO para duas
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versancias localmente convertidas e controversas: as formas a) raiz
v=vers—,eb) morfema{-vers-}. As formas a) e b) versam por universalidade
duas disposigoes distintas, das quais se versara por ad-versées (anti-
-teses...) ao Poético, advertido (anti-Poético). A bem saber: seja feitauma
diversao disto que se versara, que assim se diversem duas versoes para
as variagdes em (UNI)VERSO, diversificadamente atravessadas, isto &,
irremediavelmente bilateralizadas.

1.2. Antitese um: Que se faga de menos da universalidade
tét(r)ica do modo radical em-Um (uni v=vers—) por sobre o modo mérfico
({-vers-}), a eterna visao de Verso pela ciéncia que o versa, em nome do
dificil reverso de que Verso versa mais e/ou melhor de que a ciéncia nele
versada, além-Arte. Antitese dois: Que a versancia morfica do {-vers-},
sua antiarte anticientifica, obverta a univocidade e monologia do
v=vers—, sua Ciéncia da Arte, inconversa e inconvertivel. Antitese trés: Que
se divirtam e devertam em tanto que poderes logicos di-vorticos e que se
para-doxalizem em um universo sem Uni-Verso, em poemas sem nem A
Poesia nem a Poética, nem processo nem procedimento, em corpus sem
organon, cujos efeitos de reversao e adversao enfim se convertam, sem
conversao nem convengao, em uma nao-relagao nao-aniquilatoria, a bem
saber: ndo a) por sobre b), mas sim a) adversus b), antipodas equipares
inconversos.

2. Do versus

Quebrar o brinquedo

€ mais divertido.

As pecas sao outros jogos:

construiremos outro segredo.

Os cacos sao outros reais

antes ocultos pela forma

e 0 jogo estragalhado

se multiplica ao infinito

e é mais real que a integridade: mais Iucido.

Mundos frageis adquiridos

no despedagamento de um so.
E o saber do real mdltiplo

e o sabor dos reais possiveis
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e o livre jogo instituido
contra a limitagao das coisas
contra a forma anterior do espelho.

E a vertigem das novas formas
multiplicando a consciéncia

e a consciéncia que se cria

em jogos multiplos e lucidos
até gerar-se totalmente:

no exercicio do jogo
esgotando os niveis do ser.

Quebrar o brinquedo ainda
€ mais brincar.
Ludismos, Orides Fontela

Vede os crentes de toda crenga!

Quem eles odeiam mais?

Aquele que quebra suas tabuas de valores,
o0 quebrador, o infrator: —

mas este é o criador.

Assim falou Zaratustra, Friedrich Nietzsche
traducao de Rubens Rodrigues Torres Filho

2.1. A adversancia de desconversacao (a adversidade do versus)
para as formas raiz v=vers— e morfema {-vers-} significa dispor de
duas ideias do dispor de ideias em-Dois: uma, ideogramatica; outra,
idedgrafa. Cada uma das quais corresponde a disposic¢ao, de um lado, uni-
posicional, ididtica e idolatra do ideogramatico em v=vers— e, do outro,
versatil, semidtica e iconoclastica do ideografico em {-vers-}. Definam-se
localmente as ideias em jogo para «ideo-gramatico» versus «ideo-grafico».

2.2. Do ideo-grama vis-a-vis v=vers—,trata-se do direcionar-se ao
«ir-ver-se-ha...», ao sentido em «vers-nach-in», ao «<ha/ndo haem...» e ao
«a» dada coisa, presente-a-si, auto-evidente, real em que pese seu Gramma.
Literal, (t)auto-caracterizado, nao-figurado, Gramma operacionaliza o
de-screver, 0 su-por, o de-por: a causa que calc¢a a auséncia da presenga
da inventio e o final desvelamento de dada coisa dita-logo-refletida
em-Gramma, reflexao senao pelo real dos realia. Eidos, morphe, simulacra
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e todo arsenal analitico em Tépicas e Tropicas pro-fantasia cientifico-
-artistica configuram-se e assim garantem estrategicamente como summa
genera as formulas de conformacao de ideias e averbagao pelo Verbo
em nome do decoro ao Trago original, Semblancia intestinal, Identidade
pré-proposicional: a p/Presenca da p/Presenca, que deforma Verso em
Universo. Universo é a tecnologia de ponta da raiz v=vers— em Um-qua-
-Um-qua-Mdltiplo. Eis, por acarretamento e por acidental necessidade,
Verso radicado em univ=vers—o segundo a Verdade, seu justissimo
e ajustado lugar de jure: sé ha Verso (Uni-Verso), que, em-Geral
(universaliter), é o justo reflexo do ajuste, retificagao e decoro de suas
topicas e tropicas de direito: o bom-bem torto, o orto-fantastico, o
erro catalogado, a divanistica irraisonée ignorada, outra redefinicao da
definigao em tanto que Definigao (cf. Averrois, bem como Poética-sem-
-Poema, e.g. Valéry, Agamben et al.).

2.3. Do que ideograma vis-a-vis v=vers— versa da libido para uma
(est)ética de generalizagao, uniformizagao, universalizagao, tal que
«versar» seja nao mais que tratar dados em (se) tratando de dados. Eis,
afinal, o comentario filosofal como Cura, clareza mental como Farmaco
(cf. Avicena, Sidarta Gautama et al.). Horror vacui, desversatilizagao,
naturalidade do temor a confusao e cultivo do perigo da mistura,
ideograma vis-a-vis v=vers— gramaticaliza hiper-intérpretes, capazes de
abrir uma flor viva para identificar a podridao da raiz no aroma, julgando-te
pelas tuas metaforas poéticas e pela tua liberdade de imaginar?. Contanto
que se trate de Universo em Verso, havera que haver ocasiao prevista e
pronta (mais ou menos oportuna, diferenciante ou repaginada) a Verso,
no que Poeta é proprietario de direito da Poesia; Verso, propriedade
de fato do Poético, em circulos do circo de definigdes (t)auto-hetero-
-(o)posicionantes. Logo Verso é outrora ou outra hora, jamais na tessitura
de Universo, impromptu, agora. Se assim for, logo idos e jamais retornados
serao escritos de carmina de natura, nao de natura de carmina; articuli,
nao artigos. Se Romance como dispositio além-Literatura acabou por
esfazer experienciagdes nao-default (re-verter, con-servar, servilizar)
e formatar repertoérios (co-merciar, re-petir, horizontalizar, orientar) de
propriedade em propriedade, de decoro em decoro, de necessidade em

2 Da presenga da auséncia, Mahmud Darwich.
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necessidade (o autor no autor, o romance no romance, os dias nos dias),
logo Universo como prescricao cientifico-estatistica do Ser-Dado proibe
apoténcia do Verso como poetizagao artistico-estilistica do Ser-Possivel.
Universo enraiza em-Terra o univ=vers—al qua Verso em-Conceito ou do
Versavel em Ciéncia-e-Arte, como na ideia de reprodutibilidade identitaria
e discrecionamento proprietario de dada Ciéncia ou Arte em dado histérico
(d)e saberes-praticas que lhe(s) seja(m) proprio(s), proprietario(s),
apropriado(s) ou apropriante(s)®.

2.4. Do ideo-grafo vis-a-vis {-vers-}, trata-se do encontro entre
criador e criatura, da descrigao do sonho do ser-segundo-se-sonha, da
visao invisivel da Histéria em-Anjo, da per-visao do Ovo além-Galinha, do
Grafo*. Figurado, com ou sem letras, Grafo arrisca Gramma ao sobrescrevé-
-lo em in-scrigao, sobre-posi¢ao, im-posi¢ao: sem peso ou lastro, sem pé
nem cabega, sem chao nem condicao, a presenga da auséncia do que nem
se dira nem se calara, a bem saber: a apresentacao sem representagao,
real(-)fict(i)o. Clones, estrofes, metamorfoses, grotescos-arabescos e toda
a intransigéncia e recusa a Con-formes Re-tornados sao anticonceitos
de deriva e derivagao que inadmitem Topicas e suas filhas, Utopias.
Sao Atopia, em primeira e ultima desisténcia a In-stancia, a In-strugao,
e a seus econversos perversos — De-strugao, Ex-strutura. {-Vers-} é a
promessa ideografica que talvez avance, retorne e (a)guarde (pel)a ideia
de Ideografico, o que necessita (d)a neo-neo-barbarie de {-vers-}. Que a
a-topia do {-vers-} é uma ideia de sentir-se estranho:

3 Como automentario, adversifique-se a refutagao da I'étrité de I'étre, que atravessa os
cadernos e cartas de Antonin Artaud, versus o Decoro de Continéncia, Contengao e
Contentamento entre Verso-Midia-Sentido vis-a-vis Coragao-Expressao-Plataforma
na pessoa légico-animica do Sujeito Lirico, operagao reduzida em-Verso, por exemplo,
na cangao Tune Thy Musicke to Thy Hart, de Thomas Campion.

4 Refiro-me, a bem saber, por recitacao direta e indireta, ao fim do capitulo IV, de Da
presencga da auséncia, de Mahmud Darwich; as Teses sobre o conceito de Histdria, de
Walter Benjamin, e ao conto “O ovo e a galinha", de Clarice Lispector.
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A VANGUARDA
por Cecilia Pavén
traducgao de Clarisse Lyra e Mariana Ruggieri

Tenho um milhao de poemas para repassar

(além de um beijo na casa do sonho)

Nao sei se existe a vanguarda,

mas o futuro é um beijo na casa do sonho.

Para escrever um poema é preciso sentir-se estranha.
Nao sei se existe a vanguarda, mas agora estou
Escrevendo um poema em uma praca e sou feliz
(neste mundo de inimigos).

A vanguarda é ser feliz neste mundo de inimigos.

A vanguarda é a alma que viaja

desde muitos séculos atras.

Me olho escrever e penso que minha letra manuscrita forma uma anfora

um recipiente,
uma anfora de barro
em outra dimensao.

2.5. Sentir-se estranho converte-se em (est)ética pelo in barbara,
da atopia de Allos sem Autos que o aterre; barbar-izar, como-sempre-
-de-novo, outre-ment, por herdar herangas imprecedidas, sem qualquer
testamento. Trata-se de ser e do Ser per-Vers-ado sem ideia de
Universo, ser per{-vers-}o sem ser perv—vers—o, isto ¢, sem o Ser nem
ser das raizes do uni-v—=vers—al. Talvez a moral do Universo, isto &, seu
Carater Caracteristico-Corforme-Concéntrico, por se ter assentado em
uma Geometria e uma Aritmética dos Seres com altissimo rendimento
categorial e pre-visao real (onto-logia...), nao teria se tornado mais que
preguica estilistica, invencivel senao em-Verso, que nao é Ser, mas passou
ao Ser (ao ser con)vertido e (con)versado em/de/para/com-Universo.

2.6. Que assim seja a oposicao inconversa dos aqui definidos por
imposicao «ideo-gramatico» versus «ideo-grafico». A adversidade do
versus nao coincide com a deferéncia a diferenca «prosa versus verson,
mas com a autoridade da diferenga que paradoxaliza e indefere o que
pode-ser-ndo-sendo. O poder-ser-nao-sendo, sem para-doxo nem
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re-citagao, indefere por estar (a)fora de qualquer espago-tempo que
o contenha ou difira, de qualquer definicao que o termine, de qualquer
categorizagao que o transvalore. Trata-se de im-poder, de im-possibilitar
im-possiveis (Artaud, Deleuze, Hijikata). Eis, portanto, a impropriedade do
anticonceito de Antipoético, vertido da relagao de propriedade de Verso
para Poético: a autoridade desta relagao, no entanto, vai desautorizada,
contanto que Verso nao tem capacidades em Universo, senao de Universo.

2.7. Diante de Verso, nao havera propriedade na propriedade,
apropriagao na apropriagao, univ=vers—al no {vers-}o: versatilidade é con-
-versancia semidentidade daidentidade de Uno-em-Verso (sua mutua ou
inter-conversao) e de seu reverso multiplicadamente universal, o multi-
-verso (o Um do {uni-} e d«o» {multi-}, sua convergéncia entre pares...).
O ideogramatico jamais apre(e)nderad que, de dado ponto descentrado
de-Universo, advenham em-Verso marcianos a versar rumo a satisfagao
que reverta o que Universo fez de Verso. Da impropriedade do lugar, da
presenga da auséncia ou da auséncia da auséncia que arrase a Terra
de suas discri¢bes e descrigdes topicas e tipicas (a Origem da Origem,
a Casa da Casa), que as desenraize e as desole de seus fundamentos
que plataformizam seriagoes de contrarios mutuamente autoidénticos e
desnecessarios (0 Exilio do Exilio), versa-se, enfim, em:

NATURA ET ARS
por Adilia Lopes

Uma floresta é um labirinto?

um deserto pode ser rocaille?
avida é um romance?

o mundo é um palco?

um florete é uma flor?

uma serpentina é uma serpente?

Imagino o fim da Terra assim
todas as casas e todas as ruas
desaparecem

assim como todas as pessoas
gragas a um cataclismo
sobrevivem apenas os telefones
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as baratas e as listas dos telefones
marcianos nos dias a seguir

tentam interpretar a lista dos telefones

0s marcianos nao estabelecem uma relagao
entre os telefones e a lista dos telefones
mas entre a lista dos telefones e as baratas
e essa relagao é plenamente satisfatoria.

3. Do Universo

make us

apart from

this universe

of solutions, this location
of solutions

anti-family, anti-bjork

o Universo

- boto, bruto, bronco —
sitia-nos.

Estrelas negras, Primo Levi

Credo quod diabolus est in illis poetis. Ipsi
destruunt omnes universitates. Et audiui ab
uno Antique Magistro lipsensi qui fuit magister
XXXVI annorum, et dixit mihi, quando ipse
fuisset iuvenis, tunc illa universitas bene
stetisset, quia in XX miliaribus nullus poeta
fuisset.

Ergo debemus deum orare quod moriantur

omnes poetae.

Epistola XLVI, Magister Cunradus Unckebunk
Epistolae Obscurorum Virorum

o Sao inveja a febre de quem arde
Provérbio arabe
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3.1. Universo que, de Verso, versa de/em/por-Visao (nazar, theoria)
serve a Exilio. Se olhares para tras, so veras / o exilio de teu olhar para
tras®. Ao situar Verso por re-visa-lo, Universo sitia Verso por pré-Visao.
Universo isomeriza Verso em sua atomicidade univ=vers—=al; solidifica e
soluciona o que amb-ula pelo Verso em nome de dever-devir Universo.
Universo, por conversao e conversagao, con-sula Verso, a quem passa
a representar, in absentia, com as melhores das intengoes (de, in, fr...).

3.2. Assina-se a Angelica Kauffman de 1782 o quadro Allegory
of Poetry and Music. Duas mulheres investidas de antigos vestidos e
revestidas de conceitos enrustidos sentam-se juntas: a direita, Lira e
Louros; a esquerda, tabuleta e caneta. Uma parece sussurrar aos ouvidos
da outra. Os olhos da Poesia encaram o centro da Visao fixamente. Seus
olhos veem pausadamente o Pouso do Olhar; em sua boca, um quasi-
-sorriso. O circulo que enquadra Poesia e Musica é o desrespeito do
respeito ao Centro: o Centro supervisiona, ainda que levemente deslocados
a esquerda, o bom arranjo dos elementos visados, deferencialmente
diferidos, irresistiveis ao éxtase da stasis do status de bem Vistos e
Quistos. Irresistiveis, ja que existentes, ja que estando-Ai, universalmente
e para sempre visiveis, realizados em-Visao. A continéncia da delimitagao,
a nitidez das figuras e a imobilidade da fotoficgao servem a pré-Visao de
Universo a Verso. Pedir vista a Visao € o crime de estado a burocracia do
Juizo do Pandptico tedrico: afinal, ndo ha que haver pintura sem olhos,
poeta sem Logos e musico sem ouvidos, o que obedece a lei visionaria
do Corpo com Orgdos, do Corpus com Cosmos e do univ=vers—al em-
-Universo. Dichterin (Mystischer Kopf) de 1917 de Alexej von Jawlensky,
ainda que se servindo de paletas e pinceladas nao-academicistas,
justamente em tanto que figurando Poeta, serve por corolario a tecnologia
Optica e ético-caracteristica de Allegory of Poetry and Music.

3.3. Como refutagao pictorica a Alegoria da Poesia e Musica, sejam
os quadros de Robert Motherwell de 1947 The Poet e a sequéncia de
poemas visuais Poema n°... dos anos de 1950 de Onchi Koshiro. Nao
em-Univero senao em-Verso é que Poeta e Poema, assim como Anjo

5 Verso do poema “Faltava-nos um presente”, de Mahmud Darwich, do livro Leito da
forasteira.
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e Ovo, manifestam-se: a antimatéria dos quadros é o imaterial (do)
Antipoético ou a recisao do acordo irrevogavel de Universo por sobre
Verso, a conceptualizagao do conceito. Isto também serve a diplopia de
Francesc d'Assis Gali ou de Sao Francisco de Assis em Fransesc d'Assis
(1975) via Cantic del Sol (1975) de Joan Mir6, cuja analogia com O Poeta
de Motherwell impossibilita em suspenso a Visao-em-Um em-Universo
de figuras antropogramaticalizadas segundo suas orto-descrigoes
comunalizantes de nitidez, retidao e bom senso. Ainda em corolario in
barbara ao quadro de Motherwell, a Desert Moon de 1955 de Lee Krasner
bloqueia o nexo Uni-versal do servir-a-Figurar em-Figuragao: a visao das
figuras tematicas vai gravemente desfigurada, a menos dos titulos que
as repoem em forga de re-visao por de-posi¢cao ao que o Nome-da-Coisa
de-signasse. Como extensao deste corolario in barbara bem serviria o
Retrato de um Filésofo (1915) de Liubov Popova: a rostidade do rosto,
e todas as sequéncias e consequéncias epistémico-categorial-autorais
dai, estao gravemente desfiguradas, sendo o esforco ex machina de uni-
-versalizagao o que repde Disposi¢ao a Indisponibilidade do Rosto, da
Revista e da geometria de Faces a masquerade antropo-filosofante, por
derivagao, tematizagao, doagao ou destinagao do Id-em-ldentidade, do
s/Si-em-s/Si.

3.4. Aesthesis de stasis, trigonometria de quadrados de enquadro
e economia quadratica de enquadramento servem ao éxtase do Terror da
Visao a doagao ao Visivel. Que Verso, assim como Som, vem sem exilio
de Universo, ex nihilo, Nonada: sao as obras inoperantes de Jin-Hi Kim,
Keiji Haino, Min Xiao-Fen, Sainkho Namtchylak e Unsuk Chin. Que Verso
e Som advém sem Poesia e sem Musica, sem proporgées nem relagoes,
sem escatologia nem sotereologia, sem harmonia nem pedagogia, cegos
e surdos e inconscientes ao que os causa vida, manutengao e morte,
ausentes do Sidas propriedades em Descrigao e em Definigao. Se Ciéncia
prevé Arte que a ela se subordina em Estudo e Teoria, Arte pré-vem a
Ciéncia anterior a Logica que a elas (digo, Ciéncia, em geral; Légica, em
particular) doa Corpo e Orgdo: Arte ndo é Arte sem Ciéncia (principio
de pseudo-necessidade da Visao-em-Ciéncia), Ciéncia nao é Ciéncia
sem Arte (apontamento ao consulado do Cientista-a-Ciéncia-a-Arte,
vampirismo tratadistico ou exploracao cientifica da mais-valia artistica
— exilio). O pintar da Poesia e Musica é o nao-pintar da Poesia e Musica,
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nem ocultas atras de Si nem ausentes na sua propria presenga: na Visao
da Poesia e da Musica jamais houve Poesia nem Musica, isto €, em-Poesia
e/ou em-Musica, senao pura e simplesmente Teoria, Vontade de Saber
e Poder, Controle, Calculagao, Memdéria e Expectancia. Nao foi, em tese,
nem por querer, nem por ver (teorizar), nem por expectar (querer-ver) que
a singularidade original de N6 ou But6 pode indiscriminadamente Poesia e
Musica mais Cena e Danga agenciar: foi, em lenda, de individuos furiosos
por cerejeiras ou trevas a dancar. Mas é a Visao-de-Né ou de-Buto que
e(x)ternaliza e ex-tende em-Identidade N6 e But6 de-Si, tradicionaliza-os,
causa-os e calga-os na Previsao do Exilio em-Si. O que seriam eles sem
Exilio, isto é, sem a distancia infinitesimalmente aproximante e tangencial
«d»0 trata-los qua trata-«los»? Nem seriam, nem foram, nem serdao em-
-Ser; nem nasceriam de Principios, nem se engendrariam nem em formas
nem em conteudos, nem continuariam em-Tradigao, nem viveriam vidas,
nem obrariam nem boas nem mas obras, nem modelariam exemplos, nem
engendrariam géneros, nem morreriam em-Fim.

3.5. Universo segue por engavetamento e acachapamento de Verso,
isto &, acarretamento Logico. Seu principio de continéncia € o que a mae
de Marquesa de Sade, Madame de Montreuil, instrui a propria filha, a
Marquesa de Sade, da situagao de Verso: Pbem-se coisas diferentes em
gavetas diferentes, pois tém naturezas diferentes. Nao ha o que discutir.
Tomarei maior cuidado com terremotos e trancarei todas as gavetas. A
menos disto, recite-se isto: (A poesia) Sitia teu sitio®.

3.6. Universo que versa na e da Visao de Verso serve Si-qua-Outro.
Narcisico, Universo é esoteria autoafetiva pseudo-secretiva com efeitos
de superficie homo-hetero-afetivos (cf. as exoterias da Conversacgao, da
Conversao e da Convencao, cujo segredo nao é senao a perversao de Verso
em-{Co-}). Universo ama-odeia a si em (t)auto-hapticidade, ama-odeia
sua propria homo-hetero-afetividade, sem, no entanto, admitir, temente a
caosmose, que tudo que ha em ti / de Narciso / te deseja / ndo havendo
cerca acerca de ti / que te proteja / da noite de tua obsessao infinita’. O

6 Recito os fragmentos citados, respectivamente, de Marquesa de Sade, de Yukio
Mishima e do longo poema "“Estado de sitio”, de Mahmud Darwich.

7 Versos do poema "Damasceno colar da pomba", de Mahmud Darwich, também de
Leito da forasteira.
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vislumbre de Visao é chao, vao e separagao visionarias (suas t(r)opicas
inclusas, e.g. Patria, Matria, Retorno, Pertenga, Género, Naturalidade,
Molde, Dever, Caber etc.), as quais Visao visa neuroticamente sem re- ou
dis-solver sua auto-imolada fenda e o melado do drama que dela decorre:
olha/ para tras, que sonho encontraras, vai / a qualquer este ou oeste que
mais te vao me exilar, / que mais um passo do leito me vao afastar, / e dos
meus tristes céus®. Talvez seja a Visao o anfiteatro tragicomico em que
as pecgas do jogo de improvisagao se mascarem da certeza providencial e
radical de que, por principios acusticos e 6ticos proprissime, naturalissime,
de-Verdade, por ultimato instrumentalizados (tecnologia...), a causa-efeito
da Visao podera suturar natural e eventualmente a fenda casuistica que
o0 justo vislumbre da Visao nao cessa de abrir: o vidente do visto, o real
do fantasmal, o dado do ficto. Visao em Universo converte-se radical e
profundamente em Alucinagao universal, inconsciéncia na e daciénciada
Ciéncia (con-scientia) de sua prépria acidentalidade e de sua impropria
necessidade.

3.7. Em iluminura ao Hortus Deliciarum (ca. 1180), de Herrad de
Landsberg, abadessa de Hohenburg, encontra-se o néctar das varias
flores colhidas das Escrituras Sagradas e das obras filosdficas. A Filosofia,
rainha e regimento, fica no centro. Ela vai coroada de trés cabecas:
ethica, logica e physica. Abaixo dela, sentam-se Platao e Socrates, que
escrevem, um diante do outro. Do circulo da Filosofia, decorrem sete
camaras circulares, dispostas em simetria ao seu redor. Estas sao as
Sete Artes Liberais, inspiradas pelo Espirito Santo: Gramatica, Retorica,
Dialética, Musica, Aritmética, Geometria e Astronomia. Abaixo do centro,
na parte inferior da iluminura, ha quatro homens sentados em mesas: sao
os Poetas ou Magicos, fora dos limites da figura, além do regimento da
Filosofia. Segundo o texto, eles sao orientados e ensinados por espiritos
impuros, produzindo meras fabulas, sofismas, poesia frivola ou feiticos
magicos. Criaturas aladas obscuras (representacao default do demonio)
e nao pombas brancas (Espirito Santo) de seus ombros sussurram-lhes
aos ouvidos. Eiluminura afora, ou seja, fora do reino de Universalia — para

8 Versos do poema "Esperei ninguém”, de Mahmud Darwich, também de Leito da
forasteira.
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além do dominio radicado em sua figuragao racional (isto é, enraizada,
filial, nacional) — dos céus choverao linguas de fogo e das torres de
astros serao langados em-Queda anjos-demonios do Céu da Babilonia
de Versilalia. E mais além ainda, no Extremo Oriente do Verbo, cavaleiros
mas poetas em-Flor ainda haveria, da trindade cavalaria-poesia-galanteria
que os engendraria.

3.8. Universo que versa na e da Visao de Verso serve (a) Exilio, isto
é, (3) Eterna Cisao positivo-negativa Cosmos-Caos, vislumbre da Luz
temente ao Escuro, esperan¢a da Razao e de sua irma siamesa Loucura
pela separagao que as matara ambas, em poténcia e ato, na propria feitura
de sua terapéutica diferencga, alternas eternas de suas segoes retas e
teorizagOes paralelas que as condenam a se uni-versarlizar mutuamente.
Universo sem {uni-} é, por forga de definicao, sem Aristoteles, sem Averrois,
sem Comentario: sem {syn-} nem {cis-} para os temas e para os ultimos
frangalhos diminutos de suas ciéncias e artes aos pedacos, por usura
de escopo, impertinéncia da pertenca, vicio de (re)citacao e abuso de
definigao (Analiticos, Logicas, Poética).

3.9. Em dado solo, isto é, topos, Universo doxografa Verso, Verso
cujas raizes se exilam do solo do Exilio, afinal intransplantaveis; fibras de
coragao cujo peito nao rejeita, nao havendo que haver coragao no peito,
peito no peito, nem coragao no Coragao. Que a Verso, enfim, nao ha que
haver nem raiz univ=vers—al, nem anatomia normal, nem cartografia
passional-sentimental a fundamenta-lo, solidifica-lo, organiza-lo.
Universo exila Verso, donc fait bien rangé, no justo amor francamente
moderno por petites choses (Arendt), versado no contentamento
decadentista pelo confinamento modernista ao cenario dentre quatro
paredes, entre cama e armario, mesa e poltrona, cao e gato, vaso de
flor. Real e sentimental, bem quisto e bem visto, trata-se da tdpica
tipica do (con)versar do canto humano, das industrias (e) dos dias, dos
anos mundanos, das comunidades e das identidades. Universo encaixa
Verso bem justamente contra a prosa das etiologias épico-messianicas
da metafisica da Ida em Vinda, idilios de Retorno e mentira Prometida
(Byung-Chul Han). Auto- e hétero-exilio, familiaridade e barbaridade,
matricializagao de patria e matria e sua perdigao administrada sao
tauto(u)topias que homo-geneizam e en-gendram Verso em Universo.

246



VERSO VERSUS UNIVERSO
Mas a isto recite-se disto:

canto meu precisa tomar ar:
trova nao é trovar,
nem prosa, prosear®.

4. Do Verso

As maes ndo querem mais filhos poetas.

A esterilidade dos poemas.

A vida velha que vivemos.

Os homens que nos esperam sem Versos.

O amor que nao chega.

As horas que nao dormimos.

A ilusado que nao temos.

As maes ndo querem mais filhos poetas.

Deram o grito desesperado das maes do mundo.
XIX, Pressagio, Hilda Hilst

bem cientes das gentes, do amor, sdo os menos prudentes —
que assim, ndo para se iluminar, vocé tem que queimar,

que a noite de Butaynah assim se possa alumiar...
Jamil-Butaynah e eu, Mahmud Darwich

nada me é mais remoto que minha lingua de principes
de Damasco. sou o Primeiro dos perdedores. sou o
Ultimo dos sonhadores, servo do Remoto. sou a
criatura incriada; sou ideia a Verso

sem chéo, sem corpo

sem pai, nem filho

uma mascara... a Majnun Leila, Mahmud Darwich

4.1. Mas vem de Verso o impoder em in-édito de banimento, a
desterrar (ex-sulare) Universo de seu proprio solo, que o assola. In-édito
que (a)funda Universo, in-édito que dissolve a identidade do Exilio a Verso

® Versos do poema "“Soneto I", de Mahmud Darwich, também de Leito da forasteira.
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a Verso-em-Universo. Do Verso que a lingua superou a identidade, a
lingua se vingou / da Auséncia'®, convém catalogar suas impropriedades
impossiveis, quais sejam: i) auséncia de originagao, dire¢cao e destinacao,
o que desola do Universo toda teorizagao; ii) altos indices de difragao,
efeito caracterizadamente mais poiético que o Principio de Racionamento
do Raciocinio, eiii) nao-extensividade, o que, como provérbios e maximas,
abrevia com plenitude e fulminagao o préprio Principio de Brevidade e
Simplicidade da prosa de Universo (tois psilois logois). Impossibilia de
Verso possibilitam, a uma s6 vez, a impossibilidade de sua nao-relagao
a Universo e a possibilidade de ser, realmente, impossivel, logo, por
contradefinicao nao-contraditéria, nao-ser-Ser, nao-ser-Assim, nao-ser-
-Com, nao-ser-Segundo etc.

4.2. Sejam, entao, elencadas em-Verso suas impropriedades
impossiveis impossibilitadas senao em-Verso.

4.3. A impropriedade i) é impossibilitada desde:

de Guillaume IX de Poitiers

Farai un vers de dreyt nien  Farei um verso bem justo do nada:
Non er de mi ni d'autra gen, Nao em primeira pessoa nem outra categoria
Non er d’amor ni de joven, Nem de amores nem de cavalaria
Niderenau, De nada outro versaria
Qu'enans fo trobatz en durmen  Que me trovou enquanto dormia
Sobre chevau.  Em cima da montaria

No sai en quai hora'm fuy natz: N&o sei em que hora nasci
No suy alegres ni iratz, Nunca me alegrei nem me enraivesci
No suy estrayns ni sui privatz, N&o sou exilado nem naturalizado
Nino'npuesc au, Nem posso ser mudado:
Qu'enaissi fuy de nueitz fadatz, Que fui em noite fadada arrebatado
Sobr' un pueg au. Em cima dum monte escarpado.

No sai qu'ora'm suy endurmitz  Nao sei que se estou dormindo
Ni quora'm velh, s'om no m'o ditz.  Ou acordado, a menos se informado
Per pauc no m'es lo cor partitz  Por pouco meu coragao nao foi partido

% Do poema dedicado a Salim Barakat, "O curdo de seu s6 tem o Vento", de Mahmud
Darwich, do livro Nao te desculpes pelos teus feitos.
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D'un dol corau;
E no m'o pretz una soritz
Pei sanh Marsau!

Malautz suy e cre mi murir,

E ren no’'n sai mas quan n'aug dir:
Metge querrai al mieu albir,

E no sai cau;

Bos metges er si'm pot guérir,
Mas non, si amau.

Amigu’ ai ieu, no sai qui s'es,

u'anc non la vi, si m'ajut fes;

Ni'm fes que'm plassa ni que'm pes
Ni no m'en eau,

Qu'anc non ac Norman ni Frances
Dins mon ostau.

Anc non la vi et am la fort,

Anc no n'aic dreyt ni no'm fes tort;
Quan non la vey, be m'en déport,
No'm pretz un jau,

Qu'ien sai gensor e bellazor,

E que mais vau.

Fag'ai lo vers, no say de cuy;

E trametrai lo a selhuy

Que lo'm trametra per autruy
Lay ves Anjau,

Que'm tramezes del sieu estuy
La contraclau.

De uma dor mortal
E nada me vale um rato
Por Sdo Marcial!

Ando mal e parego morrendo

E disso nada sei senao do que vao dizendo:
Chamarei médicos ao meu bel-prazer

Sem saber qual deles escolher

Bom médico é se me curar

Mau, senao, se piorar

Tive amiga minha, minha desconhecida,
Que de minha parte nunca vi na vida,

Nunca me fez nada de agrado nem de pesado
Nem eu teria ligado

Que nem mulher normania nem franca
deixo dormir a minha anca

Nunca vista mas tdo amada

Nunca me fez bem nem mal de nada
Sem vé-la, fico bem sem ela,
Esquecé-la

Sei de outra melhor acabada

E melhor que ela.

Foi-me feito verso, nao sei de quem
E 0 mandarei a alguém

Que o mandara a alguém

La em Anju

Que com a contrachave revém

Até tu.
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4.4. A impropriedade ii) é impossibilitada desde:

de Robert Herrick

Delight in Disorder

A sweet disorder in the dress
Kindles in clothes a wantonness

A lawn about the shoulders thrown
Into a fine distraction;

An erring lace, which here and there
Enthrals the crimson stomacher;

A cuff neglectful, and thereby
Ribands to flow confusedly;

A winning wave, deserving note,

In the tempestuous petticoat;

A careless shoe-string, in whose tie

Deleite em Desordem

Doce desordem no vestido
atica nas vestes um capricho
Xale aos ombros revestindo
De loucura investindo;

Renda errando; nisto, naquilo
encantando carmim peitilho
Ignoto manguito, ca e acola
lagos confusos a tremular;
Onda vencida, nota merecida
na anagua enfurecida.
Descuido de cadargo, em cujo lago

I see a wild civility:
Do more bewitch me, than when art

vejo urbana barbarie
Que mais me encanta, que quando Arte

Is too precise in every part € tao precisa por toda parte

4.5. A impropriedade iii) € impossibilitada desde antiteses Outras:
Que o agenciamento categorial do vocabulario greco-latino de Ciéncias
e Artes em, por exemplo, Shakespeare, abrevia (ensina mais que...) as
obras completas de Aristoteles sem a técnica do comentario iluminador-
-esclarecedor e didatico-explicativo (Comentario breve, médio, longo,
Tratados ou Discursos de...). Que o breve capitulo do causo de G.H.
experimentar na lingua a Barata morta no armario em A Paixao Segundo
G.H. introduz, conduz, reduz e encerra, isto é, € mais e-loquente ou diz mais
a menos de toda a longa exposi¢ao da Questao Animal e do downgrade
de classe ontoldgica anti-humanista pds-estruturalista (Deleuze-Guattari,
Derrida, Preciado, Haraway), a que por corolario Agua viva bem serviria
e Stela do Patrocinio por extensdes maximo-axiomaticas se doaria. Que
Verso é o Ultimo arquivo a Lingua, sentida e sensivel em sua maximalidade,
nao internada no usudrio, mas externada em usos em-Diva (Do diwan
vis-a-vis $i°r). Que Verso prova ou desprova a verdade da falsidade
auditada nos ditos e escritos de filésofos (Irmaos da Pureza); que um
mesmo Verso varia em prosa ou verso motivos diversos (Ibn-Qutayba,
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Alnuwayri, Al'isfahani et al.); Verso repete, em suma, o Sentido de uma
sutra, isto é, uni-versaliza-a (Lankavatara Sutra e outras Karika); Verso é
a légica do sentido dos antigos (Utagaruta).

4.6. Dados os impossibilia, portanto, e non-univeraliter, um Verso-
-Verso, isto €, um Verso-em-Verso, Verso-realmente-Verso ou Verso-nao-
-Universo servird, enfim, transversalidade. No entanto, se Verso é mais
conciso, preciso e mais providencial, mais doador de matéria e relagao
via 0 Logos em sua maxima capacidade tatica (Idgica...), isto é, se é mais
versatil, entao por que nao seria Universo aquilo-que-segue-Verso, por
que nao seria Verso além-Universo, nem meta-, nem peri-, nem para-
-(o-)Universal? Por que nao seria Verso Dominatrix et Matrix Scientiarum
et Artium, o improprio ab-strato do Logos qua Universo qua Substrato,
antitecido meristematico do Texto em linha reta ou torta: no caso, Universo
qua caso casual e causado de Verso, Universal definido porque definhado
da impoténcia impossivel exo-gramaticalizada do curso do discurso de/
em-Verso?

4.7. Verso supera em forma o Uno do Uni-verso, devindo Verso
qua Um-Verso: (ir)radiacao contra radiciagao. Nao se trata de vituperar
o Uno e louvar o Multiplo ambos a priori por libido de Mdultiplo e horror ao
Uno (e.q. filésofos da Diferenca, diletantes de variedades e detratores de
Obras), mas trata-se de delinear um principio de dois Unos, de qualidades
diversas a menos de seus valores aritméticos: um Uno que, por radiagao,
mutaciona a geratividade da radicalizagdo do Uno (isto &, sua contragao
um-em-Um); outro Uno, Uni-versal, que sobrevive dos sis-temas de
causa, diferenga e co-presenca, para assim enraizar Um-em-Um, Uno-
-contra-Multiplo etc. Verso, ou melhor, Um-Verso é a suprema eficacia
anti-Universal e antipoética sem previsao tecnoepistémica, sem o
Um-qua-Um (nem o uni- do uni-versal, nem o multi- do mdltiplo). Um-
-Verso esta fora da validacao e da validade de Universo, podendo dele
apropriar-se sem tempo, nem espago, sem ocasiao, nem mesmo categoria
(e.g. da quantidade, da qualidade e da propria relagao adversativa de Um-
-Verso adversus Universo).

4.8. Para dos lexemas e/ou dos efeitos discursivos de Universo e de
universaliarumar a Um-Verso, reinicializar Nomes-de-Autor como Carmina
Burana, Santissima Trindade Tiantai, Shakespeare, Ibn Gabirol, Abu Nuwas,
Sade, Cavafy, Lispector, Borges, Oulipo, ou até mesmo as disposigdes

251



EXILIUM 2 (2021)

criativas anonimas e andmalas (re-pertdrios ex-perimentais...) a que se
adscrevem rotulos de agudeza, engenho, barrocque n'roll, variationes,
badr, takalluf, J&3%, fdryd etc. A pesquisa vale igualmente a Versores
que versavam por desorientadas diregoes e circunflexos angulos, seus
([d]e)feitos de fabrica texto-tessitural perfeitos, justo pela dimensao
tematica deformada de seus (im)préprios estilos de (ndo-)discussao (e.g.
Artaud, Negarestani, Sloterdijk, Sontag, Waddell).

4.9. Tal versancia de In-versao de Um-Verso equivale em
versatilidade e transversalidade a experimentos de atopizagao de Universo
in-verso em Um-Verso. Trata-se, por exemplo, de deslocar Walter Benjamin
de Armas e munigées ao dominio de poetas alemaes de direito (cf. Bianca
Gongalves em Passaporte em casa do Goethe-Institut Sdo Paulo); de
ler indiferencial e achadamente Lispector qua Heidegger, qua Kafka,
seja em cursos de Filosofia Contemporanea, seja de Literatura Alema
(autora-pensadora transversatil, segundo mal entendo as consideragdes
clariceanas de Kuniichi Uno e Héléne Cixous); de Esse Cabelo ser ensaio
de Montaigne, nao romance de Djaimilia Pereira de Almeida; de versar
versos em ou de ou fora de Universo (e.g. Parménides, Carmina Aurea, a
cassida de Avicena; poemas de Nietzsche, de Arendt, de Laruelle; Cadernos
Negros, de Heidegger; a tratadistica lispectérica), dentre outras antilogias
que arriscam, extra-vazam, ana-cronizam, con-fundem logo fundam,
implexam logo pervertem Universo de sua matéria bruta e prima:

prosa versante de...

5. Apéndice

Evidemment, de I'art des deux cents
prochains siecles, il faut parler comme
d'un art qui n'aura pas eu lieu, non par
impuissance mais parce que le futur radical
sera la régle universelle qui lui donnera sa
cohérence. L'Art futur est une uchronie
performative. [...]
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L'Art futur produit une ceuvre qui n'aura pas eu lieu en vue de
transformer une ceuvre qui pourrait étre produite méme dans I'avenir.

L'artiste futur: D'un art qui n'aura pas eu lieu, Francois Laruelle

Hoxe veno da llla da Poesia, e no meu traxecto comprobei

como se devastou a dignidade humana.

S0 a Poesia nos pode sacar dos infernos que a intelixencia crea.

Existe o que nunca sucede / e esta acendido / nas nosas formas.

As veces penso que o Universo tivo que sofarse antes de existir;

esse paradoxo é a creacion.

A Poesia é a liberdade maxima do Universo.

Toda teoria ou clasificacion sobre poesia estrélase contra a mesma poesia.
Transformar a linguaxe ali onde o medo colle forma de poder.

Sempre coa chuvia o sol fai um tecido estrano que nos pon sobre dos ombros.
Viaxe a illa das mulleres loucas, Alfonso Pexegueiro

5.1. Dado haver Versantes a Universo protestantes em-Verso,
sem estético nem ético ao Po-ético; dado haver Versantes que fossem
universos que de tudo versaria sem diferenga nem categoria, logo haveria
impossiveis anticiéncias ou antiartes em poténcia antologizadas por
antinomia e antimatéria. Haveria Versos sem a perversao de Uni-Verso,
pervertendo o planctus realista-naturalista ao cortejar e efetivar,como em
Senao Luz, mais nada de Mahmud Darwich, o faltar / ciéncia / a diferenga
/ entre viajante e via — a diferenga / entre cantor e cantoria. Antiartes
anticientificas em-Verso, sem extragcao nem génese (ex nihilo, a-tépicas),
feitas de Ciéncias e Artes em Universo possibilitam-se impossivelmente
em tanto que maus-tratos do sentido do bom senso do Sentido (cf.
Maus-tratos significativos de Hiromi Ito), de explorar dada coisa em tanto
que matéria bruta versante, isto €, traida de toda e qualquer universalidade
que a abstraia. Talvez, entao, e ao contrario do que se disse anteriormente,
trata-se, afinal, de nao quebrar, nao infringir, nao transgredir, que ou haver
ou nao-haver qué no qué talvez fossem irrelevantes: nao se trata de, nem
se trata tout court, nao se agit, nao se mexe, nao se verte, nao se reverte,
nao se trata, nao se, nao sendo, nao nao etc.
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5.2. Consequéncias inconsequentes desta irrealizagao artistico-
-cientifica (Anticiéncias, antiartes, anti-...) seriam, por exemplo, Nao-
-Botanica, Nao-Performance, Nao-Jazz ou Nao-Comentario, do que
metanarrativas de sistema de diferengas humano-animal-vegetal-
-mineral (rebatidas em protesto por Emanuele Coccia e Michael Marder),
de nao-sistema da nao-per-sisténcia da Acao (rebatidas em humor
ou terror por Kate Berlant, Tatsumi Hijikata, Shuji Terayama et al.), de
re-missao por trago de repeticdo ao Jazz Novo/Livre em Jazz (rebatidas
em irreprodutibilidade antitécnica por Otomo Yoshihide, Peter Kowald
et al.) ou da sinceridade ingénua do prosear-de (rebatidas em
anticomentario por Almaarri, Alshirbini et al.) sao fina e finalmente
ex-propriadas do Si-do-Si, sem re-posi¢ao ou resposta u- ou orto-topica
de topoi, mais ou menos formalizantes, mais ou menos negativados, mais
ou menos esvaziados, exilados de suas imagens praticas e operagdes
conceptualizantes, auto/hétero-orientadas, in presentia absentiae,
inclusive desde os proprios rebatimentos. Nao se trata mais da identidade
seja de Artista, seja de Cientista em func&o de sua Algebra pratico-tedrica,
mas de um antiente antiéntico impossivel e antitético a Universo: nem
Poeta, nem Cientista da Poesia; nem ator, nem diretor; nem planta, nem
jardineiro, mas Versores, in-capazes senao de designs antissemioticos in
barbara, desorientados senao em-Verso, em-Versar e em-Trans-versar:
a bem saber: dobrar, redobrar, desdobrar, transbordar.

5.3. Uma tipologia Vers-atil através-além (trans...) da Visao-
-Universo (im)possibilita-se, enfim, imprépria e antiteticamente. Universo
opera (pel)a efetuacao do re-al, do maquetismo cognitivo, do vislumbre
cenografico, da feitura do efeito-Mundo. Da disposicao re-al-ista da
Filosofia Natural, sua técnica da ceno-grafia légica de Mise-en-Scéne
categorial, deriva-se o Romance (as coisas nas palavras), o Jornal (os
dias nas palavras), a Cronica (os dias nos dias), a Coluna (hora no agora),
rumo ao Real cada vez mais categorico e categorial em-Pessoa, a Tempo,
bem colocado (espacializagao categorial) e bem dito (defini¢ao foto-6tica).
Os géneros da Ordem-do-Dia, os Sujeito (nao-)liricos, a logorreia do
ativista, as escritas do Isto-Assim-Ai-Agora, o escriturario e escritorio do
Si qua Referente(-)Diferente (Papers, Journals, Relatérios, Interrogatérios,
Confessionarios, Acusatérios, Mea culpa etc.), mas também uma certa
imagem de Universal como Doagao ao Pensamento das Coisas do-Ai

254



VERSO VERSUS UNIVERSO

ou de-Entao ou de-Outrora ou do-Porvir — todos di(s)centes verdadeira
e francamente de Si em Si e do Si no Si, isto é, as tecnologias de Si
(mesmo) e do Id-entitario, da presenga da presenga — sao a efetuagao
Ultima em-Universo, suas Ciéncia e Arte primas: a Obra Completa, as
variedades, o diferencial-integral. Para Verso, entao, o avesso de Universo:
a materializagao antidiferencial e antideferencial de conceitos, imagens
ou figuragdes reais e/ou fantasmais (real-no-fantasmal) devera ser
de-cidida (critic-ada) em sua materialidade e efetividade, mas nao
segundo Universo (tratar de, retornar, destronar, o dizer de...), sendo
segundo Verso (destratar, tornar, entornar, o desdizer desde...). Nao se
trata mais da diferenga real, mas a divergéncia, a vergéncia, a versancia
potencial entre citar e recitar, tratar e versar.

5.4. Um antiexemplo (im)possivel desta de-cisao parece repousar
nas figuragdes hipervegetais asiaticas, na ekhprasis de coisas sem
Alma, no cinema abstracionista e de seres microscopicos, ou mesmo
nas renderizagdes visuais de dados eletromagnéticos de corpus
microscopicos ou estelares, se e somente se extraidos de sua destinagao
para-o-Humano. Ao desativarem a transferéncia da escala dos dias
e da visao de Vida e Morte em-Sujeitos humanamente possiveis,
tais ocorréncias parecem trair o Universal em realia a favor de uma
de-generacao Trans-Versal de impossibilia sem condigdes de (des)
humana (im)possibilidade. Neste sentido, parece divertirem-se duas
Visoes em Verso versus Universo: uma de Universo, que con-verte ou re-
verte a Visao do Invisivel em Visivel como Re-visao; uma de Verso, que
verte e per-verte a Visao do Invisivel em Visivel como Alucinagao (allusein,
a menos de suas conotagdes universalmente clinico-psiquiatricas ou
oftalmoldgicas).

5.5. Flauta de melodias inauditas, inaudiveis. Rebanho de poesias
inéditas, ilegiveis. Pastora ignorante de ditos e escritos de ovelhas que
nao tange — gritos. De Alberto Caeiro, dos Poemas inconjuntos, temos:

A paz que sinto quando te vejo, pertence-me, ou pertence-te?
Nao, nem a ti nem a mim, pastor<a>.

Pertence so a felicidade e a paz.

Nem tu a tens, porque ndo sabes que a tens.

Nem eu a tenho, porque sei que a tenho.
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Ela é ela s6, e cai sobre nés como o sol,

Que te bate nas costas e te aquece, e tu pensas noutra coisa
indiferentemente,

E me bate na cara e me ofusca, e eu s6 penso no sol.

Em Pastora tocando flauta, atribuido a Giuseppe Maria Crespi, a
incognita figura de mulher sem rosto da costas as vistas da pintura.
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José Donoso, la letray el cuerpo

Cecilia Garcia-Huidobro Mc'

Se ha puesto de moda en estos tiempos distopicos el atractivo y algo
snob ejercicio de hacer versiones en vivo de pinturas famosas que dan
vuelta por las redes. Viendo algunas de estas recreaciones no he podido
dejar de imaginar a José Donoso como un doble del cuadro El bibliotecario
de Arcimboldo. Después de leer ensayos suyos, los libros autobiograficos y
sobre todo sus diarios se me figura la personificacion de ese sefior adusto,
de barba parecida a la suya que al borde de un cortinaje posa convertido
todo su cuerpo en trozos de libros. Viendo algunas de estas encarnaciones
no he podido dejar de pensar que para mi José Donoso es una suerte de
doble del cuadro El bibliotecario de Arcimboldo. Después de leer ensayos
suyos, los libros autobiograficos y sobre todo sus diarios se me figura
la encarnacion de ese sefior adusto, de barba parecida a la suya que al
borde de un cortinaje posa convertido todo su cuerpo en trozos de libros.

En febrero de 1962, por ejemplo, anota en su diario:

He leido una brutalidad ultimamente: Los premios de Cortazar, que
me parecio inteligente y frivola, y sin mayor pero. Las afueras de
Luis Goytisolo-Gay; Nuevas amistades de Garcia Hortelano; Primera
memoria de Ana Maria Matute; La region mas transparentey Las buenas
conciencias de Carlos Fuentes; Montevideanos de Benedetti; Uno de
Elvira Orphée; El llano en llamas de Rulfo. Creo que eso es todo: ahora
tengo a Stiller y Salka Valka de Laxness. ;Qué he sacado de toda esta
lectura? En primer lugar porque priman los autores latinoamericanos y
espafoles, un reencuentro con el idioma [...] en general debo tratar de
leer mucho, mucho espaiol, aprovechando las buenas novelas nuevas
que hay. No sé todavia el resultado — creo que deberia leer clasicos

' Universidad Diego Portales, Santiago, Chile.
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espanoles para adquirir una auténtica sinuosidad, riqueza de estilo, pero
esto melo he estado diciendo desde que soy un nifio y jamas me decido.

“He leido una brutalidad”, escribe y describe, como si quisiera dar
cuenta del menu imprescindible del que debe alimentarse todo escritor.
Una dieta que a ratos puede llegar a enfermarlo. Enfermarlo de envidia,
habria que agregar. José Manuel Zanartu, amigo cercano de Donoso en
la década de 1950 con quien incluso compartieron casa en el Cajon del
Maipo, se impresionaba de lo mucho que leia, pero sobre todo le llama
la atencion como le afectaba cada vez que leia un libro que le gustaba:
“Quedaba completamente desesperado, encontraba que todo lo de él era
pésimo y lo que estaba escribiendo lo encontraba peor todavia".

Algo de eso revelo en Historia Personal del boom, donde habla de
libros casi tanto como de envidia. En realidad todo el relato se estructura
entorno de esa pasion. Ya en el epigrafe, tomado de La desheredada de
Pérez Galdds, lo explicita: “Deme usted una envidia tan grande como una
montana, y le doy a usted una reputacion tan grande como el mundo”.

En las primeras lineas de su ensayo plantea que la existencia del
boom se debe principalmente a quienes se han dedicado a negarlo. Es
una creacion, segun Donoso, “de la histeria, de la envidiay de la paranoia”.
Afirmacion que despliega a lo largo del texto con anécdotas, argumentos
e historias. Sin excluirse a si mismo. Dice por ejemplo que leer La region
mas transparente "fue un impulso vital, un incentivo feroz para mivida de
escritor, el acicate de la envidia, de la necesidad de emular, que, mezclados
con el asombroy la admiracidn, airearon mi cerrada casa". Algo semejante
describe con La ciudady los perros, asegurando que el estimulo que recibio
“no fue solo debido a la envidia que me produjo su calidad, ni al alboroto
que se armo al comenzar su tremenda difusion. En lo puramente literario
[..] el peruano jugaba extrafios y perturbadores juegos con el punto de
vista: experimentaba conscientemente, intelectualmente”.

Para Donoso, un buen libro es un cross a la mandibula, por citar la
expresion de Roberto Arlt. Recibe el golpe, pero luego, a la hora de escribir,
toma impulso para intentar dar otro mayor. Aunque cuesta imaginarlo,
Donoso tuvo clases de box en su juventud, por lo que algo sabia de
ganchos, hook, swing y otros pufetazos clasicos que muy pronto adapté
al acto creativo.
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Por eso me gusta la analogia con la pintura de Arcimboldo, porque
grafica que la literatura era parte de su cuerpo; sin metaforizar, claro.
Sabidas eran sus frecuentes ataques de Ulcera que le sobrevenian luego
de terminada una novela, como si se hubiera vaciado por dentro, como si
perdiera toda identidad una vez finalizado un proyecto literario, como si
el cuerpo no fuera otra cosa que el soporte para la escritura.

En las primeras paginas de Conjeturas para la memoria de mi tribu
reconoce que

hacia el final de la escritura de un libro suelo sentir un trueno en el
sismografo que oscila con mi habitual temor ante el término de un
texto. ¢Por qué esta sensacion de catastrofe para mi salud cuando
entrego una novela? ;Por qué esta sensacion de merma del oxigeno de
la fantasia, de paseo por los ribetes de la muerte, de carencia, de ser un
pobre hombre vulnerable e inerme?

Menos conocidos son sus temores cuando estaba volcado a
escribir, donde el fantasma de la muerte lo visita y, por ende, lo amenaza
con impedirle concluir el libro. Cuando ya vislumbra el final de su famosa
novela, hacia fines de 1968, escribe en su diario:

Lo importante seria que vendiera El obsceno pdjaro en Estados Unidos,
Inglaterra, Francia e Italia, y quizas Alemania. Eso me daria una buena
estabilidad. Y ahora pienso que no es imposible. Por eso, porque quiero
terminarlo, tengo miedo de volar y no quiero morir, aunque la idea me
ha estado obsesionando con una especie de certeza salvaje ahora, la
vispera de mi viaje a Estados Unidos, y atormentandome mas alla de
toda ponderacién.

De algun modo la escritura asi concebida y, mas extremo aun, asi
vivida por Donoso, nunca concluye. Escribe para vivir y lee para vivir,
como si fuera un loop. José Donoso no fue otra cosa toda su vida que un
convaleciente de la literatura.

No siempre lo aguijonea la envidia, ese intenso deseo por lo que es
de otro, segun el psicoanalisis. En ocasiones Donoso escribe fustigado por
la molestia, en contra de registros que le parecen débiles o francamente
malos. De modo que ya sea por disgusto o seduccion, parece estar casi
siempre asediado por sus lecturas, que desmenuza para encontrar sus
secretos. Porque también escribe premunido de ellas. Engulle, mastica,
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digiere y metaboliza, o, mejor aun, canibaliza sus permanentes lecturas
para alimentar su proceso creativo. "Me gustan tan poco los novelistas
que se limitan a contar un cuento como los que se limitan a hacer piruetas
formales. Me apasionan, en cambio, los escritores cuya materia vital
estalla desde el centro de un hallazgo formal y es simultanea a este"?,
sefald en una entrevista. Por eso en cada libro que leia, como un nifio
en una playa, se detenia a recoger los mas diversos recursos, hallazgos,
trucos con los cuales luego hacia detonar su propia escritura.

Se podria pensar, entonces, que en el revés de su obra hay una serie
de titulos que actuaron como un soplo que desencadend su imaginacion
hasta forzarlo a estrujarse al maximo. Es lo que le ocurre luego de leer un
nuevo titulo de su amigo Fuentes, en el ano 1967:

Acabo de terminar de leer Cambio de piel de Carlos Fuentes, y me siento
alborozado y sorprendido, asqueado y rabioso, con una vision mayor de
la literatura y la vida y un hambre por entender mejor la unidad de este
libro, dialéctico, paradojal, oscuro como un poema, ecléctico, imitativo,
y antes que nada riquisimo. Mas que nada, siento envidia por la labia'y
la inteligencia de Fuentes. Y la pena de tener que conformarme con ser
solo José Donoso. Tengo que hincarle las uias de una vez al Pajaro.
Ese es el problema.

De pronto ese no conformarse con ser solo José Donoso implicaba
absorber toda buena novela que caia en sus manos.

“Consultar en Simone de Beauvoir en el capitulo sobre la
menstruacion y brujeria”, anota en su diario el 3 de julio de 1965, aludiendo
asi a una matriz folklérica y a la tendencia histérica de demonizar a la
mujer: bruja era calificada quien no se amolda a los roles dictados por la
sociedad. Los estereotipos con los que se ha estigmatizado a la mujer
son hoy ampliamente estudiados y reconocidos, como ocurre con el libro
de Roberto Suazo Viboras, putas, brujas. Pero no era asi en 1965, cuando
Donoso lee y escribe esta referencia.

Joseph Conrad le parece "mas pequeno de lo que yo lo creia, y
también mas entretenido”. Sin embargo, es una referencia permanente
que desdice en cierta forma ese comentario liviano, como al pasar, como

2 Revista Libre, n. 1, septiembre-noviembre de 1971.
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si no estuviera sobre su escritorio. En 1964 anota: "Después me largo a
la seqgunda parte, which is what | want, con Joseph Conrad in mind — that
flow of the beginning of Victory. ;Podré?".

Dos afnos después medita sobre lo que esta escribiendo.

En esos 10 o 15 aios, Jeréonimo se transforma en otras personas, who
bully him, que lo maltratan, a quienes teme por sobre todas las cosas,
y que lo obligan a huir de un sitio a otro continuamente. Creo que este
tiene que ser el "motivo” de la parte relativa a Humberto. Dar, sobre todo,
ese Lord Jim sensation, el tipo que huye y huye para borrar una huella,
y no lo puede hacer porque esta huyendo de si mismo.

Un par de dias, después, el 2 de febrero de 1966, vuelve sobre lo
mismo: “Tengo que meditar sobre ‘la culpa' y Lord Jim, porque creo que
ahiradica todo lo que tengo que decir. El tipo que huye y huye y huye, que
se da cuenta que no puede borrar ‘eso’ de si mismo, y que se tiene que

destruir a si mismo para deshacerse de ‘eso™.

En esos momentos Donoso barajaba la idea que hubiera cuentos
(tales, dice él) dentro del marco general del Pajaro, a la manera de las
matrioskas: “Tale' de Humberto, compuising todo el mundo Jeronimo
de Azcoitia; ‘Tale' de Iris Mateluna. El tono es el de Marwole en Conrad".
Pasa el tiempo, avanza la escritura del Pajaro, y el autor polaco sigue
revoloteandolo: “"Debo releer a Conrad para ver el uso de ‘Marlowe' como
narrador. Leer ‘Lord Jim' y otras cosas", anota el 1 de febrero de 1968,
dos afnos antes de que aparezca el libro.

Si los infructuosos esfuerzos de Humberto Pefialoza por dejar
atras su pasado Donoso los emula a lo que llama Lord Jim sensation,
otros autores orbitaran a la hora de dar vida a Boy, el nifio deforme que
su aristocratico padre, don Jeronimo de Azcoitia, encierra en una casona
de campo rodeado solo de sujetos desfigurados para crear una falsa
normalidad. Un espacio asfixiante que naturaliza lo grotesco como lo ha
hecho la sociedad que retrata. Con Boy, su orgulloso padre ve concluida
su dinastia, el nifio monstruo es el ultimo de los Azcoitia. La idea del final
de una estirpe entronca con Cien anos de soledad, publicada en 1967, al
igual que con el nifio traumatizado de El tambor de hojalata, la novela de
Grass que aparecio en 1963 en espanol: “Acordarme de The Tin Drum.
Mi personaje no puede ser enano, debe ser mas bien repulsivo, guarted,
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deforme: no enano ni hunchback. Debo leer de todas maneras The Tin
Drum. Creo que serda muy iluminador, pero debo dejar que él tenga texturas,
y yo debo conservar, mas bien, mi superficie lisa, fria, a lo Ingres".

Estano eslaunicainspiracion de las artes plasticas. En un cuaderno
de 1966, se lee lo siguiente: “Tengo que usar, definitivamente, y con cierta
frecuencia dentro del libro el artificio de poner la pareja que observa y
comenta, desapasionadamente, lo que esta sucediendo dentro de la
novela. Velasquez en Las meninas, Vermeer en The artist in his studio,
novel writing a novel, writing a novel, espejos y laberintos barrocos".

¢Hemos logrado salir de esos laberintos construidos por Donoso en
El Obsceno pajaro de la noche? ;Qué imagen nos devolveria ese espejo
si nos asomamos de nuevo? Cincuenta anos después de su publicacion,
quizas sea un buen momento para volver a recorrerlos con la duda de
cuanto nos hemos distanciado de esa monstruosidad latente. En estos
dias enclaustrados, respirando miedo, con los ecos del estallido social
todavia grafiteados en la ciudad, no es dificil sentirse un personaje mas de
la trama. Su relectura, luego de los recientes acotamientos vividos por la
sociedad chilena tan proclive a correr un tupido velo como acostumbraba
areclamar José Donoso, permite constatar que estamos ante una novela
de una actualidad abrumadora. Nada mas escalofriantemente actual que
esas identidades en movimiento, esas filiaciones mutantes. Nada mas
abrumador que el orden secreto® que Donoso atisba en los recodos mas
complejos y dolorosos de su relato, hoy se nos hacen presentes como
una pesadilla recurrente.

También el encierro es una oportunidad para leer los numerosos
escritores que lo acompanan en ese intenso trayecto que significo El
obsceno pajaro de la noche. Por ser la novela que mas tiempo le tomé (y
bilis y equilibrio y salud), observar sus lecturas durante el periodo que va
de los afios 1959 a 1970 no solo reflejan la pasion por la lectura, sino que
permite entrar en algo asi como el taller del escritor. Este es un glosario,
arbitrario y desde luego incompleto, que se puede encontrar en sus diarios:

3 Veéase el excelente ensayo introductorio de Alvaro Bisama, “Terror”, de la edicion
reciente de EOPN, Alfaguara, 2018.
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[James Agee] “Importante, ahora, darle a todo esto un ambiente
lirico, muy tranquilo (releer comienzo de Agee, A death in the family),
de gran melancolia, de gran plenitud.” 3 julio 1965.

[Bellow] “Creo que la idea del VASTO FRESCO es clisé: necesito
depuracion, concentracion. El viaje, la ‘extension’ de la novela tiene
que ser hacia el interior de dos o tres personajes. Es importantisimo,
ahora, que relea Herzog de Bellow." 23 octubre 1967.

[Borges] “Para la cosmogonia, etc., inventada por Jerénimo
consultar ‘Ugbar, Tlon, Orbis tertius' de Borges." 27 marzo 1963.

“Las ruinas circulares' de Borges, pagina 60 Ficciones, proposito
magico de sonar un hombre, los espejos. Jeronimo suefia a Boy,
suena el mundo para Boy, extrae su debilidad para hacerla poder.”
23 de abril 1963.

"“El ser que nacié Jerénimo de Azcoitia podria haber sido de infinitas
maneras. Jeronimo que no tomé el vaso de agua el 17 de noviembre
a las 3 de la tarde, es diferente al que lo tomé. Yo quiero, y creo
saber, un Jeronimo elegido de lo mejor, de sus mejores momentos,
pero momentos elegidos por mi, no por él'.

Esta idea, borgiana, debo desarrollarla. Todo lo que NO elegi para
mi Jeronimo, me quedo, veo, yo, testigo, sirviente, lleno de ello. Me
llenay seretuercey se pudrey se hincha dentro de mi,y me duele, y
me deforma y finalmente, me define, y al definirme, define también
qué voy a elegir de Jerénimo y da otra vuelta la rueda. Bonita idea,
que desde luego usaré, y desarrollaré.” 10 febrero 1968.

[Cabrera Infante] “Para la revision, voy a releer a Lezama Lima o
Cabrera Infante y a comprarme un buen diccionario de sinénimos.
Pero antes no. jY si logro terminar antes de octubre, podria
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presentarme al Premio Planeta — oh, maravilla! {20.000 délares —
which may divisidle down to 10, pero en fin, se puede ir tirando! jY
ahorrando por primera vez en mi vida! Desde luego que meteria
el dinero en una casa. Coémo fuera. Una de esas casas pasadas
de moda en Cuernavaca, por donde era lo del Padre llltich. Seria
estupendo. Y trabajaria un ano en lowa y volveria a Cuernavaca a
escribir, otra novela." 28 julio 1969.

[Camus] “Creo que voy a leer L'Stranger otra vez y ver como esta
articulado todo eso desde el yo.

[..] Tengo que pensar mas en la Madre Benita Tengo que pensar
mas en la Madre Benita: posibilidad de hacerla heroina existencial:

en el fondo, ya no cree en Dios mas que como algo muy vago, algo
de que agarrarse, no cree en la vida futura, en nada, sélo cree en
este orden — en luchar por mantener el terrible orden frente al
caos." 6 febrero 1966.

[Cortazar] “Estoy absolutamente empantanado en el segundo
PARRAFO de mi novela, creo que la versién que he dejado se me
paso la mano. En fin, domani veremos si sale algo. Mientras tanto,
Cortazar, bastante fertilizador. ;O construir toda la novela en
términos distintos? Tal vez. ;O construir toda la novela en términos
distintos?" 18 de septiembre 1963.

“Ahora voy a acometer el primer capitulo, muy cambiado, en que
habla Humberto. Acordarme de Cortazar." 21 septiembre 1963.

“Esta es una novela demasiado seria, donde la ironia es solo tragica.
No sé si no deba tratar de hacer de alguno, de don Jerénimo, un
ser un tanto comico. O una de las permutaciones de Humberto —
el poeta de capa y de chambergo, quizas — en un personaje muy
divertido. ;Sera posible? En todo caso, en la segunda version, tengo
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que tener claramente en cuenta las posibilidades comicas de este
asunto. Releer Cortazar. Mme. Trépat y Talita, y el tono general: no
es necesario, pero ver qué posibilidades se abren. También tengo
inquietud por la parte idioma. Esto también tengo que rehacerlo
todo, especialmente ahora, en esta version de la novela." 8 febrero
1968.

[Dinesen] “Se me ha ocurrido otra cosa mucho mejor. Hacer que
sean novelas 'dentro’' de novelas, como las de Isaak Dinesen.
FRAMES. Creo que esto esta bien." 24 enero 1966.

“Quiero que EL ULTIMO AZCOITIA sea una cosa realmente truculenta
y comica, Mack Sennett casi showhall comedy de alto disfraz. Por
ejemplo, convertir a todos los personajes en seres de ‘costume
piece' ¢{Por qué no hacerlo 'historico’, y muy Isak Dinesen? Fue al
finy al cabo la idea inicial." 3 diciembre 1968.

[Dos Passos] “El Mudo, Rita, la Iris: puede ser una escena genial
(comentario del mundo en mondlogo interior). Puede ser como el
‘camera eye' de Dos Passos." 8 abril 1968.

[Alberto Edwards] “Leer La fronda aristocratica de don Alberto
Edwards.” 3 marzo 1963.

[Faulkner] “Ahora tengo que darle mucha muchisima mas
importancia a la alienacion de Iris por la cabeza: debo contarme
cuentos, debo entrar en la conciencia, sin miedo, de Iris, ver todo
el drama desarrollandose desde su punto de vista, de su propio
interior: Faulknerianamente.” 28 agosto 1968.

[Ferrater] “Look at Ferrater's definition of imagination. See
his sources, what point does imagination play, for instance, in
Heidegger, in Sartre." 12 junio 1967.
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[Fielding] “;Por qué no construir la tercera parte, en forma
tradicional de novela — viaje, novela lineal en que el personaje va
encontrando personajes, episodios y los va dejando atras — luego
reunirlos en un manojo, al final de esa tercera parte? ; Tom Jones,
etc.? Tiene que ir en BUSCA de algo, de alguien: ;de un ideal — ideal
negativo — de la autodestruccion, inhabilitado en algo, alguien?
Veremos. Acordarse, que las novelas de este tipo TOM JONES
son, en tantos sentidos, novelas de la busqueda de su padre.” 9
agosto 1967.

[Fuentes] “No sé bien qué hacer. Artemio Cruz lo ha removido todo,
la precision no literaria del estilo, por ejemplo, me hace cambiar
todo el comienzo del capitulo dos. Creo, en todo caso, que este
capitulo debo tomarlo con muchisima mas calma, ir viendo paso a
paso de qué debo y quiero incluir, no lanzarme como a una piscina
tremenda. Por ningun motivo apurarme.” 10 julio 1963.

“[..] leyendo Zona Sagrada, hay una siutiqueria de la que no puedo
hacerme parte. TENGO, si, que enriquecer mi idioma; pero tengo
que controlarlo mas que Carlos — yo no soy de Indoamérica." 23
octubre 1967.

[Garcia Marquez] “Importante para la introduccion: no hacerla
realista y Garcia Marquez. Tratarla un poco en ‘art Nouveau',
en barroco, en exageraciones, en locuras. Ese es el tono que le
hara falta (releer Fuentes y otros locos del idioma) — y entonces,
paulatinamente, descender desde ese idioma-locura, desde
ese mundo-locura, hasta lo natural, lo cotidiano, el idioma
contemporaneo y normal del funeral de la Brigida y los problemas
de la Capellania.” 13 abril 1968.

“Esta forma es un poco mas interesante, pero no me parece perfecta
todavia. Debo consultar Cien anos de Soledad." 10 julio 1968.
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[Gombrowich] “Leyendo Pornografia de Gombrowich. La idea de que
la juventud, la adolescencia es 'pura anarquia' puedo aplicarlayo a
la extrema vejez. Y esa fascinacion de ‘voyeur' de la adolescencia,
es lo que haretenido a Humberto en el convento. [...] También, la voz
narrativa en Pornografia me interesa vivamente.” 3 octubre 1968.

[Maria Graham] “Creo que lo primero es fijar the location de la
conseja o leyenda. Pienso en el rio Maule, que son tierras que
algo, por lo menos, conozco. La fecha, alrededor de 1822, el afio
de la permanencia de Mary Graham en Chile, para poder asi usar
algunas de sus descripciones y su ‘sensacion’ de lo que era Chile
en esa época”. 11 julio 1968.

[Graves] “The White Goddess, Robert Graves, The Death of Tragedy
(George Steiner), son libros que necesito leer." 20 enero 1965.

[Hemingway] “Leyendo el articulo de Hemingway se me aclara la
relacion Humberto — Jeronimo, que es mi reaccion respecto a la
virilidad de Hemingway, mi envidia y admiracion de ella. Jeronimo,
entonces, tiene que ser un ‘outdoors' men, como Hemingway, una
especie de papa de la Diana Vergara (;relacion con boxeador — part
owner de Firpo?) con realidad los ingredientes son:

Perico Vergara

Jeronimo

Hemingway

Todo lo que odio, me produce admiracion y envidia. Esto va a ser
mas o menos facil relatando en primera persona.” 6 abril 1966.

[Hermann Hesse] “Creo que ahora, por fin, me va a salir el ‘Azcoitia’,
y creo que en la forma de una novela corta. Puede resultarme
maravilloso y completamente decisivo para mi produccion; me
pongo sin duda en la linea creadora Borges-Cortazar-Kafka, etc.
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Creo que a Carlos Fuentes puede llegar a sobrecogerlo de maravilla,
que es lo que yo quisiera, y me gustaria hacer que 'Azcoitia’ saliera
lo mas posible de Chile. Creo que puede ser un libro unico, con
algo a lo Hermann Hesse (¢Narciso y Goldmundo?). Si, tal vez en
el tono arcaizante, pero él vuelve a la Edad Media, yo, a lo nuestro
americano que es el siglo pasado.” 17 julio 1962.

[Melanie Klein] “La gente que lo rodea en la casa de ejercicios es
gente que esta mas o menos muerta en vida — el capellan, las
vigjas, las monjas —, y esos nifios: de alguna manera creo que la
relacion mas importante seria con los nifios, que estan mas lejos
de la muerte. Algo con respecto a ellos. Por eso es que Iris era tan
justa — lo malo es que es demasiado parecida como personaje
lumpen a la Geisha. ;Algunos ninos salen de noche — alos bailes y
alos cines del barrio? Pero tiene que haber otro sentimiento que no
envidia. Debo ver a Melanie Klein. Hay cosas que no entiendo: dos
modos me seducen: el clasico, lineal, argumental de Coronacion,
y el romantico, sinfonico, compuesto de muchas partes distintas
(Sobre héroes y tumbas) que pueden parecer desconectadas.
Ahora, a mi me parece que SIENTO mas la primera forma, pero me
gustaria intentar la segunda.” 11 mayo 1964.

[Lampedusa] “Me gustaria que la escena Mudo Madre Benita tuviera
una accion interesante. Quizas los dos recorriendo la casa (ver El
Gatopardo, escena en el desvan) y todo lo que el Mudo aprende de
la casay de la situacion a través de este extrafno recorrido Mudo."
27 febrero 1968.

[Lezama Lima] “Estoy TRANCADO. Las diez paginas que hice hoy
son PESIMAS y sin vuelta. Lo que debo hacer es leer leer leer,
PARADISO, releer FUENTES, sentir el entusiasmo, la alegria de la
palabray de la creacion otra vez. Después tengo que desmontarlo
todo en escena, y ver las posibilidades que presenta cada escena.”
10 febrero 1968.
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“Manana voy a hojear PARADISO en busca de palabras.” 11 julio
1968.

[Mann] “Leyendo Doctor Faustus aparecen mil cosas para el
PAJARO.

Deseo una estructura cerrada, perfecta para ese primer capitulo,
que tiene que contener.” 8 junio 1967.

[George Meredith] “;Como, como diablos, hacer calzar el obsceno
pajaro de la noche con el Azcoitia? Tal vez buscar algo en The
Ordeal of Richard Feverel, de George Meredith. (;No seria tal vez una
versién o comentario irénico a Richard Feverel?). Ver la posibilidad
de hacerlos encajar, por lo menos sacar una frase para quotation
y para titulo.” 28 agosto 1962.

[Martinez Moreno] “Leyendo a Martinez Moreno de nuevo el deleite
de leer espanol — muy inmediato responde a lo ‘literario’ y como
se despiertan dentro de mi mil cosas al contacto del idioma tan
abandonado, cdmo me explico mi ‘back of response’ a gran parte
de las obras leidas en inglés durante el afo pasado. Mi DELEITE
con Vargas Llosa y con Martinez Moreno. Desgraciadamente no
con Carlos Fuentes en Zona sagrada." 7 agosto 1967.

[Neruda] “Conseguirme cita usada por Neruda en su discurso, del
sermoén de Monsefor Mariano Casanova." 4 febrero 1963.

[Elvira Orphée] “Yo creo que tendria que transformarlo todo en un
vasto fresco de la vida politica e intelectual de ambos paises. Pero
todavia no toco tierra. Todavia se me escabulle el motivo central, el
diseno que debe ordenarlo todo. Tengo que esperar hasta Mallorca
para eso y para eso me voy. En todo caso, hoy por hoy me siento
muy convencido de que eso es lo que tengo que hacer: no un Uno
de Elvira Orphée — otra cosa muy distinta. No, el cuento pero con
personajes insulsos y superficiales no." 23 octubre 1967.
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[Rilke] “Ver el ensayo de Rilke sobre su horror de las munecas
(¢estara traducido?). Quizas me sirva para aclarar el asunto de EL
GIGANTE. Vamos a ver. So far so good. Leer The White Princess
(¢quizas darle este tono a la ‘obra’ de Humberto?).” 31 enero 1967.

“l must re-read The notebooks of Malte Laurids Brigge by Rilke,
before re-starting the diary of Humberto Penaloza, specially the
xxx about the mendicants — the pieces which are so like Cortazar
sometimes.” 14 marzo 1967.

[Russell] “Russell autobiography ‘para otear el frio e insondable
abismo sin vida', fue algo de ese tenor lo que senti durante mi
locura: como vi mi ‘consciencia trémula’ se aterrara del ‘frio e
insondable abismo sin vida' al asomarse a la muerte. Humberto
naturalmente.” 14 abril 1969.

[Sabato] “Voy a releer esta noche Sobre héroes y tumbas, y debo
sin duda hacer algo sobre la confabulacién de los vagabundos que
es un subtema bastante bueno. Por ejemplo, como tema de esta
segunda parte, y dirigido desde dentro de la casa de ejercicios,
podria ser una verdadera maravilla — él viéndose a simismo como el
mas desprovisto de todos, y por lo tanto, el mas poderoso —, ;pero
qué significa ‘poderoso’ para un individuo sin Dios?" 6 mayo 1964.

“Leyendo Sobre héroes y tumbas me doy cuenta de que, si no
lo cambio mucho, mucho, toda la parte de la confabulacion de
vagabundos va a tener que salir. Se parece demasiado al Informe
sobre Ciegos, y eso es imposible. No tiene que quedar ni un solo
parentesco.

Me tengo que deshacer definitivamente de todo lo que huela a
‘confabulacion’ de vagabundos: totalmente Sabato.” 15 abril 1968.
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“Estoy leyendo Sobre héroes y tumbas de Sabato (tema carta
suya), gran novela y pésima novela al mismo tiempo vulgar y
extraordinaria, como en ‘pouvre café' en que no se hubieran
mezclado bien los ingredientes de calidad y de vulgaridad. Mal
escrito. Pero con glimpses y con insights." Septiembre 1969.

[A.J.A. Symons] “Su problema era construir algo, alguien, dentro
de la cual su fantasia podria crecer, multiplicarse, revivir, tener una
existencia propia. Hablar también del Baron Corvo. (;Quizas releer
The Quest for Corvo?)." 13 abril 1968.

[Vargas Llosa] “Tengo que incorporar a esto mucho de lo que escribi
para Humberto el afio pasado, pero discretamente. Esto hay que
repasarlo mucho todavia. Buscar mas anécdotas, llenar esto de
anécdotas, de accion. Leer a Vargas Llosa con mucho cuidado."”
11 de mayo 1964.

“:0 me estaré enrollando mas y mas? No tengo la claridad
suficiente aun para darme cuenta. En todo caso, estos son los
temas que estaré meditando en estos dias que siguen. Espero
que fructiferamente, y con algo de paz mental. Pero aun estoy
en el periodo de caos total y oscuridad absoluta. Tengo que leer
La Casa Verde. No sé si debo o no mantener mi posicion Man,
incélume, frente al caos literario y de moda Carlos Fuentes Elvira
Orphée. No sé si pueda. La ambigiliedad tiene sus méritos, pero no
la composicion y la oscuridad.”

273






O naufragio dos fotogramas e o manto de
plumas dos Mundurukus'’

Julio Bressane?

A catastrofe do Museu Nacional traz-me a memoria a lembranga
dolorosa do fogo destruidor do grande manto de arranjos plumarios dos
Mundurukus.

Manuel Nunes Pereira foi quem me apresentou e descreveu essa
obra de arte.

Lembro-me bem.

“Pitaguari, abre a arca dos Mundurukus”, dizia meu adorado Nunes
Pereira ao chegar ao Museu Nacional. Frequentador assiduo daquele
espaco, conhecia tudo ali ou “quase tudo”, como gostava de dizer com
seu sorriso divino o escritor de A casa das Minas, Os indios Maués,
Moronguéta: um Decameron indigena, e tantos outros. Pitaguari era um
funcionario do Museu que guardava, encantoado em uma arca, 0s mantos
e arranjos plumarios dos antigos Mundurukus, pegas de um valor e de
uma beleza altissimos. Mantos de plumas que conservam as formas
mais elegantes da beleza, organizados em uma montagem com penas
dispostas em combinagoes emotivas, cores, textura, parentesco e rima da
plumagem, o realce feito pelo encadeamento de particular com particular,
harmonia gradual de motivos, mito, danga, ritmo e musica em um canto
de plumas, conhecimento perfeito da natureza na mais alta arte feita pela
humanidade. Depois de admirar o manto aberto inteiro e ouvir a detalhada

T Texto publicado narevista eletronica Estado da Arte: revista de cultura, artes e ideias,
em 10 set. 2020. Disponivel em: https://estadodaarte.estadao.com.br/bressane-
naufragio-cinemateca-ea/. Acesso em: 9 nov. 2020.

2 Cineasta brasileiro.
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descricao do Nunes Pereira, eu percebi uma pequena parte daquela obra de
arte construida pelo acimulo do fundo ancestral da memoria hereditaria.
Diante da exuberante beleza do manto de 5 ou 6 metros de comprimento,
sentimos a riqueza do passado, a plasticidade de uma natureza de forte
sensibilidade sonora, estimulos prolongados, combinacao de diversas
e diferentes plumagens em uma sé, verdadeiro cddigo hieroglifico de
cosmologia desconhecida. Tesouro de uma delicadeza desaparecida...

O manto de plumas dos Mundurukus, sua carbonizagao, crava
uma chaga no nosso corpo, no corpo do mundo, de todos os homens,
decepa um centro vital, a obstinada e incansavel luta do homem por uma
orientagao sensivel, no mundo e no cosmos, destruida.

Tracaigual sorte o destino dos milhoes de fotogramas conservados
na Cinemateca Brasileira em condigdes incertas, aflitivas e quase sempre
desesperadoras, no embate com a indiferenga. Todos os filmes sao
expressao de energia e pathos. Nao ha fotograma, imagem, filme sem
essa carga simbolica. H4, sim, falta de distancia, distancia de nossas
fobias, para se observar com longa extensao, com longa duragao, os
filmes. Todo movimento dos corpos, a historia dos gestos, esta vivo nesses
carrosséis de fotogramas. Aby Warburg chamava o cinema de “grande
Atlas de gestos humanos”.

No Brasil, tao deficiente de sua memoria, forcoso é despertar, pois
estamos dentro dajangada de Medusa, na qual um sobrevivente, de costas,
em meio a cadaveres, em vao acena, agitando desesperadamente um
pedaco de pano, arogar socorro a alguém no horizonte distante e perdido...

Na migragao simbdlica dos gestos arcaicos sobreviventes,
repetimos, na tragédia da Cinemateca Brasileira, a passagem, a medalha
iconologica do episodio historico de Canudos. O mesmo arruinar, 0 mesmo
desatino, a mesma nao compreensao de um trago superior... Hieréglifo
de nosso destino.

Nao temos a percepc¢ao da necessidade de biblioteca, de pinacoteca,
de cinemateca, nossa sociedade dispensa tais reservas vertebrais e nao
da importancia a essa falta aberrante. Podemos ser um pais sem essas
instituicdes? Pela derreligao, pelo desamparo, pelo abandono, mostramos
que podemos despreza-las. E as desprezamos.
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Equipado das poderosas armas da carne animal, dos carros e mais
carros, do sistematico envenenamento do solo, da agua e do ar, dirigimo-
-nos para o futuro emborcado na diregao da sentina transbordante de
uma galera derruida...
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Oriente/Ocidente: A secao Oriente/Ocidente relune artigos e
ensaios que tratam da constitui¢ao historica e cultural do Oriente
e do Ocidente, bem como suas aproximagoes ou cruzamentos, da
cultura a historia, das ciéncias as artes, ontem e hoje.

Critica da contemporaneidade: A secao Critica da contempora-
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relagcoes entre histéria, memoria e formas contemporaneas de
sociabilidade e pertencimento.
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variada e criativa, desde ensaios a transcriagdes poéticas, que
evidenciam questoes de critica e teoria na sua dimensao estética,
tendo como foco questdes da contemporaneidade e/ou interagdes
artisticas e culturais Oriente/Ocidente.
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tais como memodrias, testemunhos, notas de leitura, critica de arte
e outros escritos sobre a cultura contemporanea.

280



Declaracao de Direito Autoral

Os autores mantém os direitos autorais e concedem a revista o
direito de publicagao, sendo o trabalho simultaneamente licenciado sob
a Creative Commons — Atribuigao 4.0 Internacional

Os autores se responsabilizam pelo teor do texto, considerando que
a revista adota as diretrizes éticas do Committee on Publication Ethics
(COPE), do Code of Ethics American Educational Research Association
(AERA), do Codigo de Boas Praticas Cientificas — FAPESP e do Council of
Science Editors (CSE) em relagao a publicagao.

Em caso de artigo traduzido ou em outros idiomas, entrar em contato
com os editores responsaveis para evitar conflitos de politica de direitos
autorais relativa a publicagao do material.


https://publicationethics.org
https://cdn.ymaws.com/wera.site-ym.com/resource/resmgr/a_general/aera.pdf
http://www.fapesp.br/boaspraticas

Norms for Submission

The contribution must be original and previously unpublished, and
must not be under evaluation for publication by another journal; if this is
the case, this must be explained in “Comments to the editor".

Articles and other works must be submitted electronically, on the
Unifesp Journals Portal (https://periodicos.unifesp.br), or by e-mail:
exilium@unifesp.br). In the case of submission to the portal, the authors
must first register on the platform.

The texts of the articles should be between 5000 (essays) and 9000
(articles) words, and reviews should have a maximum of 4500 words,
including abstracts, bibliographic references and notes. In exceptional
cases, which will be evaluated by editors, they may be higher.

Spanish articles will not be translated; articles in English, French,
Italian and German will be published in Portuguese and accompanied by
their source texts. In case of citation of terms transliterated from languages
spelled in other alphabets (for instance Arabic, Turkish, Armenian, Chinese
etc.), use standard IPA transliteration fonts and Romanise terms in the
original language of the article.

Submission file must be always in Microsoft Word, OpenOffice or RTF,
and we strongly suggest the use of the template for articles or request that
authors follow the norms for submission on the site (https://periodicos.
unifesp.br/index.php/exilium/about/submissions).

Grammar and spelling checks for text are the sole responsibility of
the authors. Only one revision to standardise the text will be made and
sent to the authors with annotations/corrections, and these should be
carefully checked and confirmed in a separate file, renamed in the following
pattern: _Surname (author) _Article (short title) _revisto.docx. The file must
be sent to the editors by the requested deadline.

Free-form texts, other than articles or essays, do not need to respect
all of these requirements. Before submitting, see what section profile fits:


https://drive.google.com/file/d/13DH_ZagFTt_zVMoFp2hlRUh1bZn-RSZP/view
https://drive.google.com/file/d/16xg3aHCwFdJzIt6opvrIIzALWMDDYoYL/view

EXILIUM 2 (2021)

East/West: The section East/West showcases essays that look
at the historical and cultural constitution of East and West, and
compare and contrast their cultural, historical, scientific and artistic
past and present.

Contemporary Criticism: The section Contemporary Criticism
offers essays from the fields of the sciences and humanitites that
question today's dilemmas based on analysis of the relationships
between history, memory and contemporary forms of sociability
and belonging.

Literary: The Literary section brings together a range of creative
writing from essays to poetic transcreation, casting an aesthetic
eye on criticism and theory and focusing on contemporary issues
and East and West artistic and cultural interaction.

Varia: The Varia section encompasses a range of texts including
memoirs, reading notes, art criticism and other writing on
contemporary culture and relations between East and West.
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