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Apresentação

Exilium: Revista de Estudos da Contemporaneidade é vinculada à 
Cátedra Edward Saïd, da Pró-Reitoria de Pós-Graduação e Pesquisa da 
Unifesp. Ela se dedica a reflexões sobre a contemporaneidade em sua 
constituição histórica, geopolítica e cultural, em tudo o que ela comporta 
tanto de thauma e admiração como de traumas e sofrimentos. Tendo por 
eixo a questão do exílio, do êxodo, das partidas voluntárias ou forçadas por 
guerras; do racismo, das perseguições ou das perdas de pertencimentos 
simbólicos e afetivos, o exilium latino tem o sentido de desestabilizar a 
crença segundo a qual a língua materna ou um lugar de morada nos são 
próprios por natureza, revelando o exilium como abertura ao Outro, como 
um primeiro pharmakon ofertado pelo estrangeiro, simultaneamente 
remédio a uma outra vida e dificuldade em um país estranho e estrangeiro. 
Como anotou Edward Saïd, em suas Reflexões sobre o exílio, a respeito 
do êxodo palestino de suas terras com a fundação do Estado de Israel, 
um povo foi expatriado e sua condição, desde então, em campos de 
refugiados, em errância permanente, é a condição que se estende hoje a 
populações inteiras:

[...] é o que temos mais próximo da tragédia na era moderna. Há 
o simples fato do isolamento e do deslocamento, que produz o 
tipo de masoquismo narcisista que resiste a todos os esforços de 
melhoramento, aculturação e comunidade. Nesse ponto extremo, o 
exilado pode fazer do exílio um fetiche, uma prática que o distancie de 
quaisquer conexões e compromissos. Viver como se tudo a sua volta 
fosse temporário e talvez trivial, [...] [exerce] pressão sobre o exilado 
para entrar em partidos, movimentos nacionais ou no Estado. O exilado 
recebe a oferta de um novo conjunto de afiliações e estabelece novas 
lealdades. Mas há também uma perda de perspectiva crítica, de reserva 
intelectual, de coragem mortal1. 

1 SAïD, Edward W. Reflexões sobre o exílio. São Paulo: Companhia das Letras, 2003.  
pp. 55-56
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Evidencia-se agora que a guerra é a condição de uma globalização 
que impede a formação de um mundo comum, pois não mais existem 
fronteiras que o determinem. Guerra total, na medida em que um ponto 
de conflito repercute de imediato no “Todo”, sendo um “combate sem 
fronteiras”. Não se sentir em sua própria casa é agora um “fenômeno 
originário”.

Por vezes rejeitado, outras vezes à margem, nem recusado nem 
aceito com sua história, suas tradições, seus valores e modos de vida, 
trata-se de compreender esse novo Sujeito do desenraizamento em 
sentido amplo, uma vez que os reordenamentos do capitalismo moderno 
e a nova ordem do mundo – desinstitucionalização das instituições 
estruturantes – como o Estado-Nação, a família, a religião, a Escola, o 
trabalho se transformam aceleradamente, produzindo disfunções sociais 
necessárias ao mantenimento das contínuas inovações tecnológicas e de 
seu prestígio, bem como ao do mercado e de seu funcionamento. Razão 
pela qual a Exilium: Revista de Estudos da Contemporaneidade procura 
ampliar o âmbito de análise dessas questões do presente, uma vez que o 
exilado, que se encontra em estado de total abandono dos laços de origem, 
valores, memórias comuns, paisagens –, faz, assim, um apelo a nossa 
solicitude e a designa antes de nossa própria decisão: é um pedido de não 
abandono. Uma política da experiência estrangeira amplia nosso próprio 
mundo, contribuindo com o cosmopolitismo do espírito e da hospitalidade.

Olgária Matos 
Editora chefe



Sumário

Oriente e Ocidente

Sobre a universidade ..................................................................... 11
Edward W. Saïd

On the university ............................................................................ 23
Edward W. Saïd

Xangô vai à Meca: Islã, comércio e as religiões tradicionais 
iorubás  ...................................................................................... 35
Murilo Sebe Bon Meihy

Mahamoud Darwich, Palestino e Pele-Vermelha ......................... 57
Laymert Garcia dos Santos

Crítica da contemporaneidade

Guerra, religião, secularismo e alguns sujeitos sensíveis: 
reflexões preliminares a partir de Talal Asad .......................... 73
Patrícia Birman

A desigualdade econômica, social e psíquica das mulheres:  
uma questão democrática ...................................................... 101
Claudine Haroche



L’inégalité économique, sociale et psychique des femmes:  
une question démocratique .................................................... 119
Claudine Haroche

Fetichismo e narcisismo: a base do capitalismo? ..................... 137
Anselm Jappe

Feticismo e narcisismo – la base del capitalismo?  .................. 145
Anselm Jappe

História, memória e ficção em textos e contextos africanos:  
notas sobre Moçambique  ...................................................... 151
Rita Chaves 

Vária

Por um Novo Renascimento: Leonardo da Vinci como  
símbolo da cultura humanista e técnico-científica .............. 181
Giacomo Marramao

Per un Nuovo Rinascimento: Leonardo da Vinci come  
sintesi di cultura umanistica e tecnico-scientifica ............... 189
Giacomo Marramao

La apuesta literaria del joven Bolaño: riesgo, desafío,  
vértigo, sin miopía ................................................................... 197
Soledad Bianchi



Oriente e OcidenteOriente e Ocidente





Sobre a universidade1

Edward W. Saïd

Magnífico Reitor, Senador Hatfield, membros do Conselho de 
Curadores da AUC2, membros da faculdade AUC e pessoal administrativo, 
membros da classe dos formandos, ilustres convidados, pais, parentes e 
amigos, senhoras e senhores:

Não me importo em lhes confessar, como um sinal de minha idade 
quase bíblica, que há cinquenta anos, durante os anos 1940, cresci no 
Cairo e que a Universidade Americana do Cairo foi a primeira universidade 
com a qual tive algum contato. Dois de meus primos de Jerusalém 
estudaram aqui, meu pai era amigo próximo de John Badeau, então reitor 
desta universidade, e, posteriormente, embaixador de John Kennedy no 
Egito; por fim, a Sala Ewart era a principal sala de concertos do Cairo, e 
foi lá que adquiri os rudimentos da minha formação musical. Aos poucos 
tomei consciência de suas equivalentes locais, a Universidade do Cairo e 
a Universidade de al-Azhar, cada qual, como a AUC, prestando um valioso 
serviço a gerações de estudantes egípcios, árabes e muçulmanos. Eu 
também tenho orgulho em dizer que, em 1994, meu filho Wadie aperfeiçoou 
seu extraordinário domínio da língua árabe aqui mesmo, no Centro de 
Estudos Árabes no Exterior (CASA), um grande feito para um garoto de 
Nova Iorque que, por uma questão de solidariedade com sua origem árabe, 
se tornou fluente na língua e na cultura de seus antepassados em uma 
época em que tanto uma quanto outra eram vistas com hostilidade nos 

1 Este artigo foi primeiramente publicado como: SAïD, Edward W. On the University. Alif: 
Journal of Comparative Poetics, n. 25, p. 26-36, 2005. Tradução para o português 
de Everson Machado. Publicação autorizada. Agradecemos ao Professor Walid El 
Hamamsy, editor Chefe da revista Alif, a autorização para a publicação em português. 

2 Universidade Americana do Cairo.



exilium 1 (2020)

12

Estados Unidos, terra em que nasceu e foi criado. Estou honrado e feliz 
por estar aqui hoje, em primeiro lugar, enquanto árabe palestino e filho 
da imensa e inigualável história cultural do Egito e, em segundo lugar, 
enquanto americano. A combinação dessas duas diferentes correntes 
na AUC – e, claro, em vocês mesmos, turma de 1999, a última do século 
– é extremamente desafiadora e enriquecedora, mas, ao mesmo tempo, 
muito problemática. Qualquer um que conheça a sociedade americana e 
a sociedade egípcia sabe das diferenças existentes entre elas, então, não 
vou me deter no que é óbvio. O que é importante observar é o fato de que 
em instituições como a AUC, e na sua equivalente, AUB3, a ideia de uma 
educação liberal secular, que, nos séculos XIX e XX, teve por precursoras 
as grandes universidades americanas, foi implantada com resultados 
bastante positivos em sociedades árabes, de maioria muçulmana, e, em 
termos de mera longevidade, extremamente antigas, em processo de 
renovação e libertação após longos períodos sob domínio externo.

Quaisquer que sejam os resultados dessa mistura ousada certamente 
não serão nem simples nem previsíveis. Cada um dos senhores, tanto 
estudantes quanto professores, deve ter sua própria avaliação com base 
em seus anos de interação com ideias vertiginosamente diferentes, 
experiências pessoais diversas, expectativas, frustrações e realizações, 
mas não posso imaginar que alguém diria que os resultados foram nada 
menos que interessantes, ricos e, sim, perturbadores. A razão principal, 
no entanto, é que essa experiência coletiva, variada, aconteceu em um 
local muito especial, a saber, a universidade. Enquanto alguém que 
passou a maior parte de sua vida adulta trabalhando na universidade e 
pela universidade, deixem-me repetir-lhes o que uma vez um de meus 
professores me disse: é muito mais divertido que trabalhar. Muitos de 
vocês, graduados com empregos de verdade no mundo real, descobrirão 
isso.

Não é essa a minha questão central, e sim que em toda sociedade 
conhecida – do antigo Oriente Médio, do mundo árabe, da China, Índia, 
Grécia, e por aí afora –, a academia, como Platão a nomeou, foi um 
lugar protegido, quase utópico. Apenas nela o aprendizado coletivo e 

3 Universidade Americana de Beirute.
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o desenvolvimento do conhecimento acontecem e, como se descobriu 
recentemente, apenas poderia acontecer se a liberdade acadêmica 
estivesse de alguma forma protegida e pudesse resistir à autoridade 
não acadêmica. Foi extraordinário descobrir, por meio do notável livro de 
George Makdisi, The Rise of Humanism in Classical Islam and the Christian 
West [O surgimento do Humanismo no Islã clássico e o cristianismo 
ocidental], que o sistema moderno de conhecimento a que chamamos 
de Humanismo não teve origem, como Jakob Burckhardt e tantos outros 
acreditaram, na Itália, durante o Renascimento nos séculos XV e XVI, mas 
sim antes, nas universidades árabes, madrasas, mesquitas e cortes do 
Iraque, da Sicília, do Egito, da Andaluzia, a partir do século VIII. Nesses 
lugares, formaram-se tradições e currículos de estudos legais, teológicos 
e seculares – conhecidos como studia adabiya –, a partir dos quais os 
humanistas europeus, como Pico della Mirandola, Ficino, Aretino e Thomas 
Morus derivaram muitas de suas ideias, não apenas sobre o próprio saber, 
mas também sobre o ambiente do saber, em que disputa, divergência e 
argumentação estavam na ordem do dia.

Para aqueles dentre nós de origem árabe, e que nos dias de hoje 
se acostumaram à ideia de que a Europa e o Ocidente deram origem aos 
modos de estudo, às noções de disciplina acadêmica e à própria ideia 
do que em árabe chamamos de ijtihad, ou o papel central do esforço 
individual no estudo e na interpretação, é salutar, de fato, perceber que 
nossa cultura árabo-islâmica contribuiu substancialmente para o que 
viria a se tornar o sistema educacional que hoje chamamos de moderno, 
liberal e ocidental. Não tenho muita paciência com o tipo de etnocentrismo 
alardeado por Samuel Huntington e assemelhados que vivem repetindo 
que as ideias de democracia, liberdade e iluminismo são ocidentais, pois, 
quando se trata de educação, os fatos históricos são muito variados, 
muito confusos e, principalmente, uma questão das contribuições feitas 
por toda a humanidade, por todos os povos, por todas as culturas. Não há 
uma única fonte de tudo: todos os povos partilham a feitura da história, 
todos os povos fazem história. Convenhamos, então, que se olharmos 
para o período de Ibn ‘Abbad ou Ibn ‘Arabi, ou para o de John Dewey, no 
século XX, encontraremos pensadores sérios sugerindo mais ou menos 
a mesma coisa, isto é, que o lugar da educação é um território especial 
no interior da sociedade, um lugar em que a liberdade de pesquisa e de 
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pensamento acontece e é protegido e em que – é preciso ser dito – os 
contextos social e político têm um papel importante ao definir os limites 
e as expectativas do processo de aprendizado. A Universidade Americana 
no Cairo está no Cairo, portanto, não em Nova Iorque ou em Londres. Isso 
é óbvio. Cairo é um ambiente específico com suas próprias histórias, leis, 
língua e normas. Não levar em conta isso tudo é evidentemente errado.

 E, no entanto, o status da universidade ou da escola, assim como 
tudo o que as acompanha intelectual e socialmente, é especial, é diferente 
de outros espaços na sociedade, como a burocracia governamental, o 
local de trabalho ou o lar. O fato é, creio eu, que todas as sociedades hoje 
em dia atribuem um privilégio especial à academia, seja ao isentá-la da 
relação com o mundo cotidiano, seja ao implicá-la diretamente nesse 
mundo, e esta diz que condições únicas prevalecem ou de fato devem 
nela prevalecer. Dizer que alguém é educado, ou um educador, é dizer 
algo que tem a ver com a mente, com valores morais e intelectuais, com 
processos específicos de pesquisa, discussão e troca, nenhum dos quais 
é encontrado tão comumente fora da academia como o é dentro dela. 
A ideia é que a academia forma a mente dos jovens, prepara-os para a 
vida, assim como – para tomar a perspectiva do professor – ensinar é 
seguir uma vocação que se relaciona, principalmente, não com o ganho 
financeiro, mas com a busca infinita da verdade. 

Essas são questões de suma importância e que, para aqueles 
dentre nós que fizemos da educação nossa vida, atestam a verdadeira 
aura que cerca a atividade intelectual e acadêmica. Há algo de venerável 
e sagrado na academia: há uma espécie de sentimento de profanação 
que experimentamos quando a universidade ou a escola é submetida a 
pressões políticas grosseiras. E, no entanto, acredito que estar convencido 
dessas verdades realmente poderosas não significa estar livre das 
circunstâncias – alguns as chamariam de estorvos – que constrangem 
atualmente a educação, influenciam a forma como pensamos a seu 
respeito e moldam nossos esforços na academia. O que eu gostaria de 
enfatizar é que, enquanto refletimos sobre essas questões contextuais 
ou situacionais, a busca por liberdade acadêmica – e ocasiões como esta 
servem a este objetivo – torna-se mais importante, mais urgente e requer 
uma análise mais cuidadosa e reflexiva. Assim, enquanto se pode dizer que 
é universalmente verdadeiro que as sociedades contemporâneas tratam 
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a academia com seriedade e respeito, cada comunidade de acadêmicos, 
intelectuais e estudantes deve lidar com o problema do que é realmente a 
liberdade acadêmica nessa sociedade e nesse tempo específicos e como 
ela deveria ser. 

A melhor definição de uma universidade que eu conheço foi dada 
por John Henry Cardinal Newman, que, em 1854, foi da Inglaterra para 
a Irlanda para criar o que se tornou a Universidade Nacional da Irlanda, 
Dublin (University College, Dublin). Eis o que disse na ocasião:

A universidade tem esse objeto e essa missão; não contempla 
impressões morais nem produção mecânica; professa exercitar a mente, 
não na arte nem no dever; sua função é cultura intelectual; assim pode 
ir além de seus especialistas e faz seu trabalho quando se limita a fazer 
isso. A universidade educa o intelecto a bem raciocinar em todas as 
matérias, a buscar alcançar a verdade e a apreendê-la. 

Talvez vocês, recém-graduados, não sintam que tiveram essa 
experiência ou, talvez ainda, acreditem que já que estão formados, não 
precisam mais se preocupar com a universidade, exceto como alumni. 
Isso seria um erro. Vocês não são apenas formados e ex-estudantes, mas 
cidadãos, e cidadania demanda uma firme atenção para as questões que 
são vitais para a sociedade. E, certamente, não há nada mais vital no longo 
prazo para o Egito que a educação e a vida da mente, especialmente aqui, 
em nossa parte do mundo, onde, infelizmente, estamos atrasados em se 
tratando de democracia, liberdades de expressão, opinião e a impressa, e a 
plena participação em sociedades há muito dominadas por preocupações 
com a segurança nacional e não com a saúde cívica e intelectual do povo. 
Desse modo, a liberdade da universidade é uma preocupação permanente 
e demanda sua atenção assim como seu apoio contínuo.

Mas voltemos a Newman. Observem o cuidado com que ele 
escolhe as palavras para descrever as ações que ocorrem na busca pelo 
conhecimento: exercitar, educar, alcançar e apreender. Nenhuma delas 
sugere coerção, utilidade, vantagem imediata ou domínio. “Conhecimento”, 
Newman diz em outro lugar, é “algo intelectual, algo que apreende o que 
percebe através dos sentidos, algo que capta uma visão das coisas, que 
vê mais do que os sentidos transmitem, que raciocina sobre o que vê e 
enquanto vê, que reveste isso com uma ideia”. E, então, acrescenta: “não 
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saber a disposição relativa das coisas é a condição de escravos e crianças; 
ter mapeado o universo é motivo de orgulho para a filosofia ou, ao menos, 
essa é sua ambição”, o que Newman define como o estado mais elevado 
do conhecimento. 

Essas declarações, de eloquência incomparável, podem ser um 
pouco relativizadas apenas quando nos lembramos de que Newman 
falava de homens ingleses para homens ingleses, e não para mulheres, e 
a respeito da educação de jovens católicos, e não de árabes ou egípcios. 
Apesar disso, a verdade profunda daquilo que Newman diz, creio eu, visa 
minar qualquer visão estreita ou parcial da educação cuja finalidade seria 
reafirmar uma identidade dominante e particularmente atraente, a religião 
e a autoridade que é o poder local ou a autoridade do momento. Talvez 
como muitos de seus contemporâneos vitorianos, Newman argumentasse 
sinceramente em defesa de um tipo de educação em que prevaleceriam 
os valores cristãos, europeus e ingleses no conhecimento. Mas, às vezes, 
embora queiramos dizer algo, outro pensamento em desacordo com o que 
dizemos se insinua em nossa retórica, critica-o, resultando em uma ideia 
diferente e menos assertiva do aquilo que na superfície poderíamos ter 
pretendido. Isso acontece quando lemos Newman. De repente, percebemos 
que, embora ele obviamente esteja exaltando o que é primordialmente uma 
concepção ocidental do mundo sem levar explicitamente em conta o que é 
africano, árabe, latino-americano ou indiano, percebemos que ele diz que 
a educação deveria mapear o universo, deixando, assim, escapar a ideia 
de que a identidade inglesa ou mesmo europeia não seria suficiente, não 
seria o fundamento ou, na melhor das hipóteses, não seria aquilo que diz 
respeito à educação e à liberdade, que é “o universo”.

Por certo é difícil encontrar em Newman algo como uma licença 
seja para uma especialização míope, seja para um esteticismo de gentil-
homem. O que espera da academia, diz ele, é “o poder de ver muitas 
coisas de uma só vez como um todo, de reenviá-las individualmente ao 
seu verdadeiro lugar no sistema universal, de entender seus respectivos 
valores e de determinar sua dependência mútua”. Essa totalidade sintética 
tem uma relevância especial para as situações políticas de conflito difíceis, 
para a tensão não resolvida, assim como as disparidades morais e sociais 
que são constitutivas do mundo acadêmico de hoje em dia. Ele propõe 
uma ampla e generosa visão da diversidade humana. Estabelecer uma 
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relação direta entre a prática da educação e, por extensão, da liberdade 
na academia com um acerto de contas político ou com uma reflexão 
igualmente desregrada a respeito de um conflito nacional e religioso 
real não é nem propriamente buscar o conhecimento nem, por fim, nos 
educarmos a nós mesmos ou educarmos nossos estudantes, o que é um 
eterno esforço de compreensão. Mas o que acontece quando tomamos 
as prescrições de Newman sobre ver muitas coisas como um todo ou 
reenviá-las ao seu verdadeiro lugar no sistema universal e transpomos 
essas noções para o mundo atual de identidades nacionais em confronto, 
conflitos culturais e relações de poder? Há alguma possibilidade de 
preencher o fosso entre a torre de marfim da racionalidade contemplativa, 
ostensivamente advogada por Newman, e nossa própria necessidade 
urgente, enquanto árabes com uma história de repressão e denegação, de 
autoafirmação e autorrealização? Pode a universidade sobreviver como 
uma verdadeira universidade se sua governança e missão de ensinar se 
tornam objeto de escrutínio e de interferência direta, não de professores, 
mas de poderes externos à universidade?

Penso que não e direi mais: penso que é precisamente o papel 
da academia contemporânea manter aberto o fosso que a separa da 
sociedade, uma vez que a própria sociedade é governada pela política 
de forma muito imediata para desempenhar um papel tão geral e, 
enfim, intelectual e moral como a universidade nitidamente deve fazer. 
Precisamos, em primeiro lugar, aceitar que nacionalismo ou religião 
renascente, ou mesmo nacionalismo e religião militante, seja ele 
nacionalismo da vítima ou do vencedor, que tal nacionalismo tem seus 
limites. Nacionalismo e religião são a filosofia da identidade transformada 
em uma paixão organizada coletivamente. Para aqueles entre nós que 
apenas emergimos da marginalidade e da perseguição, nossas tradições 
constituem algo necessário: uma identidade negada e adiada por tanto 
tempo precisa se expor em campo aberto e tomar seu lugar entre as 
outras identidades humanas. Mas este é apenas o primeiro passo. Tornar 
toda a educação, ou sua maior parte, subserviente a esse fim é rebaixar 
o horizonte humano, sem qualquer garantia intelectual ou política, eu 
diria. Assumir que os fins da educação são mais bem promovidos ao 
convergirem principalmente para a nossa própria singularidade, ou com 
o que concorda com nossa própria identidade étnica, cultura e tradições, 
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ironicamente nos coloca no mesmo lugar que fôramos postos pela teoria 
racial do século XIX, enquanto raças inferiores ou menores, incapazes 
de partilhar da riqueza geral da cultura humana. O que significa que 
as mulheres deveriam ler basicamente literatura feminina aprovada; 
que muçulmanos deveriam estudar e aperfeiçoar apenas técnicas 
muçulmanas de compreensão e interpretação; que os árabes deveriam 
retornar a um conjunto de obras aceitáveis para todo conhecimento e 
sabedoria e deveriam ler na universidade apenas o que é considerado 
seguro e ortodoxo. Isto é, de fato, ficarmos presos ao passado, sermos 
impedidos de participar da marcha da humanidade. Há espaço para todos 
no encontro marcado com a vitória, disse Aimé Césaire. Nenhuma raça 
tem o monopólio da beleza ou da inteligência.

Uma única identidade predominante – ocidental, africana, islâ-
mica, asiática – e guiada por uma autoridade religiosa ou secular de 
fora da universidade no coração da atividade acadêmica significa um 
confinamento, uma privação. O mundo em que vivemos é composto 
de inúmeras identidades, inúmeras ideias, vidas, filosofias, interagindo 
às vezes de forma harmônica, às vezes antiteticamente. Não lidar com 
essa totalidade – que é, de fato, uma versão contemporânea do todo 
mencionado por Newman como a verdadeira ampliação da mente – 
significa não ter liberdade acadêmica. Não podemos afirmar que somos 
aqueles que buscam a justiça se advogarmos um conhecimento apenas 
de nós mesmos e sobre nós mesmos, conhecimento este que é aprovado 
por uma equipe de juízes que decide o que pode e o que não pode ser 
lido. Quem então julgará os juízes? Assim, uma das inovações de uma 
Universidade Americana no Egito está precisamente no fato de encorajar 
seus estudantes a experimentar não apenas suas culturas e tradições, 
mas também outras. Isso, creio eu, é profundamente enriquecedor, talvez 
perturbador, e o exato oposto de um aprendizado homogeneizante de 
apenas uma única forma aprovada. Mas esta tem sido desafiada e é 
preciso resistir às tentativas de banir livros e proibir ideias.

Nosso modelo para a liberdade acadêmica deveria ser, portanto, o 
migrante ou o viajante. Se no mundo real, exterior à academia, precisamos 
ser nós mesmos e apenas nós mesmos, no interior da academia, como 
esta aqui, deveríamos ser capazes de descobrir e viajar entre outros Eus, 
outras identidades, outras variantes da aventura humana. Mas o que é o 
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mais importante nessa descoberta conjunta do eu e do outro é o papel da 
academia de transformar o que poderia tornar-se ou conflito, ou contenda, 
ou asseveração em reconciliação, reciprocidade, reconhecimento, 
interação criativa. Ao invés de considerar a busca pelo conhecimento 
na academia como a busca por coerção e controle sobre os demais, 
deveríamos ver o conhecimento como algo que, para ser alcançado, nos 
obriga a correr riscos, e deveríamos pensar a liberdade acadêmica como 
um convite para explorar o conhecimento na esperança de compreensão, 
talvez assumindo mais de uma. Devemos sempre ver a academia como um 
lugar em que se viaja, nada possuindo dela, mas onde se está em casa em 
toda parte. Não pode haver um conhecimento proibido se a universidade 
moderna quiser manter seu lugar, sua missão, seu poder de educar.

Um desafio ao conceito de liberdade acadêmica inteiramente 
diferente existe nas universidades nacionais de grande parte do mundo 
árabe contemporâneo. Eu me refiro, de modo geral, à maioria das grandes 
universidades públicas nos países da região. A maior parte desses países 
é, de fato, dirigida por governos seculares. O que é importante entender, no 
entanto, é que, com algumas poucas exceções, as universidades árabes 
não são apenas universidades nacionalistas, mas também instituições 
políticas – e por razões absolutamente compreeensíveis. Na Palestina, 
por exemplo, Bir Zeit e al-Najah têm resistido à ocupação israelense e 
preservaram a identidade palestina de um modo admirável. Em outras 
partes, o mundo árabe, outrora dominado pelo Império Otomano, seja 
pelo colonialismo europeu, tornou-se independente após a Segunda 
Guerra Mundial. A independência nacional de países como o Egito e a 
Síria significou para os jovens a possibilidade de serem, enfim, educados 
inteiramente nas tradições, histórias, línguas e cultura de seus países 
árabes de origem. No meu caso, por exemplo, toda a minha educação 
foi feita exclusivamente em escolas coloniais britânicas na Palestina e 
no Egito, e nessas escolas tudo convergia para a história da sociedade 
britânica, sua literatura e seus valores. O mesmo acontece nas principais 
colônias britânicas e francesas, tais como Índia e Argélia, em que se 
supunha que às elites nativas seriam ensinadas as noções básicas da 
cultura intelectual, em idiomas e métodos cujo objetivo, de fato, era manter 
essas elites nativas basicamente subservientes ao domínio colonial, à 
superioridade do saber europeu, e assim por diante. Até os 16 anos, eu 
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sabia muito mais sobre o sistema de cercamentos do século XVIII na 
Inglaterra do que sobre como o waqf islâmico operava em minha própria 
parte do mundo e, para mim – ironia das ironias –, procônsules coloniais, 
como Cromer e Kitchener, eram mais familiares que Haroun al-Rashid ou 
Khalid ibn al-Walid.

Desse modo, quando foi alcançada a independência, como resultado 
das lutas anticoloniais, uma das primeiras coisas a ser mudada foi a 
educação. Lembro-me, por exemplo, de que após a Revolução de 1952, no 
Egito, muita ênfase foi colocada na arabização do currículo, das normas 
intelectuais, dos valores a serem inculcados nas escolas e universidades. 
O mesmo aconteceu com a Argélia depois de 1962, quando uma geração 
inteira de muçulmanos teve, pela primeira vez, o direito de estudar o 
árabe e foi encorajada a isso. A língua era proibida e falada apenas nas 
mesquitas no período em que a Argélia era considerada e governada como 
um departamento da França. É importante, assim, entender a paixão com 
que se reclamou o território educacional, que por tanto tempo foi dominado 
por governantes estrangeiros no mundo árabe, e é igualmente importante 
entender a tremenda ferida espiritual que muitos de nós sentimos por 
causa da presença contínua, em nosso meio, de estrangeiros que nos 
dominavam e nos ensinaram a respeitar as normas e os valores deles 
mais do que os nossos. Nossa cultura era considerada de nível inferior, 
talvez até naturalmente inferior, e algo para se envergonhar.

Mas seria errado, e absurdo, sugerir que uma educação nacional 
baseada em normas árabes seja por si só superficial ou empobrecida. 
É claro que não. No entanto, também é verdade que, nos países recém-
independentes do mundo árabe, as universidades nacionais foram 
muitas vezes reformuladas como extensões (correta ou incorretamente) 
do recém-estabelecido Estado de segurança nacional. Mais uma vez, é 
claro que todas as sociedades concedem um privilégio excepcional à 
universidade e à escola, como cadinhos para a formação da identidade 
nacional. Isso é verdade em todos os lugares, às vezes a um preço muito 
alto. Nos EUA, houve muita pressão sobre as universidades para beneficiar 
o departamento de defesa, especialmente durante a Guerra Fria e a Guerra 
do Vietnã.

No entanto, e com frequência no mundo árabe, a verdadeira educação 
sofreu um curto-circuito, por assim dizer. Enquanto no passado os jovens 
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árabes eram vítimas da intervenção de ideias e normas estrangeiras, 
agora eles deveriam ser refeitos à imagem do partido no poder, que, por 
causa da Guerra Fria e da luta árabe-israelense, se tornou também o 
partido da segurança nacional e, em alguns países, o único partido. Assim, 
aumentando a pressão sobre as universidades para abrir suas portas 
a todos na nova sociedade – uma política muito admirável, iniciada no 
Egito –, as universidades também se tornaram o campo de testes para os 
patriotas convictos. Isso também aconteceu durante o período McCarthy 
nos EUA, quando qualquer um que fosse suspeito de defender ideias de 
esquerda era perseguido. As nomeações para professores eram, como 
em muitos lugares do mundo de hoje, o equivalente às nomeações para o 
serviço público. No entanto, infelizmente, em vez da excelência intelectual, 
a conformidade política costumava servir como critério de nomeação e 
promoção, tendo por resultado geral que a timidez, uma estudiosa falta de 
imaginação e um cuidadoso conservadorismo vieram dominar a prática 
intelectual. Isso é um perigo em todos os lugares, nos EUA, na Europa, no 
Terceiro Mundo etc. Muitas vezes, a atmosfera da universidade mudou 
de liberdade para acomodação, de brilho e ousadia para cautela e medo, 
do avanço do conhecimento para a autopreservação.

Muitas pessoas inteligentes e talentosas deixaram o mundo árabe 
em uma grande evasão de cérebros e eu diria que toda a noção de liberdade 
acadêmica sofreu uma significativa degradação nas últimas três décadas. 
Ser livre na universidade se tornou possível apenas sob a condição de 
evitar atrair atenção indesejada ou qualquer suspeita sobre si mesmo. Não 
quero fazer desta ocasião uma lamúria de quão deprimente e desanimador 
o mundo árabe se tornou, na maioria de seus aspectos contemporâneos, 
mas acho que é importante vincular sua situação melancólica à falta 
de direitos democráticos, à ausência de imprensa livre e à atmosfera 
desprovida de bem-estar e confiança na sociedade. Ninguém pode dizer 
que essas coisas não estão conectadas entre si, porque obviamente 
estão. A repressão política nunca foi boa para a liberdade acadêmica 
e, talvez mais importante, foi desastrosa para a excelência acadêmica 
e intelectual em razão de práticas como proibição de livros e censura. 
Minha avaliação, repito, é que um preço muito alto foi pago onde se 
permitiu que paixões políticas ou religiosas, assim como uma ideologia 
da conformidade, dominassem e até engolissem instituições civis, como 
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a universidade. Tornar a prática do discurso intelectual dependente da 
conformidade com uma ideologia política ou religiosa predeterminada é 
anular completamente o intelecto. Por fim, chegamos a duas imagens que 
habitam o espaço acadêmico e cultural fornecido pela universidade. De 
um lado, existe a autoridade para reinar e dominar. Aqui, nessa concepção 
de espaço acadêmico, o profissional acadêmico e a autoridade pública 
são o sultão e o potentado. Nesse modelo, os alunos são ensinados a não 
questionar, a seguir a autoridade, a não ser cético – isto é, a continuar 
pesquisando –, mas a se apegar ao dogma. De outro lado, o modelo é 
consideravelmente mais móvel, mais divertido, embora não menos sério. A 
imagem do viajante depende não do poder, mas do movimento, da vontade 
de entrar em mundos diferentes, de usar diferentes línguas, de entender 
uma variedade de disfarces, máscaras, retóricas e de ser livre para fazê-lo, 
e de ser crítico, e de pensar por si mesmo. Os viajantes devem suspender 
a pretensão à rotina habitual, a fim de viverem em novos ritmos e rituais. 
Acima de tudo antípoda do sultão, que deve guardar apenas um lugar e 
defender suas fronteiras, o viajante atravessa, cruza territórios, abandona 
posições fixas o tempo todo. Fazer isso com dedicação e amor, bem 
como uma ter percepção realista do terreno, é, creio, o ápice da liberdade 
acadêmica, pois uma de suas principais características é que você pode 
deixar a autoridade e o dogma para o sultão. Liberdade acadêmica é risco 
e perigo. Significa permitirem-se alguns anos em que as convenções da 
sociedade estão suspensas para que a busca pelo conhecimento possa 
continuar apenas pelo amor ao conhecimento. Ser um membro vitalício do 
mundo acadêmico, como vocês, recém-formados e professores, é entrar 
em uma busca incessante por princípios e conhecimentos, libertação e, 
finalmente, por justiça.



On the university

Edward W. Saïd4

Mr. President, Senator Hatfield, members of the AUC Board of 
Trustees, members of the AUC faculty and administrative staff, members 
of the graduating class, distinguished guests, parents, relatives and friends, 
ladies and gentlemen: 

I don’t mind admitting to you as a sign of my almost biblical age, that 
I grew up in Cairo fifty years ago during the 1940s, and that the American 
University in Cairo was the first university I had anything to do with. Two 
of my Jerusalem cousins were students here, my father was a close friend 
of John Badeau, AUC’s president then, later John Kennedy’s Ambassador 
to Egypt, and, finally, Ewart Hall was Cairo’s main concert hall, where the 
rudiments of my musical education were formed. I was also gradually 
aware of AUC’s great national counterparts, Cairo University, and al-Azhar, 
each of them, like AUC, doing something very valuable for generations of 
Egyptian, Arab, and Muslim students. I am also proud to say that in 1994 
my son Wadie perfected his quite extraordinary command of Arabic at 
CASA here, a major achievement for a New York City kid who, as a matter 
of solidarity with his Arab origin, made himself remarkably fluent in the 
language and culture of his heritage, at a time when both were objects of 
cultural hostility in the United States, the land of his birth and upbringing. I 
am honored and pleased to be here today, first, as an Arab Palestinian and a 
child of Egypt’s immense and unparalleled cultural history, and, second, as 
an American. The combination of these two different strains in AUC, and of 
course in you, the class of 1999, the last class of the century, is both highly 
challenging and even enriching, but it is also quite problematic. Anyone 

4 This article first appeared as: SAÏD, Edward W. On the University. Alif: Journal of 
Comparative Poetics, n. 25, p. 26-36, 2005.
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who knows both societies knows what kinds of differences exist between 
American and Egyptian societies, so I won’t dwell here on what is obvious. 
What is worth noting is that in institutions like AUC, and its counterpart 
AUB, the idea of a secular liberal education, pioneered in the nineteenth 
and twentieth centuries by the great colleges of the United States, was 
implanted with very positive results in mostly Islamic, Arab, and, in terms 
of sheer longevity, extremely old societies in the process of renewing and 
liberating themselves after long periods of outside domination. 

Whatever the results of this bold mixture, they are neither simple nor 
entirely predictable. Each of you, teachers and students alike, must have 
your own assessment based on your years of interacting with dizzyingly 
different ideas, different personal experiences, expectations, frustrations, 
and fulfillments, but I can’t imagine that anyone of you would say that the 
results were anything less than interesting, rich, and, yes, unsettling. The 
main thing, though, is that this collective, mixed experience of yours has 
taken place, and for future students and teachers will continue to take 
place, in a very special location, namely, a university. As someone who 
has spent all his adult life working in, and for, the university, let me assure 
you, as one of my own teachers once said it, it’s certainly a lot more fun 
than working. Many of you, graduates with real jobs in the real world, will 
certainly discover that. 

But that isn’t my main point, which is that in every known society 
– from the ancient Near East, the Arab world to China, India, Greece, and 
elsewhere – the academy, as Plato called it, was a protected, almost 
utopian place. Only there could collective learning and the development of 
knowledge occur and, as in recent years we have discovered, it could occur 
only if academic freedom from non-academic authority was somehow 
guaranteed and could prevail. It is an extraordinary thing to discover via 
George Makdisi’s remarkable book The Rise of Humanism in Classical 
Islam and the Christian West that the origins of the modern system of 
knowledge that we call humanism did not originate, as Jakob Burckhardt 
and many others believed it did, in Italy during the fifteenth- and sixteenth-
century Renaissance, but, rather, in the Arab colleges, madrasas, mosques, 
and courts of Iraq, Sicily, Egypt, Andalusia, from the eighth century on. 
And in those places were formed the traditions and the curricula of legal, 
theological, as well as secular, learning – the so-called studia adabiya – 
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from which European humanists, like Pico della Mirandola, Ficino, Aretino, 
and Thomas Moore, derived many of their ideas, not only about learning 
itself, but also about the environment of learning, where disputation, 
dissent, and argument were the order of the day. 

For those of us who are of Arab origin, and who in the modern 
period have gotten used to the notion that Europe and the West gave rise 
to modes of study, notions of academic discipline, and the whole idea 
of what in Arabic we call ijtihad, or the central role of individual effort in 
study and interpretation, it is salutary indeed to realize that our Arab-
Islamic culture contributed substantially to what later was to become 
the whole system of education, which today we call modern, liberal, 
and Western. I have very little patience with ethnocentrism of the kind 
trumpeted by Samuel Huntington, and others like him who claim that all 
ideas of democracy, freedom, and enlightenment are Western ideas, since 
the facts of history are, as we now know with reference to education, 
very mixed, very various, very much a matter of the contribution made 
by all humankind, all peoples, all cultures. There isn’t a single source for 
anything: All peoples share in the making of history, all peoples make 
history. So let us agree, then, that whether we look to the time of Ibn 
‘Abbad or Ibn ‘Arabi, or that of John Dewey in the twentieth century, we 
will find serious thinkers suggesting more or less the same thing, that the 
place of education is a special province within the society, a place where 
freedom of inquiry and thought occur and are protected, and where – it 
must be said – the social and political context plays an important role, 
by defining the limits and expectations of the learning process. The 
American University in Cairo is in Cairo, therefore, not in New York or 
London. That is obvious. Cairo is a specific environment with its own 
history, laws, language, and norms: Not to take account of all of that is plain  
wrong. 

Yet, the status of university or school, as well as what goes along 
with them intellectually and socially, is special, is different from other sites 
in society, like the government bureaucracy, the workplace, or the home. 
The fact is, I believe, that all societies today assign a special privilege 
to the academy that, whether it exempts it from intercourse with the 
everyday world or whether it involves it directly in that world, says that 
unique conditions do, indeed ought to, prevail in it. To say that someone is 
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educated, or an educator, is to say something having to do with the mind, 
with intellectual and moral values, with a particular process of inquiry, 
discussion, and exchange, none of which is as regularly encountered 
outside as they are inside the academy. The idea is that academies form 
the mind of the young, prepare them for life, just as – to look at things from 
the point of view of the teacher – to teach is to be engaged in a vocation 
or calling having principally to do, not with financial gain, but with the 
unending search for truth. 

These are very high and important matters, and for those of us who 
have made education our life. they testify to the genuine aura surrounding 
the academic and intellectual enterprise. There is something hallowed 
and consecrated about the academy: There is a sense of violated sanctity, 
experienced by us when the university or school is subjected to crude 
political pressures. Yet, I believe, to be convinced of these genuinely 
powerful truths is not entirely to be freed of the circumstances – some 
would call them encumbrances – that impinge on education today, 
influence our thinking about it, shape our efforts in the academy. The 
point I want to make is that, as we consider these situational or contextual 
matters, the search for academic freedom, to which such occasions as this 
are so manifestly dedicated, becomes more important, more urgent, more 
requiring of careful and reflective analysis. So whereas it is universally 
true that contemporary societies treat the academy with seriousness and 
respect, each community of academics, intellectuals, and students must 
wrestle with the problem of what academic freedom in that society at that 
time actually is, and should be. 

The best definition of a university that I know is by John Henry 
Cardinal Newman, who in 1854 came from England to Ireland to establish 
what has since become University College, Dublin. Here is what he said 
on the occasion: 

A university has this object and this mission; it contemplates neither 
moral impression nor mechanical production; it professes to exercise 
the mind neither in art nor in duty; its function is intellectual culture; here 
it may leave its scholars, and it has done its work when it has done as 
much as this. It educates the intellect to reason well in all matters, to 
reach out towards truth and to grasp it. 
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Perhaps you young graduates don’t feel that you had this experience, 
or perhaps you feel that, now that you have finished your course of study, 
you need no longer be concerned with the university, except as an alumnus. 
That would be a mistake. You are not only graduates and former students, 
you are citizens, and citizenship requires resolute attention to what is 
most important about the life of your society. And surely there can be 
nothing more important in the long run of Egypt’s life than education, and 
the life of the mind, especially here in our part of the world, where, alas, 
we lag behind in democracy, the freedoms of expression, opinion, and the 
press, and full participation in societies so long dominated by national 
security concerns, and not the intellectual and civic health of the people. 
So the freedom of the university is a lifelong concern, and it requires your 
sustained support and concern. 

But to return to Newman. Note the care with which he selects his 
words for what actions take place in the pursuit of knowledge: words like 
exercise, educates, reach out, and grasp. In none of these words is there 
anything to suggest coercion, or direct utility, or immediate advantage or 
dominance. “Knowledge,” Newman says in another place, is “something 
intellectual, something which grasps what it perceives through the senses; 
something which takes a view of things; which sees more than the senses 
convey; which reasons upon what it sees, and while it sees; which invests it 
with an idea.” Then he adds: “not to know the relative disposition of things 
is the state of slaves or children; to have mapped out the universe is the 
boast, or at least the ambition, of philosophy,” which Newman defines as 
the highest state of knowledge. 

These are incomparably eloquent statements, and they can only be 
a little deflated when we remind ourselves that Newman was speaking to, 
and about, English men, not women, and then also about the education 
of young Catholics, not of Egyptians or Arabs. Nonetheless, the profound 
truth in what Newman says is, I believe, designed to undercut any partial, 
or somehow narrow, view of education whose aim might seem only to 
re-affirm one particularly attractive and dominant identity, religion, and 
authority, that which is the resident power or authority of the moment. 
Perhaps, like many of his Victorian contemporaries, Newman was arguing 
earnestly for a type of education that placed the highest premium on 
English, European, or Christian values in knowledge. But sometimes, even 
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though we may mean to say something, another thought at odds with 
what we say insinuates itself into our rhetoric, and in effect criticizes it, 
delivers a different and less assertive idea than on the surface we might 
have intended. This happens when we read Newman. Suddenly we realize 
that, although he is obviously extolling what is an overridingly Western 
conception of the world, with little explicit allowance made for what is 
African, or Arab, or Latin American, or Indian, we realize that he says that 
education should map out the universe, thus letting slip the notion that even 
an English or Western identity wasn’t enough, wasn’t at bottom, or at best, 
what education and freedom were all about, which are about “the universe.” 

Certainly, it is difficult to find in Newman anything like a license, 
either for blinkered specialization or for gentlemanly aestheticism. What 
he expects of the academy is, he says, “the power of viewing many things 
at once as one whole, of referring them severally to their true place in the 
universal system, of understanding their respective values, and determining 
their mutual dependence.” This synthetic wholeness has a special 
relevance to the fraught political situations of conflict, the unresolved 
tension, and social as well as moral disparities that are constitutive to 
the world of today’s academy. He proposes a large and generous view of 
human diversity. To link the practice of education and, by extension, of 
freedom in the academy directly to the settling of political scores, or to 
an equally unmodulated reflection of real national and religious conflict, 
is neither to pursue knowledge nor, in the end, to educate ourselves and 
our students, which is an everlasting effort at understanding. But what 
happens when we take Newman’s prescriptions about viewing many things 
as one whole, or referring them to their true place in the universal system, 
and we transpose these notions to today’s world of embattled national 
identities, cultural conflicts, and power relations? Is there any possibility 
of bridging the gap between the ivory tower of contemplative rationality, 
ostensibly advocated by Newman, and our own urgent need as Arabs 
for self-realization and self-assertion with its background in a history of 
repression and denial? Can the university survive as a real university if 
its governance and teaching mission become the objects of scrutiny and 
direct interference, not of its teachers, but of powers outside the university? 

I think not. I will go further and say that it is precisely the role of the 
contemporary academy to keep open the gap between itself and society, 
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since society itself is too directly ruled by politics to serve so general and 
so finally intellectual and moral a role as the university plainly must. We 
must first, I think, accept that nationalism or religion resurgent, or even 
nationalism and religion militant, whether it is the nationalism of the 
victim or of the victor, such a nationalism has its limits. Nationalism and 
religion are the philosophy of identity made into a collectively organized 
passion. For those of us just emerging from marginality and persecution, 
our traditions constitute a necessary thing: A long deferred and denied 
identity needs to come out into the open and take its place among other 
human identities. But that is only the first step. To make all, or even most 
of, education subservient to this goal is to limit human horizons, without 
either intellectual or, I would argue, political warrant. To assume that the 
ends of education are best advanced by focusing principally on our own 
separateness, or what accords with our own ethnic identity, culture, and 
traditions ironically places us where, as inferior or lesser races, we had 
been placed by nineteenth-century racial theory, unable to share in the 
general riches of human culture. To say that women should read mainly 
an approved women’s literature, Muslims should study and perfect only 
approved Muslim techniques of understanding and interpretation, that 
Arabs should return to a set of acceptable works for all knowledge and 
wisdom, that they should in a university read only what is considered safe 
and orthodox, is in fact to keep us back, to prevent us from participating in 
the march of humanity. There is room for all at the rendezvous of victory, 
said Aime Cesaire; no race has a monopoly on beauty or intelligence. 

A single over-mastering identity guided by a religious or secular 
authority outside the academy at the core of the academic enterprise, 
whether that identity be Western, African, Islamic, Arab, or Asian, is a 
confinement, a deprivation. The world we live in is made up of numerous 
identities, numerous ideas, lives, philosophies interacting, sometimes 
harmoniously, sometimes antithetically. Not to deal with that whole – 
which is in fact a contemporary version of the whole referred to by Newman 
as a true enlargement of mind – is not to have academic freedom. We 
cannot make our claim as seekers after justice, if we advocate knowledge 
only of and about ourselves, knowledge only that is approved by a team of 
referees who decide what can and cannot be read. Who then will referee 
the referees? Now, one of the innovations of an American University in 
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Egypt is precisely that it encourages its students to experience not only 
their culture and traditions, but another set as well. This, I believe, is deeply 
enriching, perhaps unsettling, and the very opposite of homogenizing 
learning into only one approved form. But it is being challenged, and it 
must resist attempts at book banning or prohibiting ideas. 

Our model for academic freedom should therefore be the migrant 
or traveler: For if, in the real world outside the academy, we must needs 
be ourselves and only ourselves, inside the academy, like this one, we 
should be able to discover and travel among other selves, other identities, 
other varieties of the human adventure. But, most essentially, in this joint 
discovery of self and other, it is the role of the academy to transform what 
might be conflict, or contest, or assertion into reconciliation, mutuality, 
recognition, creative interaction. But, rather than viewing the search for 
knowledge in the academy as the search for coercion and control over 
others, we should regard knowledge as something for which risks must 
be taken, and we should think of academic freedom as an invitation 
to explore knowledge, in the hope of understanding, and perhaps even 
assuming, more than one kind. We must always view the academy as a 
place to voyage in, owning none of it, but at home everywhere in it. There 
can be no forbidden knowledge if the modem university is to maintain its 
place, its mission, its power to educate. 

An altogether different challenge to the concept of academic freedom 
is found in national universities in much of the contemporary Arab world. I 
speak here, generally, of most of the large public universities in countries 
all through the area. Most of these countries are, in fact, run by secular 
governments. What is important to understand, however, is that, with 
few exceptions, Arab universities are not only nationalist universities, 
but are also political institutions, for perfectly understandable reasons. 
In Palestine, Bir Zeit and al-Najah, for instance, have resisted Israeli 
occupation and preserved Palestinian identity admirably. Elsewhere, 
the Arab world which had been dominated, either by Ottoman or by 
European colonialism, became independent after World War II. National 
independence, for countries like Egypt and Syria, meant that young people 
at last could be educated fully in the traditions, histories, languages, 
and cultures of their own particular Arab countries. In my own case, for 
instance, I was educated entirely in British colonial schools, in Palestine 
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and Egypt, where everything was focused on the history of British society, 
its literature, and values. Much the same was true in the main British 
and French colonies, such as India and Algeria, where it was assumed 
that native elites would be taught the rudiments of intellectual culture, 
in idioms and methods designed, in effect, to keep those native elites 
basically subservient to colonial rule, the superiority of European learning, 
and so forth. Until I was about sixteen, I knew a great deal more about 
the eighteenth-century enclosure system in England than I did about how 
the Islamic waqf operated in my own part of the world, and to me – irony 
of ironies – colonial proconsuls, like Cromer and Kitchener, were more 
familiar to me than Haroun al-Rashid or Khalid ibn al-Walid. 

So that when independence was achieved, as a result of anti-
colonial struggles, one of the first things to be changed was education. 
I recall, for instance, that after the Revolution of 1952 in Egypt, a great 
deal of emphasis was placed on the Arabization of the curriculum, of 
intellectual norms, of values to be inculcated in schools and universities. 
The same was true of Algeria after 1962, where an entire generation of 
Muslims were, for the first time, entitled and enjoined to study Arabic, 
which had been forbidden except as a language in mosques, while Algeria 
was considered and ruled as a department of France. It is important to 
understand, therefore, the justified passion that went into reclaiming the 
educational territory, for so long dominated by foreign rulers in the Arab 
world, and it is equally important to understand the tremendous spiritual 
wound felt by many of us, because of the sustained presence in our midst 
of domineering foreigners who taught us to respect distant norms and 
values more than our own. Our culture was felt to be of a lower grade, 
perhaps even congenitally inferior, and something to be ashamed of. 

Now it would be both wrong, and even absurd, to suggest that a 
national education based on Arabic norms is, and of itself, either trivial 
or impoverished. Of course not. Yet, it is also true to say that in the newly 
independent countries of the Arab world, the national universities were 
often re-conceived, I believe, as (rightly or wrongly) extensions of the 
newly established national security state. Once again, it is clear that all 
societies accord a remarkable privilege to the university and school, as 
crucibles for the shaping of national identity. This is true everywhere, at 
sometimes too high a price. In the US there was a great deal of pressure 
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on universities to benefit the defense department, especially during the 
Cold War and the Vietnam War. 

Yet, all too often in the Arab world, true education has been short-
circuited, so to speak. Whereas in the past young Arabs fell prey to the 
intervention of foreign ideas and norms, now they were to be remade 
in the image of the ruling party, which, given the Cold War, and the  
Arab-Israeli struggle, became also the party of national security, and, in 
some countries, the only party. Thus adding to the vastly increased pressure 
on universities to open their doors to everyone in the new society – an 
extremely admirable policy pioneered in Egypt – universities also became 
the proving ground for earnest patriots. This was also true during the 
McCarthy period in the US, when anyone suspected of left-wing ideas was 
persecuted. Professorial appointments were, as they are in many places 
in the world today, the equivalent of civil service appointments. Yet, alas, 
political conformity, rather than intellectual excellence, was often made 
to serve as a criterion for promotion and appointment, with the general 
result that timidity, a studious lack of imagination, careful conservatism 
came to rule intellectual practice. This is a danger everywhere – in the US, 
Europe, the Third World, etc. Often the atmosphere of the university has 
changed from freedom to accommodation, from brilliance and daring to 
caution and fear, from the advancement of knowledge to self-preservation. 

Not only did many brilliant and gifted people leave the Arab world in 
a massive brain drain, but I would say that the whole notion of academic 
freedom underwent a significant downgrading during the past three 
decades. It became possible for one to be free in the university only if one 
completely avoided anything that might attract unwelcome attention or 
suspicion. I do not want to make of this occasion a long, anguished recital 
of how badly demoralized and discouraged a place the Arab world, in most 
of its contemporary aspects, has become, but I do think it is important to 
link its depressed situation with the lack of democratic rights, the absence 
of a free press, and of an atmosphere bereft of well-being and confidence 
in the society. No one can say that these things are not connected to each 
other, because they so obviously are. Political repression has never been 
good for academic freedom, and, perhaps more importantly, it has been 
disastrous for academic and intellectual excellence when such things as 
book banning and censorship are practiced. My assessment, as I said, is 
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that too high a price has been paid where political or religious passions, 
and an ideology of conformity, are allowed to dominate, and perhaps 
even to swallow up, civil institutions, such as the university. To make 
the practice of intellectual discourse dependent upon conformity to a  
pre-determined political or religious ideology is to nullify intellect 
altogether. It comes, finally, to two images for inhabiting the academic and 
cultural space provided by the university. On the one hand, authority is there 
in order to reign and hold sway. Here, in such a conception of academic 
space, the academic professional and the public authority is the sultan 
and potentate. In that form, teaching teaches students not to question, but 
to follow authority, not to be skeptical – which is to continue searching 
– but to cling to dogma. The other model is considerably more mobile, 
more playful, although no less serious. The image of traveler depends 
not on power, but on motion, on a willingness to go into different worlds, 
use different idioms, understand a variety of disguises, masks, rhetorics, 
and be free to do so, and to be critical, to think for oneself. Travelers must 
suspend the claim of customary routine, in order to live in new rhythms 
and rituals. Most of all, and most unlike the sultan who must guard only 
one place and defend its frontiers, the traveler crosses over, traverses 
territory, abandons fixed positions, all the time. To do this with dedication 
and love, as well as a realistic sense of the terrain, is, I believe, academic 
freedom at its highest, since one of its main features is that you can leave 
authority and dogma to the sultan. Academic freedom is risk and danger. 
It means allowing oneself a few years where the conventions of society 
are suspended, so that the search for knowledge can go on for the love 
of knowledge alone. To be a life-long member in the academic world, as 
you new graduates and your teachers are, is therefore to enter a ceaseless 
quest for principles and knowledge, liberation, and finally justice.





Xangô vai à Meca: Islã, comércio  
e as religiões tradicionais iorubás 
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Resumo: A presença e disseminação do Islã na África não podem 
ser reduzidas às ações militares e ao uso da violência que carac-
teriza o ativismo político islâmico atual. Uma dimensão dessa 
expansão religiosa a ser considerada é o caráter cultural do Islã 
trazido para a África Ocidental por meio das rotas comerciais 
vindas do norte do continente. Ao analisar a presença islâmica 
entre os Iorubás, esse artigo destaca a especificidade simbiótica 
dessa experiência, ressaltando a formação de uma identidade 
religiosa plural nessa região, pois o Islã passa a ser negociado 
como elemento de reconstrução da narrativa sobre orixás, como 
Oduduwa e Sango. Portanto, conceitos de análise como “conver-
são” e “jihadismo” devem ser substituídos por categorias menos 
restritivas como simbiose e integração.

Palavras-chave: Islã, Iorubá, Orixá, Comércio, África Ocidental.

SHANGO GOES TO MECA: ISLAM, TRADE AND  
THE YORUBA TRADITIONAL RELIGIONS

Abstract: The presence and dissemination of Islam in Africa cannot 
be reduced to the military actions and to the use of violence that 
characterizes the current Islamic political activism. One dimension 
of this religious expansion to be considered is the cultural charac-
ter of Islam brought to West Africa through trade routes from the 
north of the continent. By analyzing the Islamic presence among 
the Yorubas, this article highlights the symbiotic specificity of this 

1 Professor de História Contemporânea do Instituto de História da Universidade Federal 
do Rio de Janeiro (UFRJ).
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experience, emphasizing the shaping of a plural religious identity 
in this region, since Islam begins to be negotiated as an element 
of reconstruction of the narrative on orishas like Oduduwa and 
Shango. Therefore, concepts of analysis such as “conversion” and 
“jihadism” should be replaced by less restrictive categories such 
as symbiosis and integration.

Keywords: Islam, Yoruba, Orisha, Trade, West Africa.

A expansão do Islã para além de seu território de origem, a Península 
Arábica e o Levante, contou com o desenvolvimento de uma atividade 
humana muito mais impactante para a propagação da fé do que a força 
das armas: os lucros do comércio. Enquanto parece evidente que o avanço 
do comércio marítimo europeu, a partir do século XV, permitiu a difusão 
do Cristianismo nas Américas, torna-se preciso compreender como o 
interesse dos muçulmanos pelas rotas terrestres de comércio possibilitou 
a chegada e permanência do Islã em áreas longínquas do seu território 
original, como a África e a Ásia Central. Tão importante quanto a busca 
por especiarias empreendida pelos europeus, o ímpeto dos muçulmanos 
pelo controle de mercadorias como o ouro, o sal-gema2, a seda, entre 
outras, garantiu a quebra do isolamento geográfico, econômico e cultural 
dos árabes muçulmanos do Oriente Médio3.

A partir desse cenário mais amplo, este artigo pretende discutir o 
impacto do estabelecimento do Islã e sua simbiose com as tradições 
locais na África Ocidental, a partir da superação de três estereótipos sobre 
a expansão da civilização islâmica: a) a passividade dos africanos diante 
da chegada do Islã em seus territórios; b) a violência proselitista como 
única forma de presença do Islã fora do Oriente Médio; e c) o entendimento 
de que a civilização islâmica é culturalmente homogênea e monolítica. 

2 Sal-gema é o nome que se dá ao cloreto de sódio (NaCl), que é extraído de jazidas 
da superfície terrestre. Trata-se do sal derivado do processo químico causado pela 
evaporação da água de antigas bacias marinhas. O sal-gema é encontrado em 
grandes camadas compostas também por argila, gesso e dolomita, um mineral 
formado por carbonato de cálcio e magnésio [CaMg(CO3)2)].

3 SANNEH, Lamin O. Beyond Jihad: The Pacifist Tradition in West African Islam. New 
York: Oxford University Press, 2016. p. 76.
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As polêmicas em torno da expansão do Islã voltaram a ser um 
tema mais candente na opinião pública internacional quando, em 12 de 
setembro de 2006, o papa Bento XVI, em sua Aula Magna na Universidade 
de Ratisbona, sudeste da Alemanha, reproduziu uma fala atribuída ao 
imperador bizantino Manuel II, que diz: “Mostra-me também o que trouxe 
de novo Muhammad4 e encontrarás apenas coisas más e desumanas tais 
como a sua norma de propagar, através da espada, a fé que pregava”5. 
A reação de líderes religiosos do mundo muçulmano às palavras de 
Bento XVI foi imediata, já que muitos deles consideraram a citação 
inapropriada. Alguns dias depois, o papa afirmou que suas palavras 
foram mal interpretadas, mobilizando a diplomacia do Vaticano para 
amenizar o impacto do discurso e regularizar as relações da Santa Sé 
com a comunidade islâmica mundial.

A associação do Islã com práticas políticas violentas é uma 
representação difundida por diversos produtos culturais contemporâneos. 
Desde o início do século XXI, episódios como o 11 de setembro de 2001, 
nos Estados Unidos, a decapitação de prisioneiros de guerra pelo chamado 
Estado Islâmico do Iraque e do Levante, e a sequência de atentados contra 
civis reivindicados por grupos pretensamente “islâmicos”, em diversas 
partes do mundo, povoam o imaginário da opinião pública ocidental. 
Quando essas representações são relacionadas a áreas consideradas de 
instabilidade histórica, como a África, a conexão entre Islã e violência é 
utilizada como explicação para diversos conflitos que, na realidade, são 
muito mais intricados e contaminados por questões de ordem social, 
econômica e geopolítica. A história pode servir como uma ferramenta 
interpretativa que questiona a visão que se construiu sobre o Islã na 
África e, no interior dessa perspectiva, as rotas de comércio ajudam a 
entender melhor a complexidade desses contextos do que apenas a força 
das armas.

4 Utilizaremos o nome Muhammad em lugar de Maomé, visto que este configura 
apenas tradução de nome próprio, o que não é correto pelas normas gramaticais da 
Língua Portuguesa. Além disso, o termo “Maomé”, apesar do uso corrente, quando de 
sua criação no período das Cruzadas, tinha sentido pejorativo.

5 Controvérsia VII 2c: Khoury, p. 142-143; Förstel, v. I, VII Dialog 1.5, p. 240-241. 
Apud RATZINGER, Joseph (Benedicto XVI) et al. Dio salvi la Ragione. Siena: Edizioni 
Cantagalli, 2007. p. 32.
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O Islã na África: o “jihad” do mercado

Em linhas gerais, a chegada do Islã ao norte da África se deu a partir 
da expansão do Império Árabe-islâmico, em 660 d.C., seguindo a costa 
mediterrânea. Esse percurso inicial colocou os muçulmanos em choque 
com as forças navais bizantinas, obrigando o Islã a promover uma espécie 
de interiorização de sua presença na África, inicialmente concentrando-
se na região de Kairouan, no sul da atual Tunísia. Ao longo do século 
VIII, a campanha islâmica pelo chamado Magrebe chegou ao seu limite, 
favorecida não apenas pela ação militar desenfreada, mas, sobretudo, por 
explorar as divergências que a população berbere da região costeira do 
continente africano mantinha com o Cristianismo6.

O entendimento de que o Islã poderia oferecer uma visão de mundo 
alternativa ao Cristianismo, considerado invasor e agressivo pelos 
berberes, beneficiou a rápida aceitação da fé islâmica nessa população. A 
aproximação entre os berberes que viviam no litoral da África mediterrânea 
e as tropas islâmicas recém-chegadas garantiu as condições militares 
para que o Islã conquistasse também a Península Ibérica, levando a 
mensagem de Muhammad à Europa Ocidental. Os territórios costeiros do 
norte da África serviram de pontos de partida para a expansão muçulmana 
ao sul pelo deserto do Saara, seguindo rotas de comércio anteriormente 
estabelecidas pelos habitantes dessa região7.

Esse cenário histórico é amplamente utilizado como argumento 
para se considerar o Islã uma força ideológica extrínseca e, portanto, 
ilegítima e violenta no continente africano. Essa lógica não costuma ser 
aplicada à vinda dos cristãos nesse mesmo território, o que faz o Islã ser 
percebido como um movimento invasivo e irracional, em oposição ao 
Cristianismo que se estabeleceu na África8. Um exemplo dessa perspectiva 

6 ILIFFE, John. Africans: The History of a Continent. 3. ed. New York: Cambridge 
University Press, 2016. p. 45. 

7 MASONEN, Pekka. Trans-Saharan Trade and the West African Discovery of the 
Mediterranean World. The Third Nordic Conference on Middle Eastern Studies: Ethnic 
Encounter and Culture Change, Joensuu, Finland, p. 116, 19-22 jun. 1995. Disponível 
em: https://org.uib.no/smi/paj/Masonen.html. Acesso em: 1 ago. 2020.

8 INIESTA, Ferrán (ed.). El islam del África negra. Barcelona: Edicions Bellaterra, 2009. 
p. 16.

https://org.uib.no/smi/paj/Masonen.html
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é a explicação que Leão, o Africano, viajante do século XVI, construiu para 
relatar a vinda do Islã à África em sua obra Della descrittione dell’Africa 
et delle cose notabili che ivi sono, destinada à corte do papa Leão X e 
aos leitores europeus do universo cultural católico. Nas palavras desse 
viajante granadino:

A África é chamada em língua árabe de Ifriquiyya, do verbo faraca 
que, na linguagem falada dos árabes, significa “partida” ou “dividida”. 
Existem duas opiniões sobre essa denominação, uma delas leva em 
consideração que essa parte da terra está separada da Europa pelo Mar 
Mediterrâneo e da Ásia pelo Rio Nilo. E a outra opinião é que esse nome 
vem de “Ifrico”, rei da Arábia Feliz, que foi o primeiro que chegou a habitá-
la. Ao ser derrotado em batalha, esse rei foi expulso pelos assírios, e não 
podendo voltar com seu exército para seu reino, atravessou rapidamente 
o Nilo e, conduzindo seus passos em direção ao poente, não parou até 
chegar aos arredores de Cartago. A partir disso é que se explica porque 
os árabes entendam por África apenas a região de Cartago, enquanto 
que à sua totalidade tomam somente pela parte ocidental (Magreb)9.

Mesmo sendo originalmente muçulmano, mas, sabendo que seu 
texto seria lido por cristãos europeus, Leão, o Africano, adaptou seu relato 
ao público-alvo, reforçando a ideia de que a chegada dos povos do Oriente 
Médio na África, ainda que antes do advento do Islã, foi resultado de uma 
fuga, e, portanto, trata-se de uma invasão que pode ser considerada 
espúria. Ao longo do tempo, e, em particular, após a colonização europeia 
do continente africano, a partir do século XIX, o argumento de que árabes, 
e depois muçulmanos, não são legitimamente “africanos” foi referendado 
pela tradição acadêmica europeia.

A questão central a ser discutida aqui não é a validade de qualquer 
experiência civilizacional e religiosa fora de sua área de origem, mas sim a 
capacidade de simbiose cultural produzida pelo Islã nas terras africanas, 
compreendendo que a ação militar é apenas uma dimensão da expansão 
religiosa compartilhada por cristãos e muçulmanos em áreas distintas 
como as Américas, a Ásia, e mesmo a África. Por essa razão, a extensão 

9 MEIHY, Murilo Sebe Bon. Habemus Africas: Islã, Renascimento e África em João Leão 
Africano (século XVI). Tese (Doutorado em Estudos Árabes) – Faculdade de Filosofia, 
Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2013. p. 127.



exilium 1 (2020)

40

da presença islâmica no continente africano deve ser analisada a partir 
do papel que as rotas comerciais tiveram na conexão do Mediterrâneo 
com as regiões do Sahel10 e da África subsaariana, mediadas inicialmente 
pelos berberes, que avançavam pelo deserto com o intuito de estabelecer 
relações mercantis com cidades africanas como Kumbi Saleh (no Império 
de Ghana), Takrur (no Vale do Rio Senegal), Kukya (no Mali) ou ao longo da 
bacia do Lago Chade. A ampliação da presença islâmica nesse momento 
é caracterizada por uma difusão religiosa vagarosa, mas constante, sem 
o uso sistemático e exclusivo da força militar, a partir do século VIII11.

Os resultados dessa experiência simbiótica produziram frutos que 
na formação política, econômica e social da África moderna marcaram 
a influência contígua da cultura islâmica nessa região. A ascensão de 
dinastias negro-africanas adeptas do Islã, que negociavam a manutenção 
de práticas oriundas de tradições locais, permitiu o desenvolvimento 
econômico de cidades africanas densamente povoadas, desde Djenné 
(no Mali) até a região do Sudão histórico, e o comércio foi a ferramenta 
mais oportuna ao favorecimento dessa empreitada.

Já na África Oriental, a população local também recorreu ao Islã para 
manter o fluxo comercial desta parte da costa africana com mercadores 
persas e indianos. Os habitantes da África voltados para o Oceano Índico 
serviram como intermediários entre os asiáticos e os produtos que vinham 
dos territórios mais ao sul, privilegiando o trato do ouro extraído de áreas 
como o Zimbábue e suas terras adjacentes. Ao mesmo tempo que essa 
atividade comercial se intensificava, a expansão da fé islâmica também se 
alargava, principalmente nas cidades suaílis, favorecendo o nascimento 
de uma cultura plural composta por tradições bantu, suaíli e árabe, que se 
conectavam, a partir do século X. Nessa região, a ação de forças militares 
“jihadistas”, comumente associadas à expansão do Islã, deram lugar a 

10 Região geográfica e climática que se situa entre o deserto do Saara e a savana do 
Sudão, formando um cinturão de terra de aproximadamente 5400 km de extensão. 
Essa área integra partes distintas de Estados nacionais africanos, como o Senegal, o 
Mali, a Mauritânia, a Argélia, o Níger, o Chade, o Sudão e a Eritreia.

11 INIESTA, Ferrán (ed.). El islam del África negra. Barcelona: Edicions Bellaterra, 2009. 
p. 20.
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pilhagens preocupadas em aumentar a oferta de povos escravizados para 
os mercados não africanos12.

O crescimento das guerras de captura de escravizados, a partir 
do século XVI, e o da demanda desse tipo de comércio pelos europeus 
fizeram com que o Islã se relacionasse de modo distinto com essa 
prática comercial na África, em alguns casos se integrando ao trato de 
escravos, como na costa suaíli, ou tentando não se relacionar diretamente 
com essa atividade e se circunscrevendo aos centros urbanos locais, 
como nos territórios mais a oeste. É fato que muitos povos muçulmanos 
participaram da exploração comercial de escravos africanos, mas, no 
geral, principalmente na região de Segou (Mali) e na área chadiana de 
Bornu (Nigéria), o Islã tentou se desvencilhar do tráfico negreiro nesse 
momento, limitando-se aos círculos urbanos aristocráticos, ainda que 
sucumbisse aos lucros desse comércio.

Entretanto, o comércio de escravos e as rotas comerciais advindas 
dessa prática mercantil também serviram de caminhos seguros para a 
expansão do Islã na África subsaariana, entre meados do século XVII e 
meados do século XIX. No final desse longo período, enquanto a Europa 
Ocidental mudava sua visão sobre a escravidão com a ascensão do 
Império Britânico no continente africano, o poder dos traficantes de 
escravos locais passava a ser questionado também por parte da ortodoxia 
islâmica. As diversas revoltas de populações africanas islamizadas contra 
a ação de traficantes de escravos começaram a ser reconhecidas como 
“jihads militares”, no século XIX, e inclusive ações de povos muçulmanos 
contra o poder crescente dos impérios europeus na África foram vistas 
como processos de endurecimento do rigorismo religioso islâmico, 
entendido pelos europeus como irracional e obscurantista. Essa visão 
europeia desprezava a produção intelectual dos líderes de muitos desses 
movimentos políticos e militares de contestação chamados de “jihads” 
em pleno século XIX.

Na tradição historiográfica, em geral há uma tendência a considerar 
que a conquista da África pelos europeus foi favorecida pela instabilidade 

12 PEARSON, M. N. The Indian Ocean and the Red Sea. In: LEVTZION, N.; POUWELS, R. 
(eds.) The History of Islam in Africa. Athens: Ohio University Press, 2000. p. 40.
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dos Estados islâmicos, principalmente na África Ocidental. O equívoco 
dessa interpretação se vincula à ideia de que as transformações políticas 
e sociais dos “jihads militares” vividas pela África não refletem o mesmo 
clima de mudança que varreu a Europa com a Revolução Industrial e a 
Revolução Francesa. Enquanto Eric Hobsbawm nomeava o período de 
1789-1848 como a “Era das Revoluções”, vivenciada pela Europa Ocidental 
e pelas Américas, silenciava sobre o impacto dos “jihads” nas sociedades 
africanas nesse mesmo período13. Veem-se aqui os reflexos de uma 
leitura eurocêntrica da história mundial que ignora o contexto africano na 
interpretação dos acontecimentos que marcaram o lugar do eixo atlântico 
na historiografia sobre o século XIX, principalmente aquela vinculada 
aos desdobramentos da escravidão no Ocidente. Nesse contexto, o Islã 
africano precisa ser incluído nas discussões sobre a escravidão e as novas 
perspectivas revolucionárias que abalizaram o mundo do século XVIII e 
da primeira metade do século XIX. 

Os caminhos percorridos pelo avanço do Islã na África Ocidental 
seguiram pelos campos de ouro de Bouré, no vale do Rio Senegal, levando 
à formação dos Estados islâmicos de Fuuta Bundu, Fuuta Toro e Fuuta 
Jallon, progredindo em direção ao Sudão Oriental com a formação 
do Califado de Sokoto, já no início do século XIX14. Desse modo, os 
chamados movimentos de “jihad” redefiniram as fronteiras dos Estados 
da África Ocidental nesse momento, principalmente a partir do fim do 
Império Songhai e da ascensão da ordem sufi Qadiriyya15 entre as regiões 
percorridas pelas caravanas que viajavam todo o Sahel.

13 LOVEJOY, Paul E. Jihad na África Ocidental durante a “Era das Revoluções”: em 
direção a um diálogo com Eric Hobsbawm e Eugene Genovese. Topoi, Rio de Janeiro, 
v. 15, n. 28, p. 22-67, 2014.

14 GOMEZ, Michael A. Pragmatism in the Age of Jihad: The Precolonial State of Bundu. 
Cambridge: Cambridge University Press, 1992. p. 74.

15 NETTON, Ian Richard. Encyclopedia of Islamic Civilization and Religion. New York: 
Routledge, 2008. p. 521. “A Qadiriyya é uma ordem sufi fundada por Abd al-Qadir (1166 
d.C.), um erudito hanbali e chefe de um confraria sufi em Bagdá, que se tornou uma 
das figuras santas mais universalmente populares. Hoje há uma grande diversidade 
nas crenças de suas comunidades, que podem ser encontradas nos atuais territórios 
do Iraque, Turquia, Índia, Indonésia, Malásia, além do norte e do oeste do continente 
africano. Algumas comunidades enfatizam uma forma aparentemente xiita de 
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Outro movimento intelectual islâmico de forte teor revolucionário 
e que alterou o mapa político da África foi o mahdismo, uma corrente 
doutrinal sunita que prega a chegada do “Mahdi”: o bem guiado que virá 
para restabelecer a fé verdadeira e deve liderar uma era de justiça social 
antes do Juízo Final no Islã. Dentre as figuras que foram vinculadas à 
imagem do “Mahdi” na África estão Ibn Tumart, fundador do Movimento 
Almóada (séculos XII-XIII); Uthman Dan Fodio, criador do Califado de 
Sokoto e responsável pela islamização definitiva dos povos hausas e 
fulanis na região da Nigéria atual (1754-1817); e Muhammad Ahmad Ibn 
Abdallah, o “Mahdi”, do Sudão Anglo-Egípcio (1844-1885).

O caso do mahdismo no Sudão serve como exemplo da importância 
que o comércio de escravos teve na definição da presença islâmica no 
continente africano. Ao longo da década de 1870, Muhammad Ahmad 
começa a organizar um movimento religioso que, servindo-se de uma 
agenda política complexa, incorpora críticas ao domínio otomano-
egípcio, e, posteriormente, inglês, em sua ação proselitista pelas terras 
sudanesas. Sua postura contrária à presença europeia no Sudão faz 
grande parte dos traficantes de escravos passar a respeitar as ideias de 
Muhammad Ahmad, já que o abolicionismo defendido pelos ingleses era 
ruim para os negócios. Além disso, o apoio dos dominadores estrangeiros 
a determinadas ordens sufis gerava uma massa de descontentes que, por 
fazerem parte de outras ordens, se sentiam rechaçados pelas esferas de 
poder local. Muhammad Ahmad conseguiu, de forma hábil, reunir essas 
insatisfações e se autoproclamar “Mahdi”, criando um Estado no Sudão 
que sustentava sua legitimidade política por associar seu controle a essa 
figura mística.

A partir de 1881, o “Mahdi” Muhammad Ahmad deu início ao seu 
chamado “jihad militar” contra os opressores, identificados como os 
“turcos” e os “nazarenos”, que, por serem forasteiros e insensíveis ao 
sofrimento dos “verdadeiros muçulmanos”, deveriam ser retirados do 
poder16. Para tanto, o “Mahdi” contou com forte apoio dos traficantes 

sufismo Qadiriyya, o que contrasta com a visão de mundo sunita padrão de Abd  
al-Qadir” (Tradução do autor).

16 SANTOS, Patrícia Teixeira. Fé, guerra e escravidão: uma história da conquista colonial 
do Sudão (1881-1898). São Paulo: Fap-Unifesp, 2013. p. 70.
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de escravos e a própria expansão militar do seu Estado mahdista esteve 
atrelada aos interesses dos comerciantes favoráveis à escravidão. O 
êxito militar de Muhammad Ahmad foi impressionante e fez os ingleses 
amargarem uma importante derrota na chamada Batalha de Cartum, que 
levou o general Charles George Gordon à morte, em janeiro de 1885. 

A Inglaterra teve que contar com o tifo epidêmico para ver o “Mahdi” 
do Sudão morto. Anos mais tarde, em 1898, o corpo de Muhammad 
Ahmad foi profanado pelos ingleses, que, imbuídos por um sentimento 
de vingança, transformaram seu crânio em um tinteiro. Com a morte do 
“Mahdi”, o controle do Estado sudanês ficou a cargo do Califa Abdullahi 
Ibn Muhammad, que, ao lado dos seus aliados – os ansar –, resistiu aos 
ataques ingleses até ser morto e ter o Estado mahdista tomado pelos 
europeus, em 1899, sob a liderança do oficial inglês Herbert Kitchener.

O Islã entre os Iorubás: de Allah a Oxalá

Do norte do continente, passando pelo Sahel, a região da África 
Ocidental também serve de exemplo do modo como o comércio é o fator 
decisivo para a islamização histórica dos distintos territórios africanos. 
Nesse contexto, o caso da chamada Iorubalândia17 merece destaque, 
pois mesmo que a presença do Islã na região seja reconhecida desde 
o século XVI, esse processo teve apenas certo grau de concretização 
no século XX, e, portanto, transcorreu de forma morosa e perene como 
no Sahel. De acordo com J. D. Y. Peel, esse fenômeno se deu em três 
fases distintas: 1) um longo período até meados da década de 1840, 
quando o Islã acompanhou os percursos coloniais das missões cristãs 
na região; 2) um período seguinte de “conversão” em massa ainda na era 
colonial, que se estendeu até o ápice do nacionalismo local, nos anos 
1970; e 3) o surgimento de novos movimentos ortodoxos relacionados 
ao ativismo político islâmico18. Com exceção de uma área ao norte da 

17 A Iorubalândia, ou Yorubalândia, é a região da África Ocidental integrada por povos 
de cultura iorubá, em uma área que abarca a maior parte do atual Estado da Nigéria, 
e, em menor parte, os Estados do Togo e do Benin.

18 PEEL, J. D. Y. Christianity, Islam, and Orisha Religion. Oakland: University of California 
Press, 2016, . p. 219.
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Iorubalândia, dominada pelos Fulanis, o Islã expandiu-se nessa região 
de modo paulatino e não organizado, sobretudo a partir da chegada de 
líderes religiosos muçulmanos que, compreendendo os valores culturais 
já estabelecidos pela cosmogonia e pelas religiões tradicionais desse 
território, ofereceram serviços mágico-religiosos que os colocavam 
em competição direta com os cultos aos orixás. Essa estratégia não 
situava em lados antagônicos o discurso religioso do Islã e das religiões 
tradicionais iorubás, já que a população local poderia usufruir de ambos os 
produtos religiosos sem nenhum tipo de conversão forçada. Nesse caso, 
os Iorubás poderiam escolher entre os encantamentos feitos a partir de 
textos corânicos escritos em pedaços de papel e costurados em amuletos 
e os habituais sortimentos religiosos oferecidos pelo culto aos orixás. 
Desse modo, a assimilação ao Islã na África Ocidental ocorria sem que 
pressões sociais forçassem os novos adeptos a renunciarem às religiões 
tradicionais locais. Não há dúvidas de que a opção pela integração ou 
simbiose entre Islã e os cultos a ancestrais e aos orixás era a que mais 
se adequava ao vetor principal que motivou a chegada do Islã na região: 
os ganhos do comércio. De acordo com Margari Hill:

Especialistas recorreram a vários modelos para explicar por que 
os africanos se converteram ao Islã. Alguns enfatizam motivações 
econômicas, outros destacam as características da mensagem 
espiritual islâmica, e há também os que ressaltam o prestígio e a 
influência da alfabetização árabe para facilitar a construção do Estado. 
Embora as motivações das primeiras conversões não sejam claras, é 
evidente que a presença precoce do Islã na África Ocidental estava 
ligada ao comércio com a África do Norte. [...] Várias das principais rotas 
comerciais conectaram a África abaixo do Saara com o Mediterrâneo 
Oriental, como Sijilmasa a Awdaghust e Ghadames a Gao. O Sahel, a 
região de transição ecológica entre o deserto do Saara e a zona florestal, 
que abrange o continente africano, foi um ponto de contato intenso 
entre o norte da África e as comunidades ao sul do Saara. Na África 
Ocidental, os três grandes impérios medievais de Gana, Mali e Songhai 
se desenvolveram no Sahel (Tradução nossa)19.

19 HILL, Margari. The Spread of Islam in West Africa: Containment, Mixing, and Reform 
from the Eighth to the Twentieth Century. Spice Digest, California: Stanford University, 
jan. 2009, . Disponível em: . Acesso em: 1 ago. 2020.
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Os primórdios da chegada do Islã na África Ocidental e sua posterior 
expansão favoreceram a construção de uma cultura simbiótica que, à 
medida que se popularizava, permitia que os Iorubás adotassem uma 
inclusão seletiva do Islã em suas práticas cotidianas, fazendo aspectos 
específicos da fé muçulmana serem integrados à diversidade de cultos 
espalhados pelas várias cidades da região, como Abeokuta, Ibadan, 
Ilé-Ifè, Ilorin, Osogbo, Oyo, entre outras. Ao longo de toda a era colonial 
e logo depois da independência dos territórios iorubás, já no século 
XX, a tendência acadêmica de se conceberem identidades religiosas 
unidimensionais, como no caso de uma divisão rigorosa entre Islã, 
Cristianismo e religiões tradicionais na Iorubalândia histórica, mostra-se 
inadequada para se analisar o processo de consolidação e permanência 
do Islã na África Ocidental. J. Lorand Matory ressalta que alguns enganos 
envolvendo a condição religiosa entre os Iorubás foram cristalizados 
pela bibliografia sobre o tema. O primeiro ponto a ser considerado é 
o foco exclusivo no conceito de conversão como elemento prévio da 
experiência religiosa. O formalismo que o ato de conversão institui no fiel 
induz as análises acadêmicas a reforçar o estabelecimento de fronteiras 
culturais entre as distintas identidades religiosas locais, o que pode ser 
visto como uma equivocada universalização do enfrentamento entre 
religiões de conversão no eixo euro-atlântico. Como consequência desse 
olhar eurocêntrico sobre a África Ocidental, autores como Fisher (1973), 
Gbadamosi (1978), Levtzion (1968), Parrinder (1972) e Triminghan (1968) 
chegaram a anunciar em seus trabalhos o desaparecimento das religiões 
tradicionais iorubás a partir de um inevitável processo de conversão em 
massa ao Cristianismo e ao Islã nessa região20.

Foram os trabalhos clássicos de Pierre Verger que apontaram 
para a relação intensa entre noções religiosas iorubás e o Islã trazido 
à Iorubalândia pelo contato com povos islamizados próximos, como 
os Haussás, originários de uma extensa porção de terra entre o norte 
da Nigéria e o Sudão21. Entretanto, para além de conceitos teológicos 

20 MATORY, J. Lorand. Rival Empires: Islam and the religions of spirit possession among 
the Òyó-Yorùba. American Ethnologist, v. 3, n. 21, p. 495, 1994.

21 VERGER, Pierre. The Yoruba High God: A Review of the Source. Odu: Journal of Yoruba 
and Related Studies, v. 2, n. 2 , p. 19-40, 1966.
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específicos como a ideia de um Deus supremo, e a noção de “sacrifício”, 
a simbiose entre Islã e o culto aos orixás nessa região também pode ser 
percebida ao se considerarem elementos rituais específicos, ou mesmo 
ao se observar como a memória local sobre a trajetória de certos orixás 
se entrecruza com a imagem do Islã e dos muçulmanos entre os Iorubás, 
já que “a interação entre essas religiões é uma dinâmica constitutiva na 
cultura Qyo-Iorubana, que resiste a ser classificada como uma coisa fixa 
e delimitada”22.

A partir desse contexto de simbiose de distintos registros culturais, 
a narrativa de vida de alguns orixás apresenta algum vínculo com o Islã 
entre os Iorubás, tanto positiva quanto negativamente. Um dos casos mais 
emblemáticos é a descrição da chegada de Oduduwa à África Ocidental, 
de acordo com Samuel Johnson, em sua obra clássica The History of 
the Yorubas, de 1921. Neste trabalho, o autor chama a atenção para 
a existência de um relato sobre a origem do povo iorubá que vincula a 
formação dessa civilização aos rumos de um enredo político e religioso 
que motivou a fuga de Oduduwa de Meca para a África Ocidental. Nessa 
versão, Oduduwa era um mago muçulmano que defendia práticas 
consideradas idólatras pelos muçulmanos ao seu redor. Após um conflito 
intenso com cidadãos de Meca, Oduduwa teria recolhido e trazido dois 
ídolos da cidade para a África Ocidental, dando início a certas práticas 
rituais na Iorubalândia23.

Essa versão sobre a vida de um orixá, ainda que concorra com 
outras mais reconhecidas e populares sobre quem foi Oduduwa, serve 
como uma referência simbólica de como os cultos iorubás tradicionais 
e o Islã são, muitas vezes, fundidos em perspectivas religiosas que não 
necessariamente se anulam. Sendo o possível fundador de Ilè-Ifé, a 
figura de Oduduwa carrega em si a possibilidade de uma dupla dimensão 
religiosa integrada, já que sua origem é muçulmana, ainda que não 
ortodoxa. Nesse caso, qualquer cidadão iorubá pode reproduzir em suas 

22 MATORY, J. Lorand. Rival Empires: Islam and the Religions of Spirit Possession among 
the Òyó-Yorùbá. American Ethnologist, v. 21, n. 3, p. 499, Aug. 1994.

23 JOHNSON, Samuel. The History of the Yorubas. London: Routledge and Kegan Paul, 
1921. p. 3-7.
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práticas religiosas cotidianas a mesma relação pontual e limitada com 
o Islã, ou até mesmo entender que o Islã simbiótico iorubá é mais rico e 
dinâmico do que o original por negociar em si a legítima herança ancestral 
representada pelos orixás. O ponto de convergência que conecta orixá, Islã 
e comércio, no caso de Oduduwa, é a centralidade que a cidade de Meca 
assume na constituição biográfica e mítica de uma figura fundamental 
para a própria identidade religiosa e civil24 da população de Ilè-Ifé e das 
terras iorubás25.

A simbiose entre religiões tradicionais iorubás e Islã também pode 
ser identificada em certa leitura sobre a imagem de um dos orixás mais 
populares da África Ocidental: Sango (no Brasil, Xangô). Como figura 
associada à realeza de Oyo, a popularidade de Sango está relacionada à 
expansão do Império construído em torno dessa cidade e que, além de 
se estender por uma vasta região entre as atuais fronteiras da Nigéria e 
do Benin, foi próspero e duradouro, surgido no século XV e sucumbindo 
apenas no século XIX. Ao longo desse processo, o culto a Sango se 
beneficiou do cenário político à medida que se atrelou à administração do 
Império, servindo como instrumento de consolidação de sua unidade26. 
Em comunhão com o domínio de Oyo sobre a região, o estabelecimento 
do Islã da África Ocidental recorreu à estratégia de adaptação ao conjunto 
de valores e práticas locais sem a defesa clara de um modelo único de 
crença. A partir de um cenário marcado pela relação entre o poder local 
e o culto a Sango, o Islã passou a compor o amálgama social de todo o 

24 OLUPONA, Jacob. K.; FALOLA, Toyin. Religion and Society in Nigeria: Historical and 
Sociological Perspective. Ibadan: Spectrum Books Ltd, 1991. p. 266. De acordo com 
os autores, religião civil seria uma espécie de fé civil que consiste em uma coleção 
não fixa de ritos, cerimônias e crenças derivadas e pertencentes à experiência coletiva 
e ao destino de uma nação particular. São práticas e imagens religiosas que ganham 
um uso político e profano no contexto dos Estados nacionais modernos, no caso 
mais específico da definição, na Nigéria pós-independência.

25 SAUL, Mahir. Islam and West African Anthropology. Africa Today, v. 53, n. 1, p. 13, 
2006.

26 PARÉS, Luis Nicolau. Xangô nas religiões afro-brasileiras: “Aristocracia” e Interações 
“Sincréticas”. Revista África[s], Alagoinhas: Universidade do Estado da Bahia, v. 1, 
n. 1, p. 151, 2014. Disponível em: http://revistas.uneb.br/index.php/africas/article/
view/2399/1645. Acesso em: 1 ago. 2020.
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Império de Oyo, favorecido, sobretudo, pela heterogeneidade com que o 
culto ao orixá Sango era professado em todo o território27.

Assim, o dinamismo do Islã nessas terras e as múltiplas possi-
bilidades de culto aos orixás na Iorubalândia permitiram que em muitas 
dessas diferentes formas de reverenciar Sango algumas optassem por 
representá-lo como um orixá de origem muçulmana, em um processo 
similar ao experimentado pela figura de Oduduwa. A narrativa sobre a 
vida de Sango, portanto, passa a ser marcada pela presença do Islã em 
suas orikis28, sem estabelecer necessariamente uma relação apenas 
positiva ou apenas negativa com essa possível dimensão de sua história. 
Matory ressalta certos aspectos dessa particularidade do culto a Sango 
na Iorubalândia, iniciando sua análise com a constatação de que a 
principal manifestação natural do orixá, o trovão, em iorubá ãra, tem como 
origem a palavra árabe para o mesmo fenômeno: ra’d (رعد). Além disso, 
Matory ressalta outros aspectos, como banhos rituais na iniciação para 
o sacerdócio a Sango, em referência ao ritual de ablução dos Nupes nas 
celebrações do Ano Novo islâmico, e o fato de que outros orixás, como 
Yemoja (Iemanjá, no Brasil) e Sonponnon (Omolu, no Brasil) também teriam 
origem muçulmana. Para o autor, a simbiose entre os orixás e o Islã é fruto 
de três elementos históricos a serem considerados: 1) a importância das 
relações comerciais dos Iorubás com os povos muçulmanos fronteiriços; 

27 OGUNNAIKE, Ayodeji. The Myth of Purity. Harvard Divinity Bulletin Archive, v. 41, n. 
3-4, Summer/Autumn 2013. Disponível em: https://bulletin-archive.hds.harvard.edu/
articles/summerautumn2013/myth-purity. Acesso em: 29 jul. 2020.

28 JEGEDE, Olutoyin B. A poesia laudatória e a sociedade nigeriana: a Oriki entre os 
Yoruba. Revista crítica de Ciências Sociais, n. 47, p. 75-88, fev. 1997. Nas palavras de 
Olutoyin Bimpe Jegede, a oriki “[...] pode surgir como um louvor informal do próprio 
sujeito, de um amigo ou de um parente, ou, numa forma mais especializada, como 
um louvor formal de outrem ou de coisas diversas [...]. Este louvor pode limitar-se 
a uma palavra ou a uma frase, ou alargar-se a sequências de expressões figuradas 
que formam versos sugestivos e compactos. A Oriki é ‘um discurso fundador’; o mais 
valioso dos gêneros; uma representação da história e da ideologia. É diálogo em 
forma intensificada e dramatizada. Pode ser uma celebração de virtudes ou defeitos, 
ou oferta de conselhos, pois em África o conceito de heroísmo é diferente do mundo 
ocidental. O heroísmo em África pode implicar uma celebração de virtude, de beleza 
ou de fealdade; e é de tudo isso que a poesia laudatória trata.” (Idem, p. 78).

https://bulletin-archive.hds.harvard.edu/articles/summerautumn2013/myth-purity
https://bulletin-archive.hds.harvard.edu/articles/summerautumn2013/myth-purity


exilium 1 (2020)

50

2) a relação entre Islã e o domínio britânico sobre a região na era colonial; 
e 3) o papel de destaque que o Islã assumiu entre os Iorubás ao longo da 
formação dos governos pós-coloniais29.

Entretanto, ainda que haja uma trajetória de desenvolvimento do Islã 
entre os Iorubás, marcada pela simbiose cultural, a vivência dessa vertente 
não significa a inexistência ou anulação de conflitos entre seguidores 
do culto aos orixás e muçulmanos locais. Além da ação militar direta 
resultante do enfrentamento entre Fulanis e Hausas, na primeira metade 
do século XIX, que fez com que o Califado de Sokoto chegasse com força 
a Oyo, o advento e instauração do Islã na África Ocidental transferiu para 
as sociedades locais e para o campo sociocultural uma competição dessa 
religião com as tradições prévias de culto entre os Iorubás. Um dos casos 
mais emblemáticos, trazido por Matory, é determinado oriki de Sango que 
afirma que ele foi muçulmano quando viveu em Saluu e comeu cabeça 
de porco no café da manhã durante o Ramadã30. Ainda que a interdição 
de carne suína seja um tabu inegociável na prática religiosa islâmica 
padrão, a narrativa de que Sango tenha transgredido essa norma em 
pleno período de jejum ritual no calendário islâmico sugere que somente 
um orixá poderia fazê-lo, e, portanto, o orixá está acima do Islã. Nesse 
caso, a reprodução do oriki representa a necessidade de propagação de 
uma memória simbólica que coloca a tradição religiosa iorubá em lugar 
de superioridade em relação à fé adventícia muçulmana. A convivência 
e a simbiose são socialmente possíveis, mas o orixá é soberano para 
subverter qualquer prática ritual à sua vontade.

Para alguns autores, como Oladosu31 e Oladiti32, o Islã estabeleceu, 
ao lado do Cristianismo, uma disputa por hegemonia cultural na África 

29 MATORY, J. Lorand. Rival Empires: Islam and the Religions of Spirit Possession among 
the Òyó-Yorùbá. American Ethnologist, v. 21, n. 3, p. 506, 1994.

30 MATORY, J. Lorand. Rival Empires: Islam and the Religions of Spirit Possession among 
the Òyó-Yorùbá. American Ethnologist, v. 21, n. 3, p. 508, 1994.

31 OLADOSU, A. Cross-Culturalism: Rereading Arabic into the African culture. In: AJAYI, 
S. A. (ed.). African Culture and Civilization. Ibadan: Atlantis Books, 2005.

32 OLADITI, Akeem Abiodun. Reconsidering the Influence of Islam on Yoruba Cultural 
Heritage, 1930-1987. American International Journal of Social Science, v. 3, n. 6,  
p. 36-47, 2014.
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Ocidental que favoreceu um longo processo de aniquilamento da herança 
religiosa iorubá. A primeira dessas ferramentas de destruição da cultura 
iorubá original foi a desvalorização da oralidade em substituição a uma 
tradição escrita islâmica que antecedeu o colonialismo europeu moderno. 
O impacto de certa política de alfabetização em árabe trazida pelos 
muçulmanos à África Ocidental alimentou ainda mais a islamização dessa 
região pelo valor social que o uso direto da comunicação escrita e falada 
tinha para o comércio entre os Iorubás e os povos do Sahel em geral. 
Outro elemento importante foi a legitimidade que os líderes religiosos 
muçulmanos conferiram a práticas sociais já enraizadas nas terras 
iorubás, como a poligamia. Ao contrário do Cristianismo, que condenava 
essa forma de casamento, o Islã soube se adaptar perfeitamente aos 
costumes locais, o que tirava da tradição local o monopólio sobre a 
legitimização do matrimônio masculino poligâmico. Como terceiro ponto, 
a vinculação da imagem de certos orixás ao demônio cristão e muçulmano 
permitiu que as religiões tradicionais iorubás fossem desconstruídas 
pela lógica do mal e do pecado, noções completamente externas aos 
povos locais. Nesse caso, os orixás que mais teriam sido atingidos por 
esse discurso eram Esu (Exu, como no Brasil) e Orunmilá-Ifá�33, por seu 
vínculo com a ideia de conhecimento do destino dos homens. E, por fim, 
as tentativas de impedimento ou descaracterização dos festivais civis e 
religiosos das cidades iorubás, muitos deles dedicados historicamente 
ao culto de certos orixás34. 

33 VERDUGO, Marcos. Entre símbolos e narrativas: o Odú como um saber sobre a vida. 
Anais do V Congresso ANPTECRE: religião, direitos humanos e laicidade. Curitiba: 
PUC-PR, 2015. p. 1. Disponível em: http://docplayer.com.br/40969189-Entre-
simbolos-e-narrativas-o-odu-como-um-saber-sobre-a-vida.html. Acesso em:  
1 ago. 2020. “[...] orixá Orunmilá-Ifá, divindade do grupo cultural iorubá. As palavras  
Ifá-Orunmilá e Orunmilá designam a divindade, enquanto Ifá designa, simultaneamente, 
a divindade e o sistema divinatório a ela associada. Òrúnmìlà forma-se da contração de  
órun-l'ó-mo-à-ti-là (‘somente orun conhece os meios de libertação’) ou de  
órun-mo-olà (‘somente orun pode libertar’). Ifá, por sua vez, tem por raiz fa (‘acumular, 
abraçar, conter’), indicando que todo o conhecimento tradicional iorubá acha-se 
contido no corpus literário de Ifá, ou Odù Corpus.”

34 OLADITI, Akeem Abiodun. Reconsidering the influence of Islam on Yoruba cultural 
heritage, 1930-1987. American International Journal of Social Science, v. 3, n. 6,  
p. 40-42, 2014.
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Em relação ao continente africano e, mais especificamente, à África 
Ocidental, quais conclusões podem ser observadas ao se relacionar a 
expansão e o fortalecimento da comunidade religiosa muçulmana com 
as rotas de comércio locais e certa simbiose com o culto aos orixás? A 
primeira afirmação que se pode constatar é que o Islã soube prosperar 
do ponto de vista religioso e econômico em áreas geográficas bastante 
desafiadoras. Ao recorrer às rotas de comércio, a propagação do Islã 
conseguiu ultrapassar os limites naturais de terras desfavoráveis à 
manutenção da vida, e a região do Saara é uma prova disso. Em direção 
à África Ocidental, a expansão da fé islâmica cruzou o deserto norte-
africano pelas antigas rotas de comércio e se fixou nas cidades mais 
ao sul, favorecidas por sua compatibilidade com atividades econômicas 
urbanas, como o comércio.

Uma segunda constatação da vinculação entre Islã, culto aos orixás 
e comércio pode ser vista no modo como tradicionalmente a cultura 
árabe-islâmica se molda a aspectos da cultura e da organização política 
dos lugares por onde se fixa. Em vez de uma substituição violenta das 
elites locais, a possibilidade de incorporação de novos adeptos à fé 
islâmica permitiu que os comerciantes já estabelecidos nas diferentes 
regiões do continente africano fossem incluídos nos espaços de poder 
e sociabilidade criados pela nova ordem política instituída pelo Islã na 
África. A aceitação dos traficantes de escravo no Sudão mahdista e a 
propagação da imagem de “orixás muçulmanos” são provas valiosas 
dessa capacidade de simbiose. Nesse sentido, a guerra e a conquista 
de territórios são apenas algumas das estratégias civilizacionais para a 
expansão religiosa.

A terceira verificação da importância que o Islã possui na formação 
política do continente africano está na ocorrência de que os fatores 
anteriormente descritos seguem ainda hoje acompanhados de uma 
produção intelectual muçulmana que movimenta e mantém a força 
doutrinal do Islã nos territórios africanos, favorecida pela alfabetização 
em árabe, como no caso dos Iorubás. A circulação de obras filosóficas e 
teológicas de autores muçulmanos influenciou tanto a população local 
como aqueles que se apresentaram como guias da comunidade islâmica, 
tais como Uthman Dan Fodio no Califado de Sokoto, e Muhammad Ahmad, 
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no Sudão mahdista. Essa produção intelectual marca, atualmente, as 
bases conceituais da agenda e do vocabulário político do jihadismo e do 
salafismo africanos. 

Não por acaso, as áreas dessas antigas rotas de comércio islami-
zadas vivem situações de conflito e abrigam grupos armados que invocam 
uma visão de mundo pretensamente islâmica. É o caso do Boko Haram, 
no norte da Nigéria, da Ansar al-Sharia, na Líbia, da Ansar Dine, no Mali, 
do Al-Shabaab, na África Oriental, e da Al-Qaeda, no Magreb islâmico. 
Além disso, as guerras civis sofridas pelo Sudão nos períodos de 1955 
a 1972 e de 1983 a 2005 servem como exemplo dessa perspectiva, em 
particular após a separação da República do Sudão, predominantemente 
muçulmana, e da República do Sudão do Sul, autônoma, desde 2005, 
e reconhecida internacionalmente como independente, em 2011, com 
populações expressivas adeptas do Cristianismo e de religiões tradicionais 
não islâmicas. A violência proselitista que norteia o ativismo político 
islâmico espalhado por toda a África atualmente é um fenômeno mais 
contemporâneo do que histórico.

O caso iorubá revela como a ação militar-religiosa é apenas uma 
dimensão da presença do Islã no continente africano e que, portanto, é 
chegada a hora de se construir uma história e análise da África islâmica 
como fez Sango: com um olho em Meca e o outro na carne de porco.
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Mahamoud Darwich,  
Palestino e Pele-Vermelha

Laymert Garcia dos Santos1

Resumo: Este ensaio trata da atualidade da obra do poeta palestino 
Mahamoud Darwich, especialmente para o contexto de desespero 
e de tragédia presente no Brasil. Darwich extrai do passado os 
acontecimentos que seguem ressoando no presente e vê com 
clareza como a condição agonizante do Palestino sobrepõe-se à 
do Índio, mais precisamente Pele-Vermelha. É como poeta, como 
homem que busca a fonte da poesia no continuum da relação 
cósmica, mítica, com a natureza, que ele se vê na pele vermelha. 
Mais do que através de uma abstrata noção de pátria, a relação 
justaposta Pele-Vermelha = Palestino se desenha como inten-
sidade de parentesco com a natureza e seu caráter cósmico, 
através da Terra, tecendo, assim, uma relação essencial para as 
nossas futuras gerações apreenderem a paixão de um povo pelo 
seu lugar no mundo.

Palavras-chave: Mahamoud Darwich, Pele-Vermelha, Terra, 
Palestino, Brasil.

MAHAMOUD DARWICH, PALESTINE AND REDSKIN

Abstract: This essay discusses the relevance of the Palestinian 
poet Mahamoud Darwich’s work, especially in the context of de-
spair and tragedy present in Brazil. Darwich extracts, in the past, 
the events that keep resonating in the present and sees clearly 
how the agonizing condition of the Palestinian overlaps with that 
of the Indian, more precisely Redskin’s. It is as a poet, as a man 
who seeks the source of poetry in the continuum of the cosmic, 

1 Professor Titular do Departamento de Sociologia do Instituto de Filosofia e Ciências 
Humanas da Universidade Estadual de Campinas (Unicamp).
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mythical relationship with nature, that he sees himself in red skin. 
More than through an abstract notion of homeland, the juxtaposed 
relationship Redskin = Palestinian is drawn as an intensity of kin-
ship with nature, and its cosmic character, across the Earth, thus 
weaving an essential relationship for our future generations to 
grasp the passion of a people for its place in the world.

Keywords: Mahamoud Darwich, Redskin, Earth, Palestinian, Brazil.

No momento em que se inaugura a Exilium: Revista de Estudos da 
Contemporaneidade, vinculada à Cátedra Edward Saïd, da Pró-Reitoria 
de Pós-Graduação e Pesquisa da Universidade Federal de São Paulo, 
creio não haver nada mais oportuno do que evocar Mahamoud Darwich. 
Vivemos sob um governo de ultradireita cuja estratégia compreende, entre 
outros, dois temas cruciais que, interligados, tornam atualíssima, quiçá 
imprescindível, a leitura de sua obra. Pois, com o bolsonarismo, estamos 
presenciando o ataque aberto aos povos indígenas e a adoção de uma 
política destrutiva com a terra, o lugar e o meio (veneno dos agrotóxicos 
nas plantações; desmatamento acelerado; mercúrio do garimpo nos 
rios; descaso com a poluição dos mares; lama de barragem rompida; 
desmantelamento das instituições de fiscalização e controle...) que 
merecem ser considerados à luz de seus escritos. Se percebermos as 
conexões entre tais temas e as questões que neles ressoam através da 
vida e da poesia do poeta máximo da Palestina, talvez possamos aprender 
com os palestinos a lidar com o nosso momento, isto é, com o desespero, 
o exílio e a tragédia concebidos a partir de uma perspectiva vital.

São muitas as possíveis portas de entrada para a poesia e para 
a vida de Darwich. Como as nossas experiências de vida parecem ser 
muito distantes das dele e dos Palestinos, escolho a que me parece 
mais próxima, a de maior ressonância. Aquela em que o poeta palestino 
se descobre índio na própria condição de poeta e de Palestino. Mais 
precisamente, Pele-Vermelha.

Preso duas vezes pelos israelenses por razões políticas em sua 
juventude, Darwich se viu como um espectro assombrando seus algozes. 
Em Présente absence [Presente ausência], sua última autobiografia 
poética publicada em 2006, dois anos antes de sua morte, o poeta escreve:
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Espectro que leva o guarda a vigiar. Chá e um fuzil. Quando o vigia 
cochila, o chá esfria, o fuzil cai de suas mãos e o Pele-Vermelha infiltra-
se na história

A história é que és um Pele-Vermelha
Vermelha de plumas, não de sangue. És o pesadelo do vigia
Vigia que caça a ausência e massageia os músculos da eternidade
A eternidade pertence ao guarda. Bem imobiliário e investimento. Se 
necessário, ele se torna um soldado disciplinado em uma guerra sem 
armistício. E sem paz
Paz sobre ti, no dia em que nascestes e no dia em que ressuscitarás na 
folhagem de uma árvore
A árvore é um agradecimento erguido pela terra como uma confiança 
em seu vizinho, o céu [...]2

“A história é que és um Pele-Vermelha”. No início dos anos 1990, 
em “Na última noite, nesta terra”, Darwich havia publicado o “Discurso 
do homem vermelho”, no qual abordava a problemática do Outro. Para 
escrevê-lo, havia lido uma vintena de livros sobre a história dos Pele-
Vermelha e a literatura deles. Queria impregnar-se de seus textos, dos 
discursos dos chefes. Precisava conhecer suas roupas, os nomes de 
suas aldeias, a flora, os modos de vida, o ambiente, os instrumentos, as 
armas, os meios de transporte. Ora, por que esse interesse tão agudo nos 
povos indígenas norte-americanos, tão distantes no espaço e no tempo, 
aparentemente tão sem conexão com o que se passava na Palestina na 
segunda metade do século XX?

No material coletado para escrever seu “Discurso...”, Darwich 
inspirou-se particularmente na fala do cacique Seattle no Congresso 
norte-americano, em 1854, em resposta à proposta formulada por Isaac 
Stevens, governador do Território de Washington, de comprar as terras 
indígenas. Ali, o líder indígena dizia:

Cada parcela deste solo é sagrada na avaliação de meu povo. Cada 
encosta, cada vale, cada planície e arvoredo foram consagrados 
por algum acontecimento triste ou feliz nos dias que há tempos 
desvaneceram. Até as pedras, que parecem ser mudas e mortas 

2 DARWICH, M. Présente absence. Tradução do árabe Farouk Mardam-Bey e Elias 
Sanbar. Arles: Actes Sud, 2016. p. 146-147. (Col. Mondes arabes).
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como o calor sufocante do sol na praia silente, estremecem com as 
memórias de comoventes acontecimentos conectados com as vidas 
do meu povo, e até o pó sobre o qual agora erguei-vos responde mais 
amorosamente aos pés dele do que aos vossos, porque é rico com 
o sangue dos nossos ancestrais, e os nossos pés descalços são 
conscientes do toque empático. Nossos bravos falecidos, queridas 
mães, alegres e amorosas esposas, e até mesmo as criancinhas 
que viveram aqui e aqui se alegraram durante uma breve estação, 
amarão essas solidões sombrias e a cada entardecer saúdam os 
espíritos das sombras que retornam. E quando o último Pele-Vermelha 
desaparecer, e a memória de minha tribo se tornar um mito entre os 
Homens Brancos, estas praias fervilharão com os mortos invisíveis da  
minha tribo3.

Ora, a relação sagrada com a terra e com o lugar é a mesma que 
encontramos no “Discurso do homem vermelho”. Vejamos este trecho:

Assim, somos o que somos no Mississipi. E cabem a nós as relíquias de 
ontem. Mas a cor do céu mudou e, a Leste, o mar mudou. Ô senhor dos 
Brancos, domador dos cavalos, o que esperas dos que partem com as 
árvores da noite? Elevada é nossa alma e sagradas são as pastagens. E 
as estrelas são palavras que iluminam. Escruta-as e lerás nossa história 
inteira: aqui nascemos entre fogo e água, e logo renasceremos nas 
nuvens às margens do litoral azulado. Não firas ainda mais a relva, ela 
possui uma alma que defende em nós a alma da terra. Ô domador dos 
cavalos, domestica tua montaria, que ela diga à alma da natureza seu 
pesar pelo que fizestes com as nossas árvores. Árvore minha irmã. Eles 
te fizeram sofrer, como a mim. Não peças misericórdia para o lenhador 
da minha mãe e da tua [...].
Há mortos que cochilam nos quartos que erguereis. Mortos que visitam 
o seu passado nos lugares que demolireis. Mortos que cruzam as pontes 
que construireis. E há mortos que iluminam a noite das borboletas que 
chegam à aurora para tomar chá convosco, calmas como os vossos 
fuzis que as abandonaram. Deixai, então, ô convidados do lugar, alguns 

3 SMITH, Henry A. Chief Seattle’s 1854 Speech. Center for the Study of the Pacific 
Northwest. Disponível em: https://www.washington.edu/uwired/outreach/cspn/
Website/Classroom%20Materials/Reading%20the%20Region/Texts%20by%20
and%20about%20Natives/Texts/7.html. Acesso em: 1 ago. 2020.

https://www.washington.edu/uwired/outreach/cspn/Website/Classroom%20Materials/Reading%20the%20Region/Texts%20by%20and%20about%20Natives/Texts/7.html
https://www.washington.edu/uwired/outreach/cspn/Website/Classroom%20Materials/Reading%20the%20Region/Texts%20by%20and%20about%20Natives/Texts/7.html
https://www.washington.edu/uwired/outreach/cspn/Website/Classroom%20Materials/Reading%20the%20Region/Texts%20by%20and%20about%20Natives/Texts/7.html
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assentos livres para os anfitriões, que eles vos leiam as condições da 
paz com os defuntos4.

A boca do Pele-Vermelha, porém, porta a voz do chefe índio e a do 
Palestino. Mais do que através de uma abstrata noção de pátria, a relação 
Pele-Vermelha = Palestino se desenha como intensidade de parentesco 
com o lugar, com a natureza e seu caráter cósmico. Como o cacique, o 
poeta palestino pertence à terra; e não a terra a ele. Assim, a carga poética 
da enunciação é a mesma nos dois discursos e expressa a solenidade 
da locução, seu caráter sagrado, transcendente. No entanto, ao mesmo 
tempo, os dois discursos se pretendem históricos, fazem História, são 
marcos de acontecimentos tremendos.

Escrevendo o “Discurso do homem vermelho”, Darwich levantou 
a questão do genocídio indígena nas Américas e da relação que ele 
tinha com o fim da presença árabe na Península Ibérica. Tratava-se de 
estabelecer o sentido da imposição do Ocidente e de sua cosmovisão. Com 
efeito, em entrevista a Subhi Hadidi e Basheer al-Baker, o poeta esclarece 
o motivo estético e político dessa incursão na História:

Distingo entre a crônica e o arquivo. Meus poemas dizem o direito, a 
recusa de que a força imponha seus “direitos”. Podem objetar-me que 
a História não passa de uma longa sucessão desses direitos nascidos 
do uso da força. Isso significa que o fraco é obrigado a aceitar sua 
ausência forçada e até a colaborar com o seu próprio desaparecimento? 
Pelo contrário, não deve ele continuar combatendo para permanecer 
presente? O registro histórico sobre o qual trabalho é aquele da defesa do 
direito, ainda que me digam que é pela espada que nascem os Estados. 
A poesia não pode conciliar-se com a força, pois ela é habitada pelo 
dever de criar sua própria força, fundando um espaço vital para a defesa 
do direito, da justiça e da vítima. A poesia é a aliada indefectível da 
vítima e só pode encontrar terreno de entendimento com a História com 
base nesse princípio fundamental. É sob esse ângulo que precisamos 
compreender a temática dos Pele-Vermelha ou da queda de Granada 
para propor, em 1992, uma leitura humanista de 1492.

4 DARWICH, M. Discours de l’indien rouge. Tradução para o francês de Elias Sandar. 
Culture et politique arabes, 14 fev. 2010. Disponível em: https://cpa.hypotheses.
org/1641. Acesso em: 1 ago. 2020.
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Naquele ano, o mundo ocidental atrelou-se à interpretação do alcance 
histórico de 1492 e, mais particularmente, de dois episódios fundadores 
para o Ocidente: a viagem de Colombo e a queda de Granada. O primeiro 
dos dois acontecimentos foi uma conquista acompanhada de um projeto 
genocida, na linhagem do espírito das guerras cruzadas. O segundo 
consagrou definitivamente a ideia de Ocidente e expulsou os árabes do 
caminho que levava a esse mesmo Ocidente.
Sou um cidadão do mundo que eles destruíram ou chutaram para fora 
da História. E sou uma vítima cujo único bem é a autodefesa. Mergulhei 
em uma leitura aprofundada da história dos árabes na Espanha e 
dos índios e sua relação com a terra, os deuses e o Outro. O que me 
impressionou nos índios é que eles apreenderam os acontecimentos 
como manifestações de um destino incontornável e os enfrentaram 
com o espanto daqueles que veem a história geral se abater sobre a 
“história privada”. A consagração do conceito de Ocidente exigiu o 
desaparecimento de 70 milhões de seres humanos, bem como uma 
guerra cultural furiosa contra uma filosofia intrinsecamente mesclada 
à terra e à natureza, às árvores, às pedras, à turfa e à água. O homem 
vermelho desculpava-se, com ardor de surpreendente poesia, da árvore 
que ia cortar, explicando a necessidade vital da sua casca, do seu tronco, 
dos seus ramos; em seguida, lançava um pedaço de tronco na floresta 
para que a árvore renascesse... A máquina venceu essa santidade que 
o homem vermelho atribuía à sua terra, uma terra divinizada, pois não 
distinguia entre as suas fronteiras e as dos deuses.
Coloquei-me na pele do índio para defender a inocência das coisas, a 
infância da humanidade; para alertar contra a máquina militar tentacular 
que não vê limites para o seu horizonte, mas arranca todos os valores 
herdados e devora, insaciável, a terra e as suas entranhas. [...] Meu 
poema tentou encarnar o Pele-Vermelha no momento em que ele olhou 
o derradeiro sol. Mas o “branco” não encontrará mais repouso nem sono, 
pois as almas das coisas, da natureza, das vítimas ainda volteiam sobre 
sua cabeça5.

Darwich extrai, assim, no passado, os acontecimentos que seguem 
ressoando no presente e vê com clareza como a condição agonizante do 
Palestino sobrepõe-se à do Índio. Mas não é só a privação derradeira, a 
privação do direito de recusar uma vida e um estatuto abomináveis que o 

5 DARWICH, M. La Palestine comme métaphore. Tradução do árabe Elias Sanbar; 
tradução do hebraico Simone Bitton. Arles: Actes Sud, 1997. p. 78-80. (Col. Babel).
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levam ao encontro do Índio; é preciso assinalar que é como poeta, como 
homem que busca a fonte da poesia no continuum da relação cósmica, 
mítica, com a natureza, que Darwich se vê na pele vermelha. O Pele-
Vermelha infiltra-se na História como o selvagem resiste na “civilização” 
– ser poeta-índio e índio-poeta, ao mesmo tempo, é assumir uma condição 
ontológica e epistemológica.

Mas é, também, ser um mistanenim, o Palestino-Árabe infiltrado 
em território ocupado e no pesadelo israelo-americano. E é aqui que a 
dimensão política da ressonância Pele-Vermelha-Palestino se explicita. 
Encontramos a chave dessa explicitação em Être árabe [Ser árabe], livro 
de entrevistas de Christophe Kantcheff com Farouk Mardam-Bey e Elias 
Sanbar, dois amigos próximos de Darwich, tradutores de vários dos seus 
livros para o francês e companheiros no seu longo exílio em Paris. Da 
mesma forma que o poeta, Sanbar foi e é um intelectual palestino que atuou 
como verdadeiro diplomata na Europa, defendendo a causa palestina nos 
campos da política, das ideias e da cultura. Da mesma forma que o poeta, 
Sanbar também pertencia à Organização de Libertação da Palestina (OLP).

A Palestina, observa Elias Sanbar, é uma nação sem Estado. Como 
pode, então, existir um sentimento nacional tão vivo, tão forte? Segundo 
ele, isso ocorre em virtude da centralidade da questão do lugar. Desde 
o início, no entender de Sanbar, tratou-se de uma substituição e não 
apenas de uma ocupação, nem de uma exploração colonial, nem de uma 
colonização clássica. Desde a Declaração Balfour, de 2 de novembro de 
1917, o projeto sionista consistiu na volatilização de uma terra árabe e 
na sua substituição por uma outra. Portanto, diz Sanbar:

[...] os Palestinos serão submetidos a uma ofensiva de domínio dos 
lugares, um domínio no qual a apropriação da terra, que, embora 
semelhante como duas gotas d’água a uma aquisição clássica, comum, 
de uma propriedade por uma pessoa privada ou uma pessoa moral – 
no caso, o “povo judeu” representado pela Agência judaica –, será na 
realidade apenas um elemento, importante, claro, mas um elemento de 
um edifício visando não a constituição de uma imensa propriedade de 
26 320 quilômetros quadrados, isto é, a superfície da Palestina, mas o 
desaparecimento de um país6.

6 MARDAM-BEY, F.; SANBAR, E. Être árabe: Entretiens avec Christofe Kantcheff. Arles: 
Actes Sud, 2005. p. 74-75. (Col. Sindbad).
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Um país, quer dizer, um espaço considerado por séculos pelos 
Palestinos como a sua terra natal. Por isso mesmo, os filhos da terra, 
embora se considerassem Árabes e falassem árabe, se diziam “Árabes 
da Palestina”. Esse duplo pertencimento é constitutivo dos seus seres. 
Por sua vez, como para confirmar essa condição, todos os Árabes de 
outros países “verão no projeto anglo-sionista uma ofensiva contra um 
membro, no sentido fisiológico, de seu corpo. E como a própria posição 
da Palestina nos mapas ajuda, esta se verá espontaneamente assimilada 
como o mais vital dos órgãos, ‘o coração dos Árabes’”7.

Com efeito, em novembro de 1917 o povo palestino fica sabendo que 
o ministro inglês James Balfour prometera seu país a um movimento vindo 
do Ocidente, comprometido com a ideia de promover o retorno dos judeus 
após um exílio de dois mil anos e de restaurar um “Estado dos judeus” na 
Palestina. Tem início, então, o conflito. Os Palestinos reagem imediatamente 
ao texto de Balfour. Mas, perplexos, caem em uma armadilha, pois aceitam 
os termos da declaração que os designam como “comunidades não judaicas 
na Palestina”. Assim, com Balfour, não só o “povo judeu” “volta” a um antigo 
território que haveria sido seu, como encontra ali não uma nação e um povo, 
mas “comunidades não judaicas”, isto é, de outra religião, muçulmana e 
cristã. Desse modo, desmonta-se a identidade palestina secular. E isso tem 
como corolário o fato de que os Palestinos judeus não só deixam de existir 
como parecem nunca ter existido!

Doravante – continua Elias Sanbar –, tudo se passa entre o povo judeu 
que retorna e duas outras comunidades que esperam partir para ceder 
lugar, o seu lugar. A história contemporânea da Palestina reduzir-
se-á, então, sob diversas formas, a uma repetição permanente de um 
enunciado terrível: os Palestinos se encontram permanentemente em 
instância de ausência anunciada8.

De nada adianta cristãos e muçulmanos reivindicarem o estatuto 
de “povo da Palestina” e afirmarem que já estavam lá antes dos judeus. 
Tampouco adianta afirmarem sua presença no lugar – os sionistas 

7 Ibidem, p. 78.
8 MARDAM-BEY, F.; SANBAR, E. Être árabe: Entretiens avec Christofe Kantcheff. Arles: 

Actes Sud, 2005. p. 82. (Col. Sindbad).
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argumentam que, na verdade, a Palestina é um território vazio, um deserto, 
segundo a famosa frase de Israel Zangwill: “O sionismo é um povo sem 
terra que volta a uma terra sem povo”.

Conhecemos bem esse tipo de argumento, que também foi usado 
no Brasil da ditadura para justificar o projeto “desenvolvimentista” 
de “ocupação” e de “integração” da Amazônia, desconhecendo 
deliberadamente que ela era e é habitada por povos indígenas, a quem 
também os militares brasileiros negam o direito ao emprego do termo 
“povos”, visto que povo, nessas paragens, só existiria um, o brasileiro. Mas 
voltando à Palestina: cria-se uma diferença absoluta entre a vivência do 
colono israelense e a do cidadão palestino: o primeiro pensa que esteve 
lá há milênios e, por isso, pode voltar; o segundo sabe que nunca partiu, 
que tem o direito de viver ali... porque é dali!

Assim, desde o início do século XX, o projeto de constituição do 
Estado de Israel já preconiza a expulsão do povo palestino e institui a 
sua condição de refugiado ou de exilado em sua própria terra. Por isso, 
Sanbar afirma: “O que marca e marcará profundamente o ser palestino é 
que cedo essa sociedade sabe que está engajada em um combate que 
ultrapassa a independência que ela reivindica. Ela luta para continuar a 
existir no lugar, no seu lugar”9.

Ora, como bem sublinha Elias Sanbar, Israel nasce da mesma 
maneira que nasceram os Estados Unidos – os sionistas repetem a mesma 
lógica adotada pelos colonizadores na América: aos Palestinos caberá, 
então, o destino de se transformarem em Pele-Vermelha, isto é, autóctones 
destinados à ausência. Como os Índios, os Palestinos ficam sem lugar.

Ao longo de todo o século XX, a questão, no fundo, sempre foi a 
mesma. De um lado, uma guerra de conquista do território, uma guerra de 
ocupação progressiva e de negação da existência do autóctone; de outro, 
resistência e afirmação obstinada de existência do homem e do lugar. Não 
cabe aqui nos determos nas datas-chave desse conflito que, oficialmente, 
explode em 1948 com a criação do Estado de Israel e o desaparecimento 
da Palestina do mapa e dos dicionários enquanto país. Desde então, a 
determinação israelense de fazer país e povo sumirem prolonga-se na 

9 Ibidem, p. 92
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Guerra dos Seis Dias, em 1967, estende-se na invasão do Líbano no início 
dos anos 1980, com o Massacre de Sabra e Chatila, ganha novos contornos 
com a Intifada e, posteriormente, com as intermináveis negociações de 
paz que nunca põem um fim ao avanço sistemático da colonização dos 
territórios ocupados...

Mas se há semelhança de destino entre os Pele-Vermelha e os 
Palestinos, também há diferença e ela precisa ser registrada. Em uma 
conversa entre Elias Sanbar e Gilles Deleuze, publicada pelo jornal 
Libération, em 8-9 de maio de 1982, o filósofo francês aborda o assunto:

Muitos artigos da Revue d’études Palestiniennes lembram e analisam 
de maneira nova os procedimentos pelos quais os Palestinos foram 
expulsos de seus territórios. Isso é muito importante porque os 
Palestinos não se encontram na situação de gente colonizada, mas 
sim evacuada, expulsa. [...] É que há dois movimentos muito diferentes 
no capitalismo. Ora trata-se de manter um povo em seu território e de 
fazê-lo trabalhar, de explorá-lo, para acumular um excedente – é o que 
comumente se chama colônia. Ora, pelo contrário, trata-se de esvaziar 
um território de seu povo para dar um salto adiante, trazendo mão de 
obra de outras partes. A história do sionismo e de Israel, como a da 
América, passou por isso: como criar o vazio, como esvaziar um povo?10

Até aí, estamos ainda no campo da semelhança. Mas, segundo 
Deleuze, quem demarcou o limite da comparação foi Yasser Arafat 
ao apontar que existe um mundo árabe enquanto os Pele-Vermelha 
não dispunham de nenhuma base ou força fora do território do qual 
eram expulsos. Sanbar concorda com essa análise: “Somos expulsos 
singulares porque não fomos deslocados para terras estrangeiras, mas 
para o prolongamento de nossa ‘casa’. Fomos deslocados em terra árabe, 
onde não só ninguém quer nos dissolver, mas essa própria ideia é uma 
aberração”11. 

Assim, os Palestinos não foram confinados em “reservas”, como os 
Pele-Vermelha. Deslocados “dentro de casa”, para o meio de povos irmãos 

10 DELEUZE, G. Deux régimes de fous: textes et entretiens 1975-1995. Paris: Les Éditions 
de Minuit, 2003. p. 180-181.

11 Ibidem, p. 181.
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e solidários, os Palestinos assumiram a condição do exílio de um modo 
muito particular. Como aponta Sanbar, todo exílio comporta duas rupturas: 
uma com o lugar de partida, outra com o lugar de chegada. Ele diz:

Ora, expulsos e forçados a se deslocar, os Palestinos continuavam 
sendo Árabes e em momento algum seu deslocamento suscitará 
uma diáspora, pois esta exige que se eleja residência em uma terra 
estrangeira. O que precisamente não eram os países vizinhos que os 
acolheram. Os Palestinos se encontravam refugiados, é claro, mas em 
sua continuidade territorial e identitária; deslocados, é claro, mas dentro 
de sua língua, sua cultura, sua cozinha, sua música, seu imaginário. 
Mais ainda: compartilhavam com os povos que os acolhiam o sonho 
da unidade em um grande Estado árabe12.

Nesse sentido, “[...] os refugiados reagem como homens e mulheres/
território, isto é, estão convencidos de transportar com eles, neles, sua 
terra, esperando efetuar o Retorno e ‘repousá-la em seu lugar’”13. É essa 
condição complexa e trágica que faz Mahamoud Darwich, trinta anos 
depois de deixar a Palestina, se encontrar em Gaza e escrever: “Vim, mas 
não cheguei. / Estou aqui, mas não voltei!”.

Com efeito, não se pode voltar de onde nunca se saiu, porque nunca 
se abandonou o lugar. Por isso, importa agora salientar que Darwich foi 
a voz que enunciou, com todas as letras, todas as camadas de sentido 
dessa complexa condição. Não foi à toa que se tornou um patrimônio 
coletivo do povo palestino, que o vê como o seu porta-voz. Chegou ao 
ponto de escrever um comovente poema para a sua mãe e todos os 
leitores/ouvintes lerem/ouvirem naquele termo a palavra Palestina. É 
impressionante: percorrer a obra de Darwich é perceber que ele é Palestino, 
é Árabe, é o refugiado, é o exilado de dentro e o exilado de fora, é o infiltrado, 
é o Pele-Vermelha; é, também, o Troiano vencido que nenhum Homero 
cantou e o Cananeu cuja Bíblia se perdeu. Darwich é tudo isso porque é 
poeta que acessa diretamente a potência da matriz ancestral da poesia 
– a presente ausência de onde ela brota.

12 DELEUZE, G. Deux régimes de fous: textes et entretiens 1975-1995. Paris: Les Éditions 
de Minuit, 2003. p. 166.

13 Ibidem, p. 166-167.
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Não te perguntas mais: O que escrever? mas: Como escrever? Invocas 
um sonho. Ele foge da imagem. Solicitas um sentido. A cadência se 
torna estreita para ele. Crês que ultrapassastes o limiar que separa o 
horizonte do abismo, que te exercitastes a abrir a metáfora para uma 
ausência que se torna presença, para uma presença que se ausenta com 
uma espontaneidade de aparência dócil. Sabes que em poesia o sentido 
é movimento em uma cadência. Nela a prosa aspira ao pastoral da 
poesia, e a poesia à aristocracia da prosa. Leva-me ao que não conheço 
dos atributos do rio... Leva-me. Uma linha melódica semelhante a esta 
abre seu caminho no curso das palavras, feto em devir que traça os 
traços de uma voz e a promessa de um poema. Mas ela precisa de um 
pensamento que a guie e que ela guia através das possibilidades, de 
uma terra que a porta, de uma inquietação existencial, de uma história 
ou de uma lenda. O primeiro verso é o que os perplexos nomearam, 
segundo sua origem, inspiração ou iluminação14.

É espantosa para nós, brasileiros, a determinação com que os 
palestinos se aferram à sua identidade, à sua língua e ao seu lugar. Para 
nós, é quase incompreensível. Daí a importância de Mahamoud Darwich 
como emblema do que não somos. Nos anos 1920 do século passado, 
os modernistas brasileiros se perguntaram: O que é “ser brasileiro”? 
E, na impossibilidade de reconhecer-se como tal: Como tornar-se 
brasileiro? Se a questão moderna brasileira é eminentemente ontológica 
e epistemológica, é porque interpela diretamente o ser e o devir. Mais do 
que interpelados, ameaçados de extinção enquanto povo, os Palestinos 
forjaram na luta uma resposta pela boca de Darwich e de tantos outros. 

Tentando responder a essas perguntas, os modernistas brasileiros 
saíram em busca da “redescoberta” do Brasil e acabaram descobrindo o 
Outro, isto é, os índios, que constituíam uma das três grandes correntes 
populacionais da formação do povo brasileiro (com os europeus e os 
africanos trazidos como escravos); mais ainda: descobriram que, apesar 
do genocídio inconfessado praticado desde 1500, muitos desses povos 
ainda sobreviviam no território nacional. Portanto, o Outro não era o de 
fora, o Outro era o Outro da própria terra, do lugar, presente e, no entanto, 
sistematicamente ignorado, “ausente”. E era esse Outro que fazia o 

14 DARWICH, M. Présente absence. Tradução do árabe Farouk Mardam-Bey e Elias 
Sanbar. Arles: Actes Sud, 2016. p. 80-81. (Col. Mondes arabes).
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brasileiro moderno perceber-se como um “desterrado em sua própria 
terra”, nos dizeres de Sérgio Buarque de Holanda.

Assim, nos anos 1920-1930, ficou claro que, para saber o que é ser 
brasileiro ou como tornar-se um, seria preciso pôr sobre a mesa o que 
é ser índio e como os brasileiros lidam, ou melhor, não lidam com isso. 
No Manifesto Antropófago, Oswald de Andrade formulou a questão de 
maneira tremenda no seu achado paródico do dilema hamletiano: “Tupy 
or not tupy, that is the question”15.

Formulado em língua estrangeira, mais propriamente na língua 
de Shakespeare, o statement não poderia expressar melhor a condição 
esquizofrênica do brasileiro moderno, pois este se encontra diante de 
um double bind que, segundo Gregory Bateson16, não permite opção e 
decisão. Com efeito, quanto mais tentamos resolvê-lo, mais afundamos 
na armadilha. Isso ocorre porque tanto os brasileiros quanto os índios, 
tanto os selvagens quanto os civilizados não podem ser eles mesmos sem 
“resolver” sua relação com o Outro, historicamente negada e recalcada. 
Pois o que dizem os brasileiros para os índios: “Vocês não podem ser 
brasileiros porque são índios!”. E também: “Vocês não podem ser índios 
porque são brasileiros!”. Assim, índios e brasileiros têm o seu devir 
bloqueado pelo dilema “Tupy or not Tupy...”.

Mahamoud Darwich deveria ser ensinado nas nossas escolas, para 
que as nossas futuras gerações aprendessem o que é a paixão exemplar 
e irremissível de um povo pelo seu lugar no mundo.
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Guerra, religião, secularismo e alguns sujeitos 
sensíveis: reflexões preliminares  

a partir de Talal Asad1

Patrícia Birman2

Resumo: O artigo procura discutir a forte associação entre guerra 
e religião, inspirando-se na obra de Talal Asad, autor que reconfi-
gurou os estudos da religião ao explorar os vínculos constitutivos 
desse campo de estudos com a modernidade secular. Trata-se de 
interrogar as formações do secular, o modo de sua produção e suas 
funções no Estado moderno. Considerando o caráter epistemológi-
co das questões do presente, procura-se compreender as aporias 
do Brasil contemporâneo e, mais especificamente, o sentido moral 
e religioso da ação política no país e no Rio de Janeiro, nos quais o 
uso da violência como prática justificada e a promoção da guerra 
para a destruição dos inimigos, configuram-se como norte de 
defesa e de construção do estado-nação.

Palavras-chave: Guerra, Religião, Secularismo, Política, Talal Asad.

WAR, RELIGION, SECULARISM AND SOME SENSITIVE SUBjECTS: 
PRELIMINARY REfLECTIONS fROM TALAL ASAD

Abstract: The article seeks to discuss the strong association 
between war and religion, drawing inspiration from the work of 
Talal Asad, an author who reconfigured the studies of religion by 
exploring the constitutive links of this field of studies with secular 

1 Agradeço imensamente à Cynthia Sarti pelo gentil convite para realizar uma 
conferência no quadro da Cátedra Edward Saïd, da Universidade Federal de São Paulo, 
cujo texto serviu de base para tecer e aprofundar os meus argumentos. Agradeço à 
Márcia Leite que generosamente discutiu comigo o andamento desse trabalho e me 
fez excelentes sugestões.

2 Professora de Antropologia da Universidade Estadual do Rio de Janeiro (UERJ).
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modernity. It focuses on questioning the formation of the secu-
larism, the mode of their production and functions in the modern 
state. Considering the epistemological character of the issues 
of the present, we seek to understand the contemporary Brazil’s 
aporias, and more specifically the moral and religious sense of 
political action in the country and in Rio de Janeiro, in which the 
use of violence as a justified practice and the promotion of the war 
to destroy the enemies are configured as the north of defense and 
the construction of the nation-state.

Keywords: War, Religion, Secularism, Politics, Talal Asad.

Na campanha eleitoral para presidente do Brasil, o candidato que 
afinal foi eleito – Jair Bolsonaro – inaugurou uma novidade na política 
eleitoral brasileira. Optou por utilizar largamente mídias digitais e redes 
sociais (Facebook, WhatsApp, Twitter, e-mail, entre outras) para atacar os 
seus concorrentes, disseminando as chamadas fake news. Recusou-se a 
participar dos debates, desprezando a suposição que esses são essenciais 
para ganhar as eleições. Há uma novidade tecnológica e política que 
acompanhou a sua recusa, já se observou. As mídias digitais alteraram 
mais do que foi possível considerar na época, a saber: o enquadramento 
da política, seus espaços de ocorrência, a produção dos seus sentidos e 
a natureza do processo em curso. 

Diversos analistas apontaram esses novos métodos na campanha 
eleitoral como em parte responsáveis por uma mudança substancial 
no processo mais importante das democracias ocidentais: as eleições. 
Imagens e discursos acusatórios em profusão tomaram a frente nas 
mídias sociais. Na esteira das fake news, mensagens fake disparadas 
por essas mídias sociais teriam sido capazes de atingir seletiva e 
moralmente os eleitores3. Notícias falsas produziram uma população 

3 Esse novo modo de fazer campanha não foi inventado no país. Há registros de 
interferências em campanhas eleitorais vencedoras em outros países. A empresa 
Cambridge Analytica foi apontada como aquela que teria desenvolvido a tecnologia 
e as estratégias empregadas para alterar as dinâmicas eleitorais. Apontou-se a 
campanha do Brexit, na Inglaterra, as eleições do Trump e a do Brasil como tendo 
sido alvos desses métodos. As fake news dirigiam-se a um público cuidadosamente 
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subjetivamente sensível e permeável a outras verdades até então pouco 
acionadas e valorizadas na esfera pública: o sentido moral e religioso da 
ação política. Esse sentido ganhou preeminência e favoreceu a ideia de 
uma forte ruptura a ser concretizada por meio da eleição do candidato de  
extrema-direita. 

A pauta moral não esteve só, longe disso, ela teve primazia e assim 
permeou todas as outras, dando-lhes mais consistência4. De fato, para 
a restauração moral necessária, o combate aos inimigos da nação se 
constituiu como uma evidência. O quadro político já era preocupante muito 
antes do último período eleitoral, com o avanço do conservadorismo de 
valores já apontado por vários colegas. No período eleitoral, definiu-se de 
modo mais abrangente os ditos inimigos, seguindo, no entanto, a mesma 
lógica já amplamente disseminada por meio da segurança pública, nas 
grandes cidades. Esses setores de diferentes governos nunca hesitaram 
em promover como orientação prática os lemas que presidem suas ações: 
“bandido bom é bandido morto” e “direitos humanos para humanos 
direitos”. A promoção da guerra e a consequente destruição daqueles 
considerados inimigos têm sido exaltadas há longo tempo como projeto 
de “segurança pública” e de salvação da cidade5. A redenção da nação 
e da cidade se daria pela construção religiosa e moral de todos, foi a 
novidade ao mesmo tempo secular e cristã que paulatinamente se impôs. 
Desde os anos 1980, no Rio de Janeiro, quando começaram a se acirrar 
os conflitos de diferentes grupos de traficantes entre si e com a polícia, 
os temas da guerra, da religião e da política paulatinamente foram se 

escolhido no sentido de mobilizá-lo por meio de acusações basicamente de ordem 
moral que eram recebidas por meio de seus grupos de confiança, como WhatsApp. 
Já as questões mais programáticas eram defendidas publicamente pelo candidato e 
pelos seus seguidores, e incluíam a defesa dos temas clássicos da extrema-direita, 
além de um incitamento permanente ao uso da violência para combater os inimigos. 

4 É interessante, nesse sentido, o livro coletivo Four Lectures on Ethics: Anthropological 
Perspectives, de Michael Lambeck, Veena Das, Didier Fassin e Webb Keane, publicado 
pela HAU Books em 2015.

5 SILVA, Luiz Antonio Machado da. O controle do crime violento no Rio de Janeiro. 
Le Monde Diplomatique, 1 fev. 2013. Disponível em: https://diplomatique.org.br/o-
controle-do-crime-violento-no-rio-de-janeiro/. Acesso em: 6 ago. 2020.

https://diplomatique.org.br/o-controle-do-crime-violento-no-rio-de-janeiro/
https://diplomatique.org.br/o-controle-do-crime-violento-no-rio-de-janeiro/
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impondo de forma relacionada. No recente período eleitoral, as dinâmicas 
em curso foram mais explicitadas e intensificadas. O ataque político aos 
inimigos, que passaram a incluir novas categorias político-identitárias, foi 
mais amplo e feroz, transformando-os abertamente em entes despidos de 
humanidade com faces diabólicas capazes de destruir a vida e a nação. 
Clamou-se pela guerra aos negros, aos quilombolas, aos índios, aos 
favelados, aos intelectuais, aos sem-terra, aos LGBTs, aos cultos de matriz 
africana e outros mais. Defendeu-se a punição exemplar (a eliminação 
pela morte virou lugar-comum) dos bandidos, dos favelados, dos imorais 
e pervertidos, dos comunistas, dos corruptos, dos progressistas, de 
todos aqueles vistos como ameaças à ordem (militarizada) da cidade, à 
família cristã e ao estado-nação6. O projeto político vencedor nas últimas 
eleições presidenciais foi elaborado consagrando como norte o fazer a 
guerra para defender um Estado-nação cristão. É dessa forte associação 

6 Birman e Leite argumentam, com base na noção de metáfora da guerra, elaborada por 
Márcia Leite, como a temática da guerra e o apelo a forças militares se estabeleceu 
desde os anos 1980 no Rio de Janeiro. “À época (1980), a partir de um repertório 
discursivo, que ora se referia aos traficantes de drogas ilícitas, ora deslizava para 
assimilar seus moradores a esses, se justificava seu extermínio como estratégia 
de legítima defesa: precisava-se eliminar seus inimigos, os ditos bandidos que 
atacavam a cidade. O crime praticado por moradores de favelas e periferias, desde 
confundidos com bandidos, não poderia ser analisado simplesmente como um crime, 
mas sim através de um elo metafórico com o ataque que os bandidos faziam aos 
cidadãos de bem. Esses bandidos faziam uma guerra e as forças de segurança pública 
replicavam acionando a resposta necessária, fixando, assim, seu sentido através 
desse elo metafórico de todo crime como expressão de uma guerra [...]: cada crime 
supostamente relacionado ao tráfico de drogas seria, mais uma vez e cada vez mais, 
um assalto mortífero à cidade”. Cf. BIRMAN, Patrícia; LEITE, Márcia Pereira. Rio e 
São Paulo: categorias emaranhadas e relativização dos seus sentidos nos estudos 
sobre (as chamadas) periferias. In: BARROS, Joana; COSTA, André Dal Boda da; RIZEK, 
Cibele (orgs.). Os limites da acumulação: movimentos e resistências nos territórios. 
São Carlos: IAU/USP, 2018. p. 29. Cf. também LEITE, Márcia Pereira. La favela et la 
ville: de la production des “marges” à Rio de Janeiro. Brésil: Sciences humaines et 
sociales, n. 3, p. 109-128, 2013. Disponível em: https://journals.openedition.org/
bresils/472. Acesso em: 6 ago. 2020. Cf. LEITE, Márcia Pereira. Entre o individualismo 
e a solidariedade: dilemas da cidadania e da política no Brasil. Revista Brasileira de 
Ciências Sociais, v. 15, n. 44, p. 73-90, 2000. Disponível em: https://doi.org/10.1590/
S0102-69092000000300004. Acesso em: 6 ago. 2020.

https://journals.openedition.org/bresils/472
https://journals.openedition.org/bresils/472
https://doi.org/10.1590/S0102-69092000000300004
https://doi.org/10.1590/S0102-69092000000300004
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entre guerra e religião que trataremos aqui, inspirando-nos na obra de 
Talal Asad, autor que reconfigurou os estudos da religião ao explorar 
os vínculos constitutivos desse campo de estudos com a modernidade  
secular.

A partir de uma interrogação, um deslocamento

Uma poderosa interrogação de Talal Asad nos sugeriu o fio desse 
texto. Disse ele: por que uma agressão em nome de Deus tem o poder de 
chocar as sensibilidades “liberais” enquanto a produção de mortes e da 
guerra é tão facilmente aceita? Asad faz essa pergunta por ocasião das 
controvérsias a respeito das charges publicadas contra o profeta Maomé 
e a fúria ameaçadora que provocou em seus fiéis mulçumanos ao redor 
do mundo7.

Rapidamente, ambas ganharam um peso estratégico na política 
global. O free speech foi acionado como um valor ocidental inquestionável, 
negado pelo Oriente. Buscou-se reinvestir, a partir do 11 de setembro, 
em uma diferença irredutível (nunca inteiramente abandonada) entre a 
civilização ocidental cristã e o oriente mulçumano8. Inaugurou-se um 
novo período de guerra fria9 e, paulatinamente, cristalizou-se um estado 
de guerra contínuo, alimentado por uma forte repulsa aos mulçumanos 
vistos como responsáveis pelo terrorismo no mundo, além de contrários 
aos valores fundantes das democracias ocidentais, como a liberdade 

7 Essas charges, encaradas como pilhérias a princípio anódinas na França e nos países 
europeus, de modo geral, foram relacionadas ao terrorismo, principalmente após os 
ataques ao Charlie Hebdo, na França, que redimensionou o seu sentido diante das 
mortes que provocou.

8 A obra Orientalismo: o Oriente como invenção do Ocidente, de Edward Saïd, teve 
um papel precursor. Cf. SAïD, Edward W. Orientalismo: o Oriente como invenção do 
Ocidente. São Paulo: Companhia das Letras, 1978. 

9 A respeito da guerra fria e dos usos de diferenças religiosas acionados novamente 
pelos EUA no combate ao “terrorismo”, cf. SCOTT, Joan Wallach. Sex and Secularism. 
Princeton: Princeton University Press, 2018. 
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de expressão e a autonomia individual10, já adotadas como valores  
cristãos11.

No entanto, a defesa dos valores ocidentais seculares, lembremos, 
significou também uma relação bastante controvertida com os chamados 
Direitos Humanos. Esses, que abstratamente garantem o direito à vida e à 
proteção de todo e qualquer indivíduo, passaram a ter, mais uma vez, no 
início desse século, o seu emprego condicionado pela ameaça que passou 
a representar a figura do terrorismo em expansão, proveniente do Islã. 
Desde o início do novo século, os estados-nações europeus e americanos 
mobilizaram o antigo antagonismo da cristandade ao Oriente mulçumano 
para reconstruir ativamente a defesa do Cristianismo como um pilar 
do Ocidente secular moderno, por intermédio de políticas neoliberais 
e neocoloniais. Vínculos entre guerra e religião, modernidade secular e 
Cristianismo, democracia e razão foram postos a serviço de imagens 
imperiais da cristandade e das suas relações de poder12. A violência da 
guerra sem limites, pela qual se corporificam novos sofrimentos por meio 
de dispositivos técnico-militares cada vez mais esmagadores é o saldo 
de todo dia no mundo globalizado, como já escreveu Asad13. O ataque 
armado a civis, o uso de armas químicas, o sequestro e aprisionamento 

10 O uso do véu pelas mulheres mulçumanas transformou-se em um símbolo do 
caráter atrasado de sociedades teocráticas a serem derrotadas pelos movimentos de 
secularização dos estados-nação ocidentais. Para uma crítica desses pressupostos, 
cf. MAHMOOD, Saba. Politics of Piety: The Islamic Revival and the Feminist Subject. 
Princeton: Princeton University Press, 2012. Nesse livro, a autora discute as noções 
de agência, política, embodiment e ética para abordar os debates sobre religiosidade 
moderna e as relações de gênero.

11 SCOTT, Joan Wallach. Sex and Secularism. Princeton: Princeton University Press, 
2018..

12 Sobre a constituição dos discursos e dispositivos político-jurídico-militares do 
terrorismo nos EUA e suas articulações no Brasil, cf. RABELO, Thiago Pereira. “Um 
seguro para a paz”: ensaio sobre políticas de combate ao terrorismo, do PATRIOT 
Act norte-americano (2001) à Lei Antiterrorismo brasileira (nº 13.260/2016), 2019. 
Dissertação (Mestrado em Ciências Sociais) – Programa de Pós-graduação em 
Ciências Sociais, Universidade Estadual do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2019. 

13 ASAD, Talal. Formations of the Secular: Christianity, Islam, Modernity. Stanford: 
Stanford University Press, 2003.
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de indivíduos sob suspeita em zonas de “não direito”, a multiplicação 
de campos de refugiados, as práticas de torturas, tudo isso, em suma, 
se impôs como uma defesa do Ocidente como civilização, lugar da 
modernidade racional e democrática, contra os inimigos definidos também 
como encarnação de um mal selvagem antagônico à cristandade. 

Ao articular tópicos habitualmente dissociados em uma mesma 
questão, Asad abriu um caminho promissor para pensar o uso da violência 
tal como este se estrutura como uma prática justificada. Ao perguntar 
sobre as diferenças entre uma guerra em nome do Ocidente cristão e 
uma guerra em defesa de Maomé, ele nos reenvia para o horror da guerra 
em nome da religião ao mesmo tempo que destaca a nossa habitual 
complacência quando a guerra é realizada em nome do estado-nação14. 

A interrogação de Asad visaria, pois, em primeiro lugar, questionar 
o lugar de violência atribuído aos mulçumanos “terroristas”. Em segundo 
lugar, destacar como se naturalizaram certas formas de violência no 
Ocidente moderno. As imagens de guerra e destruição transmitidas 
incansavelmente pelas mídias não provocam horror nem rejeição, porém 
uma aceitação dessas como parte da ordem natural das coisas. 

A afirmação do secular-ocidental-cristão em oposição ao religioso-
oriental-mulçumano, identificado como antidemocrático, primitivo e 
terrorista tem sido reiterada, lembremos, pela maioria dos dirigentes 
europeus e também americanos. Um “novo” antagonismo se desenha 
diante de um antigo e renovado inimigo da civilização, de certo modo 
transformando o lugar do religioso nos conflitos atuais. Scott destaca 
como o lugar da religião nas sociedades ocidentais modernas e 
secularizadas foi e é crucial, em tempos de guerra fria:

[...] o legado da guerra fria religiosa permanece em torno da “Guerra 
Global ao Terror”. É apresentado como um desafio religioso extremista 
à legitimidade do sistema internacional moderno designado como 

14 A força da sua retórica, sugere Judith Butler, origina-se: “de um sentido que é 
inaceitável responder com justa indignação às mortes causadas por aqueles que 
fazem a guerra em nome da religião e com complacência moral às mortes causadas 
por aqueles que fazem a guerra em nome do estado-nação”. Cf. ASAD, Talal; BROWN, 
Wendy; BUTLER, Judith; MAHAMOOD, Saba. Is Critique Secular? Blasphemy, Injury 
and Free Speech. California: University of California Press, 2009. p. 108.
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separado e, ainda assim, “defensor da religião”. A incorporação do 
cristão não apenas como uma dimensão, mas como a fonte do secular 
democrático foi um produto duradouro da Guerra Fria. No embate 
promovido pelo discurso da civilização, o Islã passou a ser retratado 
como uma forma excessiva de espiritualidade (um “desafio religioso 
extremista”), eclipsando a racionalidade herdada dos indivíduos – a 
racionalidade que era a fonte da consciência cristã interior e da liberdade 
que expressava – em nome de uma identidade coletiva imposta15.

O estatuto renovado do religioso a partir do 11 de setembro motivou 
Talal Asad em suas reflexões sobre a modernidade ocidental-cristã, não 
para afirmar mais uma perspectiva normativa, mas sim para refletir sobre 
os impensáveis embutidos em sua história. Analisar os seus sentidos, 
portanto, é voltar-se para certas configurações específicas no interior 
das quais o religioso é definido e participa do contexto em que se integra. 
Asad não teria visado, em sua obra, conhecer melhor o Islã, segundo 
afirma. Antes, buscou elaborar certas contraposições que o auxiliassem 
a desnaturalizar as percepções ocidentais modernas. Entre elas, destaca-
se a sua crítica à premissa do religioso como um objeto universalmente 
existente e passível de ser reconhecido por si mesmo, como uma instância 
simbólica essencial da vida humana em sociedade16.

Analisar o religioso no interior de um campo de forças específico, 
o seu jogo de poderes e o acionamento de valores é, pois, essencial. 
Acompanhando Talal Asad, vamos sugerir algumas interpretações para 
compreender o enlace entre guerra e religião no Brasil, notadamente no 
Rio de Janeiro, cidade em que estou situada17.

15 SCOTT, Joan Wallach. Sex and Secularism. Princeton: Princeton University Press, 2018.  
p. 132-134. 

16 Para conferir a discussão realizada por Asad sobre o famoso texto de Clifford Geertz 
a respeito da religião como categoria antropológica, cf. ASAD, Talal. Genealogies 
of Religion: Discipline and Power on Christianity and Islam. Baltimore: The Johns 
Hopkins University Press, 1993. p. 27-74. 

17 David Scott sintetizou as questões básicas formuladas por Asad: “Asad se inclinou 
a começar por um complexo diferente de perguntas: quais são os pressupostos 
conceituais e ideológicos através dos quais o Ocidente moderno (e a antropologia, 
em particular) pensa a ‘religião’? Qual é a história do poder através da qual esse modo 
de pensar foi estabelecido? E quais são as maneiras – conceituais, institucionais, 
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Na campanha, a ação dos homens

A campanha eleitoral refletiu certamente uma circunstância 
específica que não nos autoriza a supor que esse momento corresponda à 
criação de uma maioria política conservadora estável. Alterou, no entanto, 
significativamente, um certo equilíbrio de poder. Muitas especulações 
sobre outros resultados possíveis foram aventadas. O que nos interessa 
aqui, no entanto, é compreender certas decorrências que parecem 
cristalizar um potencial mais efetivo de novos procedimentos político-
religiosos18. É preciso, por um lado, entender os dispositivos morais e 

ideológicas – pelas quais a compreensão ocidental moderna da religião alterou 
materialmente os modos de vida das pessoas? Como esta foi conquistada e passou 
a dominar? São essas as questões levantadas sobre os problemas da formação dos 
objetos de investigação antropológica. Como a antropologia (e o Ocidente moderno 
do qual a antropologia é parte integrante) faz seu objeto disciplinar (“religião”, 
digamos) ter consequências sobre como se nomeiam, se descrevem e se analisam 
os discursos e as práticas que encontra no mundo não europeu”. Cf. ASAD, Talal. 
Responses. In: SCOTT, David; HIRSCHKIND, Charles (orgs.). Powers of the Secular 
Modern: Talal Asad and His Interlocutors. Stanford: Stanford University Press, 2006. 
p. 139.

18 As obras sobre as igrejas evangélicas hoje se contam às centenas. Não vou 
me referir a elas a não ser a algumas que me interessaram, porque se mostraram 
particularmente focadas na laicidade no Brasil e nas mudanças conservadoras 
provocadas pelos evangélicos, associadas às formas de ação política e eleitoral. Cf. 
MARIANO, Ricardo. Laicidade à brasileira: católicos, pentecostais e laicos em disputa 
na esfera pública. Civitas, Porto Alegre, v. 11, n. 2, p. 238-258, 2011. Disponível em: 
https://doi.org/10.15448/1984-7289.2011.2.9647. Acesso em: 6 ago. 2020. Cf. 
também: QUADROS, Marcos Paulo Reis; MADEIRA, Rafael Machado. Fim da direita 
envergonhada? Atuação da bancada evangélica e da bancada da bala e os caminhos 
da representação do conservadorismo no Brasil. Opinião Pública, Campinas, v. 24, 
p. 486-522, 2018. Disponível em: https://doi.org/10.1590/1807-01912018243486. 
Acesso em: 6 ago. 2020.; FONSECA, Alexandre Brasil. Discursos evangélicos de uma 
Nova Direita à brasileira. In: SOLANO, Ester (org.). Brasil em colapso. São Paulo: 
Ed. Unifesp, 2019.; BURITY, Joanildo. A onda conservadora na política brasileira 
traz o fundamentalismo ao poder? In: ALMEIDA, Ronaldo; TONIOL, Rodrigo (org.). 
Conservadorismos, fascismos e fundamentalismos: análises conjunturais. 
Campinas: Ed. da Unicamp, 2018. p. 15-66.; MIRANDA, Júlia. Estado laico no Brasil: 
entre sofismas e ambiguidades. Cultura y Religión, Santiago de Chile, v. 7, n. 2,  
p. 69-85, 2013.; ALMEIDA, Ronaldo. A onda quebrada: evangélicos e conservadorismo. 

https://doi.org/10.15448/1984-7289.2011.2.9647
https://doi.org/10.15448/1984-7289.2011.2.9647
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religiosos utilizados nesse processo, em certa medida secular e, por outro 
lado, perceber como esses, ao mesmo tempo visibilizam e revelam certos 
fios que os ligam ao passado da formação do estado-nação brasileiro 
como escravocrata e colonial, como católico e secular. Uma vez que 
esse passado diz respeito a um tempo mais extenso e (ainda presente), 
é interessante considerar o quanto o par guerra e religião se encontra na 
experiência atual de certos segmentos sociais e na formação de suas 
subjetividades. 

Como nos referimos anteriormente, a campanha vencedora de 
Jair Bolsonaro realizou algo nunca visto em uma disputa eleitoral para 
a Presidência da República: uma exaltação ímpar de comportamentos 
violentos. Com efeito, vimos, de espanto em espanto, aparecer nas mais 
diversas mídias falas que continham ameaças de morte, insultos, ataques 
físicos e morais aos que passaram a representar os inimigos combatidos. 
Guerra aos bandidos, guerra aos comunistas, aos corruptos, guerra a 
tudo isso que está aí fez da campanha um elogio infinito da destruição 
mortífera como meio de salvar a nação. Mas esse elogio ganhou eficácia 
na medida em que conseguiu encarnar certas formas de interação social 
presentes entre nós e oferecer um horizonte de redenção a ser alcançado 
pela guerra e pela religião.

Destaquemos a elaboração de um repertório de gestos, corpos e 
imagens gramaticalmente associados à violência masculina, ao mesmo 
tempo conhecida e renovada. O agente dessa violência, sujeito desses 
enunciados, se confunde com a figura do homem “sem cor” e hétero, isto 
é, aquele cuja branquitude é dada porque ele se define como antagônico 
aos que são atacados: negros, indígenas, quilombolas, gays, mulheres, 

Cadernos PAGU, São Paulo, v. 50, p. 5-30, 2017. Disponível em: https://doi.org/ 
10.1590/18094449201700500001. Acesso em: 6 ago. 2020.; CAMURÇA, Marcelo. 
Religião, política e espaço público no Brasil: perspectiva histórico/sociológica e 
a conjuntura das eleições presidenciais de 2018. Estudos de Sociologia, Recife,  
v. 2, n. 25, 2019. Disponível em: https://periodicos.ufpe.br/revistas/revsocio/article/
view/243765/34005. Acesso em: 6 ago. 2020.

 Bem como Miranda e Oro relacionam preocupações políticas e eleitorais com o 
debate sobre laicidade no Brasil, cf. ORO, Ari Pedro. A laicidade no Brasil e no Ocidente. 
Algumas considerações. Civitas, Porto Alegre, v. 11, n. 2, p. 221-237, 2011. Disponível 
em: https://doi.org/10.15448/1984-7289.2011.2.9646. Acesso em: 6 ago. 2020.

https://revistas.ufrj.br/index.php/metamorfoses/article/view/17999/10868
https://revistas.ufrj.br/index.php/metamorfoses/article/view/17999/10868
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feministas, nordestinos, pobres, favelados e outros mais. Não será esse o 
modelo do indivíduo/cidadão, ao mesmo tempo conhecido e naturalizado, 
para construir em novas bases o estado-nação? Essa figura masculina tida 
como universalmente capaz de encarnar a legitimidade do uso da força 
ganhou um estatuto renovado19. Trata-se de uma figura masculina que 
pode se autonomear e também designar os inimigos da nação e os alvos 
de seu repertório de ataques verbais e corporais. Figura governamental 
também justificada como um poder patriarcal.

Mas seria falso considerarmos que a elaboração desse repertório de 
gestos prescindiu de relações sociais específicas que as impulsionaram. 
Um vínculo interno à pessoa é necessário para promover a obediência, 
afirma Asad, referindo-se à autoridade religiosa e a qualquer outra, como 
supomos:

O que me interessa, no entanto, é a autoridade como um elo interior, 
algo que eu sustento e que não pode ser explicado pela ciência da 
linguística – por intermédio da análise da autocitação ou da linguagem 
de comando, por exemplo. Um encontro, não uma comunicação, 
encontra-se no coração da autoridade... Eu digo que, se desejamos 
analisar a autoridade na tradição cristã ou islâmica, não devemos 
lidar com esta como pura textualidade – como signos a serem lidos e 
interpretados. É claro que devemos prestar atenção à linguagem aqui, 
mas a linguagem enraizada em um complexo somático (ouvir-sentir-
ver-lembrar) entranhado nas pessoas fazendo / refazendo a si próprias 
ou a outras ao longo do tempo20.

O discurso seria também um processo “somático”: impossível 
separar o símbolo, o físico e o mental do poder. Poder, nesse sentido, 
continua Asad: “Sentir, lembrar e esperançar-se são eventos tanto físicos 
quanto mentais. Quando menciono a separação entre símbolo e poder 

19 Cf. DAS, Veena. Fronteiras, violência e o trabalho do tempo: alguns temas 
wittgensteinianos. Revista Brasileira de Ciências Sociais, Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira/Faperj, v. 14, n. 40, p. 31-42, 1999. Disponível em: https://doi.org/10.1590/
S0102-69091999000200003. Acesso em: 6 ago. 2020.

20 ASAD, Talal. Responses. In: SCOTT, David; HIRSCHKIND, Charles (orgs.). Powers of 
the Secular Modern: Talal Asad and His Interlocutors. Stanford: Stanford University 
Press, 2006. p. 212. 
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tenho em mente a diferença entre ser informado e prestar atenção, entre 
uma simples interação e uma chamada combinatória”21.

Ameaçar adversários, insultá-los e agredi-los fisicamente, com 
efeito, me parece que foi a afirmação reiterada na esfera pública de um 
sujeito/cidadão renovado cujas raízes sociais são mais profundas do 
que o tempo eleitoral permite compreender. Não é necessário remontar 
à escravidão para reconhecer o quanto a legitimidade do poder se ancora 
na obediência e no reconhecimento de figuras como essas, cujo exemplo 
maior atual é o do Presidente da República – liberado dos limites sempre 
dúbios associados à condição de homem/macho/heterossexual/branco, 
com uma posição de classe e de estatuto diferenciados em relação a 
maioria da população de negros, pobres, mestiços, gays e periféricos 
pela raça, pela classe e pelo gênero. Armar os “homens de bem”, os 
cidadãos, os homens de família, os proprietários, os religiosos é um dos 
lemas do governo eleito que nos convida a reatualizar experiências nunca 
substancialmente abolidas, relativas à dominação de gênero, raça e classe 
na formação do estado-nação brasileiro22.

Desse modo, o repertório e a gramática da exclusão e destruição 
dos inimigos têm alimentado a atualização de experiências de um modelo 
masculino de homem cujo exercício da violência física e verbal parece 
ter sido sempre assegurado pelo estado secular e seus entrelaçamentos 
religiosos. Vejamos agora como operaram as distinções de gênero e as 
referências religiosas nesse período.

21 Ibidem, p. 213.
22 O projeto de liberação do porte de armas apresentado pelo governo foi seguido de 

um outro projeto jurídico, “o excludente de ilicitude” que dispensa de julgamento os 
agentes da lei que cometem homicídios nos territórios habitados pelos supostos 
“bandidos”, isto é, as favelas e periferias. Embora o excludente de ilicitude tenha sido 
retirado do processo jurídico pelo Congresso Nacional, diminuiu significativamente 
o controle judicial sobre as práticas mortíferas da polícia. O atual governador do Rio 
de Janeiro promove, cotidianamente, o ataque armado da polícia aos moradores das 
favelas e periferias. O presidente da república assinou um indulto de Natal a policiais 
acusados de crime de morte. E houve também um aumento exponencial do porte de 
armas pela população, incentivado pelo governo, que diminuiu as exigências legais 
para obtê-lo.
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Relações de gênero e a potência da profanação

Como a violência mortífera e o chamado à guerra se associou ao 
sexo, à escatologia, à religião e à morte e ganhou autoridade sobre corpos 
e mentes? Assinalamos que as fake news tiveram um efeito importante, 
posto que fizeram das eleições uma questão relacionada a vida como 
moralmente digna de ser vivida, em oposição às formas ameaçadoras 
de profanação e devastação veiculadas. 

Com efeito, as fake news muitas vezes se construíram por meio 
de referências escatológicas, chamados à guerra e ataques aos corpos 
das mulheres e às suas funções reprodutivas (o kit gay para crianças, as 
mamadeiras de piroca, imagens de pedofilia associadas aos adversários 
políticos). Imagens e dizeres morais e religiosos ultrajantes, paralelos aos 
chamados à guerra, foram abundantes. Construíram, assim, o modelo 
cristão tradicional de mulher pela negação do que seria o seu oposto, 
acionado como ofensa, como um desrespeito aos valores básicos 
considerados acima da política. Se é impossível separar a moral da 
política, como seria aceitável compor com adversários que destruíam 
a base moral da vida a ser vivida? Em outras palavras, de que maneira 
reconhecer como humanos aqueles que agem sem aceitar a humanidade 
dos outros? Forjou-se uma dicotomia entre humanos e não humanos por 
meio do uso das fake news replicadas pelos grupos de apoio da campanha 
e silenciadas em seus efeitos perversos pela mídia hegemônica. O objetivo 
dos inimigos da extrema-direita, fartamente proclamados, seria, como 
foi dito e repetido, destruir a família, as mulheres/mães, portanto a vida 
humana digna e passível de ser vivida. Constituiu-se um discurso de 
autoridade através do qual o ataque aos profanadores, mais do que aceito, 
passou a ser desejado. Foram apontados como autores desses ataques 
“a esquerda”, “os progressistas”, “o PT” e “os comunistas”.

Os efeitos das fake news estão fortemente associados à produção 
de verdades com um alto poder de convencimento cujos elos com 
experiências sensoriais e corporais foram particularmente explorados. 
Ou seja, não se tratou, no caso das fake news, de simples processos 
interpretativos, de uma “leitura” dos signos da realidade, de uma 
“representação” do real, entre outras formas existentes em um espaço 
público aberto a divergências, mas sim de processos de transformação 
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das pessoas que são subjetivamente mobilizadas e que dessa maneira 
descobrem subjetiva e objetivamente a verdade transformadora, que 
se inscreve tanto na mente quanto no corpo. Retomemos, pois, um dos 
argumentos de Asad:

Se pensarmos no relacionamento de autoridade como a capacidade 
de alguém em compreender e obedecer a uma verdade convincente, o 
que importa não é o sujeito que interpreta os signos dados, mas que 
ele se conecte à “verdade” do que lhe é apresentado como aparente 
e, assim, como sujeito passa a ser capaz de transformar a si próprio 
neste momento. É este momento – prolongado pela lembrança e pelo 
desejo – que o submete à sua autoridade, transformando-o. É o que 
marca o início. Passa a se impressionar com o que não havia notado 
antes, a se impressionar com uma “nova presença” que opera para se 
tornar uma parte espontânea de si mesmo. Como alguém apaixonado, 
vive em uma verdade arrebatadora, passa a habitar um relacionamento 
com alguém que é ao mesmo tempo interno e externo23.

As fake news, pelas formas de divulgação (centradas em redes de 
confiança) e pelos temas de quais trataram, alimentaram nos sujeitos 
desejos de mudanças e uma participação intensa em debates levados 
adiante em todas as esferas da vida. Passou-se a discutir eleições nas 
famílias, entre amigos, estranhos e conhecidos. Exprimiu-se ódio, amor, 
inimizade, entusiasmo, indignação e raiva. Um campo disruptivo emergiu 
como nunca dantes. Viu-se o quanto a moralidade, nesse momento, 
transformou-se em um divisor de águas e a potência dela ultrapassou em 
muito o campo limitado da política, em que habitualmente, pensávamos, 
esta se encontrava alocada. Explodiu, digamos, a divisão moderna e 
secular entre as esferas24. Ao menos nesse momento da vida social, senão 

23 ASAD, Talal. Responses. In: SCOTT, David; HIRSCHKIND, Charles (orgs.). Powers of 
the Secular Modern: Talal Asad and His Interlocutors. Stanford: Stanford University 
Press, 2006. p. 213.

24 Casanova aponta para a separação entre domínios como o critério mais importante 
para definir o secular. A noção de religião pública que ele desenvolveu foi amplamente 
discutida entre nós e mostrou-se particularmente útil para compreender a 
especificidade da formação do estado-nação brasileiro (Cf. CAMURÇA, Marcelo. 
Religião, política e espaço público no Brasil: perspectiva histórico/sociológica e 
a conjuntura das eleições presidenciais de 2018. Estudos de Sociologia, Recife,  



guerra, religião, secularismo e alguns sujeitos sensíveis

87

nas concepções sociológicas correntes, a vida sujeita a processos de 
profanação e morte ganhou espaço no debate.

Lembremos que fake news foram elaboradas essencialmente como 
um ataque às famílias e, em especial, às mulheres. Vejamos, então, como 
os efeitos de verdade que produziram estão relacionados a experiências 
de vida visceralmente constituídas por intermédio da presença feminina 
e católica na elaboração política e religiosa da nação, desde seus 
primórdios25. Com efeito, as notícias que tiveram maior impacto foram 
majoritariamente imagens de violação do corpo feminino. Ao lado desse 
tema, os chamados ao combate armado, à eliminação dos inimigos para 

v. 2, n. 25, 2019. Disponível em: https://periodicos.ufpe.br/revistas/revsocio/article/
view/243765/34005. Acesso em: 6 ago. 2020. Ver também: MONTERO, Paula. 
Religião cívica, religião civil, religião pública: continuidades e descontinuidades. 
Debates do NER, Porto Alegre, v. 1, n. 33, p. 15-39, 2018. Disponível em: https://doi.
org/10.22456/1982-8136.88037. Acesso em: 6 ago. 2020.). Algumas configurações 
particulares dos entrelaçamentos entre o religioso e outros campos foram 
desenvolvidas por Pierruci, Mariano, Oro, Burity, Giumbelli, Machado, Birman, Vital, 
entre muitos outros. Asad chama a atenção para a necessidade de valorizar os 
processos que engendraram o “religioso” e também as diferenças em cada estado-
nação, dado que seus entrelaçamentos e disputas são específicos. Cf. o debate entre 
Casanova e Asad em: CASANOVA, José. Secularism Revisite: A Reply to Talal Asad. 
In: Scott, David; HIRSCHKIND, Charles. Powers of the Secular Modern: Talal Asad and 
His Interlocutors. Stanford: Stanford University Press, 2006.

25 O crescimento da participação política das igrejas evangélicas foi seguido de perto 
pelo ativismo da igreja católica nesses novos tempos, em defesa da mesma pauta 
moral promovida mais abertamente pelas igrejas evangélicas. Segundo Sales e 
Mariano (2019, p. 13): “O ativismo católico em defesa dos Direitos Humanos tem 
seu ponto de inflexão diante dos direitos sexuais e reprodutivos. A Igreja opõe-se à 
expansão desses direitos e ‘bate de frente’ com os movimentos feministas e LGBTs 
que os reivindicam. Vide a proposta da CNBB de inserir a frase ‘defesa da vida desde 
a concepção’ no texto constitucional, visando impedir a realização do aborto em 
qualquer situação (Dalmolin, 2011; Rocha, 2005), o que representaria um retrocesso 
mesmo em relação à legislação anterior, que previa o aborto legal apenas nos casos 
de estupro e de risco de vida da mãe. Posteriormente, entidades pastorais e CNBB 
reforçaram seu ativismo nessa área, aliando-se a ativistas, movimentos e redes 
internacionais antiaborto em defesa da ‘vida desde a concepção’ (Rezende, 2016)”. É 
preciso lembrar, no entanto, que o feminino para a formação da subjetividade católica 
se faz pela sacralização da mulher que tem a Virgem Maria como referência. O culto 
à Maria é também um culto nacional.

https://periodicos.ufpe.br/revistas/revsocio/article/view/243765/34005
https://periodicos.ufpe.br/revistas/revsocio/article/view/243765/34005
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alcançar a redenção do país. Reportagens que vinculavam os candidatos 
progressistas a gestos ultrajantes à moral e à integridade corporal das 
pessoas foram abundantes26. 

26 Embora ridicularizados pelos setores seculares no espaço público, o uso dessas 
imagens de profanação do corpo e da vida continuaram no período pós-eleitoral. 
Chamou a atenção da mídia nacional e internacional um discurso da ministra que 
representa o Ministério da Mulher, da Família e dos Direitos Humanos: “A nova 
ministra brasileira da Mulher, Família e Direitos Humanos, Damares Alves, tem 
ideias especiais sobre a Holanda. Em um discurso de 2013, a ministra afirma que 
especialistas holandeses dizem que ‘um menino a partir dos sete meses de idade 
deve estar sexualmente satisfeito, para que ele possa ser um homem sexualmente 
saudável quando adulto’. Segundo a ministra, o mesmo conselho se aplica às meninas. 
‘Especialistas’ da Holanda estariam recomendando que “a vagina de uma menina 
deve ser estimulada desde cedo para que ela possa sentir prazer quando adulta’. […]”. 
NOGUEIRA, Kiko. “Ministra brasileira conta fábulas sexuais sobre a Holanda”: maiores 
jornais holandeses denunciam fake news de Damares. DCM, 24 jan. 2019. Disponível 
em: https://www.diariodocentrodomundo.com.br/ministra-brasileira-conta-fabulas-
sexuais-sobre-a-holanda-maiores-jornais-holandeses-denunciam-fake-news-
de-damares/. Acesso em: 6 ago. 2020. A acusação quase cotidiana aos partidos à 
esquerda de planejarem ataques à integridade física e moral da família, principalmente 
da mulher, dominou para além da campanha eleitoral. Imediatamente após as 
eleições, o presidente postou um vídeo considerado impróprio para uma exibição 
pública: “Postado pelo presidente da República no Twitter em 5 de março, o vídeo que 
mostrava duas pessoas dançando em cima de um ponto de táxi durante a passagem 
de um bloco de Carnaval em São Paulo. Nas imagens, elas praticam atos obscenos, 
incluindo uma cena em que um urina no outro – prática fetichista conhecida como 
‘golden shower’. Junto às imagens, Bolsonaro escreveu: ‘Não me sinto confortável 
em mostrar, mas temos que expor a verdade para a população ter conhecimento e 
sempre tomar suas prioridades. É isto que tem virado muitos blocos de rua no carnaval 
brasileiro. Comentem e tirem suas conclusões (sic)’... A publicação do vídeo gerou 
controvérsia imediata, com milhares de pessoas criticando o que consideraram ‘falta 
de decoro’, postagem de imagens escatológicas que não representam o Carnaval e 
uma tentativa de desviar a atenção dos protestos de foliões contra o presidente nos 
blocos de rua. Apoiadores do presidente, por sua vez, defenderam o uso do vídeo para 
fazer o que consideram uma denúncia. Para a deputada Joice Hasselmann (PSL-SP), 
por exemplo, o vídeo teria exposto a hipocrisia de parte da esquerda. ‘Essa esquerda 
que mostra bundas e peitos nas ruas, que usa símbolos religiosos pra cometer atos 
profanos em praça pública, que apoia exposições com adultos pelados para crianças 
tocarem, agora está ‘chocada’ com o vídeo compartilhado pelo presidente’, escreveu 
a política, atual líder do governo no Congresso.”

https://www.diariodocentrodomundo.com.br/ministra-brasileira-conta-fabulas-sexuais-sobre-a-holanda-maiores-jornais-holandeses-denunciam-fake-news-de-damares/
https://www.diariodocentrodomundo.com.br/ministra-brasileira-conta-fabulas-sexuais-sobre-a-holanda-maiores-jornais-holandeses-denunciam-fake-news-de-damares/
https://www.diariodocentrodomundo.com.br/ministra-brasileira-conta-fabulas-sexuais-sobre-a-holanda-maiores-jornais-holandeses-denunciam-fake-news-de-damares/
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O caráter visceral da ruptura que muitos eleitores e, particularmente, 
eleitoras passaram a exprimir nos leva a refletir sobre o corpo e sobre a 
violência generificados. De um lado, vimos acontecer ataques na forma de 
imagens que revelariam uma inaceitável profanação de corpos femininos 
que exprimiam verdades sacralizadas religiosamente, associadas ao 
valor concedido à família e ao papel da mulher. E, de outro, a exaltação do 
combate armado, da força física e dos insultos como forma de existir e 
agir dos homens viris, brancos e heterossexuais. A novidade desses novos 
tempos reside também nas diferenças entre a ação católica e a evangélica. 
Enquanto os católicos voltaram-se para “promover a vida” e defender a 
mulher santificada27, subsumindo à nação a proteção da Virgem, tendo N. 
S. Aparecida como madrinha do Brasil, os evangélicos incluíram a “guerra 
santa” como uma obrigação religiosa para transformar a nação. Desse 
ponto de vista, estes últimos uniram religião e política de modo a justificar 
e autorizar a prática da guerra para a construção de uma nação renovada. 
A “limpeza moral” promovida pelos justos e homens de bem integra esse 
projeto que estabelece a cidadania como um direito condicionado pela 
ordem cristã patriarcal, em que os homens podem ser chamados a morrer 
pela nação e as mulheres a garantir a reprodução digna da vida.

É interessante como Veena Das discute com Talal Asad as premissas 
hobbesianas do contrato social moderno para sugerir que esse pode ser 
mais bem compreendido como um contrato também sexual. Isso porque:

[...] a reprodução feminina é vista como corretamente pertencendo ao 
estado de tal forma que como cidadãs são obrigadas a se encarregarem 
de crianças legítimas que estarão, por sua vez, prontas para morrer pela 

27 Chama a atenção para o lugar da mulher atribuído pelo catolicismo na formação da 
nação. Um exemplo significativo é a instituição da N. S. Aparecida como padroeira do 
Brasil. Cecília Mariz (2003) e Marjo Theijo (2003) trabalharam o modelo católico da 
mulher associado ao sacrifício e ao sofrimento. Mas, como chama atenção Adriana 
Vianna, o sofrimento das mulheres é também uma forma de agência. A profanação 
das mulheres por meio de imagens não as desqualifica, ao contrário, reforça a agência 
dessas no interior do contrato social como contrato sexual (apud DAS, 2006). Cf. 
THEIJE, Marjo; JACOBS, Els. Gênero e aparições marianas no Brasil contemporâneo. 
In: STEIL, Carlos Alberto; MARIZ, Cecília; REESINK, Misia (orgs.). Maria entre os vivos: 
reflexões teóricas e etnografias sobre aparições marianas no Brasil. Porto Alegre: Ed. 
da UFRGS, 2003. p. 269-282.
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nação. Assim, sexo e morte, reprodução e guerra, vieram a ser parte 
da mesma configuração de ideias e instituições através das quais o 
estado-nação estabelece defesas para evitar a incertitude que emana 
dos perigosos aliens e das devastações do tempo28.

Forjou-se um plano discursivo em que as oposições políticas na 
esfera pública estariam subsumidas às discussões que efetivamente 
importavam, a saber, àquelas que defendiam a vida moralmente correta e 
digna de ser vivida e o combate militar a todas as formas de profanação de 
seus pressupostos cristãos. Tudo o mais perderia seu apelo. Lembremos 
que as discussões correntes no espaço público têm obedecido a uma 
clivagem importante: a linguagem “da política” centrada sobre os debates 
parlamentares e interesses econômicos da elite do país – debates que, 
para grande parcela da população, são percebidos como abstratos e 
distantes dos problemas que enfrentam de fato. As categorias da “grande 
política” empregadas no cotidiano são abstratas e parecem não se aplicar 
a essas experiências de vida em regimes específicos de exceção, onde 
vivem os que são submetidos a toda sorte de dificuldades associadas aos 
lugares em que vivem, à cor, ao gênero e à classe que os identificam29.

Recusou-se o diálogo no plano da política tal como esse tem sido, 
há longo tempo, inscrito como próprio dessa esfera, a saber, racional 
e universal porque abstrato no campo das promessas vãs, sempre 
repetidas. O ataque devastador aos valores cristãos da vida adquiriu 
um sentido radical de mudança raramente alcançado. Como chamou a 
atenção Asad, a blasfêmia propõe uma ruptura radical, como um ataque 
inaceitável aos valores mais caros daqueles que a sofrem. E exige uma 
resposta igualmente radical: a promessa de eliminar/excluir aqueles que 
a promovem, no nosso caso, os comunistas, os corruptos e os bandidos. 

28 DAS, Veena. Violence, Gender, and Subjectivity. Annual Review of Anthropology, v. 37, 
2008. p. 285.

29 No entanto, vemos o recurso às categorias relacionadas à cidadania, aos direitos 
humanos e à defesa das populações por parte de muitos militantes de vários 
movimentos e, em momentos de mobilização política, como foi o caso do assassinato 
da vereadora Marielle e também o caso do assassinato e tortura do Amarildo, pedreiro 
e morador de favela, as categorias relacionadas a direitos ganham uma nova potência 
e são acionadas com um sentido mais abrangente.
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Atribuir autoridade aos evangélicos tem sido também uma maneira de 
combater os inimigos da vida como inimigos de Deus e da nação. A 
associação entre a defesa da vida e a promoção da guerra se estruturou 
pela ênfase na dimensão moral requerida pela distinção entre os gêneros. 
Mas também se estruturou porque ofereceu um novo horizonte por meio da 
associação entre guerra e religião, a saber, uma cidadania a ser alcançada 
pela ruptura com o crime e com a violência por meio da adesão religiosa e 
a prática dos horizontes morais e identitários que essa oferece30. Em outro 
texto, defendo que “a lógica da guerra, em suma, fortalece essa articulação 
essencialista dos gêneros [...]. Como se houvesse um consenso difuso 
e amplamente partilhado sobre a superioridade moral das mulheres em 
relação à violência e ao crime que abrange tanto pontos de vista religiosos 
como seculares”31.

A experiência de uma parte significativa de eleitores(as) deu lugar 
a uma nova compreensão das relações sociais e da participação política. 
Uma experiência coletiva que engendrou protagonismos e clivagens que 
nos desafiam exatamente porque foram elaborados também por intermédio 
de fortes experiências sensórias e corporais relacionadas à diferença de 
gênero para a renovação e redenção do país. A esfera pública não é um 
lugar de trocas racionais em uma linguagem secular e universal32. Como 
muitos autores já afirmaram, as linguagens sensórias são fundamentais 
no espaço público. Asad, com razão, criticou a perspectiva analítica que 
separa a aquisição de sentidos por meio da experiência corporal daquela 
que se realizaria unicamente por intermédio da experiência verbal. 

30 BIRMAN, Patrícia; MACHADO, Carly. A violência dos justos: evangélicos, mídia e 
periferias da metrópole. Revista Brasileira de Ciências Sociais, v. 27, n. 80, p. 55-69, 
2012. Disponível em: https://doi.org/10.1590/S0102-69092012000300004. Acesso 
em: 6 ago. 2020.

31 BIRMAN, Patrícia. Narrativas seculares e religiosas sobre a violência: as fronteiras 
do humano no governo dos pobres. Sociologia & Antropologia, v. 9, n. 1, p. 111-134, 
2019. Disponível em: https://doi.org/10.1590/2238-38752019v915. Acesso em:  
6 ago. 2020.

32 Cf. HIRSCHKIND, Charles. Existe um corpo secular? Religião e Sociedade, v. 37, n. 1,  
p. 175-189, 2017. Disponível em:  https://doi.org/10.1590/0100-85872017v37n1cap10. 
Acesso em: 6 ago. 2020. O autor discute o que seria o secular em relação ao corpo.
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Justamente, inclusive, não considera que os discursos incidem sobre o 
corpo a partir de um lugar externo, ao contrário, o interno e o externo se 
constituem subjetiva e corporalmente nos processos interativos. Como 
afirmou, em uma frase: “Minha preocupação é com a maneira como 
o corpo vivo se submete através de imagens, práticas, instituições, 
programas, objetos – e através de outros corpos vivos”33.

O “corpo vivo” como objeto e sujeito se fizeram presentes na 
campanha eleitoral em grande medida pelas fake news em uma dupla 
oposição a comportamentos no espaço público: aqueles que privilegiam 
a fala e o suposto da racionalidade e universalidade de suas promessas, 
em primeiro lugar, e, em segundo lugar, aqueles que ignoram os valores 
diferenciais baseados na experiência de vida dos atores considerados 
periféricos, que vivem nos lugares em que a guerra, a morte e a religião 
estão há longo tempo associadas34.

33 ASAD, Talal. Responses. In: SCOTT, David; HIRSCHKIND, Charles (orgs.). Powers of 
the Secular Modern: Talal Asad and His Interlocutors. Stanford: Stanford University 
Press, 2006. p. 214.

34 A noção de progresso que alimenta a narrativa secularista como uma conquista 
civilizatória costuma ignorar o lugar da guerra e da religião entre os seus princípios. 
Recuperar essa presença deve nos permitir analisar melhor os entrelaçamentos 
contemporâneos que estamos vivendo por meio de um governo de extrema-direita. 
Permito-me citar, em um artigo recente, o argumento que analiso aqui: “A narrativa 
secularista, conforme aponta Hirshkind (2017), sempre se confundiu com o processo 
de modernização do mundo a partir do Ocidente. Foi essa perspectiva civilizatória que 
construiu as colônias, o tratamento de suas populações dentro e fora das metrópoles 
europeias e justificou a escravidão além-mar.

 Acompanhemos então as reflexões de Asad (2011) no texto em que associa a 
discussão do secularismo pelo viés dos sentidos modernos atribuídos ao sofrimento, 
abordando a crueldade e a tortura. Com efeito, o autor enfatiza o modo como a narrativa 
da modernidade secular fez da produção do sofrimento algo pouco compatível com 
a civilização: essa teria perdido a legitimidade desfrutada em épocas pregressas. No 
entanto, como observa, ‘a história moderna da ‘tortura’ não é somente um registro da 
progressiva proibição de práticas cruéis, desumanas e degradantes. É também parte 
de uma narrativa secular de como alguém se torna verdadeiramente humano’ (Asad, 
2011: 174).

 [...]
 As reflexões do autor vão no sentido de apontar não somente um amortecimento 

do que se sente em relação aos atos cruéis, mas também um modo cada vez mais 
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E a liberdade de expressão?

Assistimos, perplexos, à troca de insultos e à proliferação de 
ameaças que marcaram as eleições. E vimos, também, os defensores 
da pena de morte, da tortura, do extermínio dos adversários/inimigos 
defenderem a liberdade de expressão. O livre ofender como liberdade de 
expressão se naturalizou mais do que nunca.

Asad observou o quanto a ideia de liberdade de expressão pôde 
ser acionada politicamente para atacar os mulçumanos e defender a 
guerra fria promovida pelas sociedades ocidentais. Não precisamos, aqui, 
repetir o argumento da blasfêmia considerando o que representa para os 
mulçumanos uma figuração humana de Maomé, por exemplo. 

Os casos francês e dinamarquês das caricaturas de Maomé, 
destacados por Asad, mostraram a necessidade de discutir democracia em 
relação à liberdade de fala na esfera pública: como pensar sobre os embates 
entre diferenças, pluralidade de culturas e de antagonismos quando uma 
ofensa inaceitável para uns seria considerada um princípio essencial a ser 
defendido por outros35? Quais seriam os limites do pluralismo? O direito 
de fazer caricaturas faz parte dos estados democráticos de modernos 
e seculares, o que deve ser aceito por todos, religiosos ou não, que 
queiram neles viver. Embora, argumente Talal Asad, a recíproca não seja 

complacente e relativista de encarar esses usos da força bruta quando estão em 
jogo razões políticas e jurídicas. As doutrinas securitárias correntes, nesse sentido, 
construíram paulatinamente critérios sobre o uso de medidas cruéis, como a 
tortura (raramente nomeada como tal) ou medidas extremas (como o extermínio de 
populações civis), e assim indicam os limites razoáveis para sua aplicação: à medida 
que se atenham aos objetivos a alcançar, sempre maleáveis, aliás, equilibram-se 
os benefícios com os efeitos destrutivos também gerados”. Cf. BIRMAN, Patrícia. 
Narrativas seculares e religiosas sobre a violência: as fronteiras do humano no 
governo dos pobres. Sociologia & Antropologia, v. 9, n. 1, p. 111-134, 2019. Disponível 
em: https://doi.org/10.1590/2238-38752019v915. Acesso em: 6 ago. 2020.

35 Cf. ASSAD, Talal. Responses. In: SCOTT, David; HIRSCHKIND, Charles (orgs.). Powers 
of the Secular Modern: Talal Asad and His Interlocutors. Stanford: Stanford University 
Press, 2006.; CONNOLY, William. The ethos of pluralization. Minneapolis: University 
of Minnesota Press, 1995.; CONNOLY, William. Europe, a Minor Tradition. In: SCOTT, 
David; HIRSCHKIND, Charles (orgs.). Powers of Secular Modern: Talal Asad and His 
Interlocutors. Stanford: Stanford University Press, 2006.

https://doi.org/10.1590/2238
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verdadeira. O desrespeito a certos símbolos dos estados-nação é sujeito a 
penalidades diversas nas nações ocidentais. A discussão sobre a liberdade 
de expressão no Ocidente moderno ganhou um caráter político específico, 
associado às relações de poder que atravessam as relações sociais: o 
estatuto secular dessas sociedades tem sido acionado politicamente, já 
que inaugurou um novo período de guerra fria. É nesse contexto particular 
que se insiste em equacionar a religião mulçumana com o terrorismo, a 
selvageria e a ameaça ao Ocidente.

O meu propósito foi de recuperar rapidamente essa discussão para o 
nosso caso eleitoral no qual a bandeira da liberdade de expressão propiciou 
o suposto direito a falas racistas, misóginas, além de insultos de todos 
os tipos aos opositores da extrema-direita. Em nome dessas verdades 
enunciadas nas mídias sociais, defendeu-se a moralidade cristã e a prática 
da guerra como princípios acima daqueles constitucionais e legais.

A liberdade de expressão, como vemos, tem corpo e está associada 
a sensibilidades e a formas de interação diversas, articulando práticas 
discursivas de todas as naturezas. Não quero, no entanto, deixar no ar 
uma questão complexa e contraditória em relação aos horizontes do 
progresso afirmados como seculares. Termino, então, com uma última 
referência a Asad.

Não haveria, diz ele, no combate aos mulçumanos (pouco ou nada 
seculares), a defesa da liberdade de expressão – o que está em jogo seria 
algo muito além disso: um poderoso sentimento negativo, alimentado por 
diferenças de classe, raça e posição por parte dos mais bem situados. 
Um menosprezo por certas formas incultas das classes populares, de 
origem árabe (e africanas), se fazerem presentes nos centros europeus 
e também americanos. 

O que não é muito diferente entre nós. O suposto “direito” de ofender 
as pessoas, tradicionalmente, depende, no Brasil, do estatuto social da 
vítima. A liberdade de expressão operou principalmente como liberdade 
de insultar e ameaçar. Vimos, nesse período recente, como insultar e 
ameaçar ganharam um novo alcance, banalizaram-se como um discurso 
autorizado pelas mais altas esferas do poder em relação a grupos sociais 
que até então não poderiam ser objeto de insultos. Integraram-se como 
novo modo de fazer a política e governar a cidade. Guerra corporal e 
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verbal que se traduziram em propostas de governo nas quais é possível 
abater justificadamente os inimigos – tidos como violentos, destruidores, 
selvagens e bandidos –, que são incomparavelmente distintos dos homens 
de bem, pela cor e gênero defendidos enquanto valores patriarcais e 
coloniais.

Quais os limites e as fronteiras que devemos, a partir de agora, 
discutir, diante da oposição entre o secular e o religioso, se os encararmos 
principalmente através de seus entrelaçamentos? Ignorá-los seria cultivar 
uma bolha (onde estariam os modernos), que, de certo modo, não leva em 
conta os muitos fios que se entrelaçam no processo de fazer a religião, 
o estado e a política em suas configurações e dispositivos de poder, 
amplamente relacionados.

Não há volta ao ideário democrático construído através dos 
princípios liberais que hoje vemos nostalgicamente habitar as ilusões 
do capitalismo no passado. Não se trata de descrer na democracia 
como horizonte, mas de refletir sobre as ilusões relativas às garantias 
que estariam supostamente oferecidas pela construção de uma esfera 
pública racional cuja linguagem seria perfeitamente capaz de incluir, como 
protagonistas legítimos, aqueles que as ordens econômica e política, 
mundial e nacional, ameaçam em defesa de seus próprios interesses. 
O tempo da guerra e o tempo da paz pouco se diferenciam atualmente. 
Articulam-se de modo tão efetivo que não me parece possível discutir 
os horizontes da democracia sem discutir esse projeto que une guerra e 
religião entre nós36.
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No passado, foi necessário esperar o trabalho das feministas – 
quer se fale da existência de um sexo frágil, quer se fale de um sexo forte 
– para que se tomasse consciência da dependência econômica, social, 
política e privada das mulheres, para que se explicasse seu conteúdo, 
para que não se deixasse de exigir direitos, para que fossem tomadas 
certas medidas, adotadas certas leis pelos Estados democráticos3. Foram, 
contudo, mantidos, sob formas silenciosas, insidiosas, mas também 
abertas, conhecidas de todos e consideradas como naturais, elementos 
insidiosos ou tolerados de uma dominação masculina em ação no sistema 
patriarcal. No Egito, por exemplo, qualquer que seja o meio, pobre, modesto 
ou rico, um homem pode, impunemente, sem nenhum risco, bater em uma 
mulher, brutalizar uma mulher no espaço doméstico e, com um perfeito 
sentimento de impunidade, louvar seus charmes, tocá-la, esfregar-se 
nela em um espaço público – nos transportes, em particular – sem que 
ninguém se alarme ou intervenha, tanto a situação é banal, cotidiana: os 
filmes As mulheres do Cairo e O ônibus 678 mostram perfeitamente isso. 
Em outros países, esse tipo de comportamento será menos tolerado, até 
mesmo denunciado no espaço público, o que testemunha, por exemplo, a 
criação de estacionamentos reservados exclusivamente para as mulheres 
na Alemanha e de brigadas de intervenções nos transportes públicos 
na França, a fim de localizar e aplicar sanções aos que se esfregam nas 
mulheres, as ferem ou as beliscam. Tudo isso não seria ainda eficaz para 
impedir, nos países em que se dispõe de números, que uma mulher morra 
a cada três dias sob os golpes de seu companheiro, quer se trate, entre 
outros, da Espanha ou da França.

Combatidos, acusados, esses elementos de depreciação, 
de desvalorização e de violências infligidas às mulheres parecem, 
paradoxalmente, ter se intensificado diante das ameaças e dos ataques 
dos quais é objeto atualmente o sistema patriarcal4. Com efeito, uma 
virilidade virulenta se mostrou reafirmada em particular com a chegada 
ao poder de chefes de Estado que proclamam com orgulho um interesse 
notável e repetido a respeito dos atributos físicos das mulheres jovens e 

3 Dentre outros, O segundo sexo, de Simone de Beauvoir, de 1949.
4 HAROCHE, C. «La fabrique de la virilité dans la famille patriarcale». Journal de 

psycologues, n. 308, 2013.
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até muito jovens. E, em particular, de um Duterte, que ficava desolado ao 
saber dos estupros dos quais se informava por não ter sido o primeiro 
a violar; ou ainda de um Trump, que afirma saber o que fazer com as 
mulheres, pegando nos seus órgãos genitais. Tudo parece estar dito: 
desprezo e reificação de um “sexo frágil”, uso e troca de mulheres a título 
de objetos sexuais dos homens. E, contudo, a noite de 4 de agosto de 1789, 
noite da “abolição dos privilégios” em matéria de nascimento, de posição, 
havia querido instaurar a igualdade entre todos os cidadãos.

Aqui nos inscrevemos em uma abordagem sociológica e histórica 
para discernir a parte do antropológico e do político na desigualdade 
entre homens e mulheres. Certas observações visionárias de Tocqueville 
sobre as relações entre homem e mulher, a comparação que ele faz entre a 
América e a França, contribuem para elucidar em profundidade as relações 
entre homens e mulheres. Em seguida, analisamos fatos contemporâneos 
e reexaminamos, enfim, como conclusão, as causas longínquas e as 
formas – insidiosas em particular – desta desvalorização persistente 
das mulheres. 

Uma abolição “parcial” dos privilégios: a persistência do 
privilégio masculino

A igualdade de condições supõe a consideração, exige o direito ao 
respeito, à dignidade de todo indivíduo, qualquer que ele seja, homem 
ou mulher, a recusa em ser desprezado, em razão, dentre outras, de 
sua sexualidade, a recusa em ser desqualificado, confinado em uma 
identidade. As reinvindicações de liberdade de escolha em matéria de 
identidade e orientação sexual, e mais tarde de gênero, apareceram nos 
anos 1990; novas legislações permitiriam, entre outras coisas, formas de 
união entre pessoas do mesmo sexo: essas uniões, que existiam há muito 
tempo ao abrigo dos olhares, levam a reconhecer doravante – ou pelo 
menos tentam – o casamento para todos, tanto homossexuais quanto 
heterossexuais.

Na ocasião do reconhecimento desses direitos, coloquemos 
novamente a questão da desigualdade entre homens e mulheres nas 
esferas pública, social, assim como na esfera privada. Existem ou existiriam 
ainda privilégios insidiosos, sem que percebamos, que se relacionam ao 
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sexo? E eles não teriam sido abolidos já que são considerados naturais? 
Sistêmicos? Esses privilégios se devem à persistência do sistema 
patriarcal e trata-se aqui de um impensado da democracia a tal ponto 
que a evidência de um sexo forte dominante persiste na história. 

Em que consiste essa desigualdade? Por quais razões ela persiste 
de modo contínuo quaisquer que sejam as épocas, as sociedades, as 
culturas, as tradições, os costumes, as representações mentais em 
matéria de masculino e feminino? As maneiras de se conduzir, de conceber 
o mundo, os outros, a si mesmo que o sistema patriarcal impõe ou 
induz tenderiam a declinar em um grande número de sociedades e, em 
particular, nas sociedades democráticas contemporâneas. Entretanto, 
elementos desse sistema se mantêm, sob formas implícitas, insidiosas, 
mas frequentemente também explícitas. 

Na longa duração, perdura a ideia mesmo de um “privilégio 
masculino” ligado, como assinalam Bourdieu e Françoise Héritier, a um 
sistema encorajador, que impõe “o desenvolvimento e o funcionamento 
de um eu masculino viril, forte” vinculado a um amor pela mãe vivido de 
um modo fusional: o amor sentimental exclusivo pela mãe poderia, então, 
esclarecer o afastamento ulterior de toda mulher suscetível de igualar 
esse amor inicial.

Assim, isso havia levado Bourdieu a assinalar que a feminilidade se 
realizaria essencialmente em uma função, a materna, e, para além disso, 
uma função mais geral, “a de instituir relações entre os homens”. Os 
homens seriam atores da troca, enquanto as mulheres seriam reduzidas 
à condição de objetos e de signos da troca, inscrevendo-se, como diz 
igualmente Bourdieu, “em um sistema de aliança que une os homens”5. 
Françoise Héritier havia formulado a existência de um “modelo arcaico 
dominante”, entendendo isso como a existência de estratégias de 
desconsideração e de desvalorização das mulheres, tidas como um objeto 
que tem um valor de troca nas relações entre os homens6.

5 BOURDIEU, P. La domination masculine. Paris, Editions du Seuil, 1998.
6 HÉRITIER, F. Hommes, femmes, la construction de la différence. Paris: Le Pommier/

Cité des sciences e de l’industrie, 2005. 
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A virilidade e a força do masculino se opõem à fraqueza do 
feminino: o sexo dito frágil teria necessidade de proteção – quer se trate 
da família, do clã, da tribo, no que concerne ao poder, ao dinheiro às 
vezes, frequentemente em troca de sexo, diante dos perigos e ameaças 
exteriores. Desse ponto de vista, a reportagem mostrada pela televisão 
francesa sobre as mulheres que queriam encontrar-se em um café próximo 
de Paris – em 1993, para ser precisa – ilustra-o perfeitamente: apenas 
homens rebarbativos, até mesmo ameaçadores, se instalam lá, recusam-
se a servi-las, lembrando-as de que o lugar delas não é no café: “aqui não 
é a França, é o interior”. Tudo está dito.

Por “privilégio masculino” deve-se entender concretamente uma 
liberdade de ir e vir a todo lugar e a qualquer hora, enquanto as mulheres 
se veriam constantemente relegadas ao espaço doméstico, limitadas 
nessa liberdade de movimento pelo medo, o medo de agressões que 
poderiam ir do assédio psicológico ao estupro. Julgadas pela conduta, 
pela maneira de se expressar, de tomar a palavra, por seu modo de vida de 
maneira geral, as mulheres se veem para além e mais fundamentalmente 
desvalorizadas, maculadas, desqualificadas, o que autoriza muitos 
homens a usar expressões obscenas, insultantes e gestos inadequados. A 
razão disso seria que os homens responderiam à frustração ou ao desejo 
pela pulsão, enquanto as mulheres sabem mostrar-se dignas diante das 
pulsões de seus companheiros, manifestam discrição e reserva, senão 
serão chamadas de histéricas.

Como é que podemos ainda estar nessa situação, após a Declaração 
dos Direitos do Homem (e não, como se diz constantemente, do ser 
humano, do indivíduo, homem e mulher) e do Cidadão? E, sobretudo, como 
podemos sair dela?

Exigir da mulher uma abnegação de si mesma 

Voltemos, em primeiro lugar, à persistência da desigualdade entre 
homem e mulher a despeito do advento da democracia moderna. O 
estatuto da mulher é marcado pela dependência nas representações, 
nos conceitos que lhes dizem respeito. Essa dependência responderia a 
uma necessidade de proteção. Ora, em uma democracia, a proteção não 
poderia depender de um sexo e só se aplicar a outro.
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Tudo teria começado na América, ciosa de assegurar a igualdade 
entre todos os cidadãos – em particular, entre homens e mulheres –, em 
uma sociedade, um país que tende a legislar sobre todas as relações, das 
mais sociais às mais íntimas. O que vamos ver daqui a pouco concerne 
à igualdade das mulheres, mas também à dos homens.

Desde a “Advertência” de A democracia na América, Tocqueville 
afirma que ele só quer tratar da igualdade7. Ele se entrega, então, a 
uma apologia das relações que, na democracia, tendem a reconhecer 
a igualdade entre “o filho e o pai, o servidor e o mestre, e, em geral, o 
inferior e o superior”. Constatado um movimento irresistível na direção da 
igualdade de condições, Tocqueville assinala, entretanto, que os costumes 
evoluem lentamente, observando que seria necessário “fazer (a mulher) 
igual ao homem”8. Nisto, Tocqueville parece manifestar um pensamento 
muito moderno. Contudo, ele se mostra, nesse instante, “[...] surpreso e 
quase assustado ao ver a audácia com a qual essas jovens da América 
sabiam conduzir seus pensamentos e suas palavras...”, e considerando 
logo “os perigos” que a democracia as faz correr9, ele vai conceber “uma 
espécie de igualdade democrática”, a qual define como uma igualdade com 
empregos diferentes, bem separados. E Tocqueville compara a situação 
das mulheres na América com a da França, onde “nos acontece sempre 
de lhes dar uma educação tímida, retirada e quase claustral, como no 
tempo da aristocracia”, para abandoná-las em seguida, repentinamente, 
“sem guias e sem recursos, no meio das desordens inseparáveis de uma 
sociedade democrática”10. O que se pode concluir daí? As mulheres que 
se beneficiavam de formas de proteção – certamente paternalistas – na 
família patriarcal se encontram isoladas e desprovidas de proteção nas 
instituições democráticas.

7 TOCQUEVILLE, A de. De la démocratie en Amérique. Paris: Garnier Flamarion, 1981. Ver 
também MILL, J. S. L’asservissement des femmes (1869). Paris: Petite Bibliothèque 
Payot, 2005.

8 TOCQUEVILLE, A de. De la démocratie en Amérique. Paris: Garnier Flamarion, 1981.  
p. 263.

9 Ibidem, p. 248-249.
10 TOCQUEVILLE, A de. De la démocratie en Amérique. Paris: Garnier Flamarion, 1981.  

p. 263 e 248.
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Ele observa para que a educação das moças as prepara na 
América: após a aprendizagem da audácia e da independência, vem a da 
dependência silenciosa, da aceitação da renúncia, do confinamento em 
um papel, em má função; a aprendizagem da jovem a prepara para ser 
uma boa esposa e mãe, mas não para a igualdade, acrescentando que 
“é por si mesma e livremente que ela se coloca sob o jugo”, se sacrifica, 
renuncia suas ambições profissionais11.

O que se deve concluir daí? A sociedade da América governa os 
laços privados. O jurídico penetrou até nas relações mais íntimas. Tudo 
isso parece contrário à Europa, onde tanto homens quanto mulheres 
podem ter funções idênticas, submeter-se aos mesmos deveres e ver 
reconhecidos os “mesmos direitos”. Eles se veem “misturados em todas 
as coisas, trabalhos, prazeres, negócios”. Tocqueville conclui, então, que, 
longe de permitir se realizar segundo suas especificidades, a ausência 
de separação, de divisão do trabalho dos sexos conduz a situações na 
Europa onde “há pessoas [...] que, confundindo os atributos diversos dos 
sexos, pretendem fazer do homem e da mulher seres não somente iguais, 
mas semelhantes”12.

Persistência de privilégios, compensações financeiras, 
compensações psicológicas

No que concerne aos problemas em matéria de dominação 
masculina insidiosa, Tocqueville aparece ainda como premonitório: “aos 
olhos do legislador, a prostituição, proibida claramente pela lei, é bem 
menos temível do que a galanteria”, sobre a qual não se poderia legislar13. 
Os americanos quiseram “dar às suas diferentes faculdades um emprego 
diverso; e julgaram que o progresso não consistia, de modo algum, em 
fazer mais ou menos as mesmas coisas a seres dissemelhantes, mas em 
obter de cada um deles que cumpra sua tarefa do melhor modo possível”. 
Trata-se, aqui, claramente, de uma divisão do trabalho entre sexos. E esta 

11 Ibidem, p. 252.
12 Ibidem, p. 263.
13 TOCQUEVILLE, A de. De la démocratie en Amérique. Paris: Garnier Flamarion, 1981.  

p. 248 e 263.
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é a razão de eles terem pensado, naturalmente, em nome dos negócios, 
do comércio de sua organização, “que toda associação, para ser eficaz, 
deveria ter um chefe, e que o chefe natural da associação conjugal era 
o homem”. Eles lhe reconhecem “o direito de dirigir sua companheira; e 
creem que, na pequena sociedade do marido e da mulher, assim como na 
grande sociedade política, o objeto da democracia é regrar e legitimar os 
poderes necessários, e não destruir todo o poder”14. O sistema patriarcal 
vem, assim, apoiar o funcionamento do casal, que Tocqueville considera 
uma associação com fins de organização social e econômica.

Tocqueville assinala, enfim: “Nos Estados Unidos, as mulheres não 
são louvadas; mas todos os dias é mostrado como são estimadas”. Mas 
as coisas estão, contudo, longe de ser claras: “eles mostram uma mesma 
estima pelo papel de cada um deles e as consideram como seres cujo 
valor é igual”. Porém, quase raramente seu lugar, sua função na hierarquia 
da sociedade. Do mesmo modo que na Europa, e ainda mais, “observou-
se com frequência que [...] um certo desprezo pode ser visto até mesmo 
no meio das bajulações que os homens concedem às mulheres. Se bem 
que o europeu se faça frequentemente escravo da mulher, vê-se que ele 
nunca crê sinceramente que ela é sua igual”. Eles as consideram como 
“seres infantis, mais do que infantilizados”. Tocqueville vai então, logo 
em seguida, afirmar que “as próprias mulheres [...] não estão longe de 
considerar como um privilégio a faculdade que lhes é concedida de se 
mostrarem úteis, fracas e temerosas”15. Subestimadas, mas protegidas 
por um homem, é nisso talvez que alguns poderiam até pensar que se 
trata aqui de um “privilégio feminino”.

Os americanos manifestam, pois, respeito, mas desconfiariam de 
todo comportamento de sedução apressada: eles não poderiam, contudo, 
evitar as queixas por assédio e estupro. O modelo feminino da discrição e 
da reserva garante à mulher a dignidade – que é requerida e aprovada: ou 
seja, a consciência de seu lugar, a aceitação da sujeição, sua submissão ao 
homem, seu silêncio. As mulheres manifestam uma ausência de pulsões; 

14 Ibidem, p. 264.
15 Ibidem, p. 266, 265.
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elas se definem pela contenção, pelo recalque. A sedução e o assédio são 
reservados aos homens.

Tocqueville chega, enfim, aos legisladores e os compara aos 
legisladores americanos, que conseguiram atenuar todas as disposições 
do código penal, com exceção do estupro, e que punem com a morte: “e 
não há crime que a opinião pública persiga com ardor mais inexorável [...]. 
Na França, onde mesmo o crime recebe penas mais leves, com frequência 
é difícil encontrar um júri que o condene”16.

Liberal, conservador, Tocqueville era, como se vê, um visionário: 
certos elementos de suas análises não poderiam, assim, ser negligenciados 
pelas análises contemporâneas para captar as causas profundas ligadas 
a elementos de um sistema patriarcal, a uma concepção da família 
que a toma como protetora profundamente ancorada nas tradições: 
esses elementos poderiam explicar o confinamento em um papel de 
dependência e de sujeição que convida para a hipótese de um sistema 
de compensações financeiras, respeitando o puritanismo e assegurando 
o comércio como valor supremo.

Os homens, sujeitos sexuais. As mulheres, objetos sexuais

O que teria mudado desde as observações e análises de Tocqueville? 
Os modos de difusão da informação, a circulação das imagens, os modos 
de relações que os indivíduos podem instaurar entre si. À distância, no 
trabalho, pelas redes sociais. Uma informação doravante global e imediata 
alimentada (às vezes) por experiências vividas e daí em diante partilhadas 
em um grande número de movimentos. O que é inédito é a participação 
– em um movimento, em um engajamento – a título de uma vivência 
individual nas sociedades individualistas, por meio das redes sociais. 
Ter experimentado uma desvalorização sob uma forma ou outra devido, 
entre outras coisas, ao fato de ser mulher e partilhar essa experiência – 
no caso do movimento #MeToo: tal movimento extraordinário, motor de 
engajamento, poderá assustar um governo, autoritário em particular, e 
até mesmo qualquer governo.

16 TOCQUEVILLE, A de. De la démocratie en Amérique. Paris: Garnier Flamarion, 1981.  
p. 266.
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O termo “comunidade” tem um sentido incerto e mais impreciso 
do que no tempo de Tocqueville, então amplamente determinado pelo 
espaço. Encontramo-nos diante de comunidades de um outro gênero: 
modos de resistência a dado estado da sociedade, que indivíduos, 
grupos, populações desejam fazer progredir, obtendo novos direitos ou 
querendo o restabelecimento de direitos anteriores, liberdades públicas 
em um regime totalitário. É possível, igualmente, falar de comunidades 
que podem ser ameaçadoras, na medida em que são suscetíveis de ser 
portadoras de incitações à violência, à destrutividade mais extrema: essas 
comunidades constituem, com efeito, agrupamentos de indivíduos (que 
querem permanecer) anônimos ou associações que partilham valores 
idênticos. 

Elementos implícitos de um sistema patriarcal teriam assim 
perdurado. As mulheres se queixam de uma desigualdade no tratamento, 
em todos os sentidos do termo – econômico, social, psicológico e 
psíquico –, entre homem e mulher, de uma dominação masculina contínua, 
insidiosa. Tendo seu lugar, sua função no espaço público e social, os 
homens ficam, ou pelo menos sabem se mostrar assim, muito à vontade 
em sociedade, sérios ou engraçados. As mulheres, ao contrário, como 
devem provar tudo, sua inteligência primeiro, sua competência, logo são 
consideradas pedantes, tediosas e frustradas. Algumas de suas atitudes 
serão criticadas como pesadas, paranoicas. Deduz-se que elas se sentem 
pouco à vontade, intimidadas, embaraçadas, que não entendem as 
brincadeiras17. “Bourdieu havia tomado exemplos na esfera do trabalho, 
na empresa, em particular na França, organizações nas quais um chefe, 
quase sempre um homem, exerce uma autoridade paternalista, fundada 
no envolvimento afetivo ou na sedução”, acrescentado a isso, ainda, “a 
sobrecarga de trabalho, e assumindo o controle de tudo o que se passa na 
instituição, [ele] oferece uma proteção generalizada ao pessoal subalterno 
e principalmente feminino”18. Outra cena profissional: em uma oficina de 
automóveis terceirizada, Sophie relata as seguintes palavras a respeito 

17 Aqui, é preciso notar – e isso é muito revelador – que, hoje em dia, há muitas mulheres 
excelentes humoristas na França.

18 Bourdieu citado em HAROCHE, C. Histoire de la virilité. Paris: Seuil, 2011.
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do responsável: “ele forma os rapazes sem gritaria. Com eles, existe algo 
como o cerimonial do artesão com seu discípulo! O chefe, um belo dia, 
convoca o responsável em questão. Contaram-me que ‘você sempre 
trata Sophie de loura. Por quê?’”. Resposta: “Por gentileza, para evitar a 
brutalidade, para não a tratar de cretina durante a jornada”. Logo, retoma 
o patrão, “é uma espécie de insulto que você profere contra ela”. De 
modo algum: se ele a trata de “loura”, “é porque ela tem um lado juvenil, 
parece delicada, tão frágil”. “Ela não é frágil”, replica o patrão. “É você que 
a fragiliza com essa desvalorização permanente.” Ela é perfeitamente 
qualificada, competente. Basta que ele aprenda “como fazer sem gritar”. 
Outra cena profissional, durante um jantar. Um homem jovial, amigável, 
com uma mulher que tem um posto importante. “Contudo, ela nunca 
consegue captar seu olhar. A menor observação, o menor sorriso” são 
dirigidos a seu “cônjuge”, nunca a ela19. Desqualificação sub-reptícia. 
Ela não existe.

Outras formas de desqualificação insidiosa operam na duplicidade: 
falsa cortesia, cordialidade insistente, excesso de polidez. Como um 
“senhora” pronunciado com insistência; alguém se dirige à mulher a 
excluindo sutilmente, ou pelo menos ignorando sua qualidade profissional, 
lembrando a ela de seu estatuto de mulher e reduzindo-a a isso. Assim 
também o uso do “vós” destinado às mulheres nos círculos profissionais 
ou sociais nos quais todos se tratam por “você” por espírito de corpo. 
Outro lugar, mesmos costumes. Uma reunião no Ministério das Finanças 
a propósito de uma empresa em dificuldade: entre os participantes, 
uma única mulher. Ela observa que “desde sua chegada, há três meses, 
eles a olham sem vê-la. É como se ela fosse transparente”. Ela observa 
também que um dos responsáveis “é sempre correto com ela [...], tem 
um ar cerimonioso”. O objeto dessa reunião: a luta contra a concorrência 
asiática; “a redução da margem sobre as máquinas de lavar”. É o momento 
que ele escolhe para dirigir-se a ela pela primeira vez e tomá-la como 
testemunha: “Pois as donas de casa não se deixam mais enganar. Sabeis 
bem de que eu falo, Madame”20.

19 Ibidem.
20 Ibidem.
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Em um ensaio recente, Laure Murat se interroga sobre o fato de 
saber se o movimento “#MeToo”, desencadeado pelo caso Weinstein, 
provocará uma mudança durável e profunda da sociedade21. Ela lembra, 
após Bourdieu e Héritier, que “a prática é milenar [...]. As mulheres sabem, 
frequentemente, desde a infância, que elas são assimiladas a objetos 
sexuais. E este saber é universal”22. Daí ela conclui que “em qualquer lugar 
em que estejam, as mulheres estão em perigo”: na família, no ambiente 
próximo, pelo incesto e pouco protegidas, isoladas, na democracia. 
Murat assinala que “foi muito tardiamente (que o assédio) foi isolado e 
identificado juridicamente”. Então, o problema é muito antigo. 

As fronteiras entre a sedução e o assédio, além do fato de não serem 
sempre claras, não são percebidas, toleradas nem sancionadas da mesma 
forma na América e na França. No que diz respeito à França, Tocqueville 
falava de galanteria e de sedução, do que se abriga sob o termo “sedução” e 
o que permite o termo “galanteria”, rebaixar, bajulando de modo ultrajante. 
E é precisamente neste último ponto que queremos nos centrar.

As lutas feministas se erigiram contra o poder do sistema patriarcal. 
Que resposta podemos dar ao assédio insidioso? Que resposta se 
dá à dominação masculina, como não a suprimir, mas sim diminuí-la 
consideravelmente da maneira que se mostra na América ou na França?

Laure Murat vai opor, à semelhança de Tocqueville, porém um século 
e meio antes, a galanteria francesa ao puritanismo americano, sublinhando 
que “politicamente, juridicamente, a mulher é menor e permaneceu 
desvalorizada”23. Ela é excluída das decisões sérias. Ela exercerá sua força 
no plano da esfera privada.

Dinheiro ou galanteria?

A galanteria, inscrevendo-se na tradição, repousa sobre certa 
concepção das relações homem-mulher, do que a mulher pode exercer no 
registro doméstico do casal e dos favores (uma mulher galante sendo uma 

21 MURAT, Laure. Une révolution sexuelle? Paris: Stock, 2018. 
22 Ibidem.
23 Ibidem.
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prostituta). Na medida em que é reservada unicamente às mulheres, ela 
aparece como um sistema de compensações durável que corresponde ao 
confinamento no feminino e na fraqueza, e, em nenhum caso, à proteção. 
Por que o ódio, o desprezo, o aviltamento das mulheres são temas tão 
populares24? Não seria necessário ver uma primeira razão para esse 
desprezo contínuo no medo da fraqueza, da impotência?

Por que o sexismo e o machismo? Esse tipo de comportamento 
instaura, incontestavelmente, laços entre os homens, permitindo que 
se desenvolva uma cumplicidade cimentada entre homens contra as 
mulheres.

Igualmente, podemos compreender melhor Tocqueville graças aos 
escritos de Freud sobre a agressividade e aos trabalhos recentes a que 
Laurence Kahn tem se dedicado, instaurando um diálogo por momentos 
luminosos com os escritos freudianos25. Interrogando-se sobre as 
causas de O mal-estar da civilização, Freud sublinhou “a deficiência dos 
dispositivos que regulam as relações dos homens entre si e a família, 
o Estado e a sociedade”. Deve-se concluir que “o homem não suporta 
limites, a cultura em sentido amplo inclui o direito”. E é precisamente essa 
a dificuldade com a qual se defronta, de modo contínuo, o movimento 
#MeToo: os direitos sempre precisam lutar contra as tradições e os 
costumes que zombam deles em inúmeras culturas. Eles nunca são 
definitivamente adquiridos: constantemente ameaçados, nunca puderam 
impedir as regressões. A necessidade de proteção e de reconforto de 
cada um é assegurada pela palavra “cultura”, que supõe limites e designa 
“a soma total dos dispositivos [...] que servem a dois fins: a proteção do 
homem contra a natureza e a regulação das relações dos homens entre 
si”. Limitado à força física individual por meio de regras, direitos que 
advêm das instituições jurídicas, o indivíduo, homem ou mulher, foi de 
início “cheio de fraqueza”, um recém-nascido desamparado cuja potência 
lhe será conferida pela proteção da família e das instituições. 

24 MURAT, L. Une révolution sexuelle? Paris: Stock, 2018. 
25 KAHN, L. Fictions et vérité freudienne: Entretiens avec M. Einaudeau. Paris: Les Belles 

Lettres, 2018. 
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Trata-se de uma necessidade absoluta; “se tal tentativa não tivesse 
ocorrido, essas relações seriam submetidas ao arbítrio do indivíduo, 
ou seja, o mais forte fisicamente tomaria a decisão no sentido de seus 
interesses e moções pulsionais”. Existe uma competição física entre os 
homens, mas, mais do que isso, uma competição psíquica. “Em nossa 
opinião, nenhum outro traço caracteriza melhor a cultura do que a estima 
e os cuidados dados às atividades psíquicas superiores, às performances 
intelectuais, científicas e artísticas, ao papel diretor concedido às ideias 
na vida dos homens” e seria precisamente disso que as mulheres são 
desprovidas e é tudo isso que não é reconhecido às mulheres, que lhes 
é negado. Foi isso que mudou após Tocqueville e Freud: a tomada de 
consciência da vulnerabilidade de cada um, da necessidade de proteção.

A impossibilidade de legislar sobre a agressividade insidiosa

Freud havia estabelecido que “a vida em comum dos homens 
só se torna possível quando se encontra reunida uma maioria mais 
forte que cada indivíduo”. Ele estava convencido de que “a potência 
desta comunidade (opunha-se) agora enquanto ‘direito’ à potência do 
indivíduo que é condenada enquanto ‘violência bruta’”. Assim, ele havia 
visto “nessa substituição do poder do indivíduo pelo da comunidade” a 
certeza do “passo cultural decisivo”. Seu raciocínio provém do fato de 
que “os membros da comunidade se (limitavam) em suas possibilidades 
de satisfação, enquanto o indivíduo não conhecia limite desse tipo”. Se 
Freud parecia confiante na etapa seguinte, “a da justiça, ou seja, a da 
certeza de que a ordem do direito, uma vez dada, não (seria) novamente 
derrotada em favor do indivíduo”, ele havia, contudo, descoberto no mal-
estar da cultura, um mal-estar reforçado no direito que faz parte da cultura, 
pois “nada (estava) decidido sobre o valor de tal direito”. Observam-se, 
pressentem-se, veem-se tendências profundas em ação na sociedade, 
mas que não podemos prever nem controlar, precisamente as irrupções 
da agressividade insidiosa e a impossibilidade de legislar sobre ela, o que 
Freud reconhecia.

Laurence Kahn retorna, ao se referir aos trabalhos de Vernant, aos 
próprios fundamentos da democracia, cuja constituição vai ao encontro 
do “primeiro círculo da palavra”: é aí que ela identifica o caráter trágico da 
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democracia, que exige, com efeito, uma “formidável limitação pulsional”26. 
Ela contribui para a compreensão em profundidade, entre outras coisas, 
do movimento #MeToo, ao se debruçar sobre a tendência à agressão, 
que aparece como uma exigência de limitação das pulsões. Freud, ela 
observa, refletiu longamente sobre “os sistemas de limitação pulsional”, 
vendo neles “a base mesma da cultura”27.

Kahn lembra a destrutividade que opera em cada indivíduo, em 
todo grupo e entre grupos, o medo de ficar desprovido de proteção e, 
consequentemente, o medo de não mais se pertencer. Ora, a cultura 
supõe o recalque pulsional e, logo, a aceitação da limitação que previne a 
violência, mas que não assegura necessariamente a proteção da fraqueza, 
da vulnerabilidade, da impotência.

Laurence Kahn se esforça ainda por compreender “o que, dentro 
do próprio indivíduo, qualquer que seja o que se chama de progresso da 
civilização, dá novamente e regularmente impulso ao ódio absoluto do 
outro, como inimigo, como diferente, como estranho a si”28. E esse outro 
é, em particular a mulher, as mulheres de maneira geral, exceto a mãe, 
no patriarcado. Kahn lembra que “a agressão está constantemente no 
centro do pensamento de Freud [...] sob a forma de irrupção da pulsão 
sexual na vida psíquica, e sob a forma da violência do desejo e de suas 
consequências, o que explicaria essa violência para com as mulheres”29.

Ao retomar e comentar Freud, Laurence Kahn talvez permita ir além 
disso: com efeito, observa justamente que “Freud não busca a origem da 
barbárie [...] nas transformações históricas das sociedades”30. Ele busca 
a origem da barbárie “na configuração interna de todo indivíduo”, em uma 
perspectiva antropológica e clínica, encontrando, no medo da separação 
original, do abandono, uma explicação para a angústia existencial”31.

26 KAHN, Laurence. Fictions et vérité freudienne: Entretiens avec M. Einaudeau. Paris: 
Les Belles Lettres, 2018. p. 165.

27 Ibidem, p. 163.
28 Ibidem, p. 181.
29 Ibidem, p. 179.
30 Ibidem, p. 181.
31 Ibidem.
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O ensinamento de Freud incita a formular, a “criar compromissos”: 
estes deveriam “permitir, eu quase tenho vontade de dizer”, confessa 
Laurence Kahn, “viver com essa barbárie”. “Todas as sociedades 
procedem de um sistema, de um dispositivo que se situa na articulação, 
no cruzamento entre o horror e a renúncia”32. Pode-se dizer que o horror 
e a barbárie poderiam ser, hoje em dia, devido aos efeitos – reforçados – 
de uma falta geral de delimitação das pulsões que induzem ao recalque, 
e para além, à renúncia?

A advertência de Freud é muito clara: “se recalcamos (essa 
agressividade) pura e simplesmente, os retornos serão mais devasta 
-dores”33.

Em conclusão

Em uma síntese elegante, Kahn assinala a necessidade de três 
sistemas: “em primeiro lugar, de proteção; em segundo, de limitação; e 
em terceiro, de derivação”34.

Um sistema de proteção e de limitação se estabelece progressivamente 
e só se desfaz dessa maneira e parcialmente, nunca completamente. 
Mas tal sistema pode sempre se endurecer, pois os direitos nunca são 
adquiridos definitivamente.

A necessidade de proteção – trate-se de homens ou de mulheres 
– faz parte das necessidades humanas, das necessidades psíquicas. Ela 
faz parte dos direitos e, contudo, parece não se colocar a não ser para as 
mulheres. Não haveria um elo obscuro entre proteção masculina e o que 
alguns, na tradição – liberal ou patriarcal – poderiam considerar como 
“privilégio feminino”? “A ideia de Freud é sempre que a cultura permite criar 
as maiores unidades humanas, reunir...”. Ela permitiria ultrapassar “essa 
hostilidade primária que nunca se desmente no devir da humanidade”35? 
Atualmente, somos confrontados à superação da tribo e da comunidade 

32 Ibidem, p. 182 e 184.
33 Ibidem, p. 182.
34 Ibidem.
35 Ibidem, p. 185-199.



A desiguAldAde econômicA, sociAl e psíquicA dAs mulheres

117

na direção da sociedade do estado democrático, como pensava Freud? 
Ou a uma regressão tribal, a um tribalismo generalizado, no qual se 
enfraquecem as mulheres, levando-as à vulnerabilidade de seu corpo e de 
sua psique? Então, protegemos as mulheres sufocando-as, confinando-as.

É precisamente o que leva Françoise Héritier a assinalar, recen-
temente, que “resulta, dessas experiências históricas e etnológicas, 
que a força sozinha nunca foi suficiente para manter os dominados em 
situação de dependência – salvo o recurso à exterminação – se ela não 
for acompanhada de outras engrenagens da opressão que são de natureza 
ideológica”.

Em toda dominação, existe uma parte – difícil de ser mensurada – de 
servidão, às vezes voluntária, de submissão, de sujeição, mas sobretudo 
de medo: livrar-se dela toma tempo, exige uma maturação lenta, não é 
impossível...
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L’inégalité économique, sociale et psychique 
des femmes: une question démocratique
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Resumé: On s’inscrit ici dans une approche sociologique et histo-
rique voulant discerner la part de l’anthropologique et du politique 
dans l’inégalité entre les hommes et les femmes. Certaines des 
observations visionnaires de Tocqueville portant sur les relations 
entre homme et femme, la comparaison qu’il en fait entre l’Amé-
rique et la France, contribue à élucider en profondeur les relations 
entre hommes et femmes. On en vient ensuite à l’analyse de faits 
contemporains et on réexamine enfin en conclusion les causes 
lointaines et les formes – insidieuses en particulier – de cette 
dévalorisation persistante des femmes.

Mots-clés: Inégalités entre hommes et femmes, Démocratie, 
Dépendance économique, Privilège masculin, Domination 
insidieuse.

Dans le passé, il a fallu attendre les travaux des féministes, – qu’on 
parle de l’existence d’un sexe faible et d’un sexe fort – pour qu’on prenne 
conscience de la dépendance économique, sociale, politique, privée 
des femmes, qu’on en explicite la teneur, qu’on ne cesse d’exiger des 
droits, pour que des mesures soient prises, des lois votées par certains 
États dans les démocraties37. S’y sont pourtant maintenues sous des 
formes silencieuses, insidieuses, mais aussi ouvertes, connues de tous 
et jugées naturelles, des éléments insidieux ou tolérés d’une domination 
masculine à l’oeuvre dans le système patriarcal. (En Egypte par exemple, 

36 Directrice de recherche au Centre National de la Recherche Scientifique (CNRS).
37 Ceux entre autres de S.de Beauvoir, Le deuxième sexe (1949).
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quel que soit le milieu, pauvre, modeste ou riche, un homme peut, en toute 
impunité, sans trop de risque, battre, brutaliser une femme dans l’espace 
domestique et, avec un parfait sentiment d’impunité, rendre un hommage 
appuyé à ses charmes, la toucher, se frotter contre elle dans l’espace 
public, – les transports en particulier –, sans que personne ne s’en alarme 
et n´intervienne, tant la situation est banale, quotidienne : les films « Les 
femmes du Caire » ou encore « Le bus 678 » le montrent parfaitement. 
Dans d’autres pays ce type de comportement sera moins toléré, voire 
dénoncé dans l’espace public, ce dont témoigne par exemple la création 
de parkings réservés exclusivement aux femmes en Allemagne, ou encore 
de brigades d’interventions dans les transports publics en France afin de 
repérer et sanctionner frotteurs, piqueurs, pinceurs. Tout ceci ne saurait 
empêcher, dans les pays où l’on dispose de chiffres, qu’une femme meure 
tous les trois jours sous les coups de son compagnon, qu’il s’agisse entre 
autres de l’Espagne ou de la France).

Combattus, mis en accusation, ces éléments de dépréciation, 
de dévalorisation et de violences infligées aux femmes semblent 
paradoxalement s’être intensifiés face aux menaces, aux attaques dont 
le système patriarcal fait à présent l’objet38. Une virilité virulente s’est en 
effet vue réaffirmée, en particulier avec l’arrivée au pouvoir de chefs d’état 
proclamant avec fierté un intérêt marqué et répété, portant exclusivement 
sur les attributs physiques des femmes, jeunes voire très jeunes. (Et ce 
de la part en particulier d’un Dutertre se désolant – à l’occasion de viols 
dont on l’informait – de ne pas avoir été le premier à violer; ou encore 
un Trump, affirmant savoir comment s’y prendre avec les femmes en les 
attrapant par leurs organes génitaux, Tout semble dit : mépris et réification 
d’un « sexe faible », usage et échange des femmes à titre d’objets sexuels 
par les hommes. Et pourtant, la nuit du 4 août 1789, nuit de l’abolition des 
privilèges en matière de naissance, de rang, avait voulu instaurer l’égalité 
pour tous les citoyens.

On s’inscrit ici dans une approche sociologique et historique voulant 
discerner la part de l’anthropologique et du politique dans l’inégalité entre 

38 HAROCHE, C. « La fabrique de la virilité dans la famille patriarcale ». Le journal des 
psychologues, n. 308, 2013.
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les hommes et les femmes. Certaines des observations visionnaires 
de Tocqueville portant sur les relations entre homme et femme, la 
comparaison qu’il en fait entre l’Amérique et la France, contribue à élucider 
en profondeur les relations entre hommes et femmes. On en vient ensuite 
à l’analyse de faits contemporains et on réexamine enfin en conclusion 
les causes lointaines et les formes – insidieuses en particulier – de cette 
dévalorisation persistante des femmes. 

Une abolition « partielle » des privilèges : la persistance du 
privilège masculin

L’égalité des conditions suppose la considération, exige le droit au 
respect, à la dignité de tout individu quel qu’il soit, homme ou femme : 
le refus d’être méprisé, en raison entre autre de son identité sexuelle, le 
refus d’être disqualifié, enfermé dans une identité. Les revendications de 
liberté de choix en matière d’identité et d’orientation sexuelle, plus tard de 
genre, se sont faites jour dans les années 1990, des législations nouvelles 
allaient entre autre permettre des formes d’union entre personnes de même 
sexe : ces unions qui existaient depuis longtemps à l’abri des regards, font 
désormais – ou du moins tentent – de reconnaître le mariage pour tous, 
homosexuels aussi bien qu’hétérosexuels.

Posons nous à nouveau – à l’occasion de la reconnaissance de ces 
droits – la question de l’inégalité entre les hommes et des femmes, dans 
la sphère publique et sociale comme dans la sphère privée. Y a t il, – y 
aurait il – des privilèges insidieux, – insu-, qui tiendraient au sexe ? Et 
n’auraient pas été abolis tant ils sont tenus pour naturels ? Systémiques ? 
Ces privilèges tiennent à la persistance du système patriarcal : et il s’agit 
là d’un impensé de la démocratie tant l’évidence d’un sexe fort dominant 
un sexe faible persiste dans l’histoire.

En quoi consiste cette inégalité ? Pour quelles raisons persiste-t-
elle de façon continue quelles que soient les époques, les sociétés, les 
cultures, les traditions, les mœurs, les représentations mentales en matière 
de masculin et de féminin ? Les manières de se conduire, de concevoir le 
monde, les autres, soi-même que le système patriarcal impose ou induit 
tendraient à décliner dans un grand nombre de sociétés, en particulier dans 
les sociétés démocratiques contemporaines. S’y maintiennent toutefois, 
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sous des formes implicites, insidieuses, mais souvent aussi explicites, des 
éléments de ce système.

Y perdure dans la longue durée l’idée même d’un « privilège masculin » 
tenant, comme le soulignaient Pierre Bourdieu (en 1998) et Françoise 
Héritier, à un système encourageant, imposant le « développement et (le) 
fonctionnement d’un moi masculin viril, fort », relevant de l’amour de la 
mère vécue sur un mode fusionnel : l’amour sentimental exclusif pour la 
mère pourrait alors éclairer la mise à l’écart ultérieure de toute femme 
susceptible d’égaler cet amour initial. 

Ce qui avait ainsi conduit Bourdieu à souligner que la féminité allait 
se réaliser essentiellement dans une fonction : la fonction maternelle, et 
au-delà, une fonction plus générale, « celle d’instituer des relations entre 
les hommes ». Les hommes y seraient acteurs de l’échange, pendant 
que les femmes seraient réduites à l’état d’objets et de signes d’échange 
s’inscrivant comme le dit également Bourdieu « dans un système d’alliance 
qui unit les hommes »39. Françoise Héritier avait elle formulé l’existence d’un 
« modèle archaïque dominant » entendant par-là l’existence de stratégies 
de déconsidération, de dévalorisation des femmes considérées comme 
un objet ayant une valeur d’échange dans les relations entre hommes40.

La virilité, la force du masculin s’oppose à la faiblesse du féminin : 
le sexe dit faible aurait besoin de protection – qu’il s’agisse de la famille, 
du clan, de la tribu, en ce qui concerne le pouvoir, l’argent parfois, souvent 
en échange de sexe – face aux dangers et aux menaces extérieures. De ce 
point de vue le reportage montré à la télévision française sur les femmes 
voulant se retrouver dans un café proche de Paris, – dans le 93 pour être 
précis –, l’illustre parfaitement : seuls des hommes rébarbatifs, voire 
menaçants y sont installés, refusent de les servir, leur rappelant que leur 
place n’est pas au café : « ici c’est pas la France, c’est le bled », lancent-
ils. Tout est dit.

Par « privilège masculin » il faut entendre concrètement une liberté 
de se mouvoir à toute heure et en tout lieu, pendant que les femmes, elles, 

39 BOURDIEU, P. La domination masculine. Paris : Éditions du Seuil, 1998. 
40 HERITIER, F. (dir.). Hommes, Femmes. La construction de la différence. Paris  : Le 

pommier/Cité des sciences et de l’industrie, 2005. 
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se verraient souvent cantonnées à l’espace domestique, limitées dans 
cette liberté de mouvement par la crainte, la peur d’agressions pouvant 
aller du harcèlement psychique et physique au viol. Jugées dans leurs 
conduites, leurs façons de s’exprimer, de prendre la parole, dans leur 
mode de vie de manière générale, les femmes se voient au-delà et plus 
fondamentalement dévalorisées, dénigrées, disqualifiées, ce qui autorisent 
de la part de bien des hommes propos salaces, insultants, gestes déplacés. 
Fondamentalement la raison en serait que les hommes répondraient à la 
frustration ou au désir par la pulsion, pendant que les femmes savent se 
montrer dignes devant les pulsions de leurs compagnons, témoignent de 
retenue et de réserve, à moins de risquer d’être qualifiées d’hystériques.

Comment en est on toujours là, après la déclaration des Droits de 
l’homme (et pas comme on le souligne constamment de l’être humain, de 
l’individu, homme et femme) et du citoyen et surtout peut on en sortir ? 
Et comment ?

« Exiger de la femme une abnégation d’elle-même »
Revenons en premier lieu sur la persistance de l’inégalité entre 

homme et femme en dépit de l’avènement de la démocratie moderne : le 
statut de la femme est marqué par la dépendance dans les représentations, 
les conceptions qui la concernent. Cette dépendance répondrait à un 
besoin de protection. Or le besoin de protection ne saurait dans la 
démocratie relever d’un sexe et ne s’appliquer qu’à l’autre.

Tout aurait commencé en Amérique, soucieuse d’assurer l’égalité 
entre tous les citoyens, – en particulier entre hommes et femmes – dans 
une société, un pays qui tend à légiférer tous les rapports, des plus sociaux 
aux plus moraux et aux plus intimes. Ce qui on va le voir dans un instant 
concerne l’égalité des femmes aussi bien que des hommes.

Dès « l’Avertissement » de la Démocratie en Amérique Tocqueville 
confie ainsi en 1859 qu’il n’entend traiter que de l’égalité.41 Il se livre alors 
à une apologie des rapports qui tendent à reconnaître dans la démocratie 

41 TOCQUEVILLE, A. de. De la Démocratie en Amérique, t. 2. Paris : Garnier Flammarion, 
1981. Voir aussi MILL, John Stuart. L’asservissement des femmes (1869). Paris  : 
Petite Bibliothèque Payot, 2005. 
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l’égalité entre « le fils et le père, le serviteur et le maître, et en général, 
l’inférieur et le supérieur ». Discernant un mouvement irrépressible vers 
l’égalisation des conditions Tocqueville souligne toutefois que les moeurs 
évoluent lentement, signalant qu’il faudrait « faire (de la femme) l’égale 
de l’homme »42. Tocqueville semble en cela témoigner d’une pensée 
très moderne. Il se montre pourtant à cet instant « .....surpris et presque 
effrayé en voyant.... l’audace avec laquelle ces jeunes filles d’Amérique 
savaient conduire leurs pensées et leurs paroles », envisageant bientôt 
« les perils » que leur fait courir la Démocratie43. Il va alors concevoir « une 
espèce d’égalité démocratique » qu’il définit comme une égalité dans des 
emplois différents, bien séparés. Et Tocqueville compare la situation des 
femmes en Amérique avec celle de la France où « il nous arrive souvent 
de donner aux femmes une éducation timide, retirée et presque claustrale, 
comme au temps de l’aristocratie », pour les abandonner ensuite tout à 
coup, « sans guide et sans recours, au milieu des désordres inséparable 
d’une société démocratique »44. Que peut-on en conclure ? Les femmes 
qui bénéficiaient de formes de protection – paternaliste certes – dans la 
famille patriarcale, se retrouveraient isolées et dépourvues de protections 
dans les institutions démocratiques.

Il observe à quoi l’éducation des filles les prépare en Amérique : 
après l’apprentissage de l’audace et de l’indépendance, vient celui de la 
dépendance silencieuse, l’acceptation du renoncement, l’enfermement 
dans un rôle, une fonction, l’apprentissage de l’indépendance de la jeune 
fille la prépare à être une bonne épouse et mère, mais pas à l’égalité, 
ajoutant « c’est d’elle-même et librement qu’elle se place sous le joug », 
qu’elle se sacrifie, qu’elle renonce à ses ambitions professionnelles45.

Que faut il en conclure ? La société en Amérique gouverne les liens 
privés. Le juridique a pénétré jusqu’aux relations les plus intimes, tout 
ceci lui semble bien contraire à l’Europe où hommes comme femmes 
peuvent avoir des fonctions identiques, se soumettre aux mêmes devoirs, 

42 TOCQUEVILLE. Ibidem, p. 263.
43 Ibidem, p. 248-249.
44 Ibidem, p. 248 et 263.
45 Ibidem, p. 252.
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et se voir reconnaître les « mêmes droits ». Ils se voient « mêlés en toutes 
choses, travaux, plaisirs, affaires ». Tocqueville conclut alors que loin de 
permettre de se réaliser selon leurs spécificités, l’absence de séparation, 
de division du travail des sexes conduisent à la situation en Europe où « Il 
y a des gens ….qui, confondant les attributs divers des sexes, prétendent 
faire de l’homme et de la femme des êtres, non seulement égaux, mais 
semblables »46.

Persistance de privilèges, compensations financières, 
compensations psychologiques

Pour ce qu’il en est des problèmes contemporains en matière de 
domination masculine insidieuse Tocqueville apparaît là encore comme 
prémonitoire : « aux yeux du législateur, la prostitution que la loi interdit 
clairement est bien moins à redouter que la galanterie », que l’on ne saurait 
légiférer47.

Les américains ont voulu « donner à leurs différentes facultés un 
emploi divers; et ils ont jugé que le progrès ne consistait point à faire à 
peu près les mêmes choses à des êtres dissemblables, mais à obtenir 
que chacun d’eux s’acquittât le mieux possible de sa tâche ». Il s’agit 
là clairement d’une division du travail entre sexes. Et c’est la raison 
pour laquelle ils ont tout naturellement pensé au nom des affaires, du 
commerce, de son organisation « que toute association, pour être efficace, 
devrait avoir un chef, et que le chef naturel de l’association conjugale était 
l’homme » Ils lui reconnaissaient « le droit de diriger sa compagne; et ils 
croient que, dans la petite société du mari et de la femme, ainsi que dans 
la grande société politique, l’objet de la démocratie est de régler et de 
légitimer les pouvoirs nécessaires, et non de détruire tout pouvoir »48. Le 
système patriarcal vient ainsi appuyer le fonctionnement du couple que 
Tocqueville considère comme une association à des fins d’organisation 
sociale et économique. 

46 Ibidem, p. 263.
47 Ibidem, p. 259.
48 Ibidem, p. 264.
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Tocqueville souligne enfin « Aux État-Unis, on ne loue (flatte) guère les 
femmes; mais on montre chaque jour qu’on les estime ». Mais les choses 
sont pourtant loin d’être aussi claires : « ils montrent une même estime 
pour le rôle de chacun d’eux, et les considèrent comme des êtres dont la 
valeur est égale ». Mais guère leur place, leur fonction dans la hiérarchie 
de la société. De même qu’en Europe et davantage encore « on a remarqué 
souvent…..(qu’) un certain mépris se découvre au milieu même des flatteries 
que les hommes prodiguent aux femmes : bien que l’Européen se fasse 
souvent l’esclave de la femme, on voit qu’il ne la croit jamais sincèrement 
son égale » alors « on les considère comme des êtres séduisants et 
incomplets » : des êtres infantiles, plutôt qu’infantilisés. Tocqueville va 
alors tout aussitôt remarquer que « les femmes elles mêmes….. ne sont pas 
éloignées de considérer comme un privilège la faculté qu’on leur laisse de 
se montrer utiles, faibles et craintives »49. Sous estimées mais protégées 
par un homme, c’est en cela peut être que certains pourraient aller jusqu’à 
penser qu’il s’agit là d’un privilège féminin ».

Les américains manifestent donc du respect mais se garderaient 
de tout comportement de séduction empressée : ils ne sauront pourtant 
éviter les plaintes pour harcèlement et viol. Le modèle féminin de la 
retenue et de la réserve garantit à la femme la dignité, – qu’on requiert 
et qu’on approuve : c’est à dire la conscience de leur place, l’acceptation 
de leur sujétion, leur soumission à l’homme, leur silence. Les femmes 
témoignent d’une absence de pulsions : elles se définissent par la retenue, 
le refoulement. La séduction et le harcèlement sont réservés aux hommes.

Tocqueville en vient enfin aux législateurs et compare « les 
législateurs des États-Unis, qui ont adouci presque toutes les dispositions 
du Code Pénal, à l’exception du viol qu’ils punissent de mort ; et il n’est 
point de crimes que l’opinion publique poursuive avec une ardeur plus 
inexorable […] En France, où le même crime est frappé de peines beaucoup 
plus douces, il est souvent difficile de trouver un jury qui condamne »50.

Libéral, conservateur, Tocqueville, on le voit, était un visionnaire : 
certains éléments de ses analyses ne sauraient ainsi être négligés par 

49 Ibidem, p. 265-266.
50 Ibidem, p. 266.
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les analyses contemporaines pour saisir leurs causes profondes relevant 
d’éléments d’un système patriarcal, d’une conception de la famille la tenant 
pour protectrice profondément ancré dans les traditions : ces éléments 
pourraient expliquer l’enfermement dans un rôle de dépendance et de 
sujétion invitant à faire l’hypothèse d’un système de compensations 
financières, respectant le puritanisme et assurant le commerce comme 
valeur suprême.

Les hommes, des sujets sexuels. Les femmes, des objets 
sexuels 

Qu’est ce qui aurait changé depuis les observations et les analyses 
de Tocqueville ? Les modes de diffusion de l’information, la circulation des 
images, les modes de relations que les individus peuvent instaurer entre 
eux. À distance, dans le travail, par les réseaux sociaux. Une information 
désormais globale et immédiate nourrie (parfois) d’expériences vécues 
et désormais partagées dans un grand nombre de mouvements. Ce qui 
est inédit c’est la participation – à un mouvement, un engagement –, au 
titre d’un vécu individuel dans des sociétés individualistes par le biais des 
réseaux sociaux. Avoir ainsi éprouvé une dévalorisation sous une forme 
ou une autre due entre autre au fait que l’on est une femme et en partager 
l’expérience – dans le cas du mouvement « # me too » : un tel mouvement 
extraordinaire, moteur d’engagement, pourra effrayer un gouvernement, 
autoritaire en particulier, voire tout gouvernement.

Le terme communauté a un sens plus incertain et plus imprécis 
que du temps de Tocqueville alors largement déterminé par l’espace. On 
se trouve face à des communautés d’un nouveau genre : des modes de 
résistance à un état donné de société que des individus, des groupes, des 
populations souhaitent faire progresser en obtenant de nouveaux droits, 
ou en voulant le rétablissement de droits antérieurs, de libertés publiques 
dans un régime totalitaire. Il peut s’agir là également de communautés 
pouvant être menaçantes dans la mesure où elles sont susceptibles 
d’être porteuses d’incitations à une grande violence, à la destructivité 
la plus extrême : ces communautés constituent en effet souvent des 
regroupements d’individus (voulant rester) anonymes, ou d’associations 
partageant des valeurs identiques. 
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Auraient ainsi perduré des éléments implicites d’un système 
patriarcal. Les femmes se plaignent de l’inégalité de traitement dans tous 
les sens du terme – économique, sociale, psychologique et psychique 
entre hommes et femme, d’une domination masculine continue, insidieuse. 
Ayant leur place, leur fonction dans l’espace public, social, les hommes 
sont – ou du moins savent se montrer – à l’aise en société, sérieux ou 
drôles. Les femmes, à l’inverse, ont tout à prouver, leur intelligence d’abord, 
leur compétence, elles sont vite considérées comme des bas bleus 
ennuyeuses et frustrées. On leur reprochera certaines de leurs attitudes 
en déduisant qu’elles sont lourdes, paranoïaques, qu’elles sont mal  
à l’aise, intimidées, embarrassées, qu’elles ne comprennent pas la 
plaisanterie51.

Bourdieu avait pris des exemples dans la sphère du travail, 
dans l’entreprise en particulier en France. Organisations où un patron 
« presque toujours un homme, exerce une autorité paternaliste, fondée 
sur l’enveloppement affectif ou la séduction » ajoutant encore « surcharge 
de travail et prenant en charge tout ce qui se passe dans l’institution, (il) 
offre une protection généralisée à un personnel subalterne principalement 
féminin »52. Autre scène professionnelle, dans un atelier de sous-traitance 
automobile : Sophie fait le récit suivant à propos du responsable : « les 
garçons, il les forme sans engueulade. Il y a avec eux comme le cérémonial 
du compagnon avec son élève ». Le patron convoque un beau jour le 
responsable en question. On m’a rapporté que « vous traitez très souvent 
Sophie de blonde. Pourquoi ? » Réponse : par « gentillesse », pour éviter la 
brutalité, ne pas la traiter de crétine « à longueur de journée ». Donc, reprend 
le patron, c’est bien une sorte d’insulte que vous proférez à son égard ». 
En aucun cas : s’il la traite de « blonde », « c’est qu’elle a un coté juvénile, 
elle paraît délicate, si fragile ». « Elle n’est pas fragile », réplique le patron. 
« C’est vous qui la fragilisez avec cette dévalorisation permanente ». Elle 
est parfaitement qualifiée, compétente, il convient juste de lui apprendre 
« comment faire sans l’engueuler ». Autre scène professionnelle, lors 

51 Il faut ici noter – et c’est très révélateur – qu’il y a aujourd’hui beaucoup de femmes 
excellentes humoristes en France.

52 Bourdieu apud C. Haroche, Histoire de la virilité. Paris : Seuil, 2011. 
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d’un repas. Un homme jovial, convivial, sauf avec une femme ayant un 
poste important. « Jamais, pourtant elle ne parvient à capter son regard. 
La moindre remarque, le moindre rire » sont adressées à « son adjoint » 
jamais à elle53. Déqualification subreptice. Elle n’existe pas. 

D’autres formes de disqualification insidieuse sont à l’oeuvre dans la 
duplicité : fausse courtoisie, cordialité appuyée, excès de politesse. Ainsi 
d’un « Madame », prononcé avec insistance : on s’adresse à la femme en 
l’excluant subtilement, ou du moins en ignorant sa qualité professionnelle, 
on lui rappellent son statut de femme, et on l’y réduit. Ainsi encore de 
l’usage du vouvoiement envers les femmes dans les cercles professionnels 
ou sociaux où l’on se tutoie par esprit de corps. Autre lieu, mêmes moeurs. 
Une réunion au ministère des Finances, à propos d’une entreprise en 
difficulté : parmi les participants une seule femme. Elle observe, elle aussi, 
que « depuis son arrivée, il y a trois mois […] on la regarde sans la voir. 
C’est comme si elle était transparente ». Elle remarque encore que l’un 
des responsables « est toujours très correct avec elle […] un air, un brin 
cérémonieux ». L’objet de cette réunion : la lutte contre la concurrence 
asiatique, « la réduction de la marge sur les machines à laver ». C’est le 
moment qu’il choisit pour se touner vers elle pour la première fois, et la 
prendre à témoin : « Car les ménagères ne s’en laissent plus conter. Vous 
savez bien sûr de quoi je parle Madame »54.

Dans un essai récent, Laure Murat s’interroge sur le fait de savoir si 
« le mouvement ‘# me too’ déclenché par l’affaire Weinstein va provoquer 
un changement durable et en profondeur de la société »55 ? Elle rappelle 
après Bourdieu et Héritier que « la pratique est millénaire……..les femmes 
savent, dès l’enfance le plus souvent, qu’elles sont assimilées à des 
objets sexuels. Et ce savoir là est universel ». Elle en conclut « où qu’elles 
soient « les femmes (sont) en danger » : dans la famille, l’entourage, avec 
l’inceste et peu protégées isolées dans la démocratie. Murat remarque que 

53 Ibidem.
54 Ibidem.
55 Ibidem.
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ce n’est que « très tardivement (que le harcèlement a été) isolé et identifié 
juridiquement »56. Alors que le problème est très ancien.

Les frontières entre séduction et harcèlement, outre le fait qu’elles 
ne sont pas toujours claires, ne sont pas perçues, tolérées et sanctionnées 
de la même façon en Amérique et en France. En ce qui concerne la France 
Tocqueville parlait de galanterie et de séduction, de ce qui s’abrite sous 
le terme séduction, et ce que permet celui de galanterie, rabaisser en 
flattant outrageusement. Et c’est précisément sur ce dernier point que 
nous voulons nous centrer.

Les luttes féministes se sont dressées contre la toute puissance 
du système patriarcal. Quelle réponse donner au harcèlement insidieux ? 
Quelle réponse donne-t-on à la domination masculine, comment non 
pas la supprimer, mais la diminuer considérablement selon qu’on est en 
Amérique ou en France ?

Laure Murat va opposer à l’instar de Tocqueville un siècle et demi 
auparavant la galanterie française au puritanisme américain soulignant 
que « politiquement, juridiquement la femme a été mineure et est restée 
dévalorisée »57. Elle est exclue des décisions sérieuses. Sa force elle 
l’exercera sur le plan privé dans la sphère privée.

Argent ou Galanterie ?

La galanterie s’inscrivant dans la « tradition » repose sur une certaine 
conception des rapports homme-femme ce que la femme peut donner 
dans le registre domestique du ménage et des faveurs, (une femme galante 
étant une prostituée). La galanterie dans la mesure où elle est uniquement 
réservée aux femmes apparaît comme un système de compensations 
durable correspondant à un enfermement dans le féminin et la faiblesse et 
en aucun cas de protection. « Pourquoi la haine, le mépris, l’avilissement 
des femmes sont ils des thèmes aussi populaires »58 ? Ne faudrait il pas 

56 MURAT, L. Une révolution sexuelle? Paris: Stock, 2018.
57 Ibidem.
58 Ibidem.
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voir une première raison à ce mépris continu dans la peur de la faiblesse, 
de l’impuissance ?

Pourquoi le sexisme et le machisme ? Ce mode de comportement 
instaure incontestablement des liens entre les hommes, permettant de 
développer une complicité entre hommes cimentée contre les femmes. 

Tocqueville trouve également à s’éclairer grâce aux écrits de 
Freud sur l’agressivité et aux travaux récents que Laurence Kahn leur a 
consacrés instaurant un dialogue par moments lumineux avec les écrits 
Freudiens59. S’interrogeant sur les causes du Malaise dans la civilisation, 
Freud a souligné « la déficience des dispositifs qui règlent les relations des 
hommes entre eux dans la famille, l’Etat et la société » Il faut en conclure 
que « l’homme ne supporte pas les limites, la culture au sens large incluant 
le droit. » Et c’est précisément la difficulté à laquelle se heurte de façon 
continue le mouvement « # me too » : les droits ont toujours à lutter 
contre les traditions et les coutumes qui les bafouent dans nombre de 
cultures. Ils ne sont jamais définitivement acquis : constamment menacés 
ils n’ont jamais pu empêcher les régressions. Le besoin de protection et 
de réconfort dont tout individu a besoin est assuré par le mot « culture » 
qui suppose des limites et désigne « la somme totale des dispositifs…..
qui servent à deux fins : la protection de l’homme contre la nature et la 
réglementation des relations des hommes entre eux ». Limiter la force 
physique individuelle par des règles, des droits qui relèvent des institutions 
juridiques, l’individu homme ou femme a d’abord été « plein de faiblesse », 
« un nourrisson en désaide » qui se verra conférer de la puissance par la 
protection de la famille et des institutions.

Il s’agit d’une nécessité absolue : « si une telle tentative n’avait pas 
lieu, ces relations seraient soumises à l’arbitraire de l’individu, c’est à dire 
que le plus fort physiquement en déciderait dans le sens de ses intérêts et 
motions pulsionnelles ». Existe une compétition physique mais plus encore 
psychique entre hommes. « Selon nous aucun autre trait ne caractérise 
mieux la culture que l’estime et les soins accordés aux activités psychiques 
supérieures, aux performances intellectuelles, scientifiques et artistiques, 

59 KAHN, Laurence. Fictions et vérité freudienne : Entretiens avec M. Einaudeau. Paris : 
Les Belles Lettres, 2018. 
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au rôle directeur concédé aux idées dans la vie des hommes » et ce serait 
très précisément ce dont les femmes sont dépourvues et c’est tout cela qui 
n’est pas reconnu aux femmes, qui leur est dénié. C’est cela qui a changé 
depuis Tocqueville et Freud : la prise de conscience, – l’explicitation de 
la vulnérabilité de chacun, la nécessité des protections.

L’impossibilité de légiférer l’agressivité insidieuse

Freud avait posé que « la vie en commun des hommes n’est rendue 
possible qui si se trouve réunie une majorité qui est plus forte que chaque 
individu » : il était convaincu que « la puissance de cette communauté 
(s’opposait) maintenant en tant que ‘droit’ à la puissance de l’individu qui 
est condamnée en tant que « violence brute ». Il avait ainsi vu dans « ce 
remplacement de la puissance de l’individu par celle de la communauté » 
la certitude du « pas culturel décisif ». Son raisonnement tenait à ce que 
« les membres de la communauté se (limitaient) dans leurs possibilités 
de satisfaction, alors que l’individu isolé ne connaissait pas de limite de 
ce genre ». Si Freud semblait confiant dans l’étape suivante « celle de la 
justice, c’est à dire l’assurance que l’ordre de droit, une fois donné, ne 
(serait) pas de nouveau battu en brèche en faveur d’un individu » il avait 
pourtant décelé dans le malaise dans la culture, un malaise renforcé dans 
le droit qui fait partie de la culture car « rien (n’était) décidé sur la valeur 
d’un tel droit ». On observe, on pressent, on décèle les tendances profondes 
à l’oeuvre dans la société mais que l’on ne peut prévoir ni maitriser 
précisément, les irruptions de l’agressivité insidieuse et l’impossibilité de 
la légiférer, ce que reconnaissait Freud.

Laurence Kahn revient, se référant aux travaux de Vernant, aux 
fondements mêmes de la démocratie dont la constitution va de pair 
avec « le premier cercle d’égalité de la parole » : c’est là qu’elle décèle le 
caractère tragique de la démocratie « qui exige en effet une « formidable 
limitation pulsionnelle »60. Laurence Kahn contribue à la compréhension 
en profondeur entre autre du mouvement « # me too » en se penchant sur 
la tendance à l’agression qui apparaît comme une exigence de limitation 
des pulsions. Freud, remarque-t-elle, a réfléchi très longuement sur « les 

60 KAHN, Laurence. Fictions et vérité Freudienne, op.cit. p. 165.
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systèmes de limitation pulsionnelle » y voyant « la base même de la 
culture »61.

Kahn rappelle la destructivité à l’oeuvre en tout individu, en tout 
groupe et entre groupes, la peur d’être dépourvu de protection et en 
conséquence la peur de ne pas ou plus s’appartenir. Or la culture suppose 
le refoulement pulsionnel, en conséquence l’acceptation de la limitation qui 
prévient la violence, mais qui n’assure pas nécessairement la protection 
de la faiblesse, de la vulnérabilité, de l’impuissance. 

Laurence Kahn s’efforce de comprendre « ce qui, au dedans de 
chaque individu, quel que soit ce qu’on appelle le progrès de la civilisation, 
impulse très régulièrement à nouveau la haine absolue de l’autre, comme 
ennemi, comme différent, comme étranger à soi »62. Et cet autre c’est en 
particulier la femme, les femmes de manière générale excepté la mère 
dans le patriarcat. Kahn rappelle que « l’agression est constamment au 
centre de la pensée de Freud….. sous la forme de l’irruption de la pulsion 
sexuelle dans la vie psychique, et sous la forme de la violence du désir 
et de ses conséquences » ce qui expliquerait cette violence continue à 
l’endroit des femmes63.

En reprenant et commentant Freud, Laurence Kahn permet peut 
être d’aller au delà : elle fait en effet très justement remarquer que 
« Freud ne cherche pas l’origine de la barbarie….dans les transformations 
historiques des sociétés »64. Freud cherche l’origine de la barbarie 
« dans la configuration intérieure de tout individu » dans une perspective 
anthropologique et clinique trouvant dans la peur de la séparation originelle, 
dans celle de l’abandon, une explication à l’angoisse existentielle65. 

L’enseignement de Freud incite à formuler, « à créer des compromis » : 
ceux ci devraient « permettre, j’ai presqu’envie de dire » confie ainsi 
Laurence Kahn, « de vivre avec cette barbarie ». « Toutes les sociétés 
procèdent d’un système, d’un dispositif qui se situe à la charnière, au 

61 Ibidem, p. 163.
62 Ibidem, p. 181.
63 Ibidem, p. 179.
64 Ibidem, p. 181
65 Ibidem.
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Carrefour entre l’horreur et le renoncement »66 Peut-on dire que l’horreur, 
la barbarie pourrait aujourd’hui tenir aux effets – renforcés – d’une 
illimitation générale des pulsions induisant le refoulement et au delà le 
renoncement ?

La mise en garde de Freud est très claire « si on refoule (cette 
agressivité) purement et simplement les retours ne seront que plus 
dévastateurs »67.

En conclusion

Dans une synthèse d’une grande élégance, Laurence Kahn souligne la 
nécessité de trois systèmes, « premièrement de protection, deuxièmement 
de limitation, troisièmement de dérivation »68.

Un système de protection et de limitation se met en place 
progressivement et ne se défait que très progressivement, partiellement 
et pas complètement. Mais un tel système peut toujours se durcir, les 
droits ne sont jamais définitivement acquis.

Le besoin de protection – qu’il s’agisse des hommes comme des 
femmes – fait partie des besoins humains, des besoins psychiques : il fait 
partie des droits et pourtant il semble ne se poser essentiellement que pour 
les femmes.N’y aurait il pas un lien obscur entre protection masculine et ce 
que certains dans la tradition – libérale patriarcale –pourraient considérer 
comme « privilège féminin » ? « L’idée de Freud est toujours que la culture 
permet de créer de plus grandes unités humaines, de rassembler….. » : 
permettrait elle de dépasser cette « hostilité primaire qui ne se dément 
jamais dans le devenir de l’humanité »69 ? Est-on à présent confronté au 
dépassement de la tribu et de la communauté vers la société, vers l’état 
démocratique comme le pensait Freud ? Ou à une régression tribale, à un 
tribalisme généralisé dans lequel on affaiblit les femmes en les ramenant 

66 Ibidem, p. 182, p. 184
67 Ibidem, p. 182.
68 Ibidem, p. 182.
69 Ibidem, p. 185 et 199.
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à la vulnérabilité de leur corps et de leur psyché ? On les protège alors en 
les étouffant, en les enfermant. 

C’est précisément ce que fait remarquer récemment Françoise 
Héritier « il ressort des expériences historiques et ethnologiques que 
la force seule n’a jamais suffi à maintenir des dominés en situation de 
dépendance – sauf à recourir à l’extermination – si elle ne s’accompagne 
d’autres rouages de l’oppression qui sont de nature idéologique »70.

Dans toute domination existe une part – difficile à mesurer – de 
servitude, parfois volontaire, souvent inconsciente de soumission, 
d’asservissement, et surtout de peur : s’y soustraire prend du temps, 
nécessite une lente maturation, elle n’est pas impossible….
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fetichismo e narcisismo:  
a base do capitalismo?

Anselm Jappe1

Resumo: O presente artigo analisa os conceitos de fetichismo e 
narcisismo, baseando-se nas análises de Marx do fetichismo da 
mercadoria e do narcisismo em Freud. Uma leitura mais ampla 
reflete sobre o fetichismo como determinante das próprias formas 
do pensamento e do agir, enquanto o narcisismo, ultrapassando o 
simples comportamento individualista, danifica também a própria 
vida coletiva. Trata-se, portanto, de compreender se esses dois 
conceitos permitem um uso mais profundo que chegue ao coração 
da sociedade contemporânea – um uso que deveria decorrer de 
uma leitura inovadora da constituição fetichismo-narcisismo, sem, 
contudo, tomá-la sempre ao pé da letra.

Palavras-chave: Fetichismo, Narcisismo, Crítica do valor, Trabalho, 
Marxismo.

fETISHISM AND NARCISSISM: THE BASIS Of CAPITALISM?

Abstract: The article offers an analysis of the concepts of fetishism 
and narcissism, based on Marx’s analysis of commodity fetishism 
and narcissism in Freud. A wider reading reflects on fetishism as 
determinant of the very forms of thinking and acting, while narcis-
sism, going beyond simple individualistic behaviour, also damages 
the collective life itself. It is a question therefore of understanding 
whether these two concepts allow a deeper use that reaches the 
heart of contemporary society – a use that should derive from an 
innovative reading of the fetish-narcissistic constitution, without, 
however, always taking it strictly.

Keywords: Fetishism, Narcissism, Critique of value, Work, Marxism.
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“Fetichismo” e “narcisismo” são dois termos que, frequentemente, 
ouvimos nos discursos cotidianos, sobretudo nos últimos tempos. À 
primeira vista, o significado deles parece bem claro. O narcisismo é a 
atitude daquele ou daquela que se olha constantemente no espelho e 
enaltece seu próprio aspecto exterior e, em geral, além disso, indica uma 
pessoa egoísta, por demais convencida de suas qualidades, que quer 
fazer o mundo, e sobretudo a vida dos outros, girar em volta de si. Torna-
se, então, um perigo ter uma pessoa narcisista no ambiente de trabalho, 
principalmente quando se trata de um chefe, e é uma desgraça tê-la como 
parceira em uma relação. Segundo uma afirmação corrente, as redes 
sociais têm aumentado fortemente a tendência narcisista na sociedade.

O fetichismo, ao contrário, indica um amor considerado excessivo 
por alguma coisa (um objeto, um comportamento, uma pessoa). Assim, 
por exemplo, podemos encontrar um fetichista da música de Rossini ou, 
em relação ao fetichismo sexual, do qual fala Sigmund Freud, um homem 
que se excita vendo sapatos de salto alto ou de couro. Com frequência, são 
feitas referências ao “fetichismo da mercadoria”, introduzido por Marx no 
debate, e é referido, em seguida, normalmente para condená-lo, àqueles 
que adoram um automóvel grande ou determinada marca de roupas, em 
cujo consumo, suspeita-se, deve esconder-se a pobreza de suas vidas. 

Esses usos das palavras “fetichismo” e “narcisismo” não são falsos: 
eles abarcam fenômenos bem reais e com os quais nos deparamos todos 
os dias. E a questão não é saber se permanecem fiéis às definições 
originais dadas por Freud ou Marx, ou, no caso do fetichismo, até 
mesmo pela história das religiões e da antropologia. Trata-se, aqui, de 
compreender se esses dois conceitos permitem um uso mais amplo e 
profundo que chegue ao coração da sociedade contemporânea – um uso 
que deveria decorrer de uma leitura inovadora dos conceitos de Marx e 
Freud, sem, contudo, tomá-la sempre ao pé da letra.

O fetichismo da mercadoria foi introduzido por Marx no primeiro 
capítulo de O capital (1867), após ele ter analisado as categorias basilares 
da sociedade de produção de mercadorias, portanto, do capitalismo. O lado 
abstrato do trabalho, dito trabalho abstrato, ou seja, a simples distribuição 
de energia humana indiferenciada, medida pelo tempo, que forma o 
valor das mercadorias (material ou imaterial), o qual é representado pelo 
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dinheiro. Marx descreve o fetichismo como uma relação social entre as 
coisas e uma relação de coisas entre as pessoas, expressão de um modo 
de produção no qual a produção dirige o homem ao invés de o homem 
dirigir a produção. Os homens colocam seu trabalho privado em relação 
não diretamente, mas em uma forma objetivada, sob uma aparência de 
coisas, isto é, como quantidade determinada de trabalho humano igual, 
expresso no valor de uma mercadoria. Todavia, não sabem que o fazem e 
atribuem os movimentos de seus produtos – as trocas entre os produtores 
e as proporções em que trocam a mercadoria – a uma qualidade desta 
última. O fetichismo é um processo inconsciente e coletivo que esconde a 
verdadeira natureza da produção capitalista. O próprio Marx o qualifica de 
“misterioso” e recorre à fórmula segundo a qual a mercadoria é “sensível-
supra-sensível” e é comparável à religião, em que o homem projeta suas 
forças sobre um ser transcendente do qual acredita depender.

Essas páginas de Marx – que ecoam até em algumas outras 
passagens de sua obra – foram negligenciadas pela maioria dos 
intérpretes de Marx ou compreendidas como a denúncia de uma 
mistificação que ocorre constantemente na sociedade capitalista: o 
fetichismo naturaliza – ou seja, apresenta falsamente como naturais – 
as condições de exploração e de espoliação do mais-trabalho (logo, da 
mais-valia), que caracteriza o capitalismo, em prejuízo dos operários. Esse 
disfarce da realidade capitalista existe, evidentemente. Mas o fetichismo 
no sentido originário marxista vai muito além disso. Ele não é somente um 
fenômeno ideológico, pertencente à esfera da consciência, ou um embuste 
consciente da parte dos economistas burgueses que esconde a realidade 
cotidiana da exploração. A força do conceito de Marx está no fato de pôr a 
nu a inversão real que ocorre no capitalismo. O lado abstrato do trabalho 
(distribuição do trabalho como pura quantidade e sem consideração 
pelo seu conteúdo) prevalece sobre seu lado concreto; o valor mercantil 
prevalece sobre o valor de uso. Conta apenas a quantidade de trabalho 
desenvolvido e a parte de mais-trabalho que ele contém, porque se traduz 
em valor, em mais valor e, finalmente, em lucro. É secundário e irrelevante 
saber que coisa vem produzida por esse trabalho. Conta apenas seu 
aumento quantitativo, sua acumulação. Se são produzidas bombas ou 
grãos, isso importa muito pouco do ponto de vista do valor: produzem-
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se mais bombas e menos grãos se as bombas tiverem mais valor. O 
lado concreto da mercadoria – quer se trate de bens ou de serviços, 
não há diferença – torna-se subordinado, é um mero portador da única 
coisa que conta em uma economia capitalista: a quantidade de valor. O 
lado concreto, que é o que corresponde às necessidades e aos desejos 
humanos, e que deveria constituir o escopo da produção, na sociedade 
da mercadoria é reduzido a depender daquilo que, na verdade, dela deriva: 
sua representação abstrata. 

Não se trata de uma ilusão ou de uma mise-en-scène, mas do 
âmbito mais profundo, e bem real, da lógica capitalista. Enquanto a 
exploração e a divisão de classes forem encontradas também em muitas 
outras sociedades, essa inversão entre o abstrato e o concreto é um traço 
distintivo do capitalismo. Não se trata, todavia, de um fenômeno “abstrato” 
ou secundário: ele explica o caráter destrutivo e cego da sociedade 
capitalista e constitui também a verdadeira raiz da devastação das bases 
naturais da vida por obra da economia2.

Essa leitura do fetichismo ganhou muito terreno nos últimos 
decênios e substituiu amplamente o conceito mais problemático de 
“alienação” (do jovem Marx) e de “reificação” (de György Lukács). Mas 
que nexo pode ser estabelecido com o conceito de narcisismo?

Introduzido por Freud a partir de 1910, o narcisismo consiste 
essencialmente em uma indistinção entre si mesmo e o mundo circundante, 
e na tendência a perceber o mundo externo – os “objetos” em sentido 
amplo, inclusive as pessoas – somente como projeção e prolongamento 
do próprio eu. Trata-se de uma fase necessária no desenvolvimento 
psíquico da criança pequena, que se defende da penosa percepção de 
sua impotência real, criando uma sensação de fusão entre si mesma e o 
mundo que a leva a sentimentos de impotência. Problemático, ao contrário, 
é o “narcisismo secundário” do adulto que não superou verdadeiramente 
a fase narcisista, o que ocorre normalmente com o complexo de Édipo, 
em seguida ao qual a criança abandona sua fantasia de onipotência para 

2 Para aprofundar essas explicações, não posso deixar de recomendar meu livro As 
aventuras da mercadoria: por uma crítica do valor, Roma, Aracne Editrice, 2019.
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substituí-la pelas satisfações limitadas, mas reais. No entanto, dado que 
esta renúncia é dolorosa, de traços mais ou menos fortes e normalmente 
inconsciente, o narcisismo originário pode continuar na vida adulta e 
assumir traços patológicos. O narcisista não está intimamente convencido 
da presença real de um mundo externo com o qual deve lidar, mas tenta 
colocar tudo e todos a seu serviço.

A importância do narcisismo como patologia é comumente limitada 
na obra de Freud, que se volta essencialmente para o estudo das neuroses. 
A partir dos anos 1970, sua importância aumentou bastante no discurso 
dos psicanalistas e psiquiatras, que doravante terão frequentemente muito 
o que fazer com pessoas que sofrem de distúrbios do tipo narcisista. Mas 
foi o estadunidense Christopher Lasch quem introduziu o narcisismo no 
discurso sociológico e político em seu livro A cultura do narcisismo (1979). 
Em sua opinião, a cultura contemporânea é profundamente marcada 
pelo narcisismo. Sobretudo a fantasia de fusão e de onipotência se 
encontra em fenômenos diversos, como o recurso à tecnologia e o New 
Age, o desinteresse pela política ou a arte minimalista. O narcisismo não 
se limita, pois, aos indivíduos particulares, mas impregna também as 
decisões coletivas. 

Lasch, entretanto, tem pouco a dizer sobre as causas de uma tal 
mudança monumental. Por isso, impõe-se a necessidade de pensarmos 
juntos seu conceito de narcisismo, cuja fertilidade parece indubitável, e 
uma crítica do capitalismo contemporâneo centrada sobre os conceitos 
de valor, de trabalho abstrato e do fetichismo da mercadoria. 

O aumento do “índice de narcisismo” no curso do século XX poderia 
estar ligado à difusão da lógica do valor e da mercadoria em todos os poros 
da sociedade. Essa lógica, com sua inversão do concreto e do abstrato, 
superou, há muito tempo, os confins da produção de mercadorias para 
invadir e colonizar toda a esfera da vida, principalmente o consumo e as 
relações interpessoais. As mudanças na psique dos indivíduos são, ao 
mesmo tempo, causa e consequência da evolução no âmbito produtivo 
e seria muito redutor chamá-la apenas de “economia”: a inversão entre 
o abstrato e o concreto é uma estrutura de base que permeia, de mil 
formas, toda a sociedade moderna e cuja origem se pode assinalar 
desde Descartes. Não é uma prioridade entre fatores “objetivos” e 
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“subjetivos”, entre “base” e “supraestrutura”, entre “produção material” e 
“consciência”. A neurose clássica, que predominava no tempo de Freud, 
era a consequência da renúncia imposta aos indivíduos que se obrigavam 
a dirigir a energia de sua própria libido para o trabalho produtivo. A partir 
dos anos 1970, o epicentro da vida social (aparentemente) se voltou 
para o consumo. A ordem dada aos indivíduos não era mais “trabalha, 
poupa, sacrifica-se, obedece” (como prolongamento do “reza e trabalha” 
da Igreja), mas “consome, divirta-se, gasta, endivida-se”. Em vez de 
lembrarem aos sujeitos continuamente seus limites e sua dependência 
de instâncias superiores (Estado, religião, moral, hierarquia social), os 
incitam a superar todos os limites (pelo menos em imaginação) e a crer 
que o mundo está à disposição deles: o que é uma mentira, mas que 
permite levar a um consumo contínuo de mercadorias e imagens que, pelo 
menos, dão a impressão de que seja assim. Quanto mais os consumidores 
acreditarem que podem ter “tudo” na vida – e a publicidade os lembra 
disso pelo menos cem vezes por dia –, mais eles estarão dispostos a 
trabalhar como loucos e a endividar-se para comprar a sua droga (nos 
sentidos literal e figurado). E, portanto, a fazer a máquina girar cada vez 
mais sobrecarregada da reprodução capitalista.

Existe um nível mais profundo ainda do nexo entre narcisismo e 
fetichismo. O narcisismo consiste em uma desvalorização do mundo 
exterior ao sujeito: todos os objetos não são, no fundo, senão uma 
projeção do sujeito e não têm uma realidade própria, uma autonomia a 
ser respeitada. Esse sujeito, porém, de sua parte, é vazio, porque não é 
mais enriquecido pelas relações com outros objetos externos e permanece 
prisioneiro de seus fantasmas. Um indivíduo narcisista não é sequer forte, 
como se poderia crer, mas sim débil, porque “sem mundo”. Ora, essa 
ausência de mundo, essa negação da qualidade diversificada do real em 
favor de uma única substância igual (o Eu), que por sua vez é privada 
de qualidade e abstrata, é aquilo que caracteriza o narcisismo – mas 
igualmente a lógica do valor e do trabalho abstrato. Pela lógica do valor, 
o mundo inteiro só conta pela quantidade privada de qualidade intrínseca, 
isto é, de mercadorias que se distinguem somente pela quantidade de 
valor e de trabalho abstrato que contêm. Trata-se de uma desvalorização 
do concreto – a multiplicidade do existente fica reduzida a consistir tão 
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somente a partes de uma substância abstrata sempre igual (o valor). 
Para o narcisista, o mundo do não eu perde sua realidade autônoma, pela 
lógica fetichista da mercadoria, o mundo fora da acumulação de unidade 
de trabalho abstrato é somente uma sombra3. Eis porque fetichismo e 
narcisismo doravante vão juntos. Para a nossa maior desgraça.
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feticismo e narcisismo – la base  
del capitalismo? 

Anselm Jappe4

“Feticismo” e “narcisismo” sono due termini che si sentono spesso 
nei discorsi quotidiani, soprattutto negli ultimi tempi. A prima vista, il loro 
significato sembra ben chiaro. Il narcisismo è l’atteggiamento di colui 
o colei che si guarda in continuazione allo specchio e esalta il proprio 
aspetto esteriore, e più in generale indica una persona egoista, troppo 
convinta dei propri pregi, che vuole far girare il mondo, e soprattutto la 
vita degli altri, intorno a sé. Diventa allora un pericolo sul luogo di lavoro, 
soprattutto se si tratta di un capo, ed è una disgrazia averla come partner 
in una relazione. Secondo un’affermazione corrente, le reti sociali hanno 
aumentato fortemente le tendenze narcisistiche nella società.

Il feticismo invece indica l’amore ritenuto eccessivo per qualcosa 
(un oggetto, un comportamento, una persona). Possiamo allora trovare, 
per esempio, un feticista della musica di Rossini, oppure, con riferimento 
al feticismo sessuale di cui parla Sigmund Freud, un uomo che si eccita 
vedendo delle scarpe a tacchi alti o il cuoio. Spesso viene fatto riferimento 
al “feticismo della merce” introdotto da Karl Marx nel dibattito, e ci si 
riferisce allora, normalmente per condannarli, a coloro che stravedono per 
le grosse macchine o per una marca di vestiti il cui consumo, si sospetta, 
deve nascondere la povertà delle loro vite.

Questi usi delle parole feticismo e narcisismo non sono falsi: essi 
coprono dei fenomeni ben reali e che si incontrano tutti i giorni. E la 
questione non è se rimangano fedeli alle definizioni originarie date da 
Freud, da Marx o, nel caso del feticismo, anche dalla storia delle religioni 

4 Academia delle Belle Arti de Sassari.
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e dall’antropologia. Ma si tratta qui di comprendere se questi due concetti 
non permettano un uso più vasto e più profondo che arriva fino al cuore 
della società contemporanea – un uso che deriverebbe da una lettura 
rinnovata dei concetti originali di Max e di Freud, senza però fissarsi 
sempre sulla loro lettera.

Il feticismo della merce viene introdotto da Marx alla fine del primo 
capitolo del Capitale (1867), dopo aver analizzato le categorie basilari 
della società produttrice di merci, e dunque del capitalismo: il lato astratto 
del lavoro, detto lavoro astratto, cioè la semplice erogazione di energia 
umana indifferenziata, misurata in tempo, che forma il valore delle merci 
(materiali o immateriali) il quale si rappresenta finalmente nel denaro. Marx 
descrive il feticismo come un rapporto sociale tra le cose e un rapporto 
di cose tra le persone, espressione di un modo di produzione dove la 
produzione dirige l’uomo invece che l’uomo la produzione. Gli uomini 
mettono in rapporto i loro lavori privati non direttamente, ma soltanto in 
una forma oggettivata, sotto un’apparenza di cose, cioè come quantità 
determinate di lavoro umano uguale, espresso nel valore di una merce. 
Tuttavia, non sanno di farlo e attribuiscono i movimenti dei loro prodotti 
– gli scambi tra i produttori e le proporzioni in cui scambiano le merci – a 
qualità naturali di questi ultimi. Il feticismo è un processo incosciente e 
collettivo che nasconde la vera natura della produzione capitalista. Marx 
stesso lo qualifica di “misterioso” e ricorre a formule come quella secondo 
cui la merce è “sensibile- ,sovrasensibile” ed è comparabile alla religione 
dove l’uomo proietta le sue forze su un essere trascendente da cui crede 
poi di dipendere.

Queste pagine di Marx – che hanno degli echi anche in alcuni altri 
passaggi delle sue opere – sono state o trascurate dalla maggior parte 
degli interpreti di Marx oppure sono state comprese come la denuncia di 
una mistificazione che ha perennemente luogo nella società capitalista: 
il feticismo naturalizza – cioè presenta falsamente come naturale – 
le condizioni di sfruttamento e di furto del pluslavoro (e dunque del 
plusvalore) a danno degli operai che caratterizza il capitalismo. Questo 
travestimento della realtà capitalista esiste evidentemente. Ma il feticismo 
nel senso originario marxiano va ben oltre. Non è solo un fenomeno 
ideologico, appartenente alla sfera della coscienza, o addirittura un 
inganno consapevole da parte degli economisti borghesi che vela la 
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realtà quotidiana dello sfruttamento. La forza del concetto di Marx sta nel 
fatto di mettere a nudo l’inversione reale che avviene nel capitalismo. Il 
lato astratto del lavoro (erogazione di lavoro come pura quantità e senza 
riguardo per il contenuto) prevale sul suo lato concreto, il valore mercantile 
prevale sul valore d’uso. Conta solo la quantità di lavoro svolto e la parte 
di pluslavoro che contiene, perché si traduce in valore, in plusvalore 
e finalmente in profitto. Che cosa viene prodotto da questo lavoro, è 
secondario o irrilevante. Conta solo il suo accrescimento quantitativo, la 
sua accumulazione. Se si producono bombe oppure grano importa ben 
poco dal punto di vista del valore: si produrranno più bombe e meno grano 
se le bombe contengono più plusvalore. Il lato concreto delle merci – che si 
tratti poi di beni oppure di servizi non fa differenza – diventa subordinato, è 
un mero portatore per l’unica cosa che conta in un’economia capitalista: la 
quantità di valore. Il lato concreto, che è quello che corrisponde ai bisogni 
e desideri umani e dovrebbe costituire lo scopo della produzione viene 
invece nella società della merce ridotto a dipendere da quello che in verità 
ne deriva: la sua rappresentazione astratta.

Non si tratta di un’illusione o di una messa in scena, ma del livello 
più profondo, e ben reale, della logica capitalista. Mentre lo sfruttamento 
e la divisione in classi si trovano anche in molte altre società, questa 
inversione tra astratto e concreto è un tratto distintivo del solo capitalismo. 
Non si tratta tuttavia di un fenomeno “astratto” o secondario: esso spiega 
il carattere distruttivo e cieco della società capitalista e costituisce anche 
la vera radice della devastazione delle basi naturali della vita ad opera 
dell’economia5.

Questa lettura del feticismo ha guadagnato molto terreno negli 
ultimi decenni e ha sostituito largamente i concetti più problematici di 
“alienazione” (del giovane Marx) e di “reificazione” (di György Lukács). Ma 
quale nesso si può stabilire con il concetto di narcisismo?

E’ stato introdotto da Freud a partire dal 1910. Il narcisismo consiste 
essenzialmente in una indistinzione tra sé e il mondo circostante e nella 
tendenza a percepire il mondo esterno – gli “oggetti” in senso largo, 

5 Per approfondire questi cenni rapidissimi non posso che rimandare al mio libro Le 
avventure della merce: per una critica del valore, Roma, Aracne Editrice, 2019.
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incluse le persone – solo come proiezioni e prolungamenti del proprio 
io. Si tratta di una fase necessaria nello sviluppo psichico del bambino 
molto piccolo che si difende dalla penosa percezione della sua impotenza 
reale creando una sensazione di fusione tra sé e il mondo che porta 
a dei sentimenti di onnipotenza. Problematico è invece il “narcisismo 
secondario” dell’adulto che non ha veramente superato la fase narcisista, 
il che avviene normalmente con il complesso d’Edipo in seguito al quale il 
bambino abbandona le sue fantasie di onnipotenza per sostituirle con delle 
soddisfazioni limitate, ma reali. Ma siccome questa rinuncia è dolorosa, 
delle tracce più o meno forti, e normalmente inconsce, del narcisismo 
originario possono continuare nella vita adulta e assumere tratti patologici. 
Il narcisista non è intimamente convinto della reale presenza di un mondo 
esterno con cui deve fare i conti, ma tenta di mettere tutto e tutti al suo 
servizio.

L’importanza del narcisismo come patologia è comunque limitata 
nell’opera di Freud, che è rivolta essenzialmente allo studio delle nevrosi. 
A partire degli anni settanta del Novecento, è aumentata fortemente 
la sua importanza nel discorso degli psicanalisti e degli psichiatri, che 
hanno ormai molto spesso a che fare con persone che soffrono di disturbi 
di tipo narcisista. Ma è stato lo statunitense Christopher Lasch che ha 
introdotto il narcisismo nel discorso sociologico e politico con il suo libro 
La cultura del narcisismo (1979). Secondo lui, la cultura contemporanea è 
profondamente marcata dal narcisismo. Soprattutto le fantasie di fusione 
e di onnipotenza si ritrovano in fenomeni cosi diversi come il ricorso alle 
tecnologie e il New Age, il disinteresse per la politica o l’arte minimalista. 
Il narcisismo non è dunque limitato a singoli individui patologici, ma 
impregna anche le scelte collettive.

Lasch ha però poco da dire sulle cause di un tale cambiamento 
epocale. Si pone perciò la necessità di pensare insieme il suo concetto 
di narcisismo, la cui fertilità pare indubbio, e una critica del capitalismo 
contemporaneo imperniata sui concetti di valore, di lavoro astratto e di 
feticismo della merce.

L’aumento del “tasso di narcisismo” nel corso del Novecento 
potrebbe essere legato alla diffusione della logica del valore e della merce 
in tutti i pori della società. Questa logica, con la sua inversione del concreto 
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e dell’astratto, ha da tempo superato i confini della sola produzione di merci 
per invadere e colonizzare tutte le sfere della vita, soprattutto i consumi e 
i rapporti interpersonali. I mutamenti nella psiche degli individui sono allo 
stesso tempo causa e conseguenza dell’evoluzione nell’ambito produttivo 
che sarebbe molto riduttivo chiamare solo “economia”: l’inversione tra 
astratto e concreto è una struttura di base che pervade, in mille forme, 
tutta la società moderna e le cui origini si possono rintracciare fino a 
Cartesio. Non c’è una priorità tra fattori “oggettivi” e “soggettivi”, tra “base” 
e “sovrastruttura”, tra “produzione materiale” e “coscienza”. La classica 
nevrosi, che predominava ai tempi di Freud, era la conseguenza delle 
rinunce imposte agli individui che si obbligavano a dirigere le loro energie 
libidiche e aggressive verso il lavoro produttivo. Dagli anni sessanta in 
poi l’epicentro della vita sociale si è (apparentemente) spostato verso i 
consumi. L’ingiunzione fatta agli individui non era più: “Lavora, risparmia, 
sacrificati, obbedisci” (come prolungamento dell’“Ora et labora” della 
Chiesa), ma “Consuma, divertiti, spendi, indebitati”. Invece di ricordare 
continuamente ai soggetti i loro limiti e la loro dipendenza da istanze 
superiori (Stato, religione, morale, gerarchie sociali), li si incitano a superare 
tutti i limiti (almeno nell’immaginazione) e a credere che il mondo sia a 
loro disposizione: il che è naturalmente una menzogna, ma permette di 
spingere a un consumo continuo di merci e di immagini che danno almeno 
l’impressione che sia così. Più il consumatore crede di poter avere “tutto” 
nella vita – e la pubblicità glielo ricorda almeno cento volte al giorno – più 
sarà disposto a lavorare come un folle e a indebitarsi per comprare le sue 
droghe (in senso letterale e traslato). E dunque a far girare la macchina 
sempre più affaticata della riproduzione capitalista.

Esiste poi un livello ancora più profondo del nesso tra narcisismo e 
feticismo. Il narcisismo consiste in una svalutazione del mondo esterno al 
soggetto: tutti gli oggetti non sono in fondo che proiezioni del soggetto e 
non hanno una realtà propria, un’autonomia da rispettare. Questo soggetto 
è però da parte sua vuoto, perché non si è mai arricchito nei rapporti con 
gli oggetti esterni ed è piuttosto rimasto prigioniero dei suo fantasmi. 
Un individuo narcisista non è affatto forte, come si potrebbe credere, ma 
debole, perché è “senza mondo”. Ora, questa assenza di mondo, questo 
diniego delle qualità diversificate del reale a favore di un’unica sostanza 
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uguale (l’Io), che da parte sua è priva di qualità ed astratta, è ciò che 
caratterizza il narcisismo – ma ugualmente la logica del valore e del lavoro 
astratto. Per la logica del valore, tutto il mondo consta solo in porzioni 
di quantità prive di qualità intrinseca, cioè di merci che si distinguono 
solamente per la quantità di lavoro astratto che contengono. Si tratta 
di una svalutazione, di uno svuotamento del concreto – la molteplicità 
dell’esistente si trova ridotta a consistere solo in pezzi di una sostanza 
astratta sempre uguale (il valore). Per il narcisista, il mondo del non-io 
perde la sua realtà autonoma, per la logica feticista della merce, il mondo 
fuori dall’accumulazione di unità di lavoro astratto è solo un’ombra6. Ecco 
perché feticismo e narcisismo vanno ormai insieme. Per la nostra più 
grande disgrazia.

6 Anche qui, non posso fare que romandare, per un sviluppo oiù detagliato, al mio libro La 
société autophage: Capitalisme, démesure et autodestruction, Paris, La Découverte, 
2017.



História, memória e ficção em textos e 
contextos africanos: notas sobre Moçambique 

Rita Chaves1 

Resumo: O presente artigo tem como objetivo discutir a relação 
entre História, memória e ficção em textos e contextos africanos. 
Levando em conta que, sobretudo em países identificados com a 
pressão colonial, o apelo ao testemunho e a diversas formas de 
narrativa possibilita assomarem-se vozes até então silenciadas, 
questionar a impenetrabilidade do debate informado pelos autores 
da dominação e sua conservação do monopólio do discurso e do 
direcionamento de análise, bem como o poder indiscutível dos 
documentos como fonte de verdade. Daí a importância da inte-
gração de outras narrativas cujos procedimentos são associados 
ao território da memória e dos seus campos de subjetividade, 
sem desconsiderar os riscos desse recurso. Portanto, devido ao 
itinerário histórico de alguns países, a exemplo de Moçambique 
e Angola, precisam-se de outros modos de lidar com as linhas 
da memória. O papel da ficção expressa-se como recurso a um 
instrumento de análise diferente daqueles com que lidamos com 
mais frequência. Nesse sentido, estabelece-se, a partir da litera-
tura, um papel no processo de formação da identidade nacional, 
de interpretação do país, interferindo no coro que canta a grande 
narrativa e fornecendo instrumentos que permitem olhá-lo mais 
profundamente. 

Palavras-chave: História, memória, ficção, subjetividade, 
Moçambique.
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HISTORY, MEMORY AND fICTION IN AfRICAN TEXTS AND 
CONTEXTS: NOTES ON MOzAMBIqUE

Abstract: This article aims to discuss the relationship between 
history, memory and fiction in African texts and contexts. Taking 
into account that, especially in countries identified with colonial 
pressure, the call for testimony and various forms of narrative 
makes it possible the voices silenced until then to be heard, to 
question the impenetrability of the debate informed by the authors 
of domination and its conservation of the monopoly of discourse 
and of the direction of analysis, as well as the indisputable power 
of documents as a source of truth. Hence the importance of 
integrating other narratives whose procedures are associated 
with the territory of memory and its fields of subjectivity, without 
disregarding the risks of this resource. Therefore, due to the 
historical itinerary of some countries, such as Mozambique and 
Angola, other ways of dealing with the lines of memory are needed. 
The role of fiction is expressed as a resource to an analysis tool 
different from those we deal with more frequently. In this sense, a 
role is established from the literature in the process of formation 
of national identity, of interpretation of the country, interfering in 
the chorus that sings the great narrative and providing instruments 
that allow us to look at it more deeply. 

Keywords: History, Memory, Fiction, Subjectivity, Mozambique.

“O tempo é um tecido invisível em que se pode bordar tudo: 
uma flor, um pássaro, uma dama, um castelo, um túmulo. 

Também se pode bordar nada. Nada em cima do invisível é a 
mais sutil obra deste mundo, e acaso do outro.”

(Machado de Assis)

Entre os temas que têm mobilizado a atenção de muitos estudiosos 
da contemporaneidade, encontramos a intrincada rede de conexões 
entre História, memória e ficção e a sua viva repercussão nas formas de 
abordagem com que nos aproximamos de algumas situações, sobretudo 
daquelas que reclamam mais legitimamente pela interdisciplinaridade 
como método. No campo da História, o forte apelo do testemunho como 
um instrumento de investigação da realidade de algumas décadas para 
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cá interferiu no quadro analítico, relativizando a força das fontes primárias 
e colocando em causa o poder indiscutível dos documentos como fonte 
de verdade. No terreno da teoria literária, as narrativas de testemunho 
provocaram também a necessidade de outras perspectivas de leitura 
que envolviam o ético e o estético, gerando novos conceitos. O debate 
em torno das relações entre o romance autobiográfico e a autoficção 
movimentaram o cenário intelectual francês na década de 1970, com 
ecos que se desdobram em nosso presente. 

Sobretudo nos contextos identificados com a pressão colonial, 
o testemunho converteu-se em um gênero cultivado, oferecendo um 
material produtivo para questionar a impenetrabilidade do debate 
informado pelos atores da dominação, dando continuidade, guardadas 
as devidas diferenças, ao movimento que teve como tema fundamental 
o holocausto e o lugar destinado a suas vítimas. Embora não possam ser 
apontados como marcos fundadores de uma prática de terror, uma vez que 
a existência dos campos de concentração está inscrita na vida de outros 
povos, lugares como Auschwitz, Sobibor e Treblinka tornaram-se ícones 
de uma história que era preciso não esquecer, história que foi legitimada 
pelo poder da escrita e da imagem insistentemente difundida pelo cinema. 
Décadas após a Segunda Grande Guerra, a profusão de testemunhos 
sobre os horrores contra os judeus dividiria o espaço com a denúncia 
de outro tipo de violência, aquela que recaía sobre os deserdados pela 
exploração econômica e pelos abusos políticos. Entraram em cena livros 
como Si me permiten hablar, que retrata a vida de Domitila Barrios de 
Chungara (1937-2012), registrando-a em enfrentamento com a ditadura 
militar na Bolívia, nos anos 1970. Mais tarde, os tempos de pós-ditadura 
na América do Sul enfatizaram o papel dos protagonistas da resistência, 
acolhendo com entusiasmo o coro das vozes que tinham sido banidas 
pela tenebrosa opressão que conheceu seu auge na tristemente célebre 
Operação Condor, a qual dominou o Cone Sul do nosso continente.

A emergência das narrativas, em que assomam vozes até então 
silenciadas, possibilitou, sem dúvida, um contrabalanço da hegemonia de 
classe que durante séculos soube conservar o monopólio dos discursos 
e direcionar as análises. A despeito do esforço investido pelo discurso 
historiográfico na racionalização das fontes e dos repertórios trazidos 
pela memória, como recorda Fernando Rosas, “essa busca nunca deixou 
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de ser condicionada política e ideologicamente pelo ser social de seu 
autor, pelo caldo político e cultural onde este mergulha”2. A voz que se 
eleva com a chegada ao palco desses novos protagonistas também 
concorre para reforçar alguns novos rumos trilhados pela História e pelas 
Ciências Sociais, incorporando métodos e fontes que colocam em causa 
a irredutibilidade de certas posições. Enzo Traverso, analisando a relação 
entre memória, história e marxismo, enfatiza o “moment memoriel” de 
meados dos anos 1980 nas sociedades ocidentais, época da publicação 
do primeiro volume de Les lieux de mémoire, de Pierre Nora, na França; de 
Zakhor: história judaica e memória judaica, de Yosef Hayim Yerushalmi, 
nos Estados Unidos da América; de Os afogados e os sobreviventes, 
de Primo Levi, na Itália; de Shoah, de Claude Lanzmann, filme centrado 
exclusivamente nas lembranças das vítimas3. Em certa medida, podemos 
incluir nesse quadro a valorização da história oral como expressão dessa 
experiência conduzida pela necessidade de dinamização de outros pontos 
de vista, o que significou obviamente a aproximação com procedimentos 
associados ao território da memória e dos seus campos de subjetividade. 
Com os riscos aí inseridos e as dificuldades que os planos subjetivos 
trazem à reflexão, a decorrente integração de outras narrativas e os novos 
modos de atualizá-las levaram a uma frutuosa verticalização do debate 
epistemológico que a contemporaneidade reclamava. 

A situação da América Latina, com seu longo passado colonial, 
foi um terreno fértil para essa concorrência entre o rio da História e os 
caudais da Memória, gerando um repertório que, temperado pela ficção, 
assegurara referências instigantes para o balanço de um processo 
dividido pelas tensões entre a autoridade do ocupante e as formas de 
resistência do ocupado. Na análise de Antonio Candido, no processo de 
conhecimento do próprio país, a compensação do “atraso material e a 
debilidade das instituições”4 imputava à literatura um papel substitutivo 
e é exemplar como no Brasil do século XIX a narrativa literária irrompe, 

2 ROSAS, Fernando. História e memória. Lisboa: Tinta da China, 2016. p. 55. 
3 TRAVERSO, Enzo. Melancolia de esquerda: marxismo, história e memória. Belo 

Horizonte-Veneza: a/Editora Âyiné, 2018. p. 137-138.
4 CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira: Momentos decisivos. 6. ed. Belo 

Horizonte: Itatiaia, 1981. p. 141.
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acrescentando elementos para a composição de um conhecimento mais 
efetivo e diversificado da nação. Procurando captar dados históricos 
e geográficos do país recém-independente, a vida literária se instala, 
investindo na proposta regionalista com que se procurava reconhecer o 
país em sua diversidade. Na verdade, estava em curso o desejo de inventar 
a nação a partir da afirmação de uma importante dimensão simbólica. 
A obra que se manifesta nos romances de amplitude variada de Alencar 
é certamente o sinal mais significativo. No confronto entre invasores e 
invadidos, situa-se uma espécie de arena que abriga novos pontos de 
disputa a partir dos quais afirmam-se novos símbolos do estado nacional, 
ainda que no nosso caso a conciliação tenha sido um elemento forte na 
equação que se desenhou e se mantém.

Se nos deslocamos para o outro lado do Atlântico, o desembarque 
em terras africanas leva-nos a outros e instigantes cenários. O processo 
colonial, mais longo e acidentado, vai nos trazer elementos para uma 
discussão que chega ao presente e nos revela a complexidade dessa 
ligação entre memória, história e ficção até os nossos dias. Recortada 
por processos específicos, que, nascendo com a invasão colonial, não 
foram equacionados pelas independências (elas próprias, muitas vezes, 
caracterizadas por novas crises de instabilidade e convulsões de várias 
ordens), a África tem sido palco de situações que convidam a exames 
capazes de mergulhar no emaranhado de fios que compõem e representam 
o seu passado e deságuam em seu presente. A particularidade de suas 
experiências, caracterizadas por uma dose de violência ainda mais intensa 
e prolongada do que a vivida em outras invasões, impõe a necessidade de 
configurar outros conceitos e paradigmas, procedimento essencial para 
evitar o vício de mecanicamente aplicar o que foi pensado para conhecer 
outros territórios e situações. Assim, a inserção de certos aportes da 
História em sua nova maneira de lidar com as linhas da Memória mostra-
se ali especialmente fecunda para a escavação de camadas ainda pouco 
revolvidas na fermentação do conhecimento. Do mesmo modo, o papel 
da ficção merece a argúcia e o cuidado do nosso olhar.

A fim de fugir do perigo das generalizações, podemos fechar o foco 
em países como Angola e Moçambique, por exemplo, que há apenas quatro 
décadas e meia puseram fim à ocupação colonial, e observar como é difícil 
divisar as fronteiras entre a memória e a história, e como são fundos os 
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sobressaltos inerentes a um percurso complicado, muitas vezes coberto 
com mais profundidade pelas linhas sinuosas da ficção. Em ambos 
os casos, estamos diante de cenários tocados por forte instabilidade, 
envolvendo intensos conflitos sociais e políticos, em que o jogo entre as 
velhas e as novas relações de poder se insinua ou se explicita e torna as 
tensões entre a ordem passada e a atual constitutivas desse presente 
marcado por muitas variáveis. Em outras palavras, certos contextos 
africanos revelam mais fortemente uma espécie de rede de fios soltos 
com que nos deparamos em face do itinerário histórico de alguns países, 
o que impõe, muitas vezes, o recurso a instrumentos de análise diferentes 
daqueles com que lidamos com mais frequência.

Sob vários aspectos, somam-se os problemas que explicam a 
dificuldade de conhecimento da história nesses territórios. Em artigo 
recentemente publicado, João Paulos Borges Coelho identifica como um 
primeiro grande problema para a fragilidade de uma historiografia em 
Moçambique a sua própria escassez, indicando causas muito concretas 
para essa débil tradição que, naturalmente, tem raízes na sociedade 
colonial: 

Tal situação, ao menos em parte, deve-se a uma herança colonial 
de difícil acesso da maioria da população a algo mais do que o nível 
básico de ensino, em particular à ausência quase absoluta de africanos 
no ensino superior no tempo colonial; a isto poderíamos associar a 
inexistência de cursos universitários de história até́ às vésperas da 
independência5. 

De fato, o tempo e as condições da própria independência mo-
çambicana deixaram o país em descompasso em relação a outros 
países africanos, em que, nos anos 1950 e 1960, com os processos de 
descolonização, a disciplina ganhou alguma relevância, empenhando-se 
para rebater a “ideia de um continente sem história, onde o africano passa 
de objeto a sujeito da história e onde ainda a narrativa nacionalista assume 

1 COELHO, João Paulo Borges. Política e história contemporânea em Moçambique: dez 
notas epistemológicas. Revista de História, São Paulo, n. 178, p. 1, 2019. Disponível 
em: http://dx.doi.org/10.11606/issn.2316-9141.rh.2019.146896. Acesso em: 5 ago. 
2020.

http://dx.doi.org/10.11606/issn.2316-9141.rh.2019.146896
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um lugar privilegiado”6. Sem se ter beneficiado desses ventos favoráveis, o 
desenvolvimento da história de Moçambique é atingido pelo desprestígio 
da disciplina em tempos de dominância neoliberal, como menciona 
Borges Coelho, e padece ainda da presença rarefeita de vozes locais na 
constituição de um discurso sobre a sua própria trajetória em função de 
obstáculos impostos à reflexão por condicionamentos materiais, e não 
só. A despeito das transformações já verificadas, enredados nos laços da 
captura, da predação e da exploração, que constituem o campo semântico 
do sistema colonial, os africanos, de modo geral, ainda enfrentam sérias 
limitações na formulação de ideias sobre o que viviam e vivem. O acesso 
à escrita no século XVIII minimizou a tragédia do silenciamento7, mas a 
participação na reflexão ainda conhece restrições e continua coibindo a 
saudável interlocução tão necessária ao amadurecimento das análises. A 
centralização do que reconhecemos como hemisfério ocidental e o peso do 
eurocentrismo daí decorrente são questões à volta das quais pensadores 
como Edward Saïd e Achille Mbembe têm concentrado sua atenção. 

No que se refere a tempos mais remotos, essa escassez também 
se relaciona à questão dos documentos que compõem o patrimônio do 
colonizador. De maneira geral, as fontes disponíveis estão associadas 
ao legado do colonialismo, tendo sido acumuladas e organizadas pelo 
olhar imperial. A organização das fontes certamente interfere na própria 
lógica das análises, que tenderam sempre a ver a história de Moçambique 
e de Angola apenas no âmbito da história da metrópole. Registram-se 
poucas tentativas de examinar Moçambique sob outros enquadramentos, 
buscando outros vínculos determinados, algumas vezes, por ligações 
geográfico-culturais que derivam da sua localização no Oceano Índico 
e/ou da sua vocação oriental. Do mesmo modo, ainda são poucos os 
trabalhos que buscam encarar Angola em outros campos relacionais, 
como o que realizou Luiz Felipe de Alencastro em O trato dos viventes. 

6 CRUZ E SILVA, Teresa. Memória, história e narrativa: Os desafios da escrita biográfica 
no contexto da luta nacionalista em Moçambique. Revista Crítica de Ciências Sociais, 
n. 106, p. 135, 2015. Disponível em: http://dx.doi.org/10.4000/rccs.5916. Acesso em: 
5 ago. 2020.

7 MBEMBE, Achille. Crítica da razão negra. 1. ed. Lisboa: Antígona, 2014. p. 12.

http://dx.doi.org/10.4000/rccs.5916
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E como muito bem defende Ruy Duarte de Carvalho, alertando para a 
necessidade de integrar a história de Angola em um foco mais aberto8.

Muito embora o fim do sistema colonial tenha aberto possibilidades 
para o fortalecimento de um olhar menos comprometido, outros fatores 
viriam condicionar o trabalho de reflexão e limitar a área de atuação da 
História e dos historiadores nesses países. Se, por um lado, é possível 
observar a incorporação de novos temas, mais coerentes com as 
realidades dos povos que ali habitam, por outro lado, não se pode deixar de 
notar um problema que tem sido denunciado por muitos estudiosos sobre 
períodos mais próximos, notadamente ao tempo da luta armada e aos 
primeiros anos pós-independência. É notória e justificada a reclamação de 
pesquisadores nacionais e estrangeiros que têm seu trabalho dificultado 
pela interdição às fontes em função da apropriação dos arquivos pelos 
partidos que se formaram a partir dos movimentos de libertação, como 
é o caso da Frente de Libertação de Moçambique. 

Podem-se encontrar as razões da recusa em abrir a documentação 
no quadro complexo em que se formam os processos de libertação e as 
condições da independência. A dinâmica da empresa colonial portuguesa, 
recusando-se a negociar com os nacionalistas, condicionou a eclosão 
da luta armada que levaria à libertação tardia das colônias. A vitória, 
nesses termos, criou para os movimentos de libertação uma especial 
concentração de poder, confirmada simbolicamente pela saga que 
viveram. Conquistada a grande vitória sobre o invasor, os protagonistas 
do bom combate viram-se ungidos por uma espécie de aura que lhes 
assegurava um lugar inquestionável na gestão da sociedade que vinham 
fundar. As sucessivas crises, desdobrando-se em conflitos políticos e 
sociais, os quais foram geridos com uma impressionante habilidade por 
esses heróis, acabaram contribuindo para a continuação deles no governo 
e a forma centralizadora conduziu a uma espécie de simbiose entre o 
estado nacional e o partido que o havia fundado.

No desenvolvimento desse processo, João Paulo Borges Coelho 
enxerga a figuração de uma espécie de fábula, isto é, de uma grande-
narrativa de estrutura simples e apoiada na força de um binarismo 

8 CARVALHO, Ruy Duarte de. Actas da Maianga. Lisboa: Cotovia, 2003. p. 43.
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manifesto no jogo de oposições entre pares, como revolucionários × 
reacionários, militares × civis, rural × urbano. O sentido de pureza com 
que o movimento se tingiu tornava-se uma espécie de selo de garantia e 
lhe deu, durante décadas, o estatuto de indiscutível sujeito, com franca 
possibilidade de decidir sobre o destino do novo estado e de conduzir a 
nação, desdobrando-se, da gestão do presente, a função de administrar 
também o plano simbólico que se formava. Como se, pela legitimidade 
que não se contestava, a eles tivessem também sido concedidos o dever 
e o direito de administrar todo o processo de representação desse novo 
tempo, sobretudo no que dizia respeito à luta de libertação que funcionou 
como a gesta fundadora. O lugar ocupado pela luta armada e pelo seu 
campo simbólico destacou-se com grande intensidade das outras formas 
de reação ao colonialismo e ao combate pela independência, instituindo-
se uma mística que deixava em lugar muito secundário todos os outros 
atores. A energia da vitória e o reconhecido carisma dos guerrilheiros 
serviam como selo de validação das certezas que o setor hegemônico, 
dentro da própria FRELIMO, difundia. Em uma palestra proferida em 2015, 
Luís Bernardo Honwana alerta para as condições em que a independência 
foi conquistada e avalia a atitude do partido no poder:

Os partidos ou movimentos libertadores assumiram no âmbito da 
filosofia adoptada pela organização da unidade Africana a tarefa 
de construir o estado-nação a partir de um facto político – a 
proclamação do estado num processo que é inverso ao da tradição 
de o Estado aparecer como consagração política de uma nação 
latente.
Nestas circunstâncias, o processo vitorioso da libertação nacional 
ou, melhor dizendo, a sua narrativa, é um capital com que se conta 
justamente para a construção da nação. Se calhar, o mais importante 
capital9. 

Para Honwana, sob essa perspectiva se pode compreender a 
“utilização defensiva desse capital, incluindo preservá-la enquanto 
narrativa para o propor como referência comum”10. A compreensão do 

9 HONWANA, Luís Bernardo. A velha casa de madeira e zinco. Maputo: Alcance, 2017. 
p. 125.

10 Ibidem.
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processo não deve afastar, contudo, o espanto causado pela defesa da 
exclusividade nos moldes em que se observa o fenômeno em Moçambique, 
sobretudo se o confrontamos, por exemplo, com o caso angolano. Com a 
independência conquistada também em 1975, e também pela via armada, 
em uma luta que durou treze anos, Angola apresenta-nos um quadro 
um pouco diferente. Lá a glorificação dos guerrilheiros não dissolveu a 
posição de outros participantes do combate revolucionário, aí incluindo 
os presos políticos e os que lutavam no exílio, com certo destaque para 
os escritores e artistas que assumiram a defesa do nacionalismo. A 
proposta de consciencialização política através da arte e da cultura que 
havia mobilizado os angolanos, principalmente a partir do fim dos anos 
1940, deixara sementes, convertendo as várias formas de arte em um 
território de construção identitária: no conjunto musical N’gola Ritmos 
e no grupo teatral Gesto podemos reconhecer alguns dos ícones dessa 
travessia11. E, participando vivamente do processo libertário, os escritores 
chamaram para si a responsabilidade de compor a imagem de uma nação 
que se formava. Romances como A vida verdadeira de Domingos Xavier, 
de José Luandino Viera, e Mayombe, de Pepetela, ambos sobre a luta pela 
independência, se inscrevem nesse processo de formação da identidade 
nacional e integram a grande narrativa. Misturado à militância, o ato de 
escrever definia-se como uma atitude política, o que contribui muito 
para conferir à atividade literária um forte prestígio. Assim, a literatura 
angolana é parte ativa no processo de descoberta e interpretação do 
país, para usar a expressão de Antonio Candido a respeito da ficção 
brasileira no período romântico. Como parte viva e acalentada pelo novo 
poder, a literatura ajuda a criar a nação, interferindo no coro que canta a 
grande narrativa nacional, inclusive como elemento dissonante. Vale a 
pena recordar o acontecimento envolvendo o citado Mayombe: escrito 
por um guerrilheiro na guerrilha, que a partir de 1976 ocupa o cargo de 
vice-ministro da Educação, só teve autorização para ser publicado em 
1980. Aqui importa tanto ressaltar o tempo para a sua edição como a sua 
liberação, tudo a indicar que a unidade não eliminava algumas crises que 
rondavam aqueles tempos. 

11 Sobre o tema, vale a pena assistir ao documentário O ritmo do N’gola Ritmos, de 
António Ole.



História, memória e ficção em textos e contextos africanos

161

Continuando o paralelo entre as duas ex-colônias lusitanas, podemos 
identificar outras diferenças que, sem dúvida, se projetam na relação dos 
poderes que vão gerir os novos estados com a vida literária. Em Angola, 
o mito fundador da campanha nacionalista está associado à cidade de 
Luanda e o movimento que declara a independência em 11 de novembro 
enraizava-se no tecido urbano, fazendo apelo à pluralidade étnica e racial 
e reclamando uma abertura para o que se podia reconhecer como práticas 
culturais da modernidade. Era significativo o peso de intelectuais como 
Agostinho Neto e Mário de Andrade, para ficarmos apenas com dois que 
ocuparam cargos de direção no Movimento Popular de Libertação de 
Angola (MPLA), sem nos esquecermos da figura proeminente de Viriato 
da Cruz, poeta notável, afastado em um dos episódios de ruptura ainda 
em 1963. A relevância de nomes, como António Jacinto, António Cardoso, 
Costa Andrade, Luandino Vieira e Pepetela, reflete a composição do 
movimento e revela uma abordagem em que as marcas urbanas tinham 
forte ressonância, assegurando um lugar honroso para a literatura 
enquanto instituição. 

Em Moçambique, desenhou-se outro quadro. Não obstante 
houvesse no mundo literário uma coesão manifesta na rejeição à visão 
colonial, fenômeno que se afirma também sobretudo a partir dos anos 
1940, não se pode falar em uma ligação estrutural entre os escritores e a 
FRELIMO na condução da luta. O braço urbano do movimento (a chamada 
IV Região), que se organizara na capital, foi desmantelado em 1965, ainda 
no começo da guerra de libertação, rompendo-se um elo jamais refeito 
em profundidade. Entre os companheiros que foram presos (entre os 
quais podemos citar escritores como José Craveirinha e Rui Nogar e 
o pintor Malangatana) e os guerrilheiros que estavam na mata, não foi 
possível recuperar a ligação. No contexto pós1975-, localizam-se traços 
da divisão francamente hierarquizada entre os grupos que combateram 
em diferentes trincheiras, assim como pode-se observar a presença de 
um olhar suspeito em relação aos chamados intelectuais, sem devotar 
qualquer distinção aos escritores e artistas, como sintetiza João Paulo 
Borges Coelho:

A FRELIMO entrou no país com uma grande desconfiança das cidades 
e, embora o movimento literário estivesse do lado certo da barricada, 
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denunciando o regime colonial e explorando diversas vertentes do 
nacionalismo, geograficamente estava, todavia, do lado errado12. 

A fatura desse “erro de localização” foi cobrada ao longo dos anos, 
exprimindo-se o descompasso em vários episódios que davam notícia da 
complicada relação entre o Estado e seus representantes e a vida literária. 
A polêmica gerada pela criação da revista Charrua é um bom exemplo da 
atmosfera que tingia os laços entre a literatura e o poder institucional, 
em notório contraste com o que ocorria em Angola, onde a interação e 
uma certa harmonia dominavam a conexão entre o Estado e os escritores. 
A rápida fundação da União dos Escritores Angolanos, já no dia 10 de 
dezembro de 1975, portanto apenas 4 semanas após a independência, e 
a integração de nomes como o do Presidente Neto demonstram o lugar 
que a instituição ocuparia nos primeiros anos do novo país. Sagrada e 
consagrada literariamente, a cidade de Luanda situava-se como um porto 
de abrigo do movimento nacionalista, refletindo também a composição 
bastante urbanizada do MPLA. Em Angola, é evidente, a cidade não 
constituía ameaça e sua imagem, ao contrário, adaptava-se muito bem 
à ideia de espaço plural que o projeto nacional apresentava como seu, no 
qual estava previsto um papel imprescindível para a literatura.

A similaridade constituída por alguns pontos de contato entre os 
dois países em seus itinerários históricos não camuflava as diferenças, 
que se vão plasmar na relação entre a atividade literária e a política, 
especialmente no que diz respeito à própria relação com a história e a 
memória. Enquanto em Angola incentivava-se a partilha na construção 
do que João Paulo Borges Coelho chama de “roteiro da libertação”, isto 
é, a construção da saga que levou à independência, em Moçambique, 
o partido no poder, zeloso, reclamava a exclusividade na fabulação, 
chamando para si a gestão dos mitos fundadores13, fato que repercute 
na presença do romance histórico nos dois sistemas literários. Se em 
Angola a história, inclusive a do tempo colonial, mas não só, foi visitada 

12 COELHO, João Paulo Borges. E depois de Caliban? As histórias e os caminhos da 
literatura no Moçambique contemporâneo. In: GALVES, C. et al. África-Brasil: 
caminhos da língua portuguesa. Campinas: Ed. da Unicamp, 2009. p. 63.

13 HONWANA, Luís Bernardo. A velha casa de madeira e zinco. p. 125.
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por autores como Pepetela, Manuel Pedro Pacavira, Arnaldo Santos e 
José Eduardo Agualusa, em Moçambique o processo começou a ganhar 
corpo muito mais tarde14. Mesmo levando-se em consideração a diferença 
quantitativa relativamente à força do romance como gênero na literatura 
angolana, o fenômeno merece atenção. 

Interditada em alguma medida à ficção em Moçambique, a história da 
luta pela independência, como já referimos, também enfrentou dificuldades 
no campo da pesquisa. O zelo do poder governamental estendeu-se ao 
controle dos documentos relativos ao período, contrariando, inclusive, os 
dispositivos legais: embora a lei garantisse a abertura da documentação, 
após anos o acesso permanece restrito. Transformada em partido desde 
1977, a FRELIMO assenhorou-se do patrimônio, transformando em 
propriedade particular o que deveria ser visto como um bem público. E é 
dramaticamente espantoso que na história de um país em que o combate 
pela libertação tenha sido acompanhado de uma campanha para quebrar 
a censura e romper o silêncio se preservem práticas apoiadas na negação 
do direito ao conhecimento, sobretudo quando a argumentação à volta 
das questões de segurança perdeu a grande motivação. Detentora do 
caminho que leva à palavra escrita no presente, confundindo-se com o 
estado, o partido arroga-se o direito de preservar aquela velha dose de 
exclusividade para dar os contornos da História.

Nesse contexto em que o poder mantém fechadas as portas a 
um instigante e necessário material de consulta, chama a atenção o 
aparecimento de um número significativo de livros que assumem o 
compromisso de contar a história da formação do estado nacional, 
começando, naturalmente, pela grande saga da libertação. Escritos 
predominantemente por aqueles que participaram da luta armada, os 
relatos, assumindo a narração em primeira pessoa, oferecem-se como 
provas testemunhais de fatos referidos nos discursos oficiais e/ou 
difundidos pela força da oralidade. Alguns dos títulos trazem já a força 
dessa posição, como Participei, por isso testemunho, de Sérgio Vieira, Lutei 

14 Vale citar Ualalapi (1986), de Ungulani Ba Ka Khosa, e O olho de Hertzog (2010), de 
João Paulo Borges Coelho. Nos últimos anos, podemos referir a trilogia As areias do 
Imperador, de Mia Couto, e Gungunhana (2018), também de Ba Ka Khosa.
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pela Pátria: memórias de um combatente da luta pela libertação nacional, 
de João Facitela Pelembe, e A minha contribuição para a Independência 
e Edificação do Estado Moçambicano: memórias de um general da linha 
da frente, de Salésio Teodoro Nalyambipano. Outros optam pelo traço da 
sugestão, como Vidas, lugares e tempos, de Joaquim Alberto Chissano, 
Porquê Sakrani?: memórias de um médico de uma guerrilha esquecida, 
de Helder Martins, Memórias de um guerrilheiro, de José Phahlane 
Moiane, e Memórias em voo rasante, de Jacinto Veloso. Ou seja, com a 
dimensão dada pelo caráter autobiográfico dos volumes que, em alguns, 
se complementa com a referência à memória presente, em vários títulos 
vemos indícios de um outro nó nessa conexão com a história que aqui nos 
interpela, que é a tentativa de fazer a história com o recurso do exercício 
memorialístico sem que se discuta o peso da subjetividade que toda 
autobiografia carrega. 

Não obstante a convicção hoje francamente incorporada de que a 
historiografia não se pode defender completamente da aparente isenção 
do documento15, é essencial ter em conta os perigos do uso da memória 
não como parceira, mas praticamente como substituta da história. Se os 
documentos não são inocentes (e não o são), como ler as recordações 
de pessoas claramente comprometidas com os fatos a que desejam 
conceder foros de verdade? Considerando que muitos dos que assinam 
essas autobiografias pertencem à elite política do país e que defendem 
o fechamento dos arquivos, ou pelo menos não se contrapõem a isso, é 
possível fazer algumas ilações acerca desse verdadeiro boom editorial 
que tem movimentado o país. 

O anúncio da preparação e da publicação de tais obras cujos 
autores integravam a linhagem dos heróis, o grupo que estivera no centro 
dos acontecimentos, gerou a expectativa que seria agora facultada aos 
outros setores da população a partilha de alguns dos segredos que teriam 
sido desvelados com a abertura dos documentos. No fundo, os futuros  
leitores desses livros ansiavam por adentrar um território fechado pelo 
secretismo que caracterizava tanta coisa à volta do nascimento da nação. 

15 LE GOFF, J. História e Memória. 7. ed. São Paulo: Ed. da Unicamp, 2013. 
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Esperava-se que o manto que tinha sido construído pudesse agora ser 
visto em seu avesso e em suas fissuras, favorecendo o desvelamento de 
algumas suspeitas e também a discussão de equívocos que certamente 
foram cometidos em uma situação tão convulsionada. Nesse caso, 
a memória poderia abrir hipóteses para uma certa quebra na grande 
narrativa oficial que procurou moldar a constelação identitária que 
dominava o céu do país. A surpresa está, no entanto, na quase ausência 
de surpresas, ou seja, na reiteração de lembranças, de valores e de 
leituras desse passado no qual se depositara a âncora da redenção que a 
independência propiciou aos moçambicanos. Nem mesmo os autores que 
estiveram em altos postos no setor da segurança nacional ousam trazer 
elementos que permitam equacionar certos enigmas que mobilizaram a 
atenção dos cidadãos em vários momentos. 

Interrompendo as suas rememorações em grande parte em 1975, 
os autores dispensam-se de examinar os resultados do processo que 
narram e de avaliar a sua própria participação, oferecendo-nos narrativas 
em que registram a convicção de seus procedimentos, cuja base estava 
centrada no desprendimento, na crença na justiça, na capacidade de 
enfrentar sacrifícios, na generosidade e no patriotismo. Esse rio de bons 
sentimentos só poderia desaguar no mar da vitória, confirmando-se, de 
determinado modo, uma visão cristã da História, o que não encontraria 
coerência no caráter revolucionário da utopia proposta. Ocorre ainda 
que se o curso das narrativas é cortado em um momento em que 
sobravam razões para celebrar a conquista, o tempo não parou ali. 
Como compreender, então, a renúncia à discussão de um processo que 
passou por crises e mudanças? O quadro apresentado tem, de um lado, 
a insistência na mitologia, que foi o eixo da grande narrativa alimentada 
pelo discurso oficial do qual eram eles também os redatores, e, do outro, 
a recusa em pautar os problemas e desvios do projeto, combinação que 
nos coloca diante de algumas perguntas em torno do sentido a encontrar 
para esse tipo de escrita. Se pouco acrescentam à crônica factual e se 
não se dispõem a reavaliar o que já estava registrado, o que pretendem 
tais relatos? Ou o que pretendem seus autores/protagonistas? 

Na motivação confessada, com frequência, destaca-se um sentido 
de dever. Em Lutei pela pátria, João F. Pelembe sublinha “o objetivo de 
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informar o povo moçambicano sobre esta importante epopeia que nos 
conduziu à independência de Moçambique” e “que a juventude e o povo 
em geral gostariam e precisam de conhecer”16. Em alguns casos, a decisão 
teria sido tomada após a insistência de amigos e/ou familiares que, depois 
de ouvirem em sessões privadas muitas histórias, julgaram importante a 
partilha do privilégio do relato de algumas experiências, que, sem dúvida, 
teriam alguma graça e algum interesse para ilustrar a história do país. 
Essa explicação aparece em alguns prefácios ou em notas introdutórias17. 
Porque não podemos ignorar o significado da passagem do oral para o 
escrito e do privado para o público, temos que buscar outras razões para 
esse fenômeno, que é novo no país, provoca um certo impacto e vem 
sendo alvo de interesse de historiadores moçambicanos empenhados 
na compreensão do presente de seu país, como Amélia Neves Souto, 
para quem

Perante todas as transformações da ideologia com a qual se 
identificaram e com o partido a que pertenceram (e pertencem apesar 
das transformações que sofre), e por isso fonte de referências, a sua 
identificação com o presente e o futuro parece não fazer sentido se 
a história do passado não for recuperada e se não se encontrar uma 
continuidade, ou mesmo alguma ruptura, mas um elo que faça sentido 
e que justifique a sua permanência nele. É, no fundo, um trabalho de 
reconstrução de si mesmo, da sua identidade como protagonistas dessa 
história onde querem reforçar o seu papel num presente agora alvo de 
questionamento. A sua identidade exige um elo entre passado-presente-
futuro que é necessário não apenas encontrar, mas (re)afirmar18. 

Para a historiadora, exemplos desse “acerto” com o presente estão 
nas severas restrições feitas por Jacinto Veloso, ex-ministro da Segurança, 

16 PELEMBE, João Facitela. Lutei pela pátria: Memórias de um combatente da luta de 
libertação nacional. Maputo: Edição do Autor, 2012. p. 15.

17 Encontramos exemplos em Memórias em voo rasante, de Jacinto Veloso; De todos se 
faz um país, de Óscar Monteiro.

18 SOUTO, Amélia Neves. História, memória e identidade na história da FRELIMO/
Moçambique. Conferência Internacional: os intelectuais africanos face aos desafios 
do século XXI. Em memória de Ruth First (1925-1982). Anais... Maputo, p. XX, 28-29 
de novembro de 2012.
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à relação com a União Soviética e na explicação dada por Valeriano Ferrão, 
ex-embaixador de Moçambique nos Estados Unidos da América, para a 
adoção da ideologia marxista-leninista pelo governo revolucionário19. É 
verdade que nesses aspectos se podem notar sinais de alguma quebra 
da unidade da narrativa oficial, mas sem levar a fundo uma reflexão sobre 
o processo. Na nova cena política da contemporaneidade moçambicana, 
é preciso encontrar fundamento para o lugar que hoje esses homens 
ocupam. Ainda que não estejam no centro da gestão do Estado, suas 
vidas gravitam à volta do poder que granjearam e souberam manter, 
contando efetivamente com o capital simbólico que a participação deles 
possibilitou. No ato de “contar a sua história”, a que se cola a história de 
Moçambique, esses homens retomam um fio e situam-se no centro da 
operação que fez nascer o país, buscando resgatar a importância que 
tiveram ou pensam ter tido.

Sob a perspectiva do exercício memorialístico, a atuação individual 
de cada um não escapa a padrões registrados em outros contextos. Os 
anos que sucederam à redemocratização na Argentina, por exemplo, 
também foram inundados por textos autobiográficos, com os quais os 
antigos presos, os exilados e muitos dos que tinham vivido diversos modos 
de tortura e perseguição lançaram seu olhar sobre os chamados anos 
de chumbo. O alívio gerado pelo fim da ditadura levou a uma valorização 
dos relatos que, afinal, pintavam com outras cores o passado recente e 
tenebroso, como se cada movimento de retrospecto contribuísse para 
uma espécie de exorcismo dos fantasmas que o absurdo tinha espalhado. 
Passada a explosão emocional, certamente necessária, percebe-se que, 
em casos assim, embora o objetivo seja trazer o passado à tona, não há 
como evitar a ponta do presente que se insinua e, não raro, determina os 
rumos da recordação. Referindo-se aos trabalhos de Paul Ricoeur com a 
memória, Beatriz Sarlo observa: 

O presente da enunciação é o “tempo de base do discurso”, porque 
é presente o momento de se começar a narrar e esse momento fica 
inscrito na narração. Isso implica o narrador em sua história e a inscreve 
numa retórica de persuasão (o discurso pertence ao modo persuasivo, 

19 Ibidem.
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diz Ricoeur). Os relatos testemunhais são “discurso” nesse sentido, 
porque tem como condição um narrador implicado nos fatos, que não 
persegue uma verdade externa no momento em que ela é anunciada20. 

 Implicados nos fatos – e é isso que para cada um lhes dá 
legitimidade –, esses narradores, em alguns casos, explicitam o seu 
desejo de estar fazendo história, mas ao mesmo tempo ressaltam que 
não foram orientados pelo compromisso de comprovar a veracidade das 
suas lembranças, atitude contrária àquela que, como lembra Traverso, 
mobilizou Leon Trótski na redação do prefácio da História da Revolução 
Russa e na sua autobiografia. Desconfiando dos artifícios da memória, que 
não sendo uma “calculadora automática” está mais próxima da “crítica 
psicanalítica”, Trótski não prescindia do confronto com documentos21.

A decisão claramente exposta por alguns de seguir o rumo das suas 
recordações, sendo válida no gênero que escolhem, entra, evidentemente, 
em colisão com o também exposto desejo de fazer história22, deixando 
patente a sua opção pelo caminho do discurso que tem a sua coesão 
associada precisamente à força da experiência que, tendo sido vivida, 
agora é narrada. Graças ao processo de estilização que é próprio do 
discurso, a narração da memória aciona um potencial argumentativo 
que provoca a ilusão da captura do real, operação ambicionada para os 
efeitos persuasivos inscritos entre os sentidos dessa produção que não 
consegue esconder os sinais de sua dimensão política. 

Assumindo o ato de escrever como um dever e como um direito, 
os homens que atuam na vida do país não trazem para o seu gesto a 
sombra do ócio que, sabemos, marca o narrador tradicional. Os que 
escreveram essas obras não estão retirados, não abriram mão da 
participação na vida pública, continuando, pois, a operar, de acordo com 
a sua capacidade, na vida do país. E, realmente, na composição desse 

20 SARLO, Beatriz. Tempo presente: cultura da memória e guinada subjetiva. São Paulo: 
Companhia das Letras; Belo Horizonte: Ed. da UFMG, 2007. p. 49.

21 TRAVERSO, Enzo. Melancolia de esquerda: marxismo, história e memória. Belo 
Horizonte-Veneza: a/Editora Âyiné, 2018. p. 136.

22 Constituem exceção os livros de Helder Martins e Aurélio Langa, que se referem a 
algum trabalho de checagem na redação de seus livros.
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grupo é que podemos notar uma interessante diferença em relação à 
situação que mais frequentemente tem gerado essa movimentação do 
testemunho e da autobiografia. Na Argentina, já referida aqui, o coro que 
impõe traduz uma ruptura do silêncio imposto pela ordem ditatorial. 
Após a derrota do regime militar, aqueles que tinham sido silenciados 
assumem a palavra e oferecem, com todas as questões inerentes ao 
primado da subjetividade, outras versões para a história oficial daqueles 
anos. Em Moçambique, vamos verificar a emergência da voz de quem 
esteve no núcleo da formulação da história oficial. Seus textos vêm agora 
reiterar o que estava lavrado na grande narrativa. E vêm com a marca da 
autoridade, não só porque estão ancorados na experiência, mas também 
porque trazem o timbre da autoridade que eles carregam: entre os autores, 
temos vários ex-ministros, generais, antigos embaixadores, membros 
do Bureau Político, uma constelação de primeira grandeza sagrada pelo 
“roteiro da libertação”. 

Examinando o repertório produzido, temos, pois, dois dados a 
merecer registro: além da confirmação da hegemonia dos guerrilheiros 
sobre aqueles que participaram de outra forma na luta pela independência, 
entre os quais os militantes que, presos no começo da insurreição, 
não puderam responder à convocação da luta armada23, percebemos a 
reduzida presença da mulher. Malgrado o anúncio de fim da opressão 
imposta às mulheres no discurso da libertação, a subjetividade que, 
assumidamente, conduz o esforço de redesenhar esse tempo que 
antecedeu a transformação histórica não se mostrou fecunda na captação 
da sua presença. O silêncio marcante no discurso histórico é corroborado 
pelo exercício da memória, mantendo-a no máximo como coadjuvante de 
ações de relevo. Como exceções que estão longe de reduzir o tamanho 
dos problemas, podemos referir o capítulo “A mulher moçambicana 
emancipada / que traz o povo em seu coração”24, de duas páginas, 
dedicado por Óscar Monteiro em De todos se faz um país, e a participação 

23 Em cerca de duas dezenas de livros editados entre os anos 2001 e 2015, constam 
apenas dois assinados por ex-presos políticos: Memórias da luta clandestina, de 
Matias Mboa, Memórias de um combatente da causa: O passado que levou o verso 
da minha vida, de Aurélio Langa.

24 Versos do Hino da Mulher Moçambicana, de Salomão Manhiça.



exilium 1 (2020)

170

de Marina Pachinuapa no volume A vida do casal Pachinuapa. Estamos, 
indiscutivelmente, diante de um dos silêncios de grande significado 
nessa produção que afirma pretender preencher lacunas e dar a conhecer 
aspectos que os moçambicanos precisam conhecer.

Considerando os espaços que as questões de gênero vêm 
ganhando, inclusive nos debates em Moçambique, com o impulso dado 
por intelectuais e ativistas do e no país, essa parcimônia na discussão 
de eventos decorridos no interior da luta, além da própria falta do sujeito 
feminino, é um dado a merecer atenção. Outro silêncio, contudo, parece 
mais significativo porque atinge em cheio a composição do grupo que 
escreve. Trata-se da ausência de reflexão acerca do presente em que 
eles se situam e que a sua atuação, no mínimo, ajudou a moldar. A virada 
neoliberal e a consequente concentração de renda instituem uma renúncia 
aos ideais de justiça social inscritos na cartilha da luta armada e tão 
alardeados nos discursos dos primeiros anos. A retirada do “popular” do 
nome do país em 1990 traduzia a adoção de outras formas de condução 
na economia e na política do Estado. Vivia-se em Moçambique o reflexo 
de uma tendência internacional, espelhada simbolicamente pela derrubada 
do Muro de Berlim, em 1989, cujos cacos espalharam-se para muito além 
do território físico que ocupava.

Sobre a situação internacional e sobre sua projeção no país que 
fundaram não haveria pouco a dizer. Mas pouco é mencionado. As grandes 
transformações, que envolvem aspectos pelos quais se fez uma guerra, 
implicam um novo modelo e a sua gestão permanecerá a cargo não só 
do mesmo grupo, mas, em muitos casos, dos mesmos indivíduos. A 
nova direção a ser seguida pelo Partido, formado para assumir o destino 
coletivo, exprime a demissão dos valores em nome dos quais definiu-
se uma ordem. Instala-se outra, mas o controle do aparelho estatal é 
prerrogativa dos “heróis”. O capital simbólico abertamente será a base 
de acumulação de outro capital mais concreto. Ao ignorar as mudanças 
que representam uma derrota do projeto, embora possam expressar a 
vitória de alguns setores, essas memórias revelam contradições que são 
apagadas, como se assim se pudesse colocar fora do debate as suas 
consequências para o povo em nome do qual lutaram e a quem parecem 
destinar as suas lembranças. 
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Nesse suposto corte pode estar também a explicação para o 
distanciamento em relação ao cenário internacional, muito pouco 
discutido nesses textos. Reina nessa produção um certo isolamento, 
como se os acontecimentos nacionais não fossem influenciados por 
alianças, adesões, avanços e recuos no campo das relações com o 
exterior. Construindo uma área de fechamento, os autores revelam-se 
refratários inclusive à grande mudança que, no final dos anos 1980, abateu 
a esquerda, área político-ideológica em que estava enquadrado o projeto 
socialista em que o seu partido apostou. A dissolução da União Soviética 
e, consequentemente, da polarização que motivava a Guerra Fria não são 
objetos da sua atenção, isto é, o sentimento de derrota que tomou conta 
dos seus aliados parece não os alcançar. 

Como uma das mais fortes marcas desse nosso tempo, para 
Traverso, o espectro da melancolia, que é uma das faces do fim das utopias 
que atravessaram o século XX e orientaram as lutas anticoloniais, cobre 
os que estiveram em alguma trincheira contra o capitalismo e sonharam 
com um mundo menos injusto. Sua análise rigorosa das transformações 
envolve a percepção do passado e o “desaparecimento de toda uma 
representação do século XX”25, e faz emergir um sentimento de perda 
que, mesclando dor e luto, não prescinde da consciência. O historiador 
vai além e pondera:

Mais do que um regime ou uma ideologia, o objeto perdido pode ser a 
luta como experiência histórica que suscita lembranças e emoções, a 
despeito de seu caráter frágil, precário e efêmero. Nessa perspectiva, 
melancolia significa memória e consciência das potencialidades do 
passado: uma fidelidade às promessas de emancipação revolucionárias, 
não suas consequências26. 

Presente em vários gêneros textuais, a melancolia apresenta-se 
como uma característica forte das modalidades que fazem da memória 
uma fonte de fatos e de sentidos. Nos escritos que surgem após as 
grandes crises, que nascem da ruptura e/ou da recuperação de um tempo 

25 TRAVERSO, Enzo. Melancolia de esquerda: marxismo, história e memória. Belo 
Horizonte-Veneza: a/Editora Âyiné, 2018. p. 29.

26 Ibidem, p. 131.
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identificado com a normalidade, ao tonalizar as imagens e modular o 
ritmo, a melancolia se insere na perspectiva narrativa e, embora, para a 
psicanálise, ela, em suas medidas e duração, não coincida propriamente 
com o luto, de seu terreno se aproxima na relação com o passado que, 
como disposição mental, tende a operar. Próximas da perda e/ou da 
ausência, as tintas da melancolia interferem na linguagem e dificultam 
a linearidade, abrindo o campo para a supressão, para o corte, para as 
elipses que especulam certa interdição no contato com o plano referencial. 
Se o sentimento predominante espelha apenas o desejo de consolidar 
uma épica, como parece evidenciar-se nesse conjunto de biografias, a 
escrita refuta a dúvida, a incerteza e a hesitação que não raro se insinuam 
no percurso autobiográfico27. O desejo de persuadir acerca da verdade 
de que esses narradores se julgam imbuídos atravessa a relação com o 
leitor, visto apenas como um simples destinatário do discurso que não 
pode conquistar o estatuto de história, a despeito da ambição confessada 
em tantas páginas dessa onda autobiográfica que inunda as livrarias de 
Moçambique.

Não por acaso, a melancolia que se ausenta da produção 
memorialística encontra abrigo na literatura contemporânea, projetando 
na sua um outro tipo de aproximação com a História. O desestímulo 
aos escritores à volta da tematização da luta de libertação nacional não 
teve o mesmo sucesso e, não se rendendo, a dimensão subversiva da 
literatura leva ao enfrentamento de outros temas que irromperam da vida 
nacional. Se a guerra contra o exército colonial constituía uma espécie de 
tabu, a outra, que se estendeu por dezesseis anos, assumindo diversas 
configurações, penetrou no imaginário dos escritores e foi tratada por 
nomes sonantes de Moçambique, como Paulina Chiziane, José Craveirinha 
e Mia Couto, em textos como Ventos do apocalipse, Babalaze das hienas e 
Terra Sonâmbula, respectivamente, para ficarmos apenas com três títulos. 
Em As visitas do Dr. Valdez e Crônica da Rua 513.2, João Paulo Borges 
Coelho debruça-se sobre as questões que decorrem da passagem de uma 

27 Da lista de livros publicados até 2014, apenas em Memórias da luta clandestina, de 
Matias Mboa, encontramos sinais de angústia na linguagem, podendo ser identificada 
uma aproximação com a escrita literária, inclusive pela adoção de um personagem 
como alter ego do autor.
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ordem (a colonial) à outra, instituída no pós-independência. Em ambos 
os textos, outro sinal de desobediência se manifesta: ao localizar uma 
parte importante do enredo no espaço urbano (a Beira, no primeiro caso, 
e Maputo, no segundo), as narrativas efetivam um desvio na valorização 
de um componente de peso na constituição do binarismo que dominou 
o universo mental dos atores na luta. A cidade, local de perigo na visão 
dos guerrilheiros, começa a ser incorporada e a conquistar o seu lugar 
nesse mundo em transformação. Ao lançar-se pelo território do país, 
quebrando a hierarquização que fazia do campo o espaço de eleição 
para a eternização de uma mitologia que o tempo necessariamente 
desgastou, a literatura moçambicana, assumindo a verticalidade que a 
melancolia favorece, desvela a força da ficção no processo de “descoberta 
e interpretação” do país. 

O reconhecimento da energia da literatura não exprime, por si só, 
a crença na possibilidade de comparar textos movidos por propósitos 
tão diferentes. A alusão a alguns títulos da produção literária decorre da 
oportunidade de chamar a atenção para a complexidade dos laços entre 
memória e história em um país como Moçambique e provocar outros 
modos de ler essa avalanche autobiográfica que, dado o seu volume e 
o peso dos seus protagonistas, constitui um fato político e, como tal, 
precisa ser observada. Pretendendo-se como fontes de uma história 
que, ao fim e ao cabo, foi sempre contada por eles, essas obras pouco 
acrescentam ao conhecimento que pretendem enriquecer. A necessidade 
que sentem de falar não se explica por um hipotético regime de silêncio, 
porque pertencem, na sua grande maioria, ao grupo que tinha direito à 
voz, mas a constituição dessa espécie de coro é reveladora da vontade de 
manter o controle sobre o fato maior da nacionalidade. Como depoimento, 
esses livros nos ajudam a compreender o que são hoje os seus autores e 
aquilo que os move, o que não é pouco em face do poder que exerceram 
e ao qual têm dificuldade de renunciar. Diante da opacidade que a boa 
intenção não ilumina, a ficção rasga algumas veredas e apresenta-nos 
outras formas de conhecimento, inclusive pela abordagem do labirinto 
que liga a memória e a história em uma situação em que o poder quer 
delinear os contornos do saber. Assumindo a arbitrariedade que esses 
relatos procuram ocultar, o texto literário pode abrir a discussão, como 
temos em Rainhas da noite, de João Paulo Borges Coelho. O escritor, que 
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é historiador e tem se dedicado à compreensão dos mecanismos que 
vêm interferindo na produção historiográfica moçambicana e dos sutis 
movimentos da memória, como pudemos referir aqui e nesse romance 
de 2014, ele, partindo de um caderno de memórias encontrado pelo 
personagem-narrador, mergulha nas águas insubordinadas que envolvem 
a conexão entre as brumas do indecifrável passado e o “circo insano do 
presente”28. Para desvelar as variadas maneiras de instrumentalizar o 
tempo, Borges Coelho questiona os recursos com que tentam capturá-lo e, 
nesse movimento, procura atingir as linhas que delimitam as modalidades 
literárias, como enfatiza a leitura sensível e percuciente de Nazir Can:

Nesta narrativa coral que baralha as fronteiras do gênero (diário, crônica, 
ensaio, romance, romance histórico, romance policial) demarcando 
gêneros (feminino e masculino), e entrecruza, reavaliando-as, diversas 
fontes de investigação (caderno de memórias, fotografias, arquivo, 
testemunha), João Paulo Borges Coelho questiona a hierarquia e a 
legitimidade dos relatos sobre a passagem do tempo, desempoeira do 
passado algumas linhas de continuidade com o presente e radicaliza um 
posicionamento intelectual que, partindo da e celebrando a literatura, 
faz da discussão sobre a memória e a história sua pedra angular29.

Como outros ficcionistas do presente moçambicano, João 
Paulo Borges Coelho escapa aos limites um tanto asfixiantes de um 
compromisso com a univocidade e faz do antilusionismo uma ferramenta 
poderosa para desvelar o céu nebuloso de um país que em tão pouco 
tempo viveu tantas crises e assistiu a tantas mudanças. Sem poder se 
ancorar na serenidade de um mirante protegido, a literatura brinca com 
o projeto de ser verdade e investe mais fortemente na sua capacidade 
formativa, oferecendo ao mesmo tempo instrumentos com que pode 
olhar mais profundamente o país. Na desordem produtiva que instala, a 
literatura moçambicana vai compondo quadros nos quais se espelha o 
tempo como um tecido invisível. E nos ajuda a compreender também o 
que nele se borda. 

28 COELHO, João Paulo Borges. Rainhas da noite. Lisboa: Caminho, 2013. p. 358.
29 CAN, Nazir. Rainhas da noite. Metamorfoses, Rio de Janeiro, v. 14, n. 2, 2017. Disponível 

em: https://revistas.ufrj.br/index.php/metamorfoses/article/view/17999/10868. 
Acesso em: 5 ago. 2020.

https://revistas.ufrj.br/index.php/metamorfoses/article/view/17999/10868
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Por um Novo Renascimento:  
Leonardo da Vinci como símbolo da cultura 

humanista e técnico-científica1

Giacomo Marramao2

O título desta minha aula é muito desafiador. O escopo que ela 
persegue é o de propor uma chave de leitura filosófica – mais corretamente, 
um retrato filosófico – de Leonardo da Vinci, na tentativa de fazer emergir 
o modo como o conjunto de sua obra artística, científica e técnica fornece 
uma imagem da natureza e da condição humana capaz de lançar luz sobre 
problemas de nosso tempo.

Em suma, pretendo demonstrar que Leonardo não é só um 
homem de sua época, a época do Renascimento italiano e europeu, 
mas também é uma figura que, com sua obra, suas pesquisas e suas 
reflexões transmitidas em milhares de páginas, desenhos e projetos 
que chegaram até nós, traçou os perfis de um “Novo Renascimento”, 
cujos horizontes ultrapassam as fronteiras da Itália e da própria Europa, 
percorrendo problemas e perspectivas transculturais, e são capazes de 
atravessar e envolver todas as civilizações e as culturas em um mundo 
agora globalizado.

Todos vocês conhecem Leonardo, graças às imagens de suas 
obras mais célebres. Algumas dessas obras já foram vistas por vocês 
nos museus ou reproduzidas em um pôster ou em uma imagem digital, 
confiadas à extraordinária técnica que certamente o teria enchido de 

1 Aula magna na XVIII International Philosophy Olympiad, em Roma, no dia 16 de maio 
de 2019. Essa aula foi pronunciada diante de jovens filósofos provenientes de oitenta 
países. Tradução de Patricia Aranovich.

2 Professor da Universidade de Roma.
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alegria e admiração. Pensem apenas na Gioconda, a Mona Lisa, em seu 
sorriso enigmático. Ou no autorretrato do Leonardo sexagenário, com 
aquela imagem de velho sapiente que inspirou a Rafael a face de Platão 
no quadro A escola de Atenas. Ou na figura do homem vitruviano. Ou, 
ainda, nos desenhos das máquinas voadoras que ele havia projetado.

Como vocês sabem, foram dedicados a Leonardo, no decorrer dos 
cinco séculos que nos separam de sua morte, centenas de livros muito 
diversos entre si: alguns especializados, outros de divulgação, outros ainda 
fantasiosos ou mesmo inconsistentes. Para não falar de certos filmes de 
sucesso, inspirados no “Código da Vinci”, apresentado como um cofre 
mágico no qual estariam contidas as soluções de estranhos enigmas e 
mistérios insondáveis. 

O tema renascentista da correspondência entre macrocosmo 
e microcosmo está presente em sua obra. Ele, todavia, é tratado de 
uma forma absolutamente diversa dos motivos mágico-herméticos e 
neoplatônicos de alguns pensadores renascentistas. Em Leonardo, há 
um claro distanciamento em relação às tendências astrológicas, na época 
intimamente vinculadas à philosophia naturalis. Mesmo que continue a 
utilizar o termo “astrologia” para indicar a astronomia, Leonardo despreza 
a crença generalizada na influência dos astros sobre a vida humana. Seu 
conceito de natureza, como veremos, vincula o aspecto vital e o aspecto 
mecânico dos processos naturais em uma perspectiva inteiramente 
mundana e radicalmente secularizada.

Apesar de uma série de apreciáveis tentativas, a recepção da obra e 
do complexo legado multidisciplinar de Leonardo ainda oscila entre duas 
tentações opostas: a tendência à mitificação e a tendência a confinar 
Leonardo em seu tempo, um tempo do “não ainda”, anterior à revolução 
científica moderna, representada pelas figuras de Galileu e Newton. 
Trata-se de duas tentações enganosas: a primeira, meta-histórica (a 
eternidade de um gênio universal); a segunda, vulgarmente historicista 
(artista genial, mas cientista ancorado entre os limites intransponíveis 
da própria época). Nenhuma das duas interpretações consegue perceber 
o potencial dinâmico das pesquisas de Leonardo, que se projetam para 
além do paradigma mecanicista e euclidiano da ciência, assim como 
da metafísica moderna (penso sobretudo em Descartes), prefigurando 
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horizontes problemáticos e formas de saberes atuais da ciência e da arte 
contemporânea.

Ainda hoje está em curso a recomposição dos múltiplos papéis 
dispersos de Leonardo. Um legado imponente de milhares de desenhos e 
cerca de seis mil folhas de apontamentos que representa, todavia, menos 
da metade dos papéis inicialmente custodiados pelo aluno Francesco 
Melzi e depois perdidos ou destruídos já por volta de 1570. Trata-se, em 
todo caso, de cadernos riquíssimos de desenhos e apontamentos que 
envolvem diversos domínios dos saberes: da astronomia à física; da 
mecânica à engenharia; da anatomia à arquitetura; da hidrodinâmica à 
botânica; da ciência da terra à filosofia da natureza. Da análise desses 
cadernos – como observou meu amigo e colega de Berkeley, Fritjof Capra 
(conhecido sobretudo pelo sucesso internacional de seu livro O Tao da 
Física, mas também autor de importantes trabalhos sobre Leonardo) – 
emergem problemas que não foram resolvidos, mas apenas definidos 
séculos após sua morte.

Leonardo havia feito, com grande antecipação, descobertas 
decisivas, como a da natureza ondulatória da luz e do som; a natureza 
dos fósseis e a duração dos tempos geológicos; a incidência da luz solar 
sobre o crescimento das plantas e o fenômeno do tropismo; a relatividade 
do movimento e a natureza da conservação e da dissipação energética; 
a natureza parabólica das trajetórias balísticas; a distribuição do ar em 
torno das asas dos pássaros; a cadeia alimentar e o ciclo alimentar. Os 
estudos anatômicos são de um valor extraordinário: se o Tratado de 
Anatomia tivesse sido publicado na metade do século XVI, ou seja, antes 
de Vesalius, teria tido uma enorme incidência, equivalente aos resultados 
de pesquisa referidos antes.

Mais adiante eu vou me deter em algumas etapas dos cadernos e 
dos “Códigos” que se revestem de uma específica relevância filosófica. É 
necessário, porém, advertir que a filosofia de Leonardo não é encontrada 
em reflexões externas e fragmentárias, mas em uma potência do 
pensamento imanente, interna à relação biunívoca, interfacial, que se 
institui entre arte e ciência. Aqui se recorda que os dois termos têm, 
na época renascentista, um significado diverso daquele que nos é  
habitual. 
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Ars não é só a arte como hoje nós a entendemos, mas uma forma 
do fazer que unifica, em um continuum de gradações da mesma natureza, 
a destreza técnico-prática, artesanal (que Leonardo havia aprendido na 
oficina de seu mestre Verrocchio), e as obras de arte esteticamente mais 
sublimes. Do mesmo modo, Scientia não é o exclusivo saber científico, mas 
qualquer grau de conhecimento. Ora, para Leonardo, arte e ciência não são 
campos separados, e sim duas práticas – a prática de construir e a prática 
do conhecer – não somente vinculadas, mas também, reciprocamente, 
conversíveis: se a arte é um compor conhecendo, a ciência é um 
conhecer construindo. Não se trata, portanto, de uma simples síntese ou 
“conjunção”, de uma espécie de “casamento” entre Arte e Ciência, mas de 
um mecanismo de conversão recíproca entre duas práticas especulares: 
não arte e ciência, mas arte como ciência e ciência como arte. E ambas, 
ciência e arte, como filosofia. Como autêntica prática filosófica.

Compreende-se, assim, como os desenhos de Leonardo tinham 
o duplo caráter de obra de arte e instrumento de análise científica. Eles 
puderam valer-se do extraordinário potencial de uma nova técnica que 
marca uma verdadeira e própria passagem de época: a invenção da 
imprensa, a “galáxia Gutenberg”. Como todos sabem, em 1455 Gutenberg 
imprime a bíblia em Magonza, e a partir daí o livro tecnicamente 
reprodutível se difunde por toda a Europa. A Itália estava, então, na 
vanguarda na produção de livros. Basta pensar que, no final do século 
XV, eram impressos dois milhões de livros somente em Veneza. Mas a 
vanguarda na adoção dessa nova técnica era precisamente Leonardo, que 
havia inventado o modo de conjugar a impressão com caracteres móveis 
com a técnica de incisão, ou seja, com a arte de imprimir figuras. Em um 
dos seus códices mais célebres, o Códice sobre o voo dos pássaros, onde 
estão lançadas as bases da aerodinâmica, Leonardo inventa um novo 
método de impressão para reproduzir texto e desenhos juntos, com uma 
impressionante antecipação da técnica que seria introduzida somente nos 
finais do século XVIII pelo poeta inglês William Blake (que era também 
um habilidoso gravador). 

Não devemos, todavia, esquecer que Leonardo gostava de 
apresentar-se sobretudo como projetista e engenheiro. De resto, é notável 
o fascínio que havia exercido sobre ele, nos anos de juventude, uma grande 
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figura humanista como Leon Battista Alberti; foi fundamental para a sua 
formação a leitura do De re aedificatoria. Malgrado sua total ignorância 
da língua grega e o escasso conhecimento do latim (homem sem letras, 
assim ele se definia), Leonardo tinha podido estudar, graças às traduções 
em língua vulgar, textos clássicos como o Timeu, de Platão; a Física, de 
Aristóteles; as Metamorfoses, de Ovídio; o De rerum natura, de Lucrécio 
(redescoberto por Poggio Bracciolini, chega a Leonardo por intermédio 
de extratos de algumas partes ou, em 1475, em Florença, nas aulas de 
Lorenzo Bonincontri). Por meio dos compêndios disponíveis na ocasião, 
ele havia, também, tomado conhecimento dos escritos de Pitágoras, 
Arquimedes e Euclides.

Apesar disso, diferentemente de muitos humanistas de seu 
tempo, Leonardo julgava que a fonte do conhecimento não poderia ser 
a autoridade dos grandes do passado, mas sim a experiência. Essa é 
uma posição que aproxima Leonardo de Nicolau Maquiavel, para o qual 
o conhecimento dos clássicos antigos (embora indispensável) não era 
suficiente sem o conhecimento das coisas presentes. Não é acidental que 
Leonardo tenha provavelmente encontrado Maquiavel em 30 de julho de 
1502, em Urbino, antes de receber o nome de “engenheiro geral” de César 
Bórgia, a célebre figura do “Valentino”, que desempenhará um papel central 
no sistema de O príncipe, de Maquiavel. E não menos significativo é o fato 
de que, um ano depois, seja Maquiavel quem põe Leonardo em contato 
com Pier Soderini, “gonfanoleiro perpétuo” da República de Florença, seja 
por um projeto de engenharia fluvial, que tornou necessário desviar o 
curso do Arno no norte de Pisa, seja pela comissão do desenho da Batalha 
de Anghiari, que seria colocada em afresco em uma das duas paredes 
da Sala do Conselho Maior do Palácio Vecchio (quanto à outra parede, 
como se sabe, foi encomendado a Michelangelo um afresco da Batalha de  
Cascina).

A experiência, portanto, não a autoridade, não o recurso aos grandes 
clássicos do passado, é, para Leonardo, como para Maquiavel, a fonte 
primária de conhecimento da realidade efetiva. Duríssima é a polêmica 
de Leonardo contra aquela ciência que “começa e termina na mente”. Isto 
não quer dizer que a abstração geométrica e matemática, assumidas na 
sua autonomia formal, sejam inúteis. Ao contrário, elas desempenham 
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uma função imprescindível para descobrir as “razões”, os motivos dos 
fenômenos e dispô-los em relação coerente com os efeitos. E, todavia, 
no momento que, na natureza, temos de lidar com um entrelaçamento 
constante entre regularidade “mecânica” e dinâmica “vital”, torna-se 
necessário o recurso a uma geometria e a uma matemática diversas, 
muito mais complexas do que a geometria euclidiana e as equações da 
física newtoniana.

A imagem do mundo delineada por Leonardo tinha, consequentemente, 
necessidade de uma matemática quantitativa (que, na linguagem técnica, 
é definida como dinâmica não linear) e de uma espacialidade topológica 
(quer dizer, de uma geometria das formas em movimento). Em seus 
estudos sobre a “transmutação”, Leonardo parece experimentar uma 
forma embrionária de uma topologia, que precede de quatro séculos o 
importante ramo da matemática moderna, a qual foi desenvolvida por 
Henri Poincaré no início do século XX.

Por trás do impulso desta intuição premonitória, Leonardo avança 
suas extraordinárias, e somente em aparência fragmentárias, indagações 
sobre as formas dinâmicas da natureza, que fazem convergir arte, ciência, 
técnica e filosofia na direção do objetivo comum de uma nova visão do 
cosmos, no qual convivem beleza e catástrofe, harmonias e desarmonias, 
sintonias e dissonâncias, calamidades naturais e guerras. Uma visão 
sistêmica e articulada – assim como mostrou Fritjof Capra – em uma 
pluralidade de correspondências analógicas: a fluidodinâmica da água 
e do ar, as transformações geológicas da Terra e a biodinâmica das 
plantas, as proporções anatômicas do corpo e a arquitetura de um palácio 
renascentista.

Motivos extraordinários, que pudemos ler somente a partir de 
1881, quando se iniciou a publicação dos cadernos. E é verdadeiramente 
surpreendente a tempestividade com a qual um grande poeta e pensador, 
como Paul Valéry, apreendeu, já em 1894, na sua Introdução ao método 
de Leonardo da Vinci, a novidade contida naquelas páginas.

Valéry não apenas viu imediatamente a íntima unidade de 
pensamento sob a aparente fragmentação dos apontamentos – talvez por 
isso o rei da França Francisco I, que o havia acolhido em Amboise, elogiava 
Leonardo como filósofo, com o testemunho de Benvenuto Cellini –, mas 
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salientou, com precisão cirúrgica, os motivos disruptivos da pesquisa de 
Leonardo como “a própria prática do pensamento”.

Leonardo é “o mestre dos rostos, da anatomia, das máquinas”. 
Ele “sabe como nasce um sorriso”. Mas, ao mesmo tempo, passa dos 
peixes aos pássaros; dos deslizamentos de terra e pedras às pontes e às 
arcadas; do brilho solar do mar aos espelhos sutis das folhas de bétula; 
dos redemoinhos cristalizados nas conchas aos trovões que percorrem o 
golfo; da profundidade da folhagem das árvores à composição do voo das 
aves migratórias. Ninguém, para Valéry, havia, até então, compreendido 
o rigor de um método que permite “circular indiferentemente através dos 
campos, em aparência tão distintos, do artista e do homem de ciência”, 
da “construção poética” à “construção tangível e mensurável”.

Passando pelas intensas páginas de Valéry, podemos, neste ponto, 
introduzir um último aspecto do pensamento de Leonardo: a subversão 
da tradicional hierarquia do saber que situava no topo as “artes liberais” 
e a afirmação da pintura como instrumento privilegiado de conhecimento 
do real.

A pintura é, entre as artes, a mais filosófica. Mas em que sentido? 
A esta pergunta Leonardo fornece duas respostas diferentes em duas 
fases sucessivas de seu percurso. A primeira resposta põe em causa um 
tema crucial do clima cultural do Renascimento: a disputa entre tempo e 
eternidade. No conflito entre a pulsão construtiva das formas e a potência 
destrutiva do tempo “que tudo consome”, “predador das coisas criadas” 
(como se lê na página 15r do Códice Arundel), a pintura deve construir 
criativamente um espaço subtraído à ação destrutiva do tempo. Em uma 
fase seguinte, ao contrário, os termos da resposta mudam radicalmente: 
a supremacia da pintura deve ser confiada à capacidade de representar 
a dinâmica de mudança das formas. Mas qual é a lógica, o impulso vital 
imanente a esta dinâmica de transformação?

É deste ponto que Leonardo tira outra invenção: a categoria, 
estritamente filosófica, do “ser do nada”. Não se trata de uma forma de 
niilismo. Leonardo não fala do nada do ser, mas de seu oposto: do ser do 
nada. Como interpretar isso, então? O ser do nada não é o não ser, mas é 
aquela fratura, aquele interstício entre passado e futuro, entre não mais e 
não ainda, do qual se liberta a dinâmica transformadora dos eventos da 
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história, assim como das mutações que se produzem nos acontecimentos 
naturais.

Uma espécie de tempo suspenso, que encontra uma sublime 
representação artística no sorriso enigmático, tornado indecifrável na 
misteriosa suspensão do tempo, da Mona Lisa, da Gioconda.

E com esse sorriso me despeço de vocês, esperando ter dado 
uma ideia de como Leonardo da Vinci pode ajudar a lançar as bases de 
um “Novo Renascimento”, para romper as barreiras disciplinares entre 
humanistas e cientistas, mas sobretudo para abater os muros entre 
civilizações e culturas diversas, na perspectiva de um universalismo da 
diferença.

Obrigado pela atenção e votos de boa navegação filosófica nesta 
Olimpíada.



Per un Nuovo Rinascimento: Leonardo da 
Vinci come sintesi di cultura umanistica e 

tecnico-scientifica3

Giacomo Marramao

Il titolo di questa mia Lectio è molto impegnativo. Lo scopo che 
persegue è proporre una chiave di lettura filosofica – rectius: un ritratto 
filosofico – di Leonardo da Vinci, nel tentativo di fare emergere come 
il complesso della sua opera artistica, scientifica e tecnica fornisca 
un’immagine della natura e della condizione umana capace di gettare 
luce sui problemi del nostro tempo. 

In breve: intendo dimostrare che Leonardo è non solo un uomo della 
sua epoca, l’epoca del Rinascimento italiano ed europeo, ma una figura 
che, con le sue opere, con le sue ricerche e con le riflessioni consegnate 
nei migliaia di fogli, disegni e progetti che ci sono pervenuti, ha tratteggiato 
i profili di un “Nuovo Rinascimento”, i cui orizzonti vanno al di là dell’Italia 
e della stessa Europa, investendo problemi e prospettive transculturali, in 
grado di attraversare e coinvolgere tutte le civiltà e le culture in un mondo 
ormai globalizzato. 

Voi tutti conoscete Leonardo, grazie alle immagini delle sue opere 
più celebri. Alcune di queste opere le avrete già viste nei musei o riprodotte 
in poster o immagini digitali, affidate a quella straordinaria tecnica che lo 
avrebbe sicuramente riempito di gioia e di ammirazione. Pensate soltanto 
alla Gioconda, alla Mona Lisa, al suo enigmatico sorriso. O all’autoritratto 
del sessantenne Leonardo, con quell’immagine di vecchio sapiente che ha 

3 Lectio Magistralis alla “XXVII International Philosophy Olympiad” (Roma, 16 maggio 
2019). Questa Lectio è stata pronunciata davanti a giovani filosofe e filosofi provenienti 
da 80 paesi. 
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ispirato a Raffaello il volto di Platone nel dipinto della Scuola di Atene. O 
alla figura dell’Uomo Vitruviano. O ai disegni delle macchine volanti che 
aveva progettato.

A Leonardo, come sapete, sono stati dedicati, nel corso dei cinque 
secoli che ci separano dalla sua morte, centinaia di libri fra loro molto 
diversi: alcuni specialistici, altri divulgativi, altri ancora fantasiosi o 
addirittura inconsistenti. Per non dire di certi film di successo ispirati 
al “Codice Da Vinci”, presentato come magico scrigno in cui sarebbe 
racchiusa la soluzione di strani enigmi e insondabili misteri. 

Il tema rinascimentale della corrispondenza tra macrocosmo e 
microcosmo è certo presente nella sua opera. Questo tema si trova tuttavia 
declinato in una forma del tutto diversa dai motivi magico-ermetici e 
neoplatonici di alcuni pensatori rinascimentali. In Leonardo vi è una netta 
presa di distanza dalle tendenze astrologiche, all’epoca intimamente 
intrecciate con la philosophia naturalis. Benché continui a usare il termine 
“astrologia” per indicare l’astronomia, Leonardo irride alla credenza allora 
diffusa nell’influenza degli astri sulle vicende umane. Il suo concetto di 
natura intreccia, come vedremo, l’aspetto vitale e l’aspetto meccanico dei 
processi naturali in una prospettiva interamente mondana e radicalmente 
secolarizzata.

Malgrado una serie di apprezzabili tentativi, la recezione dell’opera 
e della complessa eredità multidisciplinare di Leonardo oscilla ancora 
tra due tentazioni opposte: la tendenza alla mitizzazione e la tendenza a 
confinare Leonardo nel suo tempo, un tempo del “non ancora” antecedente 
la rivoluzione scientifica moderna, rappresentata dalle figure emblematiche 
di Galilei e Newton. Si tratta di due tentazioni fuorvianti: metastorica la 
prima (l’eternità di un genio universale), piattamente storicistica la seconda 
(geniale artista, ma scienziato incardinato entro i limiti invalicabili della 
propria epoca). Nessuna delle due interpretazioni riesce a cogliere il 
potenziale dinamico delle ricerche leonardesche, che si proiettano al di 
là del paradigma meccanicistico ed euclideo della scienza come della 
metafisica moderna (si pensi soprattutto a Descartes), prefigurando 
orizzonti problematici e forme di sapere attualizzate dalla scienza e 
dall’arte contemporanea.
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Ancora oggi è in corso la ricomposizione delle molteplici carte 
disperse di Leonardo. Un lascito imponente di migliaia di disegni e circa 
seimila fogli di appunti, che rappresenta tuttavia meno della metà delle 
carte inizialmente custodite dall’allievo Francesco Melzi e poi andate 
perdute o distrutte già intorno al 1570. Si tratta, in ogni caso, di quaderni 
ricchissimi di disegni e appunti che intrecciano ambiti del sapere diversi: 
dall’astronomia alla fisica, dalla meccanica all’ingegneria, dall’anatomia 
all’architettura, dall’idrodinamica alla botanica, dalle scienze della terra alla 
filosofia della natura. Dall’analisi di questi quaderni – come ha osservato 
il mio amico e collega di Berkeley Fritjof Capra (noto soprattutto per il 
successo internazionale del suo libro Il Tao della fisica, ma anche autore 
di importanti lavori su Leonardo) – emergono problemi che sarebbero stati 
non solo risolti ma semplicemente impostati secoli dopo la sua morte.

Leonardo aveva fatto con largo anticipo scoperte decisive come: la 
natura ondulatoria della luce e dei suoni; la natura dei fossili e la durata 
dei tempi geologici; l’incidenza della luce solare sulla crescita delle piante 
e il fenomeno del tropismo; la relatività del movimento e la natura della 
conservazione e della dissipazione energetica; la natura parabolica delle 
traiettorie balistiche; la distribuzione dell’aria intorno alle ali degli uccelli; 
la catena alimentare e il ciclo alimentare. Uno straordinario valore hanno le 
ricerche anatomiche: se il Trattato di anatomia fosse stato pubblicato entro 
la metà del XVI secolo, ossia prima di Vesalio, avrebbe avuto un’incidenza 
enorme, al pari dei risultati di ricerca prima ricordati. 

Più avanti ci soffermeremo su alcuni passi dei quaderni e dei “Codici” 
che rivestono una specifica rilevanza filosofica. Occorre però avvertire 
che la filosofia di Leonardo va rintracciata non in riflessioni esterne e 
frammentarie ma in una potenza del pensiero immanente, interna alla 
relazione biunivoca, interfacciale, che viene a istituirsi tra arte e scienza. 
Ma qui va ricordato che i due termini hanno, in epoca rinascimentale, un 
significato diverso da quello a noi abituale.

Ars non è solo l’arte come noi oggi l’intendiamo, ma una forma 
del fare che unifica in un continuum di gradazioni della stessa natura la 
destrezza tecnico-pratica, artigianale (che Leonardo aveva appreso nella 
bottega del suo maestro Verrocchio), e le opere d’arte esteticamente più 
sublimi. Allo stesso modo, Scientia non è l’esclusivo sapere scientifico, 



exilium 1 (2020)

192

ma ogni grado di conoscenza. Ora, per Leonardo arte e scienza non sono 
due campi separati, ma due pratiche – la pratica del costruire e la pratica 
del conoscere – non solo intrecciate ma reciprocamente convertibili: se 
l’arte è un comporre conoscendo, la scienza è un conoscere costruendo. 
Non si tratta, dunque, di una semplice sintesi o “congiunzione”, di una sorta 
di “sposalizio” tra Arte e Scienza, ma di un meccanismo di conversione 
reciproca tra due pratiche speculari: non arte e scienza, bensì arte come 
scienza e scienza come arte. Ed entrambe, scienza e arte, come filosofia. 
Come autentica pratica filosofica.

Si comprende così come i disegni di Leonardo abbiano il doppio 
carattere di opere d’arte e strumenti di analisi scientifica. Essi hanno 
potuto avvalersi dello straordinario potenziale di una nuova tecnica che 
segna un vero e proprio passaggio d’epoca: l’invenzione della stampa, la 
“galassia Gutenberg”. Come sapete, nel 1455 Gutenberg stampa la Bibbia a 
Magonza, e da allora il libro tecnicamente riproducibile si diffonde in tutta 
Europa. L’Italia era allora all’avanguardia nella produzione dei libri: basti 
pensare che, alla fine del XV secolo, erano stati stampati due milioni di 
libri nella sola Venezia. Ma all’avanguardia nell’adozione di questa nuova 
tecnica era appunto Leonardo: il quale aveva inventato il modo di coniugare 
la stampa a caratteri mobili con la tecnica dell’incisione, ossia con l’arte di 
stampare figure. In uno dei suoi codici più celebri, il Codice sul volo degli 
uccelli, dove vengono gettate le basi dell’aerodinamica, Leonardo inventa 
un nuovo metodo di stampa per riprodurre insieme testi e disegni: con una 
impressionante anticipazione della tecnica che sarebbe stata introdotta 
solo alla fine del XVIII secolo dal poeta inglese William Blake (che era 
anche un provetto incisore). 

Non dobbiamo, tuttavia, dimenticare che Leonardo amava soprattutto 
presentarsi come progettista e ingegnere. È noto, del resto, il fascino che 
aveva esercitato su di lui negli anni giovanili una grande figura di umanista 
come Leon Battista Alberti: fondamentale per la sua formazione era stata la 
lettura non solo del De pictura, ma anche del De re aedificatoria. Malgrado 
la sua totale ignoranza della lingua greca e la scarsa conoscenza del 
latino (“omo sanza lettere”, si definiva lui stesso), Leonardo aveva potuto 
studiare, grazie alle traduzioni in volgare, testi classici come il Timeo di 
Platone, la Fisica di Aristotele, le Metamorfosi di Ovidio, il De rerum natura 
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di Lucrezio (riscoperto da Poggio Bracciolini e pervenuto a Leonardo per 
il tramite di estratti di alcune parti, o partecipando a Firenze nel 1475 alle 
lezioni di Lorenzo Bonincontri). Attraverso i compendi allora disponibili, 
aveva inoltre preso conoscenza degli scritti di Pitagora, Archimede  
ed Euclide.

Malgrado ciò, a differenza di molti umanisti del suo tempo, Leonardo 
riteneva che la fonte della conoscenza non può essere l’autorità dei 
grandi del passato, ma l’esperienza. È questo un atteggiamento che 
avvicina per molti aspetti Leonardo a Niccolò Machiavelli: per il quale la 
(pur indispensabile) conoscenza dei classici antichi non era sufficiente 
senza la conoscenza delle cose presenti. Non è certo per accidente che 
Leonardo abbia probabilmente incontrato Machiavelli il 30 luglio 1502 
a Urbino, prima di ricevere la nomina di “ingegnere generale” da Cesare 
Borgia: la celebre figura del “Valentino”, che svolgerà un ruolo centrale 
nell’impianto del Principe di Machiavelli. E non meno significativo è il fatto 
che, l’anno dopo, sia sempre Machiavelli a mettere in rapporto Leonardo 
con Pier Soderini, “Gonfaloniere perpetuo” della Repubblica di Firenze: sia 
per un progetto di ingegneria fluviale, che avrebbe dovuto deviare il corso 
dell’Arno a nord di Pisa, sia per la commissione del cartone della Battaglia 
di Anghiari, che avrebbe dovuto essere riportato in affresco su una delle 
due pareti della Sala del Maggior Consiglio di Palazzo Vecchio (mentre 
per l’altra parete, come è noto, era stato commissionato a Michelangelo 
un affresco della Battaglia di Cascina). 

L’esperienza, dunque, non l’autorità, non il richiamo ai grandi classici 
del passato, è, per Leonardo come per Machiavelli, la fonte primaria di 
conoscenza della realtà effettuale. Durissima è la polemica di Leonardo 
contro quelle scienze che “principiano e finiscono nella mente”. Ciò non 
vuol dire che le astrazioni geometriche e matematiche, assunte nella loro 
autonomia formale, siano inutili. Esse svolgono al contrario una funzione 
imprescindibile per scoprire le “ragioni”, i moventi, dei fenomeni e per 
disporli in una relazione coerente con gli effetti. E tuttavia, dal momento 
che in natura abbiamo a che fare con un intreccio costante tra regolarità 
“meccaniche” e dinamiche “vitali”, si rende necessario il ricorso a una 
geometria e una matematica diverse: molto più complesse della geometria 
euclidea e delle equazioni della fisica newtoniana. 
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L’immagine del mondo delineata da Leonardo aveva, di conseguenza, 
bisogno di una matematica qualitativa (che, nel linguaggio tecnico, viene 
definita dinamica non-lineare) e di una spazialità topologica (vale a dire: di 
una geometria delle forme in movimento). Nei suoi studi matematici sulle 
“trasmutazioni” Leonardo sembra sperimentare una forma embrionale 
di topologia, che precorre di quattro secoli quell’importante branca della 
matematica moderna che è stata sviluppata da Henri Poincaré all’inizio 
del XX secolo. 

Dietro la spinta di queste intuizioni premonitrici, Leonardo porta 
avanti le sue straordinarie, e solo in apparenza frammentarie, indagini 
sulle forme dinamiche della natura, che fanno convergere arte, scienza, 
tecnica e filosofia verso il comune obiettivo di una nuova visione del cosmo 
in cui convivono bellezza e catastrofe, armonie e disarmonie, sintonie e 
dissonanze, calamità naturali e guerre. Una visione sistemica articolata – 
come ha messo in luce Fritjof Capra – in una pluralità di corrispondenze 
analogiche: la fluidodinamica dell’acqua e dell’aria, le trasformazioni 
geologiche della Terra e la biodinamica delle piante, le proporzioni 
anatomiche del corpo e l’architettonica di un palazzo rinascimentale.

Motivi straordinari, che abbiamo potuto leggere solo a partire dal 
1881: da quando ha preso avvio la pubblicazione dei quaderni. Ed è davvero 
sorprendente la tempestività con un cui un grande poeta e pensatore come 
Paul Valéry ha colto già nel 1894, nella sua Introduction à la méthode de 
Léonard de Vinci, la novità racchiusa in quei fogli.

Valéry non solo coglie fulmineamente l’intima unità di pensiero 
sottesa all’apparente frammentarietà degli appunti: forse per questo il 
re di Francia Francesco I, che lo aveva accolto ad Amboise, elogiava – 
stando alla testimonianza di Benvenuto Cellini – Leonardo come filosofo. 
Ma enuclea con precisione chirurgica i motivi dirompenti della ricerca 
leonardesca come “la pratica stessa del pensiero”. 

Leonardo è “il maestro dei volti, delle anatomie, delle macchine”. 
Egli “sa come nasce un sorriso”. Ma, al tempo stesso, passa dai pesci agli 
uccelli, dalle frane di terre e di pietre ai ponti e alle arcate, dalle scintille 
solari del mare agli specchi sottili delle foglie di betulla, dai turbini rappresi 
delle conchiglie ai lampi che percorrono i golfi, dalle profondità del fogliame 
degli alberi alla composizione dei voli degli uccelli migratori. Nessuno, per 
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Valéry, aveva fino ad allora compreso il rigore di un metodo che consente 
di “circolare indifferentemente attraverso i campi, in apparenza così 
distinti, dell’artista e dell’uomo di scienza”, dalla “costruzione poetica” 
alla “costruzione tangibile e misurabile”.

Muovendo dalle intense pagine di Valéry, possiamo a questo punto 
introdurre un ultimo aspetto del pensiero di Leonardo: il sovvertimento 
della tradizionale gerarchia del sapere che poneva al vertice le “arti liberali” 
e l’affermazione della pittura come strumento privilegiato di conoscenza 
del reale.

La pittura è, tra le arti, la più filosofica. Ma in che senso? A questa 
domanda Leonardo fornisce due risposte diverse in due fasi successive 
del suo percorso. La prima risposta chiama in causa un tema cruciale della 
temperie culturale del Rinascimento: la sfida tra tempo ed eternità. Nel 
conflitto tra la pulsione costruttiva delle forme e la potenza dissolutrice del 
tempo “consumatore” e “predatore delle cose create” (come si legge nel 
foglio 156r del Codice Arundel) la pittura deve costruire creativamente uno 
spazio sottratto all’azione distruttrice del tempo. In una fase successiva, 
invece, i termini della risposta mutano radicalmente: la supremazia della 
pittura deve essere affidata alla capacità di rappresentare la dinamica di 
mutamento delle forme. Ma quale è la logica, la spinta vitale immanente 
a questa dinamica di trasformazione?

È a questo punto che Leonardo tira fuori un’altra invenzione: la 
categoria, prettamente filosofica, di “essere del nulla”. Non si tratta di 
una forma di nihilismo. Leonardo non parla di nulla dell’essere, ma del 
suo opposto: dell’essere del nulla. Come interpretarlo, allora? L’essere 
del nulla non è il non-essere, ma è quella cesura, quell’interstizio tra 
passato e futuro, tra non-più e non-ancora, da cui si sprigiona la dinamica 
trasformativa degli eventi della storia come delle mutazioni che si 
producono negli accadimenti naturali.

Una sorta di tempo sospeso, che trova una sublime rappresentazione 
artistica nel sorriso enigmatico, reso indecifrabile dalla misteriosa 
sospensione del tempo, di Mona Lisa, della Gioconda.

E con questo sorriso mi congedo da voi, sperando di avere dato 
un’idea di come Leonardo da Vinci possa esserci di aiuto per gettare le basi 
di un “Nuovo Rinascimento” in grado di rompere steccati disciplinari tra 
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umanisti e scienziati, ma soprattutto di abbattere muri tra civiltà e culture 
diverse, nella prospettiva di un universalismo delle differenze. 

Grazie dell’attenzione e auguri di buona navigazione filosofica in 
queste Olimpiadi.



La apuesta literaria del joven Bolaño: riesgo, 
desafío, vértigo, sin miopía

Soledad Bianchi1

Primera toma: primer plano = Cuatro paltos de intrincados troncos 
y ramas, con miles y miles de hojas verdes rodean una mesa hexagonal, de 
madera. Y si miras a lo alto, verás que la cubren como un techo. Sentados 
a su rededor: Roberto Bolaño, Carolina López y el hijo de ambos, Lautaro 
(nacido en 1990), junto a Raquel Olea y a los dueños de casa: Guillermo 
Núñez y yo. Es noviembre de 1998; sábado, quizá; no hace demasiado 
calor y deben ser algo así como las dos de la tarde. Estamos almorzando, 
pero no recuerdo qué comimos. Tampoco, con precisión, de qué hablamos. 
No sé si el tiempo me hace equivocarme, pero más que una conversación 
colectiva con intercambio y superposición de opiniones y sonidos, me 
parece oír que se impone una voz segura, aunque sin entonación definida 
pues amalgama dejos del español de Chile, de México; uno más castizo, 
tal vez, y del catalán, sin duda: es el monólogo del invitado principal –con 
quien me encontraba por primera vez– que, entre cigarrillo y cigarrillo, 
armaba y transmitía entretenidas narraciones con sus propias vivencias, 
recientes y del pasado. Se diría que el humo le ayudaba a borrar límites 
entre sus realidades y las ajenas, y entre sus realidades y otras, menos 
reales, y que la demora en aspirarlo y expulsarlo le daba tiempo para 
evocar, pero, asimismo, para inventar. 

A esa fecha, Roberto Bolaño ya comenzaba a ser conocido (por algo 
había sido invitado a Chile como Jurado del Concurso de Cuento de la 
revista Paula). A esa fecha, ya tenía una nutrida trayectoria literaria y había 
publicado unos seis o siete libros de poesía y narrativa: “Para Soledad y 

1 Professora da Universidade do Chile.
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Guillermo, por una tarde agradabilísima. / Con un abrazo / Roberto / Stgo. 
Nov. 98”, dice la Dedicatoria al volumen de cuentos, Llamadas Telefónicas, 
que nos traía de regalo. Era la segunda edición y acababa de aparecer, 
en Anagrama, hacía sólo un mes, en octubre de 1998, casi a un año de 
distancia de la inicial, de noviembre de 1997: con estos datos quiero indicar 
que ya publicaba en una Editorial importante –y hasta, muy importante–, 
y que sus escritos ya eran bien acogidos. 

Venir a Chile como Jurado le significaba una vuelta de tuerca, y 
no dejaba de causarle risa porque –dijo– a poco de iniciar su estadía 
española, hacia 1977, para subsistir se había presentado, una y otra vez, 
a los innumerables Concursos Literarios, promovidos por Ayuntamientos 
y otras instituciones. Por lo general, además de dinero, los premiados eran 
publicados, y así lo (de)muestran varios volúmenes –de su poesía, incluso.

Nunca he olvidado, tampoco, el énfasis que puso Bolaño para 
explicar por qué, ahora, comenzaba a considerársele un escritor y a ser 
respetado. Con modestia (verdadera o falsa, y nos resultará imposible 
marcar la opción correcta), aclaró que mientras los españoles escribían 
bien, pero no tenían historias que relatar, a él no le faltaban asuntos para 
contar y ésa era su gran ventaja. (Mientras esto afirmaba, en noviembre 
de 1998, la novela que lo consagraría definitivamente: Los detectives 
salvajes, estaba en prensa o recién salida de ellas). No me acuerdo de 
mucho más, salvo que no nos preguntó nada sobre nuestros quehaceres: 
ni a Guillermo Núñez sobre su pintura ni a nosotras sobre nuestras clases 
universitarias ni nuestros intereses literarios.

A estas alturas, ustedes se estarán preguntando por qué Roberto 
Bolaño y su familia estaban almorzando en mi casa si no nos conocíamos. 
Resulta que hacía unos pocos días, cuando él acababa de llegar a Chile, 
desde Blanes, Barcelona, yo había respondido su “llamada telefónica” de 
saludo y habíamos quedado de encontrarnos… Resulta que, con Bolaño, 
nunca nos habíamos visto, pero nos conocíamos desde hacía mucho por 
una larga correspondencia que se había iniciado por 1979. Podría decirse 
que éramos “amigos epistolares” (así traduzco la expresión del inglés: 
“pen friend” o “pen pal”, literalmente: amigo de pluma que, en el caso de 
Bolaño, debe extenderse al bolígrafo, la máquina de escribir y algo, al 
computador). Aquí, entonces, se abre el círculo…
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Estoy segura que hay otra interrogante en el aire... Al parecer, fui yo 
quien contactó a Bolaño. El 17 de agosto de 1979 está fechada la carta más 
antigua que encontré. En ella, yo le escribía para solicitarle colaboraciones 
– poemas, en especial – para Araucaria, una revista cultural del Partido 
Comunista, que aparecía en el exilio desde 1977, cuyo Consejo de 
Redacción yo integraba. Por mi parte, yo había leído escritos suyos y de 
Bruno Montané, en la revista cubana, Casa de las Américas, y así se lo 
manifiesto. Desde ese momento, establecimos un intercambio constante, 
aunque no siempre regular, que se fue distanciando e interrumpiendo con 
mi regreso a Chile, desde Francia, en 1987. 

Segunda toma: hay cientos de papeles sobre una mesa, en mi 
escritorio. En cajas y cajones, cajitas y cajotas; bolsas, bolsitas y bolsones, 
busco correspondencia de Roberto Bolaño. Sé que tengo, pero no sé 
cuánta ni dónde está, precisamente. 

Es muy posible que fuera más, pero cuando intenté recolectarla 
y ordenarla, encontré cerca de una cincuentena, entre cartas y tarjetas 
postales: con y sin sobres; dobladas y abiertas; en hojas blancas o 
lineadas o arrancadas de cuadernos, como con prisa, dejando el papel 
roto y de bordes irregulares; en ocasiones, con estrellitas separadoras de 
párrafos, como en algunos de sus cuentos o de sus poemas; manuscritas, 
la inmensa mayoría: con letra parejita y redondeada y en líneas muy rectas; 
a máquina, las menos; a veces, con notas al margen o con una y hasta 
con más de una PostData y como firma, casi nunca el nombre “Roberto” 
y el apellido, jamás; en cambio, escrita siempre a mano, una gran R final, 
acompañada de un punto. 

Aunque hay muchas cartas que carecen de fechas, pienso que 
puede “armarse” un cierto… relato (llamémoslo así), una secuencia que 
responde a una cronología aproximada, basándose, en parte, en ciertas 
repeticiones: Bolaño era bastante obsesivo en sus preocupaciones e 
intereses, y hay asuntos sobre los que vuelve una y otra vez “a riesgo 
de ser majadero” (como él mismo dice). Es cierto, por lo demás, que 
en los contactos epistolares es necesario reiterar si se tiene en cuenta 
la tardanza que va de una carta a otra. Para esta ordenación ayudan, 
asimismo, sus menciones temporales en pinceladas sugerentes de ciertas 
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variaciones: frío, tibieza, el paso de las estaciones, la extensión de los 
días, la presencia o ausencia de luz, el canto de ciertas aves, cómo mudan  
los árboles… 

Pero más que saber cuánto ha llovido o si escasean los turistas o 
si son rubios o ruidosos, lo que (me) importaba, en la actualidad, al leer 
y re-leer esta correspondencia, era ir encontrando –y recogiendo– los 
rasgos del remitente para elaborar su “retrato”, sea porque los explicitaba, 
sea porque podían deducirse, lateral o diagonalmente, de lo que el mismo 
Bolaño –persona y personaje– señalaba u omitía. Me preocupaba y me 
preguntaba si yo podría ver y decir algo diferente al mito-Bolaño ya tan 
instalado, sin plegarme a la leyenda ni instalar una nueva. Titubeaba, 
asimismo, si, en la lectura de las reflexiones de Bolaño, descubriría nuevos 
datos, actitudes, decires: antecedentes, detalles, notas, que no estuvieran 
en internet pues “google” (al que no teníamos acceso pues no existía, y 
no existió en buena parte de la etapa de nuestro correo) parece haberlo 
fagocitado todo en los cientos y cientos de páginas sobre los aspectos 
más disímiles de este escritor, quien –a su vez– todo lo fagocitaba... y 
no en “google”, precisamente. Mas, es claro que su complejidad no la 
consiguen agotar ni esta suerte de enciclopedia “infinita” ni tampoco mi 
mirada. Y, a pesar de no referir a sí mismo, el complicado “retrato” a trazar 
y a obtener –como de soslayo-, se me figuró cercano a la descripción que 
Bolaño hace sobre cómo acceder al espacio donde él habita, en Barcelona: 
“... para llegar a mi casa hay que subir cuatro pisos, dar vueltas por un 
pasillo, cruzar un puente (sí, un puente que cuelga sobre un pequeño 
callejón empedrado), bajar diez escalones, torcer a la izquierda y allí está. 
Entre fantasmas de adolescentes catalanas.” (carta no fechada: ¿julio de 
1980?). 

A partir de sus cartas, podría hacerse un listado muy extenso de sus 
ocupaciones y preocupaciones, propias y de su entorno; de menciones 
(cantantes, películas, actores y actrices, lecturas, músicos y música –con 
casi segura primacía del jazz–; escritores –de diversas nacionalidades 
y períodos, la Edad Media, inclusive–; deportistas, historias curiosas); de 
temas como la literatura chilena – que conoce bien – y sus autores, de su 
situación económica personal (asunto prioritario), de sus cotidianeidades 
(mudanzas de casas y de pueblos, alimentación), de sus amores, su gusto 
por los wargames, la estructura de sus obras, sus proyectos…, y yo podría 
seguir nombrando e indicando, indicando y nombrando. 
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No obstante esa amplia variedad de preferencias hay una inquietud 
que está presente de carta en carta, sin obviarse nunca: se trata de una 
verdadera obstinación que lo desvela (literalmente) y es su porfía y pasión 
por la literatura y, en especial, por su propia escritura: el modo cómo la 
concibe y lo que está ideando y redactando. No es casualidad, entonces, 
que en cantidad de textos suyos, la literatura sea argumento fundamental 
o tema frecuente de conversación, y que muchos de sus personajes 
escriban. Bolaño se siente comprometido y ligado a un quehacer imposible 
de abandonar y ese compromiso lo enlaza y lo transforma en sinónimo 
de “riesgo”, de “desafío”, de “vértigo” (actitudes mencionadas en el título 
de este artículo). Y, en ocasiones, lo expresa en tono dramático (por los 
sacrificios que le exige) y, en otras, con humor, con mucho humor. Para 
esta suerte de pacto íntimo, este joven se exige –y exige a los otros – estos 
talantes que, de acuerdo a sus estrictas normativas y criterios, aproximan 
o separan de su noción de escritor, de su noción de literatura: “... yo no 
sentía ganas de viajar [hace 3 años, cuando salí de España] porque escribía 
mucho y eso ya era suficiente vértigo...” (carta del 24 de junio de 1985).

Y de acuerdo al respeto o desacato de esas conductas hay 
pelambrillos (= chismes) simpáticos y comentarios inclementes sobre 
terceros; afirmaciones drásticas y enfáticas y serias, de las que, de 
inmediato, se contradice: “No creas nada” –me previene– y me deja 
estupefacta, sin saber qué pensar. Hay veces, también, que elabora y 
despliega narraciones de los asuntos más nimios, como preparando 
futuras novelas: “Queridísima Soledad, antes que nada gracias por el giro 
[de dinero] –me comenta, tal vez en 1984–; la pobre Berthe [refiere a Berthe 
Trépat, personaje de Rayuela, de Cortázar, y nombre de una de las tantas 
revistas que Bolaño creó y promovió] casi se ha puesto a llorar, le emociona 
que desde su ciudad natal intenten hacer más llevadero su exilio. Si usted 
supiera lo dura que es Barcelona, me ha dicho. Y también: exprésele mi 
agradecimiento a esa dama sudamericana. Así están las cosas. …”. 

No hay carta (yo creo que no hay NINGUNA de sus cartas) donde no 
aluda al poema o relato o novela que está escribiendo o piensa escribir, 
y mirado desde nuestro presente, podemos comprobar que la gran 
mayoría de sus anuncios literarios fue redactado y, con el tiempo, hasta 
publicado. Bolaño no es de esos autores que al contar lo que se proponen 
literariamente, lo dan por realizado. Él quiere ser escritor y sabe que lo será 
“aunque –como grafica en carta de junio de 1984– deba dejar el pellejo”. 
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OTRA TOMA: como el correo no era tan rápido, es posible que Roberto 
me haya telefoneado (por lo demás, lo hizo en muy pocas oportunidades. 
Recuerden que, en esa época, hablar por teléfono no era barato). Me habría 
llamado para indicarme que pronto, desde España, llegaría a Francia un 
amigo suyo (de cuyo nombre no puedo acordarme), chileno, creo, al que 
le había dado mis señas. Yo vivía, entonces, en Bobigny, un pueblo de la 
“banlieu” parisina, una comuna de los alrededores próximos a la capital, 
en un departamento cuyas ventanas daban a la Avenida Salvador Allende 
(felizmente, la puerta de ese edificio, perteneciente al Municipio, estaba 
en otra calle –la rue du Chemin Vert = calle del Camino Verde– porque, 
de lo contrario, ¡jamás hubiera recibido cartas desde Chile!). Debe haber 
sido entre 1979 y 1981 porque este año, yo me mudé a vivir a Boësse, 
un pueblito de provincia, cercano a París (¡nótese esta curiosidad!: B de 
Bolaño-Bianchi-Barcelona-Blanes-Bobigny-Boësse).

No era tan fácil llegar a Bobigny, donde, en esa época, no había metro, 
y eran pocos los amigos que nos visitaban y menos, sin avisar. Una tarde, 
estando ya oscuro, sonó el timbre. Extrañada, fui a abrir. Mayor fue mi 
extrañeza cuando dos policías (franceses, por supuesto) preguntaron por 
Madame Bianchi. ¡Imagínense a una Refugiada Política que lo único que 
quiere es pasar inadvertida, solicitada por la autoridad! Muy amablemente, 
los Agentes me consultaron si yo conocía a tal persona. Intenté explicarles, 
temerosa del lío en que podría haberse complicado el compatriota, y 
cuando me atreví a averiguar, comentaron que el joven se había suicidado 
en un bosque contiguo a la primera estación de trenes francesa, no tan 
lejos de la frontera española, y que en su libreta de direcciones aparecía 
mi nombre y mi domicilio. Y todo llegó hasta aquí, reglamentariamente 
hablando. Ese desconocido, ese suicida, era… ¡el amigo de Bolaño!

Sin duda, conversamos, ambos, de este triste y misterioso asunto. 
Y hoy, a la distancia, imagino esta toma como un posible tema y germen 
potencial de uno de sus relatos, de un cuento muy suyo, escrito por ese 
inagotable lector de novelas policiales que era /que fue Roberto Bolaño. 

¿SE CIERRA UN CÍRCULO? : con posterioridad al almuerzo en nuestra 
casa, en noviembre de 1998, acompañé a Bolaño y su familia al hotel en 
que se hospedaban. Estaba en una calle pequeña, cerca de Apoquindo 
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y del Stadio Italiano. Nos despedimos y quedamos de vernos dentro de 
dos o tres días cuando se presentaría su novela, La pista de hielo, en la 
Plaza Mulato Gil. Algo de esta junta relata en Entre Paréntesis (distinto es 
el relato de Pedro Lemebel, otro de los asistentes al encuentro). Después, 
no lo volví a ver. 

Hace algo más de dos años, en enero del 2015, se concretó el 
traspaso (me cuesta decir: “negocio”) de “mis” cartas de Roberto Bolaño 
a la Universidad Diego Portales. Ese miércoles fui invitada a almorzar con 
varias autoridades. En la tarde de ese mismo día, una amiga celebraba 
su cumpleaños 90 y yo estaba convidada. Cuando me iba acercando al 
lugar donde se realizaba el festejo, fui reconociendo que era el mismo 
hotel donde se había alojado Roberto Bolaño, y donde yo lo había ido a 
dejar, en 1998. ¿Casualidad? ¿Sincronía? ¿Se cerró un círculo o/y se abre 
otro y por él estamos aquí? 

TRAVELLING: Voy en auto. Conduzco bordeando el largo muro que, 
por la Avenida Quilín, recorre y encierra la Viña Cousiño Macul. Para mí 
es un trayecto habitual y casi cotidiano. Es el 15 de julio del 2003. Debe 
ser una hora exacta porque la radio que oigo transmite noticias: una entre 
ellas: que Roberto Bolaño acaba de morir. El golpe me golpea y quiebra 
la monotonía de mi repetido recorrido. ¡Y yo ni siquiera sabía que estaba 
enfermo! 

¿Dónde se esfumó nuestra amistad? ¿Cuándo se hizo humo ese 
diálogo que nos acercaba en la distancia?: ¿fue el internet?, ¿fue su 
necesidad de dedicarse en exclusiva a la literatura, a la escritura?, ¿fue 
el reconocimiento y la notoriedad que lo cambió o lo obligó a cambiar?, 
¿fueron los elogios?, ¿serían los aduladores?, ¿fue mi estadía en Chile y 
mis obligaciones “chilenas” que me hicieron silenciarme?, ¿fueron mis 
viajes?, ¿fue su enfermedad? Fuera lo que fuera, con la noticia viva en 
los oídos, medio aturdida por la pena, con dolor, al saber que Roberto 
Bolaño ya no vivía, entendí que el joven Bolaño que yo “conocí” también 
había muerto pues no existía hacía mucho. No obstante, aún puedo –y 
podemos– encontrarlo en las cartas que me envió cuando él mismo se 
juzgaba un “aprendiz de escritor”.
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