EXILIUM

Revista de Estudos da Contemporaneidade

AAAAAAAAA

EDWARD Exilium 1 (2020)




Exilium

Revista de Estudos da Contemporaneidade



« CATEDRA

SAID

Créditos institucionais

Profa. Dra. Soraya Soubhi Smaili
Reitora

Prof. Dr. Nelson Sass
Vice-Reitor

Profa. Dra. Lia Rita Azeredo Bittencourt
Pré-Reitora de Pés-Graduagao e Pesquisa

Profa. Dra. Karen Spadari Ferreira
Pro-Reitora Adjunta de Pés-Graduacao e Pesquisa

Catedra Edward Said de Estudos Contemporaneos
Coordenadora: Olgaria Chain Féres Matos
Vice-Coordenadora: Cynthia Andersen Sarti

Insergao Institucional e composigao
A Catedra Edward Said esta vinculada a Pré-Reitoria de Pés-Graduagao e Pesquisa da Unifesp

Exilium: Revista de Estudos da Contemporaneidade — Periodicidade semestral

Editora chefe: Olgaria Chain Féres Matos

Editora executiva: Maria das Gragas de Souza

Editores associados: Christiane Damien, Cynthia Andersen Sarti, Javier Amadeo, Jens Baungarten,
Leandra Yunis, Thomaz Kawauche

Conselho cientifico:

Anselm Jappe (Accademia di Belle Arti di Sassari/ltalia), Claudine Haroche (CNRS/Franga), Edgardo
Bechara (Catedra Edward W. Said/Argentina), Edward Alam (Universidade de Notre Dame/Libano),
Francisco Miraglia (USP), Giacomo Marramao (Universidade de Roma Ill/Italia), Gustavo Lins Ribeiro
(UAM-Iztapalapa/México e UnB), Heloisa M. Starling (UFMG), Horacio Gonzalez (Universidade de
Buenos Aires/Argentina), Mamede Mustafa Jarouche (USP), Massimo Canevacci (Universidade de
Roma/Itélia), Miguel Chaia (PUC-SP), Patricia Birman (UFRJ), Regina Novaes (UFRJ), Soledad Bianchi
(Universidade do Chile/Chile), Maria Teresa Ricci (Université de Tours/Franga), Youssef Rahme
(Universidade de Notre Dame/Libano)

llustragao da capa: Félix Beaujour
Projeto grafico, diagramagao e capa: Selma Consoli MTb 28.839
Revisao: Held Beraldo e Thomaz Kawauche

Endereco para correspondéncia:

Catedra Edward Said de Estudos Contemporaneos

Universidade Federal de Sao Paulo — Pro-Reitoria de Pés-Graduagao e Pesquisa
Rua Sena Madureira, 1500

Sao Paulo — SP

CEP. 04021-001

E-mail: exilium@unifesp.br



Exilium

Revista de Estudos da Contemporaneidade

¢« CATEDRA »

EDWARD

S/A\,D Exilium 1 (2020)






Apresentacao

Exilium: Revista de Estudos da Contemporaneidade é vinculada a
Catedra Edward Said, da Pro-Reitoria de P6s-Graduagao e Pesquisa da
Unifesp. Ela se dedica a reflexdes sobre a contemporaneidade em sua
constituicao histodrica, geopolitica e cultural, em tudo o que ela comporta
tanto de thauma e admiragcao como de traumas e sofrimentos. Tendo por
eixo a questao do exilio, do éxodo, das partidas voluntarias ou forgadas por
guerras; do racismo, das persegui¢oes ou das perdas de pertencimentos
simbdlicos e afetivos, o exilium latino tem o sentido de desestabilizar a
crenga segundo a qual a lingua materna ou um lugar de morada nos sao
proprios por natureza, revelando o exilium como abertura ao Outro, como
um primeiro pharmakon ofertado pelo estrangeiro, simultaneamente
remédio a uma outra vida e dificuldade em um pais estranho e estrangeiro.
Como anotou Edward Said, em suas Reflexdes sobre o exilio, a respeito
do éxodo palestino de suas terras com a fundagao do Estado de Israel,
um povo foi expatriado e sua condigao, desde entao, em campos de
refugiados, em errancia permanente, é a condigao que se estende hoje a
populagoes inteiras:

[...] é o que temos mais préximo da tragédia na era moderna. Ha
o simples fato do isolamento e do deslocamento, que produz o
tipo de masoquismo narcisista que resiste a todos os esforgos de
melhoramento, aculturacao e comunidade. Nesse ponto extremo, o
exilado pode fazer do exilio um fetiche, uma pratica que o distancie de
quaisquer conexoes e compromissos. Viver como se tudo a sua volta
fosse temporario e talvez trivial, [...] [exerce] pressédo sobre o exilado
para entrar em partidos, movimentos nacionais ou no Estado. O exilado
recebe a oferta de um novo conjunto de afiliagoes e estabelece novas
lealdades. Mas ha também uma perda de perspectiva critica, de reserva
intelectual, de coragem mortal’.

' SAID, Edward W. Reflexées sobre o exilio. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2003.
pp. 55-56
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Evidencia-se agora que a guerra é a condigao de uma globalizagao
que impede a formagao de um mundo comum, pois nao mais existem
fronteiras que o determinem. Guerra total, na medida em que um ponto
de conflito repercute de imediato no “Todo", sendo um “combate sem
fronteiras". Nao se sentir em sua propria casa € agora um “fenémeno
originario".

Por vezes rejeitado, outras vezes a margem, nem recusado nem
aceito com sua histéria, suas tradigoes, seus valores e modos de vida,
trata-se de compreender esse novo Sujeito do desenraizamento em
sentido amplo, uma vez que os reordenamentos do capitalismo moderno
e a nova ordem do mundo — desinstitucionalizagao das institui¢coes
estruturantes — como o Estado-Nagao, a familia, a religido, a Escola, o
trabalho se transformam aceleradamente, produzindo disfungdes sociais
necessarias ao mantenimento das continuas inovagoes tecnoldgicas e de
seu prestigio, bem como ao do mercado e de seu funcionamento. Razao
pela qual a Exilium: Revista de Estudos da Contemporaneidade procura
ampliar o ambito de analise dessas questdes do presente, uma vez que o
exilado, que se encontra em estado de total abandono dos lagos de origem,
valores, memorias comuns, paisagens —, faz, assim, um apelo a nossa
solicitude e a designa antes de nossa propria decisao: € um pedido de nao
abandono. Uma politica da experiéncia estrangeira amplia nosso proprio
mundo, contribuindo com o cosmopolitismo do espirito e da hospitalidade.

Olgaria Matos
Editora chefe
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Sobre a universidade'’

Edward W. Said

Magnifico Reitor, Senador Hatfield, membros do Conselho de
Curadores da AUC? membros da faculdade AUC e pessoal administrativo,
membros da classe dos formandos, ilustres convidados, pais, parentes e
amigos, senhoras e senhores:

Nao me importo em lhes confessar, como um sinal de minha idade
quase biblica, que ha cinquenta anos, durante os anos 1940, cresci no
Cairo e que a Universidade Americana do Cairo foi a primeira universidade
com a qual tive algum contato. Dois de meus primos de Jerusalém
estudaram aqui, meu pai era amigo proximo de John Badeau, entao reitor
desta universidade, e, posteriormente, embaixador de John Kennedy no
Egito; por fim, a Sala Ewart era a principal sala de concertos do Cairo, e
foi la que adquiri os rudimentos da minha formagao musical. Aos poucos
tomei consciéncia de suas equivalentes locais, a Universidade do Cairo e
a Universidade de al-Azhar, cada qual, como a AUC, prestando um valioso
servigo a geracgoes de estudantes egipcios, arabes e mugulmanos. Eu
também tenho orgulho em dizer que, em 1994, meu filho Wadie aperfeigoou
seu extraordinario dominio da lingua arabe aqui mesmo, no Centro de
Estudos Arabes no Exterior (CASA), um grande feito para um garoto de
Nova lorque que, por uma questao de solidariedade com sua origem arabe,
se tornou fluente na lingua e na cultura de seus antepassados em uma
época em que tanto uma quanto outra eram vistas com hostilidade nos

! Este artigo foi primeiramente publicado como: SAID, Edward W. On the University. Alif:
Journal of Comparative Poetics, n. 25, p. 26-36, 2005. Tradugao para o portugués
de Everson Machado. Publicagdo autorizada. Agradecemos ao Professor Walid El
Hamamsy, editor Chefe da revista Alif, a autorizagao para a publicagcao em portugués.

2 Universidade Americana do Cairo.
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Estados Unidos, terra em que nasceu e foi criado. Estou honrado e feliz
por estar aqui hoje, em primeiro lugar, enquanto arabe palestino e filho
da imensa e inigualavel histéria cultural do Egito e, em segundo lugar,
enquanto americano. A combinagao dessas duas diferentes correntes
na AUC - e, claro, em vocés mesmos, turma de 1999, a ultima do século
— é extremamente desafiadora e enriquecedora, mas, ao mesmo tempo,
muito problematica. Qualquer um que conhecga a sociedade americana e
a sociedade egipcia sabe das diferengas existentes entre elas, entao, nao
vou me deter no que é ébvio. O que é importante observar é o fato de que
em instituigdes como a AUC, e na sua equivalente, AUB?, a ideia de uma
educacao liberal secular, que, nos séculos XIX e XX, teve por precursoras
as grandes universidades americanas, foi implantada com resultados
bastante positivos em sociedades arabes, de maioria mugulmana, e, em
termos de mera longevidade, extremamente antigas, em processo de
renovagao e libertagao apds longos periodos sob dominio externo.

Quaisquer que sejam os resultados dessa mistura ousada certamente
nao serao nem simples nem previsiveis. Cada um dos senhores, tanto
estudantes quanto professores, deve ter sua prépria avaliagao com base
em seus anos de interagao com ideias vertiginosamente diferentes,
experiéncias pessoais diversas, expectativas, frustragoes e realizagoes,
mas nao posso imaginar que alguém diria que os resultados foram nada
menos que interessantes, ricos e, sim, perturbadores. A razao principal,
no entanto, é que essa experiéncia coletiva, variada, aconteceu em um
local muito especial, a saber, a universidade. Enquanto alguém que
passou a maior parte de sua vida adulta trabalhando na universidade e
pela universidade, deixem-me repetir-lhes o que uma vez um de meus
professores me disse: € muito mais divertido que trabalhar. Muitos de
vocés, graduados com empregos de verdade no mundo real, descobrirao
isso0.

Nao é essa a minha questao central, e sim que em toda sociedade
conhecida — do antigo Oriente Médio, do mundo arabe, da China, india,
Grécia, e por ai afora —, a academia, como Platao a nomeou, foi um
lugar protegido, quase utopico. Apenas nela o aprendizado coletivo e

8 Universidade Americana de Beirute.
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o desenvolvimento do conhecimento acontecem e, como se descobriu
recentemente, apenas poderia acontecer se a liberdade académica
estivesse de alguma forma protegida e pudesse resistir a autoridade
nao académica. Foi extraordinario descobrir, por meio do notavel livro de
George Makdisi, The Rise of Humanism in Classical Islam and the Christian
West [0 surgimento do Humanismo no Isla classico e o cristianismo
ocidental], que o sistema moderno de conhecimento a que chamamos
de Humanismo nao teve origem, como Jakob Burckhardt e tantos outros
acreditaram, na Italia, durante o Renascimento nos séculos XV e XVI, mas
sim antes, nas universidades arabes, madrasas, mesquitas e cortes do
Iraque, da Sicilia, do Egito, da Andaluzia, a partir do século VIII. Nesses
lugares, formaram-se tradi¢oes e curriculos de estudos legais, teoldgicos
e seculares — conhecidos como studia adabiya —, a partir dos quais os
humanistas europeus, como Pico della Mirandola, Ficino, Aretino e Thomas
Morus derivaram muitas de suas ideias, nao apenas sobre o préprio saber,
mas também sobre o ambiente do saber, em que disputa, divergéncia e
argumentagao estavam na ordem do dia.

Para aqueles dentre nos de origem arabe, e que nos dias de hoje
se acostumaram a ideia de que a Europa e o Ocidente deram origem aos
modos de estudo, as nogoes de disciplina académica e a propria ideia
do que em arabe chamamos de ijtihad, ou o papel central do esforgo
individual no estudo e na interpretacao, é salutar, de fato, perceber que
nossa cultura arabo-islamica contribuiu substancialmente para o que
viria a se tornar o sistema educacional que hoje chamamos de moderno,
liberal e ocidental. Nao tenho muita paciéncia com o tipo de etnocentrismo
alardeado por Samuel Huntington e assemelhados que vivem repetindo
que as ideias de democracia, liberdade e iluminismo sao ocidentais, pois,
quando se trata de educagao, os fatos histéricos sao muito variados,
muito confusos e, principalmente, uma questao das contribuig¢oes feitas
por toda a humanidade, por todos os povos, por todas as culturas. Nao ha
uma unica fonte de tudo: todos os povos partilham a feitura da historia,
todos os povos fazem histéria. Convenhamos, entao, que se olharmos
para o periodo de Ibn ‘Abbad ou Ibn ‘Arabi, ou para o de John Dewey, no
século XX, encontraremos pensadores sérios sugerindo mais ou menos
a mesma coisa, isto &, que o lugar da educagao é um territorio especial
no interior da sociedade, um lugar em que a liberdade de pesquisa e de

13
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pensamento acontece e é protegido e em que — é preciso ser dito — os
contextos social e politico tém um papel importante ao definir os limites
e as expectativas do processo de aprendizado. A Universidade Americana
no Cairo esta no Cairo, portanto, nao em Nova lorque ou em Londres. Isso
€ 6bvio. Cairo é um ambiente especifico com suas proprias historias, leis,
lingua e normas. Nao levar em conta isso tudo € evidentemente errado.

E, no entanto, o status da universidade ou da escola, assim como
tudo o que as acompanhaintelectual e socialmente, é especial, é diferente
de outros espagos na sociedade, como a burocracia governamental, o
local de trabalho ou o lar. O fato &, creio eu, que todas as sociedades hoje
em dia atribuem um privilégio especial a academia, seja ao isenta-la da
relagdo com o mundo cotidiano, seja ao implica-la diretamente nesse
mundo, e esta diz que condigdes Unicas prevalecem ou de fato devem
nela prevalecer. Dizer que alguém é educado, ou um educador, é dizer
algo que tem a ver com a mente, com valores morais e intelectuais, com
processos especificos de pesquisa, discussao e troca, nenhum dos quais
é encontrado tao comumente fora da academia como o é dentro dela.
A ideia é que a academia forma a mente dos jovens, prepara-os para a
vida, assim como — para tomar a perspectiva do professor — ensinar é
seguir uma vocacgao que se relaciona, principalmente, nao com o ganho
financeiro, mas com a busca infinita da verdade.

Essas sao questdoes de suma importancia e que, para aqueles
dentre nos que fizemos da educagao nossa vida, atestam a verdadeira
aura que cerca a atividade intelectual e académica. Ha algo de veneravel
e sagrado na academia: ha uma espécie de sentimento de profanacao
que experimentamos quando a universidade ou a escola é submetida a
pressoes politicas grosseiras. E, no entanto, acredito que estar convencido
dessas verdades realmente poderosas nao significa estar livre das
circunstancias — alguns as chamariam de estorvos — que constrangem
atualmente a educacgao, influenciam a forma como pensamos a seu
respeito e moldam nossos esforgos na academia. O que eu gostaria de
enfatizar é que, enquanto refletimos sobre essas questdes contextuais
ou situacionais, a busca por liberdade académica — e ocasioes como esta
servem a este objetivo — torna-se mais importante, mais urgente e requer
uma analise mais cuidadosa e reflexiva. Assim, enquanto se pode dizer que
é universalmente verdadeiro que as sociedades contemporaneas tratam

14
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a academia com seriedade e respeito, cada comunidade de académicos,
intelectuais e estudantes deve lidar com o problema do que é realmente a
liberdade académica nessa sociedade e nesse tempo especificos e como
ela deveria ser.

A melhor definicao de uma universidade que eu conhego foi dada
por John Henry Cardinal Newman, que, em 1854, foi da Inglaterra para
a Irlanda para criar o que se tornou a Universidade Nacional da Irlanda,
Dublin (University College, Dublin). Eis o que disse na ocasiao:

A universidade tem esse objeto e essa missao; nao contempla
impressoes morais nem producao mecanica; professa exercitar a mente,
nao na arte nem no dever; sua fungao é cultura intelectual; assim pode
ir além de seus especialistas e faz seu trabalho quando se limita a fazer
isso. A universidade educa o intelecto a bem raciocinar em todas as
matérias, a buscar alcancar a verdade e a apreendé-la.

Talvez vocés, recém-graduados, nao sintam que tiveram essa
experiéncia ou, talvez ainda, acreditem que ja que estao formados, nao
precisam mais se preocupar com a universidade, exceto como alumni.
Isso seria um erro. Vocés nao sao apenas formados e ex-estudantes, mas
cidadaos, e cidadania demanda uma firme atengao para as questoes que
sao vitais para a sociedade. E, certamente, nao ha nada mais vital no longo
prazo para o Egito que a educacao e a vida da mente, especialmente aqui,
em nossa parte do mundo, onde, infelizmente, estamos atrasados em se
tratando de democracia, liberdades de expressao, opiniao e aimpressa, e a
plena participagao em sociedades ha muito dominadas por preocupagdes
com a segurancga hacional e nao com a saude civica e intelectual do povo.
Desse modo, a liberdade da universidade € uma preocupagao permanente
e demanda sua atengao assim como seu apoio continuo.

Mas voltemos a Newman. Observem o cuidado com que ele
escolhe as palavras para descrever as agoes que ocorrem na busca pelo
conhecimento: exercitar, educar, alcangar e apreender. Nenhuma delas
sugere coer¢ao, utilidade, vantagem imediata ou dominio. “Conhecimento”,
Newman diz em outro lugar, é “algo intelectual, algo que apreende o que
percebe através dos sentidos, algo que capta uma visao das coisas, que
vé mais do que os sentidos transmitem, que raciocina sobre o que vé e
enquanto V€, que reveste isso com uma ideia". E, entao, acrescenta: “nao
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saber a disposicao relativa das coisas é a condigao de escravos e criangas;
ter mapeado o universo é motivo de orgulho para a filosofia ou, ao menos,
essa é sua ambigao”, o que Newman define como o estado mais elevado
do conhecimento.

Essas declaracoes, de eloquéncia incomparavel, podem ser um
pouco relativizadas apenas quando nos lembramos de que Newman
falava de homens ingleses para homens ingleses, e nao para mulheres, e
arespeito da educagao de jovens catdlicos, e nao de arabes ou egipcios.
Apesar disso, a verdade profunda daquilo que Newman diz, creio eu, visa
minar qualquer visao estreita ou parcial da educacao cuja finalidade seria
reafirmar uma identidade dominante e particularmente atraente, a religiao
e a autoridade que é o poder local ou a autoridade do momento. Talvez
como muitos de seus contemporaneos vitorianos, Newman argumentasse
sinceramente em defesa de um tipo de educagao em que prevaleceriam
os valores cristaos, europeus e ingleses no conhecimento. Mas, as vezes,
embora queiramos dizer algo, outro pensamento em desacordo com o que
dizemos se insinua em nossa retorica, critica-o, resultando em uma ideia
diferente e menos assertiva do aquilo que na superficie poderiamos ter
pretendido. Isso acontece quando lemos Newman. De repente, percebemos
que, embora ele obviamente esteja exaltando o que é primordialmente uma
concepcao ocidental do mundo sem levar explicitamente em conta o que é
africano, arabe, latino-americano ou indiano, percebemos que ele diz que
a educacao deveria mapear o universo, deixando, assim, escapar a ideia
de que a identidade inglesa ou mesmo europeia nao seria suficiente, nao
seria o fundamento ou, na melhor das hipoteses, nao seria aquilo que diz
respeito a educacao e a liberdade, que é "o universo".

Por certo é dificil encontrar em Newman algo como uma licenga
seja para uma especializagao miope, seja para um esteticismo de gentil-
homem. O que espera da academia, diz ele, é "o poder de ver muitas
coisas de uma s6 vez como um todo, de reenvia-las individualmente ao
seu verdadeiro lugar no sistema universal, de entender seus respectivos
valores e de determinar sua dependéncia mutua”. Essa totalidade sintética
tem uma relevancia especial para as situagoes politicas de conflito dificeis,
para a tensao nao resolvida, assim como as disparidades morais e sociais
que sao constitutivas do mundo académico de hoje em dia. Ele propoe
uma ampla e generosa visao da diversidade humana. Estabelecer uma

16
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relagao direta entre a pratica da educagao e, por extensao, da liberdade
na academia com um acerto de contas politico ou com uma reflexao
igualmente desregrada a respeito de um conflito nacional e religioso
real nao é nem propriamente buscar o conhecimento nem, por fim, nos
educarmos a n6s mesmos ou educarmos nossos estudantes, o que é um
eterno esforgo de compreensao. Mas o que acontece quando tomamos
as prescrigoes de Newman sobre ver muitas coisas como um todo ou
reenvia-las ao seu verdadeiro lugar no sistema universal e transpomos
essas nogoes para o mundo atual de identidades nacionais em confronto,
conflitos culturais e relacdes de poder? Ha alguma possibilidade de
preencher o fosso entre a torre de marfim da racionalidade contemplativa,
ostensivamente advogada por Newman, e nossa propria necessidade
urgente, enquanto arabes com uma historia de repressao e denegagao, de
autoafirmacgao e autorrealizagao? Pode a universidade sobreviver como
uma verdadeira universidade se sua governanga e missao de ensinar se
tornam objeto de escrutinio e de interferéncia direta, nao de professores,
mas de poderes externos a universidade?

Penso que nao e direi mais: penso que é precisamente o papel
da academia contemporanea manter aberto o fosso que a separa da
sociedade, uma vez que a propria sociedade é governada pela politica
de forma muito imediata para desempenhar um papel tao geral e,
enfim, intelectual e moral como a universidade nitidamente deve fazer.
Precisamos, em primeiro lugar, aceitar que nacionalismo ou religiao
renascente, ou mesmo nacionalismo e religiao militante, seja ele
nacionalismo da vitima ou do vencedor, que tal nacionalismo tem seus
limites. Nacionalismo e religido sao afilosofia da identidade transformada
em uma paixao organizada coletivamente. Para aqueles entre nds que
apenas emergimos da marginalidade e da perseguigao, nossas tradigoes
constituem algo necessario: uma identidade negada e adiada por tanto
tempo precisa se expor em campo aberto e tomar seu lugar entre as
outras identidades humanas. Mas este € apenas o primeiro passo. Tornar
toda a educacao, ou sua maior parte, subserviente a esse fim é rebaixar
o horizonte humano, sem qualquer garantia intelectual ou politica, eu
diria. Assumir que os fins da educagao sao mais bem promovidos ao
convergirem principalmente para a nossa propria singularidade, ou com
0 que concorda com nossa propria identidade étnica, cultura e tradigoes,
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ironicamente nos coloca no mesmo lugar que foramos postos pela teoria
racial do século XIX, enquanto ragas inferiores ou menores, incapazes
de partilhar da riqueza geral da cultura humana. O que significa que
as mulheres deveriam ler basicamente literatura feminina aprovada;
que mugulmanos deveriam estudar e aperfeigoar apenas técnicas
muculmanas de compreensao e interpretacao; que os arabes deveriam
retornar a um conjunto de obras aceitaveis para todo conhecimento e
sabedoria e deveriam ler na universidade apenas o que é considerado
seguro e ortodoxo. Isto &, de fato, ficarmos presos ao passado, sermos
impedidos de participar da marcha da humanidade. Ha espaco para todos
no encontro marcado com a vitoria, disse Aimé Césaire. Nenhuma raga
tem o monopolio da beleza ou da inteligéncia.

Uma unica identidade predominante — ocidental, africana, isla-
mica, asiatica — e guiada por uma autoridade religiosa ou secular de
fora da universidade no coracao da atividade académica significa um
confinamento, uma privagao. O mundo em que vivemos é composto
de inumeras identidades, inimeras ideias, vidas, filosofias, interagindo
as vezes de forma harmonica, as vezes antiteticamente. Nao lidar com
essa totalidade — que é, de fato, uma versao contemporanea do todo
mencionado por Newman como a verdadeira ampliacao da mente —
significa nao ter liberdade académica. Nao podemos afirmar que somos
aqueles que buscam a justi¢ca se advogarmos um conhecimento apenas
de nés mesmos e sobre nds mesmos, conhecimento este que é aprovado
por uma equipe de juizes que decide o que pode e o0 que nao pode ser
lido. Quem entao julgara os juizes? Assim, uma das inovagoes de uma
Universidade Americana no Egito esta precisamente no fato de encorajar
seus estudantes a experimentar nao apenas suas culturas e tradigoes,
mas também outras. Isso, creio eu, é profundamente enriquecedor, talvez
perturbador, e o exato oposto de um aprendizado homogeneizante de
apenas uma unica forma aprovada. Mas esta tem sido desafiada e é
preciso resistir as tentativas de banir livros e proibir ideias.

Nosso modelo para a liberdade académica deveria ser, portanto, o
migrante ou o viajante. Se no mundo real, exterior a academia, precisamos
ser n0s mesmos e apenas N0s mesmos, no interior da academia, como
esta aqui, deveriamos ser capazes de descobrir e viajar entre outros Eus,
outras identidades, outras variantes da aventura humana. Mas o que é o
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mais importante nessa descoberta conjunta do eu e do outro é o papel da
academia de transformar o que poderia tornar-se ou conflito, ou contenda,
ou asseveragao em reconciliagao, reciprocidade, reconhecimento,
interagao criativa. Ao invés de considerar a busca pelo conhecimento
na academia como a busca por coergcao e controle sobre os demais,
deveriamos ver o conhecimento como algo que, para ser alcangado, nos
obriga a correr riscos, e deveriamos pensar a liberdade académica como
um convite para explorar o conhecimento na esperanga de compreensao,
talvez assumindo mais de uma. Devemos sempre ver aacademia como um
lugar em que se viaja, nada possuindo dela, mas onde se esta em casaem
toda parte. Nao pode haver um conhecimento proibido se a universidade
moderna quiser manter seu lugar, sua missao, seu poder de educar.

Um desafio ao conceito de liberdade académica inteiramente
diferente existe nas universidades nacionais de grande parte do mundo
arabe contemporaneo. Eu me refiro, de modo geral, a maioria das grandes
universidades publicas nos paises daregiao. A maior parte desses paises
¢, de fato, dirigida por governos seculares. O que é importante entender, no
entanto, é que, com algumas poucas excegoes, as universidades arabes
nao sao apenas universidades nacionalistas, mas também instituigées
politicas — e por razdes absolutamente compreeensiveis. Na Palestina,
por exemplo, Bir Zeit e al-Najah tém resistido a ocupagao israelense e
preservaram a identidade palestina de um modo admiravel. Em outras
partes, o mundo arabe, outrora dominado pelo Império Otomano, seja
pelo colonialismo europeu, tornou-se independente apds a Segunda
Guerra Mundial. A independéncia nacional de paises como o Egito e a
Siria significou para os jovens a possibilidade de serem, enfim, educados
inteiramente nas tradigoes, historias, linguas e cultura de seus paises
arabes de origem. No meu caso, por exemplo, toda a minha educagao
foi feita exclusivamente em escolas coloniais britanicas na Palestina e
no Egito, e nessas escolas tudo convergia para a historia da sociedade
britanica, sua literatura e seus valores. 0 mesmo acontece nas principais
coldnias britanicas e francesas, tais como india e Argélia, em que se
supunha que as elites nativas seriam ensinadas as nogoes basicas da
culturaintelectual, em idiomas e métodos cujo objetivo, de fato, era manter
essas elites nativas basicamente subservientes ao dominio colonial, a
superioridade do saber europeu, e assim por diante. Até os 16 anos, eu
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sabia muito mais sobre o sistema de cercamentos do século XVIII na
Inglaterra do que sobre como o wagqf islamico operava em minha propria
parte do mundo e, para mim — ironia das ironias —, proconsules coloniais,
como Cromer e Kitchener, eram mais familiares que Haroun al-Rashid ou
Khalid ibn al-Walid.

Desse modo, quando foi alcangada a independéncia, como resultado
das lutas anticoloniais, uma das primeiras coisas a ser mudada foi a
educagao. Lembro-me, por exemplo, de que apds a Revolugao de 1952, no
Egito, muita énfase foi colocada na arabizagao do curriculo, das normas
intelectuais, dos valores a serem inculcados nas escolas e universidades.
O mesmo aconteceu com a Argélia depois de 1962, quando uma geragao
inteira de mugulmanos teve, pela primeira vez, o direito de estudar o
arabe e foi encorajada a isso. A lingua era proibida e falada apenas nas
mesquitas no periodo em que a Argélia era considerada e governada como
um departamento da Franca. E importante, assim, entender a paixao com
que sereclamou o territério educacional, que por tanto tempo foi dominado
por governantes estrangeiros no mundo arabe, e € igualmente importante
entender a tremenda ferida espiritual que muitos de nés sentimos por
causa da presencga continua, em nosso meio, de estrangeiros que nos
dominavam e nos ensinaram a respeitar as normas e os valores deles
mais do que os nossos. Nossa cultura era considerada de nivel inferior,
talvez até naturalmente inferior, e algo para se envergonhar.

Mas seria errado, e absurdo, sugerir que uma educagao nacional
baseada em normas arabes seja por si so superficial ou empobrecida.
E claro que ndo. No entanto, também é verdade que, nos paises recém-
independentes do mundo arabe, as universidades nacionais foram
muitas vezes reformuladas como extensoes (correta ou incorretamente)
do recém-estabelecido Estado de seguranga nacional. Mais uma vez, é
claro que todas as sociedades concedem um privilégio excepcional a
universidade e a escola, como cadinhos para a formacgao da identidade
nacional. Isso é verdade em todos os lugares, as vezes a um prego muito
alto. Nos EUA, houve muita pressao sobre as universidades para beneficiar
o departamento de defesa, especialmente durante a Guerra Fria e a Guerra
do Vietna.

No entanto, e com frequéncia no mundo arabe, a verdadeira educagao
sofreu um curto-circuito, por assim dizer. Enquanto no passado os jovens
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arabes eram vitimas da intervencao de ideias e normas estrangeiras,
agora eles deveriam ser refeitos a imagem do partido no poder, que, por
causa da Guerra Fria e da luta arabe-israelense, se tornou também o
partido da seguranga nacional e, em alguns paises, o Unico partido. Assim,
aumentando a pressao sobre as universidades para abrir suas portas
a todos na nova sociedade — uma politica muito admiravel, iniciada no
Egito —, as universidades também se tornaram o campo de testes para os
patriotas convictos. Isso também aconteceu durante o periodo McCarthy
nos EUA, quando qualquer um que fosse suspeito de defender ideias de
esquerda era perseguido. As nomeagoes para professores eram, como
em muitos lugares do mundo de hoje, o equivalente as nomeagdes para o
servigo publico. No entanto, infelizmente, em vez da exceléncia intelectual,
a conformidade politica costumava servir como critério de nomeacgao e
promocao, tendo por resultado geral que a timidez, uma estudiosa falta de
imaginagao e um cuidadoso conservadorismo vieram dominar a pratica
intelectual. Isso é um perigo em todos os lugares, nos EUA, na Europa, no
Terceiro Mundo etc. Muitas vezes, a atmosfera da universidade mudou
de liberdade para acomodagao, de brilho e ousadia para cautela e medo,
do avanco do conhecimento para a autopreservagao.

Muitas pessoas inteligentes e talentosas deixaram o mundo arabe
em uma grande evasao de cérebros e eu diria que toda a nogao de liberdade
académica sofreu uma significativa degradagao nas ultimas trés décadas.
Ser livre na universidade se tornou possivel apenas sob a condi¢ao de
evitar atrair atengao indesejada ou qualquer suspeita sobre simesmo. Nao
quero fazer desta ocasiao uma lamuria de quao deprimente e desanimador
o mundo arabe se tornou, na maioria de seus aspectos contemporaneos,
mas acho que é importante vincular sua situagao melancdlica a falta
de direitos democraticos, a auséncia de imprensa livre e a atmosfera
desprovida de bem-estar e confianga na sociedade. Ninguém pode dizer
gue essas coisas nao estao conectadas entre si, porque obviamente
estao. A repressao politica nunca foi boa para a liberdade académica
e, talvez mais importante, foi desastrosa para a exceléncia académica
e intelectual em razao de praticas como proibicao de livros e censura.
Minha avaliagao, repito, € que um pre¢o muito alto foi pago onde se
permitiu que paixoes politicas ou religiosas, assim como uma ideologia
da conformidade, dominassem e até engolissem instituigdes civis, como
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a universidade. Tornar a pratica do discurso intelectual dependente da
conformidade com uma ideologia politica ou religiosa predeterminada é
anular completamente o intelecto. Por fim, chegamos a duas imagens que
habitam o espacgo académico e cultural fornecido pela universidade. De
um lado, existe a autoridade para reinar e dominar. Aqui, nessa concepgao
de espago académico, o profissional académico e a autoridade publica
sao o sultao e o potentado. Nesse modelo, os alunos sao ensinados a nao
questionar, a seguir a autoridade, a nao ser cético — isto €, a continuar
pesquisando —, mas a se apegar ao dogma. De outro lado, o modelo é
consideravelmente mais moével, mais divertido, embora nao menos sério. A
imagem do viajante depende nao do poder, mas do movimento, da vontade
de entrar em mundos diferentes, de usar diferentes linguas, de entender
uma variedade de disfarces, mascaras, retoricas e de ser livre para fazé-lo,
e de ser critico, e de pensar por si mesmo. Os viajantes devem suspender
a pretensao a rotina habitual, a fim de viverem em novos ritmos e rituais.
Acima de tudo antipoda do sultao, que deve guardar apenas um lugar e
defender suas fronteiras, o viajante atravessa, cruza territorios, abandona
posigoes fixas o tempo todo. Fazer isso com dedicagdao e amor, bem
como uma ter percepgao realista do terreno, é, creio, o apice da liberdade
académica, pois uma de suas principais caracteristicas é que vocé pode
deixar a autoridade e o dogma para o sultdo. Liberdade académica é risco
e perigo. Significa permitirem-se alguns anos em que as convengdes da
sociedade estao suspensas para que a busca pelo conhecimento possa
continuar apenas pelo amor ao conhecimento. Ser um membro vitalicio do
mundo académico, como vocés, recém-formados e professores, é entrar
em uma busca incessante por principios e conhecimentos, libertagao e,
finalmente, por justica.
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On the university

Edward W. Said*

Mr. President, Senator Hatfield, members of the AUC Board of
Trustees, members of the AUC faculty and administrative staff, members
of the graduating class, distinguished guests, parents, relatives and friends,
ladies and gentlemen:

| don't mind admitting to you as a sign of my almost biblical age, that
| grew up in Cairo fifty years ago during the 1940s, and that the American
University in Cairo was the first university | had anything to do with. Two
of my Jerusalem cousins were students here, my father was a close friend
of John Badeau, AUC's president then, later John Kennedy's Ambassador
to Egypt, and, finally, Ewart Hall was Cairo's main concert hall, where the
rudiments of my musical education were formed. | was also gradually
aware of AUC's great national counterparts, Cairo University, and al-Azhar,
each of them, like AUC, doing something very valuable for generations of
Egyptian, Arab, and Muslim students. | am also proud to say that in 1994
my son Wadie perfected his quite extraordinary command of Arabic at
CASA here, a major achievement for a New York City kid who, as a matter
of solidarity with his Arab origin, made himself remarkably fluent in the
language and culture of his heritage, at a time when both were objects of
cultural hostility in the United States, the land of his birth and upbringing. |
am honored and pleased to be here today, first, as an Arab Palestinian and a
child of Egypt'simmense and unparalleled cultural history, and, second, as
an American. The combination of these two different strains in AUC, and of
course inyou, the class of 1999, the last class of the century, is both highly
challenging and even enriching, but it is also quite problematic. Anyone

4 This article first appeared as: SAID, Edward W. On the University. Alif: Journal of
Comparative Poetics, n. 25, p. 26-36, 2005.
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who knows both societies knows what kinds of differences exist between
American and Egyptian societies, so | won't dwell here on what is obvious.
What is worth noting is that in institutions like AUC, and its counterpart
AUB, the idea of a secular liberal education, pioneered in the nineteenth
and twentieth centuries by the great colleges of the United States, was
implanted with very positive results in mostly Islamic, Arab, and, in terms
of sheer longevity, extremely old societies in the process of renewing and
liberating themselves after long periods of outside domination.

Whatever the results of this bold mixture, they are neither simple nor
entirely predictable. Each of you, teachers and students alike, must have
your own assessment based on your years of interacting with dizzyingly
different ideas, different personal experiences, expectations, frustrations,
and fulfillments, but | can't imagine that anyone of you would say that the
results were anything less than interesting, rich, and, yes, unsettling. The
main thing, though, is that this collective, mixed experience of yours has
taken place, and for future students and teachers will continue to take
place, in a very special location, namely, a university. As someone who
has spent all his adult life working in, and for, the university, let me assure
you, as one of my own teachers once said it, it's certainly a lot more fun
than working. Many of you, graduates with real jobs in the real world, will
certainly discover that.

But that isn't my main point, which is that in every known society
— from the ancient Near East, the Arab world to China, India, Greece, and
elsewhere — the academy, as Plato called it, was a protected, almost
utopian place. Only there could collective learning and the development of
knowledge occur and, as in recent years we have discovered, it could occur
only if academic freedom from non-academic authority was somehow
guaranteed and could prevail. It is an extraordinary thing to discover via
George Makdisi's remarkable book The Rise of Humanism in Classical
Islam and the Christian West that the origins of the modern system of
knowledge that we call humanism did not originate, as Jakob Burckhardt
and many others believed it did, in Italy during the fifteenth- and sixteenth-
century Renaissance, but, rather, in the Arab colleges, madrasas, mosques,
and courts of Iraq, Sicily, Egypt, Andalusia, from the eighth century on.
And in those places were formed the traditions and the curricula of legal,
theological, as well as secular, learning — the so-called studia adabiya —
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from which European humanists, like Pico della Mirandola, Ficino, Aretino,
and Thomas Moore, derived many of their ideas, not only about learning
itself, but also about the environment of learning, where disputation,
dissent, and argument were the order of the day.

For those of us who are of Arab origin, and who in the modern
period have gotten used to the notion that Europe and the West gave rise
to modes of study, notions of academic discipline, and the whole idea
of what in Arabic we call ijtihad, or the central role of individual effort in
study and interpretation, it is salutary indeed to realize that our Arab-
Islamic culture contributed substantially to what later was to become
the whole system of education, which today we call modern, liberal,
and Western. | have very little patience with ethnocentrism of the kind
trumpeted by Samuel Huntington, and others like him who claim that all
ideas of democracy, freedom, and enlightenment are Western ideas, since
the facts of history are, as we now know with reference to education,
very mixed, very various, very much a matter of the contribution made
by all humankind, all peoples, all cultures. There isn't a single source for
anything: All peoples share in the making of history, all peoples make
history. So let us agree, then, that whether we look to the time of lbn
‘Abbad or Ibn ‘Arabi, or that of John Dewey in the twentieth century, we
will find serious thinkers suggesting more or less the same thing, that the
place of education is a special province within the society, a place where
freedom of inquiry and thought occur and are protected, and where — it
must be said — the social and political context plays an important role,
by defining the limits and expectations of the learning process. The
American University in Cairo is in Cairo, therefore, not in New York or
London. That is obvious. Cairo is a specific environment with its own
history, laws, language, and norms: Not to take account of all of that is plain
wrong.

Yet, the status of university or school, as well as what goes along
with them intellectually and socially, is special, is different from other sites
in society, like the government bureaucracy, the workplace, or the home.
The fact is, | believe, that all societies today assign a special privilege
to the academy that, whether it exempts it from intercourse with the
everyday world or whether it involves it directly in that world, says that
unique conditions do, indeed ought to, prevail in it. To say that someone is
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educated, or an educator, is to say something having to do with the mind,
with intellectual and moral values, with a particular process of inquiry,
discussion, and exchange, none of which is as regularly encountered
outside as they are inside the academy. The idea is that academies form
the mind of the young, prepare them for life, just as — to look at things from
the point of view of the teacher — to teach is to be engaged in a vocation
or calling having principally to do, not with financial gain, but with the
unending search for truth.

These are very high and important matters, and for those of us who
have made education our life. they testify to the genuine aura surrounding
the academic and intellectual enterprise. There is something hallowed
and consecrated about the academy: There is a sense of violated sanctity,
experienced by us when the university or school is subjected to crude
political pressures. Yet, | believe, to be convinced of these genuinely
powerful truths is not entirely to be freed of the circumstances — some
would call them encumbrances — that impinge on education today,
influence our thinking about it, shape our efforts in the academy. The
point | want to make is that, as we consider these situational or contextual
matters, the search for academic freedom, to which such occasions as this
are so manifestly dedicated, becomes more important, more urgent, more
requiring of careful and reflective analysis. So whereas it is universally
true that contemporary societies treat the academy with seriousness and
respect, each community of academics, intellectuals, and students must
wrestle with the problem of what academic freedom in that society at that
time actually is, and should be.

The best definition of a university that | know is by John Henry
Cardinal Newman, who in 1854 came from England to Ireland to establish
what has since become University College, Dublin. Here is what he said
on the occasion:

A university has this object and this mission; it contemplates neither
moral impression nor mechanical production; it professes to exercise
the mind neither in art nor in duty; its function is intellectual culture; here
it may leave its scholars, and it has done its work when it has done as
much as this. It educates the intellect to reason well in all matters, to
reach out towards truth and to grasp it.
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Perhaps you young graduates don't feel that you had this experience,
or perhaps you feel that, now that you have finished your course of study,
you need no longer be concerned with the university, except as an alumnus.
That would be a mistake. You are not only graduates and former students,
you are citizens, and citizenship requires resolute attention to what is
most important about the life of your society. And surely there can be
nothing more important in the long run of Egypt's life than education, and
the life of the mind, especially here in our part of the world, where, alas,
we lag behind in democracy, the freedoms of expression, opinion, and the
press, and full participation in societies so long dominated by national
security concerns, and not the intellectual and civic health of the people.
So the freedom of the university is a lifelong concern, and it requires your
sustained support and concern.

But to return to Newman. Note the care with which he selects his
words for what actions take place in the pursuit of knowledge: words like
exercise, educates, reach out, and grasp. In none of these words is there
anything to suggest coercion, or direct utility, or immediate advantage or
dominance. "Knowledge,” Newman says in another place, is “something
intellectual, something which grasps what it perceives through the senses;
something which takes a view of things; which sees more than the senses
convey; which reasons upon what it sees, and while it sees; which invests it
with anidea.”" Then he adds: "not to know the relative disposition of things
is the state of slaves or children; to have mapped out the universe is the
boast, or at least the ambition, of philosophy,” which Newman defines as
the highest state of knowledge.

These are incomparably eloquent statements, and they can only be
alittle deflated when we remind ourselves that Newman was speaking to,
and about, English men, not women, and then also about the education
of young Catholics, not of Egyptians or Arabs. Nonetheless, the profound
truth in what Newman says is, | believe, designed to undercut any partial,
or somehow narrow, view of education whose aim might seem only to
re-affirm one particularly attractive and dominant identity, religion, and
authority, that which is the resident power or authority of the moment.
Perhaps, like many of his Victorian contemporaries, Newman was arguing
earnestly for a type of education that placed the highest premium on
English, European, or Christian values in knowledge. But sometimes, even
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though we may mean to say something, another thought at odds with
what we say insinuates itself into our rhetoric, and in effect criticizes it,
delivers a different and less assertive idea than on the surface we might
have intended. This happens when we read Newman. Suddenly we realize
that, although he is obviously extolling what is an overridingly Western
conception of the world, with little explicit allowance made for what is
African, or Arab, or Latin American, or Indian, we realize that he says that
education should map out the universe, thus letting slip the notion that even
an English or Western identity wasn't enough, wasn't at bottom, or at best,
what education and freedom were all about, which are about “the universe.”

Certainly, it is difficult to find in Newman anything like a license,
either for blinkered specialization or for gentlemanly aestheticism. What
he expects of the academy is, he says, “the power of viewing many things
at once as one whole, of referring them severally to their true place in the
universal system, of understanding their respective values, and determining
their mutual dependence.” This synthetic wholeness has a special
relevance to the fraught political situations of conflict, the unresolved
tension, and social as well as moral disparities that are constitutive to
the world of today's academy. He proposes a large and generous view of
human diversity. To link the practice of education and, by extension, of
freedom in the academy directly to the settling of political scores, or to
an equally unmodulated reflection of real national and religious conflict,
is neither to pursue knowledge nor, in the end, to educate ourselves and
our students, which is an everlasting effort at understanding. But what
happens when we take Newman's prescriptions about viewing many things
as one whole, or referring them to their true place in the universal system,
and we transpose these notions to today's world of embattled national
identities, cultural conflicts, and power relations? Is there any possibility
of bridging the gap between the ivory tower of contemplative rationality,
ostensibly advocated by Newman, and our own urgent need as Arabs
for self-realization and self-assertion with its background in a history of
repression and denial? Can the university survive as a real university if
its governance and teaching mission become the objects of scrutiny and
directinterference, not of its teachers, but of powers outside the university?

| think not. | will go further and say that it is precisely the role of the
contemporary academy to keep open the gap between itself and society,
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since society itself is too directly ruled by politics to serve so general and
so finally intellectual and moral a role as the university plainly must. We
must first, | think, accept that nationalism or religion resurgent, or even
nationalism and religion militant, whether it is the nationalism of the
victim or of the victor, such a nationalism has its limits. Nationalism and
religion are the philosophy of identity made into a collectively organized
passion. For those of us just emerging from marginality and persecution,
our traditions constitute a necessary thing: A long deferred and denied
identity needs to come out into the open and take its place among other
human identities. But that is only the first step. To make all, or even most
of, education subservient to this goal is to limit human horizons, without
either intellectual or, | would argue, political warrant. To assume that the
ends of education are best advanced by focusing principally on our own
separateness, or what accords with our own ethnic identity, culture, and
traditions ironically places us where, as inferior or lesser races, we had
been placed by nineteenth-century racial theory, unable to share in the
general riches of human culture. To say that women should read mainly
an approved women's literature, Muslims should study and perfect only
approved Muslim techniques of understanding and interpretation, that
Arabs should return to a set of acceptable works for all knowledge and
wisdom, that they should in a university read only what is considered safe
and orthodox, is in fact to keep us back, to prevent us from participating in
the march of humanity. There is room for all at the rendezvous of victory,
said Aime Cesaire; no race has a monopoly on beauty or intelligence.

A single over-mastering identity guided by a religious or secular
authority outside the academy at the core of the academic enterprise,
whether that identity be Western, African, Islamic, Arab, or Asian, is a
confinement, a deprivation. The world we live in is made up of numerous
identities, numerous ideas, lives, philosophies interacting, sometimes
harmoniously, sometimes antithetically. Not to deal with that whole —
which is in fact a contemporary version of the whole referred to by Newman
as a true enlargement of mind — is not to have academic freedom. We
cannot make our claim as seekers after justice, if we advocate knowledge
only of and about ourselves, knowledge only that is approved by a team of
referees who decide what can and cannot be read. Who then will referee
the referees? Now, one of the innovations of an American University in
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Egypt is precisely that it encourages its students to experience not only
their culture and traditions, but another set as well. This, | believe, is deeply
enriching, perhaps unsettling, and the very opposite of homogenizing
learning into only one approved form. But it is being challenged, and it
must resist attempts at book banning or prohibiting ideas.

Our model for academic freedom should therefore be the migrant
or traveler: For if, in the real world outside the academy, we must needs
be ourselves and only ourselves, inside the academy, like this one, we
should be able to discover and travel among other selves, other identities,
other varieties of the human adventure. But, most essentially, in this joint
discovery of self and other, it is the role of the academy to transform what
might be conflict, or contest, or assertion into reconciliation, mutuality,
recognition, creative interaction. But, rather than viewing the search for
knowledge in the academy as the search for coercion and control over
others, we should regard knowledge as something for which risks must
be taken, and we should think of academic freedom as an invitation
to explore knowledge, in the hope of understanding, and perhaps even
assuming, more than one kind. We must always view the academy as a
place to voyage in, owning none of it, but at home everywhere in it. There
can be no forbidden knowledge if the modem university is to maintain its
place, its mission, its power to educate.

An altogether different challenge to the concept of academic freedom
is found in national universities in much of the contemporary Arab world. |
speak here, generally, of most of the large public universities in countries
all through the area. Most of these countries are, in fact, run by secular
governments. What is important to understand, however, is that, with
few exceptions, Arab universities are not only nationalist universities,
but are also political institutions, for perfectly understandable reasons.
In Palestine, Bir Zeit and al-Najah, for instance, have resisted Israeli
occupation and preserved Palestinian identity admirably. Elsewhere,
the Arab world which had been dominated, either by Ottoman or by
European colonialism, became independent after World War Il. National
independence, for countries like Egypt and Syria, meant that young people
at last could be educated fully in the traditions, histories, languages,
and cultures of their own particular Arab countries. In my own case, for
instance, | was educated entirely in British colonial schools, in Palestine
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and Egypt, where everything was focused on the history of British society,
its literature, and values. Much the same was true in the main British
and French colonies, such as India and Algeria, where it was assumed
that native elites would be taught the rudiments of intellectual culture,
in idioms and methods designed, in effect, to keep those native elites
basically subservient to colonial rule, the superiority of European learning,
and so forth. Until | was about sixteen, | knew a great deal more about
the eighteenth-century enclosure system in England than I did about how
the Islamic waqgf operated in my own part of the world, and to me — irony
of ironies — colonial proconsuls, like Cromer and Kitchener, were more
familiar to me than Haroun al-Rashid or Khalid ibn al-Walid.

So that when independence was achieved, as a result of anti-
colonial struggles, one of the first things to be changed was education.
| recall, for instance, that after the Revolution of 1952 in Egypt, a great
deal of emphasis was placed on the Arabization of the curriculum, of
intellectual norms, of values to be inculcated in schools and universities.
The same was true of Algeria after 1962, where an entire generation of
Muslims were, for the first time, entitled and enjoined to study Arabic,
which had been forbidden except as alanguage in mosques, while Algeria
was considered and ruled as a department of France. It is important to
understand, therefore, the justified passion that went into reclaiming the
educational territory, for so long dominated by foreign rulers in the Arab
world, and it is equally important to understand the tremendous spiritual
wound felt by many of us, because of the sustained presence in our midst
of domineering foreigners who taught us to respect distant norms and
values more than our own. Our culture was felt to be of a lower grade,
perhaps even congenitally inferior, and something to be ashamed of.

Now it would be both wrong, and even absurd, to suggest that a
national education based on Arabic norms is, and of itself, either trivial
or impoverished. Of course not. Yet, it is also true to say that in the newly
independent countries of the Arab world, the national universities were
often re-conceived, | believe, as (rightly or wrongly) extensions of the
newly established national security state. Once again, it is clear that all
societies accord a remarkable privilege to the university and school, as
crucibles for the shaping of national identity. This is true everywhere, at
sometimes too high a price. In the US there was a great deal of pressure
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on universities to benefit the defense department, especially during the
Cold War and the Vietnam War.

Yet, all too often in the Arab world, true education has been short-
circuited, so to speak. Whereas in the past young Arabs fell prey to the
intervention of foreign ideas and norms, now they were to be remade
in the image of the ruling party, which, given the Cold War, and the
Arab-Israeli struggle, became also the party of national security, and, in
some countries, the only party. Thus adding to the vastly increased pressure
on universities to open their doors to everyone in the new society — an
extremely admirable policy pioneered in Egypt — universities also became
the proving ground for earnest patriots. This was also true during the
McCarthy period in the US, when anyone suspected of left-wing ideas was
persecuted. Professorial appointments were, as they are in many places
in the world today, the equivalent of civil service appointments. Yet, alas,
political conformity, rather than intellectual excellence, was often made
to serve as a criterion for promotion and appointment, with the general
result that timidity, a studious lack of imagination, careful conservatism
came to rule intellectual practice. This is a danger everywhere — in the US,
Europe, the Third World, etc. Often the atmosphere of the university has
changed from freedom to accommodation, from brilliance and daring to
caution and fear, from the advancement of knowledge to self-preservation.

Not only did many brilliant and gifted people leave the Arab world in
a massive brain drain, but | would say that the whole notion of academic
freedom underwent a significant downgrading during the past three
decades. It became possible for one to be free in the university only if one
completely avoided anything that might attract unwelcome attention or
suspicion. | do not want to make of this occasion a long, anguished recital
of how badly demoralized and discouraged a place the Arab world, in most
of its contemporary aspects, has become, but | do think it is important to
link its depressed situation with the lack of democratic rights, the absence
of a free press, and of an atmosphere bereft of well-being and confidence
in the society. No one can say that these things are not connected to each
other, because they so obviously are. Political repression has never been
good for academic freedom, and, perhaps more importantly, it has been
disastrous for academic and intellectual excellence when such things as
book banning and censorship are practiced. My assessment, as | said, is
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that too high a price has been paid where political or religious passions,
and an ideology of conformity, are allowed to dominate, and perhaps
even to swallow up, civil institutions, such as the university. To make
the practice of intellectual discourse dependent upon conformity to a
pre-determined political or religious ideology is to nullify intellect
altogether. It comes, finally, to two images for inhabiting the academic and
cultural space provided by the university. On the one hand, authority is there
in order to reign and hold sway. Here, in such a conception of academic
space, the academic professional and the public authority is the sultan
and potentate. In that form, teaching teaches students not to question, but
to follow authority, not to be skeptical — which is to continue searching
— but to cling to dogma. The other model is considerably more mobile,
more playful, although no less serious. The image of traveler depends
not on power, but on motion, on a willingness to go into different worlds,
use different idioms, understand a variety of disguises, masks, rhetorics,
and be free to do so, and to be critical, to think for oneself. Travelers must
suspend the claim of customary routine, in order to live in new rhythms
and rituals. Most of all, and most unlike the sultan who must guard only
one place and defend its frontiers, the traveler crosses over, traverses
territory, abandons fixed positions, all the time. To do this with dedication
and love, as well as a realistic sense of the terrain, is, | believe, academic
freedom at its highest, since one of its main features is that you can leave
authority and dogma to the sultan. Academic freedom is risk and danger.
It means allowing oneself a few years where the conventions of society
are suspended, so that the search for knowledge can go on for the love
of knowledge alone. To be a life-long member in the academic world, as
you new graduates and your teachers are, is therefore to enter a ceaseless
quest for principles and knowledge, liberation, and finally justice.
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Xango6 vai a Meca: Isla, comércio
e as religioes tradicionais iorubas

Murilo Sebe Bon Meihy'

Resumo: A presenca e disseminagao do Isla na Africa nao podem
ser reduzidas as agoes militares e ao uso da violéncia que carac-
teriza o ativismo politico islamico atual. Uma dimensao dessa
expansao religiosa a ser considerada é o carater cultural do Isla
trazido para a Africa Ocidental por meio das rotas comerciais
vindas do norte do continente. Ao analisar a presenca islamica
entre os lorubas, esse artigo destaca a especificidade simbidtica
dessa experiéncia, ressaltando a formacao de uma identidade
religiosa plural nessa regiao, pois o Isla passa a ser negociado
como elemento de reconstrugao da narrativa sobre orixas, como
Oduduwa e Sango. Portanto, conceitos de analise como “conver-
sao" e “jihadismo" devem ser substituidos por categorias menos
restritivas como simbiose e integragao.

Palavras-chave: Isl3, lorub4, Orixa, Comércio, Africa Ocidental.

SHANGO GOES TO MECA: ISLAM, TRADE AND
THE YORUBA TRADITIONAL RELIGIONS

Abstract: The presence and dissemination of Islam in Africa cannot
be reduced to the military actions and to the use of violence that
characterizes the current Islamic political activism. One dimension
of this religious expansion to be considered is the cultural charac-
ter of Islam brought to West Africa through trade routes from the
north of the continent. By analyzing the Islamic presence among
the Yorubas, this article highlights the symbiotic specificity of this

' Professor de Histéria Contemporanea do Instituto de Histoéria da Universidade Federal
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experience, emphasizing the shaping of a plural religious identity
in this region, since Islam begins to be negotiated as an element
of reconstruction of the narrative on orishas like Oduduwa and
Shango. Therefore, concepts of analysis such as “conversion” and
“jihadism” should be replaced by less restrictive categories such
as symbiosis and integration.

Keywords: Islam, Yoruba, Orisha, Trade, West Africa.

A expansao do Isla para além de seu territério de origem, a Peninsula
Arabica e o Levante, contou com o desenvolvimento de uma atividade
humana muito mais impactante para a propagacao da fé do que a forga
das armas: os lucros do comércio. Enquanto parece evidente que o avango
do comércio maritimo europeu, a partir do século XV, permitiu a difusao
do Cristianismo nas Américas, torna-se preciso compreender como o
interesse dos mugulmanos pelas rotas terrestres de comércio possibilitou
a chegada e permanéncia do Isla em areas longinquas do seu territorio
original, como a Africa e a Asia Central. Tao importante quanto a busca
por especiarias empreendida pelos europeus, o impeto dos mugulmanos
pelo controle de mercadorias como o ouro, o sal-gema? a seda, entre
outras, garantiu a quebra do isolamento geografico, econdémico e cultural
dos arabes mucgulmanos do Oriente Médio®.

A partir desse cenario mais amplo, este artigo pretende discutir o
impacto do estabelecimento do Isla e sua simbiose com as tradigoes
locais na Africa Ocidental, a partir da superacéo de trés estereétipos sobre
a expansao da civilizagao islamica: a) a passividade dos africanos diante
da chegada do Isla em seus territorios; b) a violéncia proselitista como
Unica forma de presenga do Isla fora do Oriente Médio; e ¢) o entendimento
de que a civilizagao islamica é culturalmente homogénea e monolitica.

2 Sal-gema é o nome que se da ao cloreto de sédio (NaCl), que é extraido de jazidas
da superficie terrestre. Trata-se do sal derivado do processo quimico causado pela
evaporagao da agua de antigas bacias marinhas. O sal-gema é encontrado em
grandes camadas compostas também por argila, gesso e dolomita, um mineral
formado por carbonato de calcio e magnésio [CaMg(CO,),)].

3 SANNEH, Lamin O. Beyond Jihad: The Pacifist Tradition in West African Islam. New
York: Oxford University Press, 2016. p. 76.
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As polémicas em torno da expansao do Isla voltaram a ser um
tema mais candente na opiniao publica internacional quando, em 12 de
setembro de 2006, o papa Bento XVI, em sua Aula Magna na Universidade
de Ratisbona, sudeste da Alemanha, reproduziu uma fala atribuida ao
imperador bizantino Manuel Il, que diz: "Mostra-me também o que trouxe
de novo Muhammad* e encontraras apenas coisas mas e desumanas tais
como a sua norma de propagar, através da espada, a fé que pregava™.
A reagao de lideres religiosos do mundo mugulmano as palavras de
Bento XVI foi imediata, ja que muitos deles consideraram a citagao
inapropriada. Alguns dias depois, o papa afirmou que suas palavras
foram mal interpretadas, mobilizando a diplomacia do Vaticano para
amenizar o impacto do discurso e regularizar as relagées da Santa Sé
com a comunidade islamica mundial.

A associagao do Isla com praticas politicas violentas é uma
representagao difundida por diversos produtos culturais contemporaneos.
Desde o inicio do século XXI, episddios como o 11 de setembro de 2001,
nos Estados Unidos, a decapitagao de prisioneiros de guerra pelo chamado
Estado Islamico do Iraque e do Levante, e a sequéncia de atentados contra
civis reivindicados por grupos pretensamente “islamicos"”, em diversas
partes do mundo, povoam o imaginario da opiniao publica ocidental.
Quando essas representagoes sao relacionadas a areas consideradas de
instabilidade histérica, como a Africa, a conexao entre Isla e violéncia é
utilizada como explicagao para diversos conflitos que, na realidade, sao
muito mais intricados e contaminados por questoes de ordem social,
econdmica e geopolitica. A historia pode servir como uma ferramenta
interpretativa que questiona a visao que se construiu sobre o Isla na
Africa e, no interior dessa perspectiva, as rotas de comércio ajudam a
entender melhor a complexidade desses contextos do que apenas a forga
das armas.

4 Utilizaremos o nome Muhammad em lugar de Maomé, visto que este configura
apenas tradugao de nome préprio, 0 que nao é correto pelas normas gramaticais da
Lingua Portuguesa. Além disso, o termo "Maomé", apesar do uso corrente, quando de
sua criagao no periodo das Cruzadas, tinha sentido pejorativo.

5 Controvérsia VII 2c: Khoury, p. 142-143; Forstel, v. |, VIl Dialog 1.5, p. 240-241.
Apud RATZINGER, Joseph (Benedicto XVI) et al. Dio salvi la Ragione. Siena: Edizioni
Cantagalli, 2007. p. 32.
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O Isla na Africa: o “jihad” do mercado

Em linhas gerais, a chegada do Isla ao norte da Africa se deu a partir
da expansdo do Império Arabe-islamico, em 660 d.C., seguindo a costa
mediterranea. Esse percurso inicial colocou os mugulmanos em choque
com as forgas navais bizantinas, obrigando o Isla a promover uma espécie
de interiorizacdo de sua presenca na Africa, inicialmente concentrando-
se na regiao de Kairouan, no sul da atual Tunisia. Ao longo do século
VIIl, a campanha islamica pelo chamado Magrebe chegou ao seu limite,
favorecida nao apenas pela agao militar desenfreada, mas, sobretudo, por
explorar as divergéncias que a populagao berbere da regiao costeira do
continente africano mantinha com o Cristianismo®.

0 entendimento de que o Isla poderia oferecer uma visao de mundo
alternativa ao Cristianismo, considerado invasor e agressivo pelos
berberes, beneficiou a rapida aceitagao da fé islamica nessa populagao. A
aproximacao entre os berberes que viviam no litoral da Africa mediterranea
e as tropas islamicas recém-chegadas garantiu as condigdes militares
para que o Isla conquistasse também a Peninsula Ibérica, levando a
mensagem de Muhammad a Europa Ocidental. Os territorios costeiros do
norte da Africa serviram de pontos de partida para a expansdo mugulmana
ao sul pelo deserto do Saara, seguindo rotas de comércio anteriormente
estabelecidas pelos habitantes dessa regiao’.

Esse cenario histérico € amplamente utilizado como argumento
para se considerar o Isla uma forga ideoldgica extrinseca e, portanto,
ilegitima e violenta no continente africano. Essa légica nao costuma ser
aplicada a vinda dos cristaos nesse mesmo territorio, o que faz o Isla ser
percebido como um movimento invasivo e irracional, em oposi¢ao ao
Cristianismo que se estabeleceu na Africa®. Um exemplo dessa perspectiva

& ILIFFE, John. Africans: The History of a Continent. 3. ed. New York: Cambridge
University Press, 2016. p. 45.

" MASONEN, Pekka. Trans-Saharan Trade and the West African Discovery of the
Mediterranean World. The Third Nordic Conference on Middle Eastern Studies: Ethnic
Encounter and Culture Change, Joensuu, Finland, p. 116, 19-22 jun. 1995. Disponivel
em: https://org.uib.no/smi/paj/Masonen.html. Acesso em: 1 ago. 2020.

& INIESTA, Ferran (ed.). El islam del Africa negra. Barcelona: Edicions Bellaterra, 2009.
p. 16.
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é a explicacao que Leao, o Africano, viajante do século XVI, construiu para
relatar a vinda do Isla a Africa em sua obra Della descrittione dell'Africa
et delle cose notabili che ivi sono, destinada a corte do papa Leao X e
aos leitores europeus do universo cultural catélico. Nas palavras desse
viajante granadino:

A Africa é chamada em lingua arabe de Ifriquiyya, do verbo faraca
que, na linguagem falada dos arabes, significa “partida” ou "dividida".
Existem duas opinides sobre essa denominacgao, uma delas leva em
consideracao que essa parte da terra esta separada da Europa pelo Mar
Mediterraneo e da Asia pelo Rio Nilo. E a outra opinido é que esse nome
vem de "Ifrico”, rei da Arabia Feliz, que foi o primeiro que chegou a habita-
la. Ao ser derrotado em batalha, esse rei foi expulso pelos assirios, e nao
podendo voltar com seu exército para seu reino, atravessou rapidamente
o Nilo e, conduzindo seus passos em diregao ao poente, nao parou até
chegar aos arredores de Cartago. A partir disso é que se explica porque
os arabes entendam por Africa apenas a regido de Cartago, enquanto

que a sua totalidade tomam somente pela parte ocidental (Magreb)?®.

Mesmo sendo originalmente mugulmano, mas, sabendo que seu
texto seria lido por cristaos europeus, Leao, o Africano, adaptou seu relato
ao publico-alvo, reforgando a ideia de que a chegada dos povos do Oriente
Médio na Africa, ainda que antes do advento do Isl3, foi resultado de uma
fuga, e, portanto, trata-se de uma invasao que pode ser considerada
espuria. Ao longo do tempo, e, em particular, apos a colonizagao europeia
do continente africano, a partir do século XIX, o argumento de que arabes,
e depois mugulmanos, nao sao legitimamente “africanos” foi referendado
pela tradicao académica europeia.

A questao central a ser discutida aqui nao é a validade de qualquer
experiéncia civilizacional e religiosa fora de sua area de origem, mas sima
capacidade de simbiose cultural produzida pelo Isla nas terras africanas,
compreendendo que a agao militar € apenas uma dimensao da expansao
religiosa compartilhada por cristaos e mugulmanos em areas distintas
como as Américas, a Asia, e mesmo a Africa. Por essa razao, a extensao

9 MEIHY, Murilo Sebe Bon. Habemus Africas: Isl3, Renascimento e Africa em Jo3o Ledo
Africano (século XVI). Tese (Doutorado em Estudos Arabes) — Faculdade de Filosofia,
Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo, 2013. p. 127.
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da presenga islamica no continente africano deve ser analisada a partir
do papel que as rotas comerciais tiveram na conexao do Mediterraneo
com as regides do Sahel' e da Africa subsaariana, mediadas inicialmente
pelos berberes, que avangavam pelo deserto com o intuito de estabelecer
relagdes mercantis com cidades africanas como Kumbi Saleh (no Império
de Ghana), Takrur (no Vale do Rio Senegal), Kukya (no Mali) ou ao longo da
bacia do Lago Chade. A ampliagao da presenca islamica nesse momento
é caracterizada por uma difusao religiosa vagarosa, mas constante, sem
0 uso sistematico e exclusivo da forga militar, a partir do século VIII'.

Os resultados dessa experiéncia simbidtica produziram frutos que
na formagao politica, econédmica e social da Africa moderna marcaram
a influéncia contigua da cultura islamica nessa regiao. A ascensao de
dinastias negro-africanas adeptas do Isla, que negociavam a manutengao
de praticas oriundas de tradigdes locais, permitiu o desenvolvimento
econdmico de cidades africanas densamente povoadas, desde Djenné
(no Mali) até a regiao do Sudao histérico, e o comércio foi a ferramenta
mais oportuna ao favorecimento dessa empreitada.

Ja na Africa Oriental, a populacao local também recorreu ao Isla para
manter o fluxo comercial desta parte da costa africana com mercadores
persas e indianos. Os habitantes da Africa voltados para o Oceano indico
serviram como intermediarios entre os asiaticos e os produtos que vinham
dos territérios mais ao sul, privilegiando o trato do ouro extraido de areas
como o Zimbabue e suas terras adjacentes. Ao mesmo tempo que essa
atividade comercial se intensificava, a expansao da fé islamica também se
alargava, principalmente nas cidades suailis, favorecendo o nascimento
de uma cultura plural composta por tradigdes bantu, suaili e arabe, que se
conectavam, a partir do século X. Nessaregiao, a agao de forgas militares
“jihadistas”, comumente associadas a expansao do Isla, deram lugar a

0 Regiao geografica e climatica que se situa entre o deserto do Saara e a savana do
Sudao, formando um cinturao de terra de aproximadamente 5400 km de extensao.
Essa area integra partes distintas de Estados nacionais africanos, como o Senegal, o
Mali, a Mauritania, a Argélia, o Niger, o Chade, o Sudao e a Eritreia.

" INIESTA, Ferran (ed.). El islam del Africa negra. Barcelona: Edicions Bellaterra, 2009.
p. 20.
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pilhagens preocupadas em aumentar a oferta de povos escravizados para
os mercados nao africanos’.

O crescimento das guerras de captura de escravizados, a partir
do século XVI, e o da demanda desse tipo de comércio pelos europeus
fizeram com que o Isla se relacionasse de modo distinto com essa
pratica comercial na Africa, em alguns casos se integrando ao trato de
escravos, como na costa suaili, ou tentando nao se relacionar diretamente
com essa atividade e se circunscrevendo aos centros urbanos locais,
como nos territérios mais a oeste. E fato que muitos povos mugulmanos
participaram da exploragao comercial de escravos africanos, mas, no
geral, principalmente na regido de Segou (Mali) e na area chadiana de
Bornu (Nigéria), o Isla tentou se desvencilhar do trafico negreiro nesse
momento, limitando-se aos circulos urbanos aristocraticos, ainda que
sucumbisse aos lucros desse comércio.

Entretanto, o comércio de escravos e as rotas comerciais advindas
dessa pratica mercantil também serviram de caminhos seguros para a
expansdo do Isla na Africa subsaariana, entre meados do século XVII e
meados do século XIX. No final desse longo periodo, enquanto a Europa
Ocidental mudava sua visao sobre a escravidao com a ascensao do
Império Britanico no continente africano, o poder dos traficantes de
escravos locais passava a ser questionado também por parte da ortodoxia
islamica. As diversas revoltas de populagoes africanas islamizadas contra
a acgao de traficantes de escravos comegaram a ser reconhecidas como
“jihads militares”, no século XIX, e inclusive agoes de povos mugulmanos
contra o poder crescente dos impérios europeus na Africa foram vistas
como processos de endurecimento do rigorismo religioso islamico,
entendido pelos europeus como irracional e obscurantista. Essa visao
europeia desprezava a produgao intelectual dos lideres de muitos desses
movimentos politicos e militares de contestagao chamados de “jihads"
em pleno século XIX.

Na tradicao historiografica, em geral ha uma tendéncia a considerar
que a conquista da Africa pelos europeus foi favorecida pela instabilidade

2. PEARSON, M. N. The Indian Ocean and the Red Sea. In: LEVTZION, N.; POUWELS, R.
(eds.) The History of Islam in Africa. Athens: Ohio University Press, 2000. p. 40.
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dos Estados islamicos, principalmente na Africa Ocidental. O equivoco
dessa interpretacao se vincula a ideia de que as transformacgoes politicas
e sociais dos “jihads militares” vividas pela Africa nao refletem 0 mesmo
clima de mudancga que varreu a Europa com a Revolugao Industrial e a
Revolugao Francesa. Enquanto Eric Hobsbawm nomeava o periodo de
1789-1848 como a “Era das Revolugoes”, vivenciada pela Europa Ocidental
e pelas Américas, silenciava sobre o impacto dos “jihads" nas sociedades
africanas nesse mesmo periodo’®. Veem-se aqui os reflexos de uma
leitura eurocéntrica da histéria mundial que ignora o contexto africano na
interpretagao dos acontecimentos que marcaram o lugar do eixo atlantico
na historiografia sobre o século XIX, principalmente aquela vinculada
aos desdobramentos da escravidao no Ocidente. Nesse contexto, o Isla
africano precisa ser incluido nas discussdes sobre a escravidao e as novas
perspectivas revolucionarias que abalizaram o mundo do século XVIll e
da primeira metade do século XIX.

Os caminhos percorridos pelo avanco do Isla na Africa Ocidental
seguiram pelos campos de ouro de Bouré, no vale do Rio Senegal, levando
a formacgao dos Estados islamicos de Fuuta Bundu, Fuuta Toro e Fuuta
Jallon, progredindo em dire¢ao ao Sudao Oriental com a formagao
do Califado de Sokoto, ja no inicio do século XIX'. Desse modo, os
chamados movimentos de “jihad" redefiniram as fronteiras dos Estados
da Africa Ocidental nesse momento, principalmente a partir do fim do
Império Songhai e da ascensao da ordem sufi Qadiriyya'® entre as regioes
percorridas pelas caravanas que viajavam todo o Sahel.

13 |LOVEJOY, Paul E. Jihad na Africa Ocidental durante a “Era das Revolugdes": em
direcao a um dialogo com Eric Hobsbawm e Eugene Genovese. Topoi, Rio de Janeiro,
v. 15,n. 28, p. 22-67, 2014.

4 GOMEZ, Michael A. Pragmatism in the Age of Jihad: The Precolonial State of Bundu.
Cambridge: Cambridge University Press, 1992. p. 74.

5 NETTON, lan Richard. Encyclopedia of Islamic Civilization and Religion. New York:
Routledge, 2008. p. 521. "A Qadiriyya é uma ordem sufi fundada por Abd al-Qadir (1166
d.C.), um erudito hanbali e chefe de um confraria sufi em Bagd4, que se tornou uma
das figuras santas mais universalmente populares. Hoje ha uma grande diversidade
nas crengas de suas comunidades, que podem ser encontradas nos atuais territorios
do Iraque, Turquia, India, Indonésia, Malasia, além do norte e do oeste do continente
africano. Algumas comunidades enfatizam uma forma aparentemente xiita de
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Outro movimento intelectual islamico de forte teor revolucionario
e que alterou o mapa politico da Africa foi o mahdismo, uma corrente
doutrinal sunita que prega a chegada do “Mahdi": o bem guiado que vira
para restabelecer a fé verdadeira e deve liderar uma era de justica social
antes do Juizo Final no Isla. Dentre as figuras que foram vinculadas a
imagem do “Mahdi" na Africa estao Ibn Tumart, fundador do Movimento
Almodada (séculos XII-XIlIl); Uthman Dan Fodio, criador do Califado de
Sokoto e responsavel pela islamizagao definitiva dos povos hausas e
fulanis na regiao da Nigéria atual (1754-1817); e Muhammad Ahmad lbn
Abdallah, o “Mahdi", do Sudao Anglo-Egipcio (1844-1885).

0 caso do mahdismo no Sudao serve como exemplo da importancia
que o comércio de escravos teve na definicao da presenca islamica no
continente africano. Ao longo da década de 1870, Muhammad Ahmad
comecga a organizar um movimento religioso que, servindo-se de uma
agenda politica complexa, incorpora criticas ao dominio otomano-
egipcio, e, posteriormente, inglés, em sua agao proselitista pelas terras
sudanesas. Sua postura contraria a presenga europeia no Sudao faz
grande parte dos traficantes de escravos passar a respeitar as ideias de
Muhammad Ahmad, ja que o abolicionismo defendido pelos ingleses era
ruim para os negocios. Além disso, o apoio dos dominadores estrangeiros
a determinadas ordens sufis gerava uma massa de descontentes que, por
fazerem parte de outras ordens, se sentiam rechagados pelas esferas de
poder local. Muhammad Ahmad conseguiu, de forma habil, reunir essas
insatisfagdes e se autoproclamar “Mahdi", criando um Estado no Sudao
que sustentava sua legitimidade politica por associar seu controle a essa
figura mistica.

A partir de 1881, o “Mahdi"” Muhammad Ahmad deu inicio ao seu
chamado “jihad militar" contra os opressores, identificados como os
“turcos” e os “nazarenos”, que, por serem forasteiros e insensiveis ao
sofrimento dos "verdadeiros mugulmanos”, deveriam ser retirados do
poder'®. Para tanto, o “Mahdi" contou com forte apoio dos traficantes

sufismo Qadiriyya, o que contrasta com a visdao de mundo sunita padrao de Abd
al-Qadir" (Tradugao do autor).

6 SANTOS, Patricia Teixeira. Fé, guerra e escraviddo: uma historia da conquista colonial
do Sudao (1881-1898). Sao Paulo: Fap-Unifesp, 2013. p. 70.
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de escravos e a propria expansao militar do seu Estado mahdista esteve
atrelada aos interesses dos comerciantes favoraveis a escravidao. O
éxito militar de Muhammad Ahmad foi impressionante e fez os ingleses
amargarem uma importante derrota na chamada Batalha de Cartum, que
levou o general Charles George Gordon a morte, em janeiro de 1885.

A Inglaterra teve que contar com o tifo epidémico para ver o “Mahdi"
do Sudao morto. Anos mais tarde, em 1898, o corpo de Muhammad
Ahmad foi profanado pelos ingleses, que, imbuidos por um sentimento
de vinganga, transformaram seu cranio em um tinteiro. Com a morte do
“Mahdi", o controle do Estado sudanés ficou a cargo do Califa Abdullahi
Ibn Muhammad, que, ao lado dos seus aliados — os ansar —, resistiu aos
ataques ingleses até ser morto e ter o Estado mahdista tomado pelos
europeus, em 1899, sob a lideranga do oficial inglés Herbert Kitchener.

O Isla entre os lorubas: de Allah a Oxala

Do norte do continente, passando pelo Sahel, a regido da Africa
Ocidental também serve de exemplo do modo como o comércio é o fator
decisivo para a islamizagao histérica dos distintos territérios africanos.
Nesse contexto, o caso da chamada lorubalandia'” merece destaque,
pois mesmo que a presencga do Isla na regiao seja reconhecida desde
0 século XVI, esse processo teve apenas certo grau de concretizagao
no século XX, e, portanto, transcorreu de forma morosa e perene como
no Sahel. De acordo com J. D. Y. Peel, esse fendmeno se deu em trés
fases distintas: 1) um longo periodo até meados da década de 1840,
quando o Isla acompanhou os percursos coloniais das missoes cristas
na regiao; 2) um periodo seguinte de “conversao” em massa ainda na era
colonial, que se estendeu até o apice do nacionalismo local, nos anos
1970; e 3) o surgimento de novos movimentos ortodoxos relacionados
ao ativismo politico islamico'®. Com excegao de uma area ao norte da

17 A lorubalandia, ou Yorubalandia, é a regido da Africa Ocidental integrada por povos
de cultura ioruba, em uma area que abarca a maior parte do atual Estado da Nigéria,
e, em menor parte, os Estados do Togo e do Benin.

'8 PEEL, J. D. Y. Christianity, Islam, and Orisha Religion. Oakland: University of California
Press, 2016, . p. 219.
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lorubalandia, dominada pelos Fulanis, o Isla expandiu-se nessa regiao
de modo paulatino e nao organizado, sobretudo a partir da chegada de
lideres religiosos mugulmanos que, compreendendo os valores culturais
ja estabelecidos pela cosmogonia e pelas religides tradicionais desse
territorio, ofereceram servigos magico-religiosos que os colocavam
em competicao direta com os cultos aos orixas. Essa estratégia nao
situava em lados antagonicos o discurso religioso do Isla e das religides
tradicionais iorubas, ja que a populacao local poderia usufruir de ambos os
produtos religiosos sem nenhum tipo de conversao forgada. Nesse caso,
os lorubas poderiam escolher entre os encantamentos feitos a partir de
textos coranicos escritos em pedacgos de papel e costurados em amuletos
e os habituais sortimentos religiosos oferecidos pelo culto aos orixas.
Desse modo, a assimilagéo ao Isla na Africa Ocidental ocorria sem que
pressoes sociais forgassem os novos adeptos a renunciarem as religioes
tradicionais locais. Nao ha duvidas de que a opgao pela integragao ou
simbiose entre Isla e os cultos a ancestrais e aos orixas era a que mais
se adequava ao vetor principal que motivou a chegada do Isla na regiao:
os ganhos do comércio. De acordo com Margari Hill:

Especialistas recorreram a varios modelos para explicar por que
os africanos se converteram ao Isla. Alguns enfatizam motivacoes
econdmicas, outros destacam as caracteristicas da mensagem
espiritual islamica, e ha também os que ressaltam o prestigio e a
influéncia da alfabetizagao arabe para facilitar a construcao do Estado.
Embora as motivagdes das primeiras conversoes nao sejam claras, é
evidente que a presenca precoce do Isla na Africa Ocidental estava
ligada ao comércio com a Africa do Norte. [...] Varias das principais rotas
comerciais conectaram a Africa abaixo do Saara com o Mediterraneo
Oriental, como Sijilmasa a Awdaghust e Ghadames a Gao. O Sahel, a
regiao de transigao ecoldgica entre o deserto do Saara e a zona florestal,
que abrange o continente africano, foi um ponto de contato intenso
entre o norte da Africa e as comunidades ao sul do Saara. Na Africa
Ocidental, os trés grandes impérios medievais de Gana, Mali e Songhai
se desenvolveram no Sahel (Tradugéo nossa)'.

19 HILL, Margari. The Spread of Islam in West Africa: Containment, Mixing, and Reform
from the Eighth to the Twentieth Century. Spice Digest, California: Stanford University,
jan. 2009, . Disponivel em: . Acesso em: 1 ago. 2020.
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Os primérdios da chegada do Isla na Africa Ocidental e sua posterior
expansao favoreceram a construgao de uma cultura simbidtica que, a
medida que se popularizava, permitia que os lorubas adotassem uma
inclusao seletiva do Isla em suas praticas cotidianas, fazendo aspectos
especificos da fé mugulmana serem integrados a diversidade de cultos
espalhados pelas varias cidades da regiao, como Abeokuta, Ibadan,
llé-1fe, llorin, Osogbo, Oyo, entre outras. Ao longo de toda a era colonial
e logo depois da independéncia dos territérios iorubas, ja no século
XX, a tendéncia académica de se conceberem identidades religiosas
unidimensionais, como no caso de uma divisao rigorosa entre Isl3,
Cristianismo e religides tradicionais na lorubalandia histdrica, mostra-se
inadequada para se analisar o processo de consolidagao e permanéncia
do Isla na Africa Ocidental. J. Lorand Matory ressalta que alguns enganos
envolvendo a condicao religiosa entre os lorubas foram cristalizados
pela bibliografia sobre o tema. O primeiro ponto a ser considerado é
o foco exclusivo no conceito de conversao como elemento prévio da
experiéncia religiosa. O formalismo que o ato de conversao institui no fiel
induz as analises académicas a reforgar o estabelecimento de fronteiras
culturais entre as distintas identidades religiosas locais, o que pode ser
visto como uma equivocada universalizagao do enfrentamento entre
religides de conversao no eixo euro-atlantico. Como consequéncia desse
olhar eurocéntrico sobre a Africa Ocidental, autores como Fisher (1973),
Gbadamosi (1978), Levtzion (1968), Parrinder (1972) e Triminghan (1968)
chegaram a anunciar em seus trabalhos o desaparecimento das religides
tradicionais iorubas a partir de um inevitavel processo de conversao em
massa ao Cristianismo e ao Isla nessa regiao?.

Foram os trabalhos classicos de Pierre Verger que apontaram
para a relagao intensa entre nogdes religiosas iorubas e o Isla trazido
a lorubalandia pelo contato com povos islamizados proximos, como
os Haussas, originarios de uma extensa porgao de terra entre o norte
da Nigéria e o Sudao?. Entretanto, para além de conceitos teologicos

20 MATORY, J. Lorand. Rival Empires: Islam and the religions of spirit possession among
the Oyé—YorUba. American Ethnologist, v. 3, n. 21, p. 495, 1994,

21 VERGER, Pierre. The Yoruba High God: A Review of the Source. Odu: Journal of Yoruba
and Related Studies, v. 2, n. 2, p. 19-40, 1966.
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especificos como a ideia de um Deus supremo, e a nogao de “sacrificio”,
a simbiose entre Isla e o culto aos orixas nessa regiao também pode ser
percebida ao se considerarem elementos rituais especificos, ou mesmo
ao se observar como a memoria local sobre a trajetoria de certos orixas
se entrecruza com aimagem do Isla e dos mugulmanos entre os lorubas,
ja que "ainteracao entre essas religioes € uma dinamica constitutiva na
cultura Qyo-lorubana, que resiste a ser classificada como uma coisa fixa
e delimitada"?.

A partir desse contexto de simbiose de distintos registros culturais,
a narrativa de vida de alguns orixas apresenta algum vinculo com o Isla
entre os lorubas, tanto positiva quanto negativamente. Um dos casos mais
emblematicos é a descricao da chegada de Oduduwa a Africa Ocidental,
de acordo com Samuel Johnson, em sua obra classica The History of
the Yorubas, de 1921. Neste trabalho, o autor chama a atencao para
a existéncia de um relato sobre a origem do povo ioruba que vincula a
formacao dessa civilizagao aos rumos de um enredo politico e religioso
que motivou a fuga de Oduduwa de Meca para a Africa Ocidental. Nessa
versao, Oduduwa era um mago mugulmano que defendia praticas
consideradas idolatras pelos mugulmanos ao seu redor. Apés um conflito
intenso com cidadaos de Meca, Oduduwa teria recolhido e trazido dois
idolos da cidade para a Africa Ocidental, dando inicio a certas praticas
rituais na lorubalandia®.

Essa versao sobre a vida de um orixa, ainda que concorra com
outras mais reconhecidas e populares sobre quem foi Oduduwa, serve
como uma referéncia simbdlica de como os cultos iorubas tradicionais
e o Isla sao, muitas vezes, fundidos em perspectivas religiosas que nao
necessariamente se anulam. Sendo o possivel fundador de Ile-Ifé, a
figura de Oduduwa carrega em si a possibilidade de uma dupla dimensao
religiosa integrada, ja que sua origem é mugulmana, ainda que nao
ortodoxa. Nesse caso, qualquer cidadao ioruba pode reproduzir em suas

22 MATORY, J. Lorand. Rival Empires: Islam and the Religions of Spirit Possession among
the Oyé—YorUbé. American Ethnologist, v. 21, n. 3, p. 499, Aug. 1994.

2 JOHNSON, Samuel. The History of the Yorubas. London: Routledge and Kegan Paul,
1921. p. 3-7.
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praticas religiosas cotidianas a mesma relagao pontual e limitada com
o Isla, ou até mesmo entender que o Isla simbidtico ioruba é mais rico e
dinamico do que o original por negociar em si a legitima heranga ancestral
representada pelos orixas. O ponto de convergéncia que conecta orixa, Isla
e comércio, no caso de Oduduwa, é a centralidade que a cidade de Meca
assume na constituicao biografica e mitica de uma figura fundamental
para a prépria identidade religiosa e civil** da populagao de lle-Ifé e das
terras iorubas?.

A simbiose entre religides tradicionais iorubas e Isla também pode
ser identificada em certa leitura sobre a imagem de um dos orixas mais
populares da Africa Ocidental: Sango (no Brasil, Xangd). Como figura
associada a realeza de Oyo, a popularidade de Sango esta relacionada a
expansao do Império construido em torno dessa cidade e que, além de
se estender por uma vasta regiao entre as atuais fronteiras da Nigéria e
do Benin, foi préspero e duradouro, surgido no século XV e sucumbindo
apenas no século XIX. Ao longo desse processo, o culto a Sango se
beneficiou do cenario politico a medida que se atrelou a administragao do
Império, servindo como instrumento de consolidacao de sua unidade?.
Em comunhao com o dominio de Oyo sobre a regiao, o estabelecimento
do Isla da Africa Ocidental recorreu a estratégia de adaptacao ao conjunto
de valores e praticas locais sem a defesa clara de um modelo Unico de
crenga. A partir de um cenario marcado pela relagao entre o poder local
e o culto a Sango, o Isla passou a compor o amalgama social de todo o

24 OLUPONA, Jacob. K.; FALOLA, Toyin. Religion and Society in Nigeria: Historical and
Sociological Perspective. Ibadan: Spectrum Books Ltd, 1991. p. 266. De acordo com
os autores, religido civil seria uma espécie de fé civil que consiste em uma colegao
nao fixa de ritos, cerimonias e crengas derivadas e pertencentes a experiéncia coletiva
e ao destino de uma nagao particular. Sao praticas e imagens religiosas que ganham
um uso politico e profano no contexto dos Estados nacionais modernos, no caso
mais especifico da definigao, na Nigéria pés-independéncia.

%5 SAUL, Mahir. Islam and West African Anthropology. Africa Today, v. 53, n. 1, p. 13,
2006.

% PARES, Luis Nicolau. Xangé nas religides afro-brasileiras: “Aristocracia” e Interacdes
“Sincréticas”. Revista Africa[s], Alagoinhas: Universidade do Estado da Bahia, v. 1,
n. 1, p. 151, 2014. Disponivel em: http://revistas.uneb.br/index.php/africas/article/
view/2399/1645. Acesso em: 1 ago. 2020.
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Império de Oyo, favorecido, sobretudo, pela heterogeneidade com que o
culto ao orixa Sango era professado em todo o territorio?”.

Assim, o dinamismo do Isla nessas terras e as multiplas possi-
bilidades de culto aos orixas na lorubalandia permitiram que em muitas
dessas diferentes formas de reverenciar Sango algumas optassem por
representa-lo como um orixa de origem mugulmana, em um processo
similar ao experimentado pela figura de Oduduwa. A narrativa sobre a
vida de Sango, portanto, passa a ser marcada pela presenca do Isla em
suas orikis?, sem estabelecer necessariamente uma relagao apenas
positiva ou apenas negativa com essa possivel dimensao de sua histéria.
Matory ressalta certos aspectos dessa particularidade do culto a Sango
na lorubalandia, iniciando sua analise com a constatacao de que a
principal manifestagao natural do orixa, o trovao, em ioruba ara, tem como
origem a palavra arabe para o mesmo fendmeno: ra'd (u.s,). Além disso,
Matory ressalta outros aspectos, como banhos rituais na iniciagao para
o sacerdocio a Sango, em referéncia ao ritual de ablugao dos Nupes nas
celebragdes do Ano Novo islamico, e o fato de que outros orixas, como
Yemoja (lemanja, no Brasil) e Sonponnon (Omolu, no Brasil) também teriam
origem mugulmana. Para o autor, a simbiose entre os orixas e o Isla é fruto
de trés elementos histéricos a serem considerados: 1) aimportancia das
relagdoes comerciais dos lorubas com os povos mugulmanos fronteiricos;

27 OGUNNAIKE, Ayodeji. The Myth of Purity. Harvard Divinity Bulletin Archive, v. 41, n.
3-4, Summer/Autumn 2013. Disponivel em: https://bulletin-archive.hds.harvard.edu/
articles/summerautumn2013/myth-purity. Acesso em: 29 jul. 2020.

28 JEGEDE, Olutoyin B. A poesia laudatéria e a sociedade nigeriana: a Oriki entre os
Yoruba. Revista critica de Ciéncias Sociais, n. 47, p. 75-88, fev. 1997. Nas palavras de
Olutoyin Bimpe Jegede, a oriki “[...] pode surgir como um louvor informal do préprio
sujeito, de um amigo ou de um parente, ou, numa forma mais especializada, como
um louvor formal de outrem ou de coisas diversas [...]. Este louvor pode limitar-se
a uma palavra ou a uma frase, ou alargar-se a sequéncias de expressoes figuradas
que formam versos sugestivos e compactos. A Oriki é 'um discurso fundador’; o mais
valioso dos géneros; uma representacdo da histéria e da ideologia. E didlogo em
forma intensificada e dramatizada. Pode ser uma celebragao de virtudes ou defeitos,
ou oferta de conselhos, pois em Africa o conceito de heroismo é diferente do mundo
ocidental. O heroismo em Africa pode implicar uma celebracao de virtude, de beleza
ou de fealdade; e é de tudo isso que a poesia laudatéria trata.” (Idem, p. 78).
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2) arelagao entre Isla e o dominio britanico sobre a regiao na era colonial;
e 3) o papel de destaque que o Isla assumiu entre os lorubas ao longo da
formacgao dos governos pos-coloniais?.

Entretanto, ainda que haja uma trajetoria de desenvolvimento do Isla
entre os lorubas, marcada pela simbiose cultural, a vivéncia dessa vertente
nao significa a inexisténcia ou anulagao de conflitos entre seguidores
do culto aos orixas e mugulmanos locais. Além da agao militar direta
resultante do enfrentamento entre Fulanis e Hausas, na primeira metade
do século XIX, que fez com que o Califado de Sokoto chegasse com forga
a Oyo, o advento e instauragao do Isl na Africa Ocidental transferiu para
as sociedades locais e para o campo sociocultural uma competigao dessa
religiao com as tradigoes prévias de culto entre os lorubas. Um dos casos
mais emblematicos, trazido por Matory, € determinado oriki de Sango que
afirma que ele foi mugulmano quando viveu em Saluu e comeu cabeca
de porco no café da manha durante o Ramada®. Ainda que a interdigao
de carne suina seja um tabu inegociavel na pratica religiosa islamica
padrao, a narrativa de que Sango tenha transgredido essa norma em
pleno periodo de jejum ritual no calendario islamico sugere que somente
um orixa poderia fazé-lo, e, portanto, o orixa esta acima do Isla. Nesse
caso, a reproducao do oriki representa a necessidade de propagacao de
uma memoria simbdlica que coloca a tradicao religiosa ioruba em lugar
de superioridade em relagao a fé adventicia mugulmana. A convivéncia
e a simbiose sao socialmente possiveis, mas o orixa é soberano para
subverter qualquer pratica ritual a sua vontade.

Para alguns autores, como Oladosu®' e Oladiti®?, o Isla estabeleceu,
ao lado do Cristianismo, uma disputa por hegemonia cultural na Africa

29 MATORY, J. Lorand. Rival Empires: Islam and the Religions of Spirit Possession among
the Oyé—YorUbé. American Ethnologist, v. 21, n. 3, p. 506, 1994.

30 MATORY, J. Lorand. Rival Empires: Islam and the Religions of Spirit Possession among
the Oyé—YorUbé. American Ethnologist, v. 21, n. 3, p. 508, 1994.

31 OLADOSU, A. Cross-Culturalism: Rereading Arabic into the African culture. In: AJAYI,
S. A. (ed.). African Culture and Civilization. Ibadan: Atlantis Books, 2005.

32 OLADITI, Akeem Abiodun. Reconsidering the Influence of Islam on Yoruba Cultural
Heritage, 1930-1987. American International Journal of Social Science, v. 3, n. 6,
p. 36-47,2014.
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Ocidental que favoreceu um longo processo de aniquilamento da heranga
religiosa ioruba. A primeira dessas ferramentas de destruicao da cultura
ioruba original foi a desvalorizagao da oralidade em substituicao a uma
tradigao escrita islamica que antecedeu o colonialismo europeu moderno.
O impacto de certa politica de alfabetizagcdao em arabe trazida pelos
muculmanos & Africa Ocidental alimentou ainda mais a islamizagao dessa
regiao pelo valor social que o uso direto da comunicagao escrita e falada
tinha para o comércio entre os lorubas e os povos do Sahel em geral.
Outro elemento importante foi a legitimidade que os lideres religiosos
muculmanos conferiram a praticas sociais ja enraizadas nas terras
iorubas, como a poligamia. Ao contrario do Cristianismo, que condenava
essa forma de casamento, o Isla soube se adaptar perfeitamente aos
costumes locais, o que tirava da tradi¢ao local o monopdlio sobre a
legitimizagao do matriménio masculino poligamico. Como terceiro ponto,
avinculagao daimagem de certos orixas ao demonio cristao e mugulmano
permitiu que as religides tradicionais iorubas fossem desconstruidas
pela l6gica do mal e do pecado, nogdes completamente externas aos
povos locais. Nesse caso, os orixas que mais teriam sido atingidos por
esse discurso eram Esu (Exu, como no Brasil) e Orunmila-Ifa 3, por seu
vinculo com a ideia de conhecimento do destino dos homens. E, por fim,
as tentativas de impedimento ou descaracterizagao dos festivais civis e
religiosos das cidades iorubas, muitos deles dedicados historicamente
ao culto de certos orixas®..

33 VERDUGO, Marcos. Entre simbolos e narrativas: o Odi como um saber sobre a vida.
Anais do V Congresso ANPTECRE: religiao, direitos humanos e laicidade. Curitiba:
PUC-PR, 2015. p. 1. Disponivel em: http://docplayer.com.br/40969189-Entre-
simbolos-e-narrativas-o-odu-como-um-saber-sobre-a-vida.html.  Acesso em:
1 ago. 2020. “[...] orixa Orunmila-Ifa, divindade do grupo cultural ioruba. As palavras
Ifa-Orunmilae Orunmila designamadivindade, enquanto Ifadesigna, simultaneamente,
adivindade e o sistema divinatério a ela associada. Orinmila forma-se da contragao de
orun-I'6-mo-a-ti-la (‘somente orun conhece os meios de libertagao') ou de
oérun-mo-ola (‘somente orun pode libertar'). Ifa, por sua vez, tem por raiz fa (‘facumular,
abracar, conter'), indicando que todo o conhecimento tradicional ioruba acha-se
contido no corpus literario de Ifa, ou Odu Corpus.”

3% OLADITI, Akeem Abiodun. Reconsidering the influence of Islam on Yoruba cultural
heritage, 1930-1987. American International Journal of Social Science, v. 3, n. 6,
p. 40-42,2014.
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Em relagao ao continente africano e, mais especificamente, a Africa
Ocidental, quais conclusdes podem ser observadas ao se relacionar a
expansao e o fortalecimento da comunidade religiosa mugulmana com
as rotas de comércio locais e certa simbiose com o culto aos orixas? A
primeira afirmagao que se pode constatar é que o Isla soube prosperar
do ponto de vista religioso e econdmico em areas geograficas bastante
desafiadoras. Ao recorrer as rotas de comércio, a propagacgao do Isla
conseguiu ultrapassar os limites naturais de terras desfavoraveis a
manuteng¢ao da vida, e a regiao do Saara é uma prova disso. Em diregao
a Africa Ocidental, a expansdo da fé islamica cruzou o deserto norte-
africano pelas antigas rotas de comércio e se fixou nas cidades mais
ao sul, favorecidas por sua compatibilidade com atividades econémicas
urbanas, como o comércio.

Uma segunda constatacao da vinculagao entre Isla, culto aos orixas
e comércio pode ser vista no modo como tradicionalmente a cultura
arabe-islamica se molda a aspectos da cultura e da organizacao politica
dos lugares por onde se fixa. Em vez de uma substituicao violenta das
elites locais, a possibilidade de incorporagao de novos adeptos a fé
islamica permitiu que os comerciantes ja estabelecidos nas diferentes
regioes do continente africano fossem incluidos nos espacos de poder
e sociabilidade criados pela nova ordem politica instituida pelo Isla na
Africa. A aceitagao dos traficantes de escravo no Sudao mahdista e a
propagacao da imagem de “orixas mugulmanos” sao provas valiosas
dessa capacidade de simbiose. Nesse sentido, a guerra e a conquista
de territérios sao apenas algumas das estratégias civilizacionais para a
expansao religiosa.

A terceira verificagao da importancia que o Isla possui na formagao
politica do continente africano esta na ocorréncia de que os fatores
anteriormente descritos seguem ainda hoje acompanhados de uma
producao intelectual mugulmana que movimenta e mantém a forga
doutrinal do Isla nos territérios africanos, favorecida pela alfabetizagao
em arabe, como no caso dos lorubas. A circulagao de obras filoséficas e
teoldgicas de autores mugulmanos influenciou tanto a populagao local
como aqueles que se apresentaram como guias da comunidade islamica,
tais como Uthman Dan Fodio no Califado de Sokoto, e Muhammad Ahmad,
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no Sudao mahdista. Essa produgao intelectual marca, atualmente, as
bases conceituais da agenda e do vocabulario politico do jihadismo e do
salafismo africanos.

Nao por acaso, as areas dessas antigas rotas de comércio islami-
zadas vivem situagoes de conflito e abrigam grupos armados que invocam
uma visdo de mundo pretensamente islamica. E o caso do Boko Haram,
no norte da Nigéria, da Ansar al-Sharia, na Libia, da Ansar Dine, no Mali,
do Al-Shabaab, na Africa Oriental, e da Al-Qaeda, no Magreb islamico.
Além disso, as guerras civis sofridas pelo Sudao nos periodos de 1955
a 1972 e de 1983 a 2005 servem como exemplo dessa perspectiva, em
particular apds a separagao da Republica do Sudao, predominantemente
mugcgulmana, e da Republica do Sudao do Sul, autonoma, desde 2005,
e reconhecida internacionalmente como independente, em 2011, com
populagoes expressivas adeptas do Cristianismo e de religides tradicionais
nao islamicas. A violéncia proselitista que norteia o ativismo politico
islamico espalhado por toda a Africa atualmente é um fenémeno mais
contemporaneo do que historico.

O caso ioruba revela como a agao militar-religiosa é apenas uma
dimensao da presenca do Isla no continente africano e que, portanto, é
chegada a hora de se construir uma histéria e anélise da Africa islamica
como fez Sango: com um olho em Meca e o outro na carne de porco.
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Mahamoud Darwich,
Palestino e Pele-Vermelha

Laymert Garcia dos Santos'

Resumo: Este ensaio trata da atualidade da obra do poeta palestino
Mahamoud Darwich, especialmente para o contexto de desespero
e de tragédia presente no Brasil. Darwich extrai do passado os
acontecimentos que seguem ressoando no presente e vé com
clareza como a condi¢ao agonizante do Palestino sobrepoe-se a
do indio, mais precisamente Pele-Vermelha. E como poeta, como
homem que busca a fonte da poesia no continuum da relagao
césmica, mitica, com a natureza, que ele se vé na pele vermelha.
Mais do que através de uma abstrata nogao de patria, a relagao
justaposta Pele-Vermelha = Palestino se desenha como inten-
sidade de parentesco com a natureza e seu carater cosmico,
através da Terra, tecendo, assim, uma relagao essencial para as
nossas futuras geragdes apreenderem a paixao de um povo pelo
seu lugar no mundo.

Palavras-chave: Mahamoud Darwich, Pele-Vermelha, Terra,
Palestino, Brasil.

MAHAMOUD DARWICH, PALESTINE AND REDSKIN

Abstract: This essay discusses the relevance of the Palestinian
poet Mahamoud Darwich's work, especially in the context of de-
spair and tragedy present in Brazil. Darwich extracts, in the past,
the events that keep resonating in the present and sees clearly
how the agonizing condition of the Palestinian overlaps with that
of the Indian, more precisely Redskin's. It is as a poet, as a man
who seeks the source of poetry in the continuum of the cosmic,

' Professor Titular do Departamento de Sociologia do Instituto de Filosofia e Ciéncias
Humanas da Universidade Estadual de Campinas (Unicamp).
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mythical relationship with nature, that he sees himself in red skin.
More than through an abstract notion of homeland, the juxtaposed
relationship Redskin = Palestinian is drawn as an intensity of kin-
ship with nature, and its cosmic character, across the Earth, thus
weaving an essential relationship for our future generations to
grasp the passion of a people for its place in the world.

Keywords: Mahamoud Darwich, Redskin, Earth, Palestinian, Brazil.

No momento em que se inaugura a Exilium: Revista de Estudos da
Contemporaneidade, vinculada a Catedra Edward Said, da Pro-Reitoria
de Pos-Graduagao e Pesquisa da Universidade Federal de Sao Paulo,
creio nao haver nada mais oportuno do que evocar Mahamoud Darwich.
Vivemos sob um governo de ultradireita cuja estratégia compreende, entre
outros, dois temas cruciais que, interligados, tornam atualissima, quiga
imprescindivel, a leitura de sua obra. Pois, com o bolsonarismo, estamos
presenciando o ataque aberto aos povos indigenas e a adogao de uma
politica destrutiva com a terra, o lugar e o meio (veneno dos agrotoxicos
nas plantagoes; desmatamento acelerado; mercurio do garimpo nos
rios; descaso com a poluicao dos mares; lama de barragem rompida;
desmantelamento das instituicoes de fiscalizagao e controle...) que
merecem ser considerados a luz de seus escritos. Se percebermos as
conexoes entre tais temas e as questoes que neles ressoam através da
vida e da poesia do poeta maximo da Palestina, talvez possamos aprender
com os palestinos a lidar com 0 nosso momento, isto €, com o desespero,
o exilio e a tragédia concebidos a partir de uma perspectiva vital.

Sao muitas as possiveis portas de entrada para a poesia e para
a vida de Darwich. Como as nossas experiéncias de vida parecem ser
muito distantes das dele e dos Palestinos, escolho a que me parece
mais proxima, a de maior ressonancia. Aquela em que o poeta palestino
se descobre indio na prépria condi¢cao de poeta e de Palestino. Mais
precisamente, Pele-Vermelha.

Preso duas vezes pelos israelenses por razdes politicas em sua
juventude, Darwich se viu como um espectro assombrando seus algozes.
Em Présente absence [Presente auséncia], sua ultima autobiografia
poética publicada em 2006, dois anos antes de sua morte, o poeta escreve:
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Espectro que leva o guarda a vigiar. Chd e um fuzil. Quando o vigia
cochila, o cha esfria, o fuzil cai de suas maos e o Pele-Vermelha infiltra-
se na histodria

A historia é que és um Pele-Vermelha

Vermelha de plumas, ndo de sangue. Es o pesadelo do vigia

Vigia que caga a auséncia e massageia os musculos da eternidade

A eternidade pertence ao guarda. Bem imobiliario e investimento. Se
necessario, ele se torna um soldado disciplinado em uma guerra sem
armisticio. E sem paz

Paz sobre ti, no dia em que nascestes e no dia em que ressuscitaras na
folhagem de uma arvore

A arvore é um agradecimento erguido pela terra como uma confianga

em seu vizinho, o céu [...]2

“A historia é que és um Pele-Vermelha". No inicio dos anos 1990,
em “Na ultima noite, nesta terra", Darwich havia publicado o “Discurso
do homem vermelho”, no qual abordava a problematica do Outro. Para
escrevé-lo, havia lido uma vintena de livros sobre a historia dos Pele-
Vermelha e a literatura deles. Queria impregnar-se de seus textos, dos
discursos dos chefes. Precisava conhecer suas roupas, os nomes de
suas aldeias, a flora, os modos de vida, o ambiente, os instrumentos, as
armas, os meios de transporte. Ora, por que esse interesse tao agudo nos
povos indigenas norte-americanos, tao distantes no espaco e no tempo,
aparentemente tao sem conexao com o que se passava na Palestina na
segunda metade do século XX?

No material coletado para escrever seu “Discurso...", Darwich
inspirou-se particularmente na fala do cacique Seattle no Congresso
norte-americano, em 1854, em resposta a proposta formulada por Isaac
Stevens, governador do Territério de Washington, de comprar as terras
indigenas. Alj, o lider indigena dizia:

Cada parcela deste solo é sagrada na avaliacao de meu povo. Cada
encosta, cada vale, cada planicie e arvoredo foram consagrados
por algum acontecimento triste ou feliz nos dias que ha tempos
desvaneceram. Até as pedras, que parecem ser mudas e mortas

2 DARWICH, M. Présente absence. Tradugao do arabe Farouk Mardam-Bey e Elias
Sanbar. Arles: Actes Sud, 2016. p. 146-147. (Col. Mondes arabes).
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como o calor sufocante do sol na praia silente, estremecem com as
memorias de comoventes acontecimentos conectados com as vidas
do meu povo, e até o pd sobre o qual agora erguei-vos responde mais
amorosamente aos pés dele do que aos vossos, porque é rico com
0 sangue dos nossos ancestrais, e 0s nossos pés descalgos sao
conscientes do toque empatico. Nossos bravos falecidos, queridas
maes, alegres e amorosas esposas, e até mesmo as criancinhas
que viveram aqui e aqui se alegraram durante uma breve estacao,
amarao essas solidoes sombrias e a cada entardecer saiudam os
espiritos das sombras que retornam. E quando o ultimo Pele-Vermelha
desaparecer, e a memdria de minha tribo se tornar um mito entre os
Homens Brancos, estas praias fervilhardo com os mortos invisiveis da
minha tribo3.

Ora, a relagao sagrada com a terra e com o lugar € a mesma que

encontramos no "Discurso do homem vermelho". Vejamos este trecho:

Assim, somos o que somos no Mississipi. Ecabem a nds as reliquias de
ontem. Mas a cor do céu mudou e, a Leste, o mar mudou. O senhor dos
Brancos, domador dos cavalos, o que esperas dos que partem com as
arvores da noite? Elevada é nossa alma e sagradas sao as pastagens. E
as estrelas sao palavras que iluminam. Escruta-as e leras nossa historia
inteira: aqui nascemos entre fogo e agua, e logo renasceremos nas
nuvens as margens do litoral azulado. Nao firas ainda mais arelva, ela
possui uma alma que defende em nés a alma da terra. 0 domador dos
cavalos, domestica tua montaria, que ela diga a alma da natureza seu
pesar pelo que fizestes com as nossas arvores. Arvore minha irma. Eles
te fizeram sofrer, como a mim. Nao pecas misericérdia para o lenhador
da minhamaeedatual..].

Ha mortos que cochilam nos quartos que erguereis. Mortos que visitam
o seu passado nos lugares que demolireis. Mortos que cruzam as pontes
que construireis. E ha mortos que iluminam a noite das borboletas que
chegam a aurora para tomar cha convosco, calmas como os vossos
fuzis que as abandonaram. Deixai, entao, 6 convidados do lugar, alguns

3

SMITH, Henry A. Chief Seattle’s 1854 Speech. Center for the Study of the Pacific
Northwest.
Website/Classroom%20Materials/Reading%20the%20Region/Texts%20by%20
and%20about%20Natives/Texts/7.html. Acesso em: 1 ago. 2020.

Disponivel em: https://www.washington.edu/uwired/outreach/cspn/
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assentos livres para os anfitrides, que eles vos leiam as condigdes da
paz com os defuntos*.

A boca do Pele-Vermelha, porém, porta a voz do chefe indio e a do
Palestino. Mais do que através de uma abstrata nogao de patria, arelagao
Pele-Vermelha = Palestino se desenha como intensidade de parentesco
com o lugar, com a natureza e seu carater cosmico. Como o cacique, 0
poeta palestino pertence a terra; e nao a terra a ele. Assim, a carga poética
da enunciagao é a mesma nos dois discursos e expressa a solenidade
da locugao, seu carater sagrado, transcendente. No entanto, ao mesmo
tempo, os dois discursos se pretendem histéricos, fazem Historia, sao
marcos de acontecimentos tremendos.

Escrevendo o “Discurso do homem vermelho”, Darwich levantou
a questao do genocidio indigena nas Américas e da relagao que ele
tinha com o fim da presenca arabe na Peninsula Ibérica. Tratava-se de
estabelecer o sentido daimposi¢ao do Ocidente e de sua cosmovisao. Com
efeito, em entrevista a Subhi Hadidi e Basheer al-Baker, o poeta esclarece
0 motivo estético e politico dessa incursao na Historia:

Distingo entre a cronica e o arquivo. Meus poemas dizem o direito, a
recusa de que a forga imponha seus “direitos". Podem objetar-me que
a Histdria ndo passa de uma longa sucessao desses direitos nascidos
do uso da forga. Isso significa que o fraco é obrigado a aceitar sua
auséncia forgcada e até a colaborar com o seu préprio desaparecimento?
Pelo contrario, nao deve ele continuar combatendo para permanecer
presente? O registro histérico sobre o qual trabalho é aquele da defesa do
direito, ainda que me digam que é pela espada que nascem os Estados.
A poesia nao pode conciliar-se com a forga, pois ela é habitada pelo
dever de criar sua propria forga, fundando um espago vital para a defesa
do direito, da justica e da vitima. A poesia é a aliada indefectivel da
vitima e s6 pode encontrar terreno de entendimento com a Histoéria com
base nesse principio fundamental. E sob esse angulo que precisamos
compreender a tematica dos Pele-Vermelha ou da queda de Granada
para propor, em 1992, uma leitura humanista de 1492.

4 DARWICH, M. Discours de I'indien rouge. Tradugao para o francés de Elias Sandar.
Culture et politique arabes, 14 fev. 2010. Disponivel em: https://cpa.hypotheses.
org/1641. Acesso em: 1 ago. 2020.
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Naquele ano, o mundo ocidental atrelou-se a interpretagao do alcance
histérico de 1492 e, mais particularmente, de dois episddios fundadores
para o Ocidente: a viagem de Colombo e a queda de Granada. O primeiro
dos dois acontecimentos foi uma conquista acompanhada de um projeto
genocida, na linhagem do espirito das guerras cruzadas. O segundo
consagrou definitivamente a ideia de Ocidente e expulsou os arabes do
caminho que levava a esse mesmo Ocidente.

Sou um cidadao do mundo que eles destruiram ou chutaram para fora
da Historia. E sou uma vitima cujo Unico bem é a autodefesa. Mergulhei
em uma leitura aprofundada da histéria dos arabes na Espanha e
dos indios e sua relagao com a terra, os deuses e o Outro. O que me
impressionou nos indios é que eles apreenderam os acontecimentos
como manifestagdes de um destino incontornavel e os enfrentaram
com o espanto daqueles que veem a historia geral se abater sobre a
"histéria privada". A consagracao do conceito de Ocidente exigiu o
desaparecimento de 70 milhdes de seres humanos, bem como uma
guerra cultural furiosa contra uma filosofia intrinsecamente mesclada
a terra e a natureza, as arvores, as pedras, a turfa e a 4gua. O homem
vermelho desculpava-se, com ardor de surpreendente poesia, da arvore
queia cortar, explicando a necessidade vital da sua casca, do seu tronco,
dos seus ramos; em seguida, langava um pedago de tronco na floresta
para que a arvore renascesse... A maquina venceu essa santidade que
o homem vermelho atribuia a sua terra, uma terra divinizada, pois nao
distinguia entre as suas fronteiras e as dos deuses.

Coloquei-me na pele do indio para defender a inocéncia das coisas, a
infancia da humanidade; para alertar contra a maquina militar tentacular
que nao vé limites para o seu horizonte, mas arranca todos os valores
herdados e devora, insaciavel, a terra e as suas entranhas. [...] Meu
poema tentou encarnar o Pele-Vermelha no momento em que ele olhou
o derradeiro sol. Mas o “"branco” nao encontrard mais repouso nem sono,
pois as almas das coisas, da natureza, das vitimas ainda volteiam sobre
sua cabega®.

Darwich extrai, assim, no passado, os acontecimentos que seguem
ressoando no presente e vé com clareza como a condigao agonizante do
Palestino sobrepde-se a do indio. Mas n3o é s6 a privagao derradeira, a
privagao do direito de recusar uma vida e um estatuto abominaveis que o

5 DARWICH, M. La Palestine comme métaphore. Tradugao do arabe Elias Sanbar;
tradugao do hebraico Simone Bitton. Arles: Actes Sud, 1997. p. 78-80. (Col. Babel).
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levam ao encontro do indio; é preciso assinalar que é como poeta, como
homem que busca a fonte da poesia no continuum da relagao césmica,
mitica, com a natureza, que Darwich se vé na pele vermelha. O Pele-
Vermelha infiltra-se na Historia como o selvagem resiste na “civilizagao”
— ser poeta-indio e indio-poeta, ao mesmo tempo, € assumir uma condigao
ontoldgica e epistemologica.

Mas é, também, ser um mistanenim, o Palestino-Arabe infiltrado
em territorio ocupado e no pesadelo israelo-americano. E é aqui que a
dimensao politica da ressonancia Pele-Vermelha-Palestino se explicita.
Encontramos a chave dessa explicitacdo em Etre drabe [Ser arabel, livro
de entrevistas de Christophe Kantcheff com Farouk Mardam-Bey e Elias
Sanbar, dois amigos proximos de Darwich, tradutores de varios dos seus
livros para o francés e companheiros no seu longo exilio em Paris. Da
mesma forma que o poeta, Sanbar foi e € um intelectual palestino que atuou
como verdadeiro diplomata na Europa, defendendo a causa palestina nos
campos da politica, das ideias e da cultura. Da mesma forma que o poeta,
Sanbar também pertencia a Organizagao de Libertagao da Palestina (OLP).

A Palestina, observa Elias Sanbar, é uma nagao sem Estado. Como
pode, entao, existir um sentimento nacional tao vivo, tao forte? Segundo
ele, isso ocorre em virtude da centralidade da questao do lugar. Desde
o0 inicio, no entender de Sanbar, tratou-se de uma substituigcao e nao
apenas de uma ocupacao, nem de uma exploragao colonial, nem de uma
colonizacgao classica. Desde a Declaragao Balfour, de 2 de novembro de
1917, o projeto sionista consistiu na volatilizagao de uma terra arabe e
na sua substitui¢cao por uma outra. Portanto, diz Sanbar:

[..] os Palestinos serdo submetidos a uma ofensiva de dominio dos
lugares, um dominio no qual a apropriagao da terra, que, embora
semelhante como duas gotas d'agua a uma aquisicao classica, comum,
de uma propriedade por uma pessoa privada ou uma pessoa moral —
no caso, o “povo judeu" representado pela Agéncia judaica —, sera na
realidade apenas um elemento, importante, claro, mas um elemento de
um edificio visando nao a constituicao de uma imensa propriedade de
26 320 quilometros quadrados, isto é, a superficie da Palestina, mas o
desaparecimento de um pais®.

6  MARDAM-BEY, F.; SANBAR, E. Etre drabe: Entretiens avec Christofe Kantcheff. Arles:
Actes Sud, 2005. p. 74-75. (Col. Sindbad).
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Um pais, quer dizer, um espacgo considerado por séculos pelos
Palestinos como a sua terra natal. Por isso mesmo, os filhos da terra,
embora se considerassem Arabes e falassem arabe, se diziam “Arabes
da Palestina". Esse duplo pertencimento é constitutivo dos seus seres.
Por sua vez, como para confirmar essa condi¢cdo, todos os Arabes de
outros paises “verao no projeto anglo-sionista uma ofensiva contra um
membro, no sentido fisioldgico, de seu corpo. E como a prépria posigao
da Palestina nos mapas ajuda, esta se vera espontaneamente assimilada
como o mais vital dos 6rgaos, ‘o coracao dos Arabes™”.

Com efeito, em novembro de 1917 o povo palestino fica sabendo que
o ministro inglés James Balfour prometera seu pais a um movimento vindo
do Ocidente, comprometido com a ideia de promover o retorno dos judeus
apos um exilio de dois mil anos e de restaurar um “Estado dos judeus” na
Palestina. Tem inicio, entao, o conflito. Os Palestinos reagem imediatamente
ao texto de Balfour. Mas, perplexos, caem em uma armadilha, pois aceitam
os termos da declaragao que os designam como “comunidades nao judaicas
na Palestina". Assim, com Balfour, nao sé o “povo judeu" “volta” a um antigo
territorio que haveria sido seu, como encontra ali nao uma nagao e um povo,
mas “comunidades nao judaicas”, isto &, de outra religiao, mugulmana e
crista. Desse modo, desmonta-se aidentidade palestina secular. Eisso tem
como corolario o fato de que os Palestinos judeus nao s6 deixam de existir
como parecem nunca ter existido!

Doravante — continua Elias Sanbar —, tudo se passa entre o povo judeu
que retorna e duas outras comunidades que esperam partir para ceder
lugar, o seu lugar. A histéria contemporanea da Palestina reduzir-
se-3, entao, sob diversas formas, a uma repeticao permanente de um
enunciado terrivel: os Palestinos se encontram permanentemente em
instancia de auséncia anunciada®.

De nada adianta cristaos e mugulmanos reivindicarem o estatuto
de “povo da Palestina” e afirmarem que ja estavam |a antes dos judeus.
Tampouco adianta afirmarem sua presencga no lugar — os sionistas

7 Ibidem, p. 78.

¢ MARDAM-BEY, F.; SANBAR, E. Etre arabe: Entretiens avec Christofe Kantcheff. Arles:
Actes Sud, 2005. p. 82. (Col. Sindbad).
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argumentam que, na verdade, a Palestina é um territorio vazio, um deserto,
segundo a famosa frase de Israel Zangwill: “O sionismo é um povo sem
terra que volta a uma terra sem povo".

Conhecemos bem esse tipo de argumento, que também foi usado
no Brasil da ditadura para justificar o projeto "desenvolvimentista”
de "ocupacao” e de "integragcao” da Amazonia, desconhecendo
deliberadamente que ela era e é habitada por povos indigenas, a quem
também os militares brasileiros negam o direito ao emprego do termo
“povos”, visto que povo, nessas paragens, sO existiria um, o brasileiro. Mas
voltando a Palestina: cria-se uma diferencga absoluta entre a vivéncia do
colono israelense e a do cidadao palestino: o primeiro pensa que esteve
Ia ha milénios e, por isso, pode voltar; o sequndo sabe que nunca partiu,
que tem o direito de viver ali... porque é dali!

Assim, desde o inicio do século XX, o projeto de constitui¢cdao do
Estado de Israel ja preconiza a expulsao do povo palestino e institui a
sua condicao de refugiado ou de exilado em sua prépria terra. Por isso,
Sanbar afirma: "O que marca e marcara profundamente o ser palestino é
que cedo essa sociedade sabe que esta engajada em um combate que
ultrapassa a independéncia que ela reivindica. Ela luta para continuar a
existir no lugar, no seu lugar"®.

Ora, como bem sublinha Elias Sanbar, Israel nasce da mesma
maneira que nasceram os Estados Unidos — os sionistas repetem a mesma
I6gica adotada pelos colonizadores na América: aos Palestinos cabera3,
entao, o destino de se transformarem em Pele-Vermelha, isto €, autéctones
destinados a auséncia. Como os indios, os Palestinos ficam sem lugar.

Ao longo de todo o século XX, a questao, no fundo, sempre foi a
mesma. De um lado, uma guerra de conquista do territorio, uma guerra de
ocupacao progressiva e de negagao da existéncia do autdctone; de outro,
resisténcia e afirmacao obstinada de existéncia do homem e do lugar. Nao
cabe aqui nos determos nas datas-chave desse conflito que, oficialmente,
explode em 1948 com a criagao do Estado de Israel e o desaparecimento
da Palestina do mapa e dos dicionarios enquanto pais. Desde entao, a
determinagao israelense de fazer pais e povo sumirem prolonga-se na

% |bidem, p. 92
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Guerra dos Seis Dias, em 1967, estende-se na invasao do Libano noinicio
dos anos 1980, com o Massacre de Sabra e Chatila, ganha novos contornos
com a Intifada e, posteriormente, com as interminaveis negociagoes de
paz que nunca poem um fim ao avango sistematico da colonizagao dos
territorios ocupados...

Mas se ha semelhanca de destino entre os Pele-Vermelha e os
Palestinos, também ha diferenga e ela precisa ser registrada. Em uma
conversa entre Elias Sanbar e Gilles Deleuze, publicada pelo jornal
Libération, em 8-9 de maio de 1982, o fildsofo francés aborda o assunto:

Muitos artigos da Revue d'études Palestiniennes lembram e analisam
de maneira nova os procedimentos pelos quais os Palestinos foram
expulsos de seus territérios. Isso é muito importante porque os
Palestinos nao se encontram na situagao de gente colonizada, mas
sim evacuada, expulsa. [...] E que ha dois movimentos muito diferentes
no capitalismo. Ora trata-se de manter um povo em seu territério e de
fazé-lo trabalhar, de explora-lo, para acumular um excedente — é o que
comumente se chama col6nia. Ora, pelo contrario, trata-se de esvaziar
um territério de seu povo para dar um salto adiante, trazendo mao de
obra de outras partes. A histéria do sionismo e de Israel, como a da
Ameérica, passou por isso: como criar o vazio, como esvaziar um povo?'°

Até ai, estamos ainda no campo da semelhanca. Mas, segundo
Deleuze, quem demarcou o limite da comparagao foi Yasser Arafat
ao apontar que existe um mundo arabe enquanto os Pele-Vermelha
nao dispunham de nenhuma base ou forga fora do territério do qual
eram expulsos. Sanbar concorda com essa analise: “Somos expulsos
singulares porque nao fomos deslocados para terras estrangeiras, mas
para o prolongamento de nossa ‘casa’. Fomos deslocados em terra arabe,
onde nao so6 ninguém quer nos dissolver, mas essa propria ideia é uma
aberragao™.

Assim, os Palestinos nao foram confinados em “reservas”, como os
Pele-Vermelha. Deslocados "dentro de casa", para o meio de povos irmaos

10 DELEUZE, G. Deux régimes de fous: textes et entretiens 1975-1995. Paris: Les Editions
de Minuit, 2003. p. 180-181.

" Ibidem, p. 181.
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e solidarios, os Palestinos assumiram a condigao do exilio de um modo
muito particular. Como aponta Sanbar, todo exilio comporta duas rupturas:
uma com o lugar de partida, outra com o lugar de chegada. Ele diz:

Ora, expulsos e forgados a se deslocar, os Palestinos continuavam
sendo Arabes e em momento algum seu deslocamento suscitara
uma diaspora, pois esta exige que se eleja residéncia em uma terra
estrangeira. O que precisamente nao eram os paises vizinhos que os
acolheram. Os Palestinos se encontravam refugiados, é claro, mas em
sua continuidade territorial e identitaria; deslocados, é claro, mas dentro
de sua lingua, sua cultura, sua cozinha, sua musica, seu imaginario.
Mais ainda: compartilhavam com os povos que os acolhiam o sonho
da unidade em um grande Estado arabe’.

Nesse sentido, “[...] os refugiados reagem como homens e mulheres/
territorio, isto &, estao convencidos de transportar com eles, neles, sua
terra, esperando efetuar o Retorno e ‘repousa-la em seu lugar™'. E essa
condicao complexa e tragica que faz Mahamoud Darwich, trinta anos
depois de deixar a Palestina, se encontrar em Gaza e escrever: "Vim, mas
nado cheguel. / Estou aqui, mas nao voltei!".

Com efeito, nao se pode voltar de onde nunca se saiu, porque nunca
se abandonou o lugar. Por isso, importa agora salientar que Darwich foi
a voz que enunciou, com todas as letras, todas as camadas de sentido
dessa complexa condigao. Nao foi a toa que se tornou um patrimonio
coletivo do povo palestino, que o vé como o seu porta-voz. Chegou ao
ponto de escrever um comovente poema para a sua mae e todos os
leitores/ouvintes lerem/ouvirem naquele termo a palavra Palestina. E
impressionante: percorrer a obra de Darwich é perceber que ele é Palestino,
é Arabe, é o refugiado, é o exilado de dentro e o exilado de fora, é o infiltrado,
é o Pele-Vermelha; é, também, o Troiano vencido que nenhum Homero
cantou e o Cananeu cuja Biblia se perdeu. Darwich é tudo isso porque é
poeta que acessa diretamente a poténcia da matriz ancestral da poesia
— a presente auséncia de onde ela brota.

2. DELEUZE, G. Deux régimes de fous: textes et entretiens 1975-1995. Paris: Les Editions
de Minuit, 2003. p. 166.

3 |bidem, p. 166-167.
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Nao te perguntas mais: O que escrever? mas: Como escrever? Invocas
um sonho. Ele foge da imagem. Solicitas um sentido. A cadéncia se
torna estreita para ele. Crés que ultrapassastes o limiar que separa o
horizonte do abismo, que te exercitastes a abrir a metafora para uma
auséncia que se torna presenga, para uma presenga que se ausenta com
uma espontaneidade de aparéncia ddcil. Sabes que em poesia o sentido
€ movimento em uma cadéncia. Nela a prosa aspira ao pastoral da
poesia, e a poesia a aristocracia da prosa. Leva-me ao que nao conhego
dos atributos do rio... Leva-me. Uma linha melédica semelhante a esta
abre seu caminho no curso das palavras, feto em devir que traga os
tracos de uma voz e a promessa de um poema. Mas ela precisa de um
pensamento que a guie e que ela guia através das possibilidades, de
uma terra que a porta, de uma inquietagao existencial, de uma histéria
ou de uma lenda. O primeiro verso é o que os perplexos nomearam,
segundo sua origem, inspiragao ou iluminagao™.

E espantosa para nés, brasileiros, a determinacdo com que os
palestinos se aferram a sua identidade, a sua lingua e ao seu lugar. Para
noés, é quase incompreensivel. Dai a importancia de Mahamoud Darwich
como emblema do que ndo somos. Nos anos 1920 do século passado,
os modernistas brasileiros se perguntaram: O que é "ser brasileiro"?
E, na impossibilidade de reconhecer-se como tal: Como tornar-se
brasileiro? Se a questao moderna brasileira € eminentemente ontoldgica
e epistemoldgica, é porque interpela diretamente o ser e o devir. Mais do
que interpelados, ameagados de extingao enquanto povo, os Palestinos
forjaram na luta uma resposta pela boca de Darwich e de tantos outros.

Tentando responder a essas perguntas, os modernistas brasileiros
sairam em busca da “redescoberta” do Brasil e acabaram descobrindo o
Outro, isto é, os indios, que constituiam uma das trés grandes correntes
populacionais da formagao do povo brasileiro (com os europeus e os
africanos trazidos como escravos); mais ainda: descobriram que, apesar
do genocidio inconfessado praticado desde 1500, muitos desses povos
ainda sobreviviam no territério nacional. Portanto, o Outro nao era o de
fora, o Outro era o Outro da propria terra, do lugar, presente e, no entanto,
sistematicamente ignorado, "ausente". E era esse Outro que fazia o

' DARWICH, M. Présente absence. Traducao do arabe Farouk Mardam-Bey e Elias
Sanbar. Arles: Actes Sud, 2016. p. 80-81. (Col. Mondes arabes).
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brasileiro moderno perceber-se como um “desterrado em sua propria
terra”, nos dizeres de Sérgio Buarque de Holanda.

Assim, nos anos 1920-1930, ficou claro que, para saber o que é ser
brasileiro ou como tornar-se um, seria preciso por sobre a mesa o que
é ser indio e como os brasileiros lidam, ou melhor, nao lidam com isso.
No Manifesto Antropdfago, Oswald de Andrade formulou a questao de
maneira tremenda no seu achado parddico do dilema hamletiano: “Tupy
or not tupy, that is the question"'®.

Formulado em lingua estrangeira, mais propriamente na lingua
de Shakespeare, o statement nao poderia expressar melhor a condigao
esquizofrénica do brasileiro moderno, pois este se encontra diante de
um double bind que, segundo Gregory Bateson'é, nao permite opgao e
decisao. Com efeito, quanto mais tentamos resolvé-lo, mais afundamos
na armadilha. Isso ocorre porque tanto os brasileiros quanto os indios,
tanto os selvagens quanto os civilizados nao podem ser eles mesmos sem
“resolver” sua relagao com o Outro, historicamente negada e recalcada.
Pois o que dizem os brasileiros para os indios: "Vocés nao podem ser
brasileiros porque sao indios!". E também: “Vocés nao podem ser indios
porque sao brasileiros!". Assim, indios e brasileiros tém o seu devir
bloqueado pelo dilema “Tupy or not Tupy...".

Mahamoud Darwich deveria ser ensinado nas nossas escolas, para
que as nossas futuras geragdes aprendessem o que € a paixao exemplar
e irremissivel de um povo pelo seu lugar no mundo.
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Guerra, religiao, secularismo e alguns sujeitos
sensiveis: reflexoes preliminares
a partir de Talal Asad’

Patricia Birman?

Resumo: O artigo procura discutir a forte associagao entre guerra
e religiao, inspirando-se na obra de Talal Asad, autor que reconfi-
gurou os estudos da religiao ao explorar os vinculos constitutivos
desse campo de estudos com a modernidade secular. Trata-se de
interrogar as formacgodes do secular,o modo de sua produgao e suas
funcoes no Estado moderno. Considerando o carater epistemoldgi-
co das questoes do presente, procura-se compreender as aporias
do Brasil contemporaneo e, mais especificamente, o sentido moral
ereligioso da agao politica no pais e no Rio de Janeiro, nos quais o
uso da violéncia como pratica justificada e a promocgao da guerra
para a destruicao dos inimigos, configuram-se como norte de
defesa e de construgao do estado-nagao.

Palavras-chave: Guerra, Religiao, Secularismo, Politica, Talal Asad.

WAR, RELIGION, SECULARISM AND SOME SENSITIVE SUBJECTS:
PRELIMINARY REFLECTIONS FROM TALAL ASAD

Abstract: The article seeks to discuss the strong association
between war and religion, drawing inspiration from the work of
Talal Asad, an author who reconfigured the studies of religion by
exploring the constitutive links of this field of studies with secular
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modernity. It focuses on questioning the formation of the secu-
larism, the mode of their production and functions in the modern
state. Considering the epistemological character of the issues
of the present, we seek to understand the contemporary Brazil's
aporias, and more specifically the moral and religious sense of
political action in the country and in Rio de Janeiro, in which the
use of violence as ajustified practice and the promotion of the war
to destroy the enemies are configured as the north of defense and
the construction of the nation-state.

Keywords: War, Religion, Secularism, Politics, Talal Asad.

Na campanha eleitoral para presidente do Brasil, o candidato que
afinal foi eleito — Jair Bolsonaro — inaugurou uma novidade na politica
eleitoral brasileira. Optou por utilizar largamente midias digitais e redes
sociais (Facebook, WhatsApp, Twitter, e-mail, entre outras) para atacar os
seus concorrentes, disseminando as chamadas fake news. Recusou-se a
participar dos debates, desprezando a suposigao que esses sao essenciais
para ganhar as eleigdes. Ha uma novidade tecnoldgica e politica que
acompanhou a sua recusa, ja se observou. As midias digitais alteraram
mais do que foi possivel considerar na época, a saber: o enquadramento
da politica, seus espagos de ocorréncia, a produgao dos seus sentidos e
a natureza do processo em curso.

Diversos analistas apontaram esses novos métodos na campanha
eleitoral como em parte responsaveis por uma mudanga substancial
no processo mais importante das democracias ocidentais: as eleigdes.
Imagens e discursos acusatorios em profusao tomaram a frente nas
midias sociais. Na esteira das fake news, mensagens fake disparadas
por essas midias sociais teriam sido capazes de atingir seletiva e
moralmente os eleitores®. Noticias falsas produziram uma populagao

3 Esse novo modo de fazer campanha nao foi inventado no pais. Ha registros de
interferéncias em campanhas eleitorais vencedoras em outros paises. A empresa
Cambridge Analytica foi apontada como aquela que teria desenvolvido a tecnologia
e as estratégias empregadas para alterar as dinamicas eleitorais. Apontou-se a
campanha do Brexit, na Inglaterra, as eleigdes do Trump e a do Brasil como tendo
sido alvos desses métodos. As fake news dirigiam-se a um publico cuidadosamente
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subjetivamente sensivel e permeavel a outras verdades até entao pouco
acionadas e valorizadas na esfera publica: o sentido moral e religioso da
acao politica. Esse sentido ganhou preeminéncia e favoreceu a ideia de
uma forte ruptura a ser concretizada por meio da elei¢cao do candidato de
extrema-direita.

A pauta moral nao esteve sg, longe disso, ela teve primazia e assim
permeou todas as outras, dando-lhes mais consisténcia*. De fato, para
a restauragao moral necessaria, 0 combate aos inimigos da nagao se
constituiu como uma evidéncia. O quadro politico ja era preocupante muito
antes do ultimo periodo eleitoral, com o avango do conservadorismo de
valores ja apontado por varios colegas. No periodo eleitoral, definiu-se de
modo mais abrangente os ditos inimigos, seguindo, no entanto, a mesma
I6gica ja amplamente disseminada por meio da segurancga publica, nas
grandes cidades. Esses setores de diferentes governos nunca hesitaram
em promover como orientagao pratica os lemas que presidem suas acgoes:
“bandido bom é bandido morto" e “direitos humanos para humanos
direitos". A promogao da guerra e a consequente destruicao daqueles
considerados inimigos tém sido exaltadas ha longo tempo como projeto
de “seguranga publica” e de salvagao da cidade®. A redencao da nagao
e da cidade se daria pela construcao religiosa e moral de todos, foi a
novidade ao mesmo tempo secular e crista que paulatinamente se imp0os.
Desde os anos 1980, no Rio de Janeiro, quando comegaram a se acirrar
os conflitos de diferentes grupos de traficantes entre si e com a policia,
os temas da guerra, da religiao e da politica paulatinamente foram se

escolhido no sentido de mobiliza-lo por meio de acusagoes basicamente de ordem
moral que eram recebidas por meio de seus grupos de confianga, como WhatsApp.
Ja as questdes mais programaticas eram defendidas publicamente pelo candidato e
pelos seus seguidores, e incluiam a defesa dos temas classicos da extrema-direita,
além de um incitamento permanente ao uso da violéncia para combater os inimigos.

4 Einteressante, nesse sentido, o livro coletivo Four Lectures on Ethics: Anthropological
Perspectives, de Michael Lambeck, Veena Das, Didier Fassin e Webb Keane, publicado
pela HAU Books em 2015.

5 SILVA, Luiz Antonio Machado da. O controle do crime violento no Rio de Janeiro.
Le Monde Diplomatique, 1 fev. 2013. Disponivel em: https://diplomatique.org.br/o-
controle-do-crime-violento-no-rio-de-janeiro/. Acesso em: 6 ago. 2020.
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impondo de forma relacionada. No recente periodo eleitoral, as dindmicas
em curso foram mais explicitadas e intensificadas. O ataque politico aos
inimigos, que passaram aincluir novas categorias politico-identitarias, foi
mais amplo e feroz, transformando-os abertamente em entes despidos de
humanidade com faces diabdlicas capazes de destruir a vida e a nagao.
Clamou-se pela guerra aos negros, aos quilombolas, aos indios, aos
favelados, aos intelectuais, aos sem-terra, aos LGBTSs, aos cultos de matriz
africana e outros mais. Defendeu-se a punigcao exemplar (a eliminagao
pela morte virou lugar-comum) dos bandidos, dos favelados, dos imorais
e pervertidos, dos comunistas, dos corruptos, dos progressistas, de
todos aqueles vistos como ameagas a ordem (militarizada) da cidade, a
familia crista e ao estado-nagao®. O projeto politico vencedor nas ultimas
eleigdes presidenciais foi elaborado consagrando como norte o fazer a
guerra para defender um Estado-nagao cristao. E dessa forte associagao

6 Birman e Leite argumentam, com base na no¢ao de metafora da guerra, elaborada por
Marcia Leite, como a tematica da guerra e o apelo a forgas militares se estabeleceu
desde os anos 1980 no Rio de Janeiro. “A época (1980), a partir de um repertdrio
discursivo, que ora se referia aos traficantes de drogas ilicitas, ora deslizava para
assimilar seus moradores a esses, se justificava seu exterminio como estratégia
de legitima defesa: precisava-se eliminar seus inimigos, os ditos bandidos que
atacavam a cidade. O crime praticado por moradores de favelas e periferias, desde
confundidos com bandidos, ndo poderia ser analisado simplesmente como um crime,
mas sim através de um elo metafdérico com o ataque que os bandidos faziam aos
cidadaos de bem. Esses bandidos faziam uma guerra e as forgas de segurancga publica
replicavam acionando a resposta necessaria, fixando, assim, seu sentido através
desse elo metaférico de todo crime como expressdo de uma guerra [...]: cada crime
supostamente relacionado ao trafico de drogas seria, mais uma vez e cada vez mais,
um assalto mortifero a cidade". Cf. BIRMAN, Patricia; LEITE, Marcia Pereira. Rio e
Sao Paulo: categorias emaranhadas e relativizagdo dos seus sentidos nos estudos
sobre (as chamadas) periferias. In: BARROS, Joana; COSTA, André Dal Boda da; RIZEK,
Cibele (orgs.). Os limites da acumulagdo: movimentos e resisténcias nos territérios.
Sao Carlos: IAU/USP, 2018. p. 29. Cf. também LEITE, Marcia Pereira. La favela et la
ville: de la production des "marges” a Rio de Janeiro. Brésil: Sciences humaines et
sociales, n. 3, p. 109-128, 2013. Disponivel em: https://journals.openedition.org/
bresils/472. Acesso em: 6 ago. 2020. Cf. LEITE, Marcia Pereira. Entre o individualismo
e a solidariedade: dilemas da cidadania e da politica no Brasil. Revista Brasileira de
Ciéncias Sociais, v. 15, n. 44, p. 73-90, 2000. Disponivel em: https://doi.org/10.1590/
S0102-69092000000300004. Acesso em: 6 ago. 2020.
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entre guerra e religidao que trataremos aqui, inspirando-nos na obra de
Talal Asad, autor que reconfigurou os estudos da religiao ao explorar
os vinculos constitutivos desse campo de estudos com a modernidade
secular.

A partir de uma interrogagao, um deslocamento

Uma poderosa interrogagao de Talal Asad nos sugeriu o fio desse
texto. Disse ele: por que uma agressao em nome de Deus tem o poder de
chocar as sensibilidades "liberais” enquanto a produgao de mortes e da
guerra é tao facilmente aceita? Asad faz essa pergunta por ocasiao das
controvérsias a respeito das charges publicadas contra o profeta Maomé
e a furia ameacgadora que provocou em seus fiéis mulgumanos ao redor
do mundo”.

Rapidamente, ambas ganharam um peso estratégico na politica
global. O free speech foi acionado como um valor ocidental inquestionavel,
negado pelo Oriente. Buscou-se reinvestir, a partir do 11 de setembro,
em uma diferencga irredutivel (nunca inteiramente abandonada) entre a
civilizagao ocidental crista e o oriente mulgumano?®. Inaugurou-se um
novo periodo de guerra fria® e, paulatinamente, cristalizou-se um estado
de guerra continuo, alimentado por uma forte repulsa aos mulgumanos
vistos como responsaveis pelo terrorismo no mundo, além de contrarios
aos valores fundantes das democracias ocidentais, como a liberdade

" Essas charges, encaradas como pilhérias a principio anddinas na Franga e nos paises
europeus, de modo geral, foram relacionadas ao terrorismo, principalmente apds os
ataques ao Charlie Hebdo, na Franga, que redimensionou o seu sentido diante das
mortes que provocou.

8 A obra Orientalismo: o Oriente como invengao do Ocidente, de Edward Said, teve
um papel precursor. Cf. SAID, Edward W. Orientalismo: o Oriente como invengao do
Ocidente. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1978.

® A respeito da guerra fria e dos usos de diferencas religiosas acionados novamente
pelos EUA no combate ao "terrorismo”, cf. SCOTT, Joan Wallach. Sex and Secularism.
Princeton: Princeton University Press, 2018.
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de expressao e a autonomia individual'®, ja adotadas como valores
cristaos'.

No entanto, a defesa dos valores ocidentais seculares, lembremos,
significou também uma relagao bastante controvertida com os chamados
Direitos Humanos. Esses, que abstratamente garantem o direito avidae a
protegao de todo e qualquer individuo, passaram a ter, mais uma vez, no
inicio desse século, 0 seu emprego condicionado pela ameacga que passou
a representar a figura do terrorismo em expansao, proveniente do Isla.
Desde o inicio do novo século, os estados-nagoes europeus e americanos
mobilizaram o antigo antagonismo da cristandade ao Oriente mulgumano
para reconstruir ativamente a defesa do Cristianismo como um pilar
do Ocidente secular moderno, por intermédio de politicas neoliberais
e neocoloniais. Vinculos entre guerra e religiao, modernidade secular e
Cristianismo, democracia e razao foram postos a servigo de imagens
imperiais da cristandade e das suas relagoes de poder'?. A violéncia da
guerra sem limites, pela qual se corporificam novos sofrimentos por meio
de dispositivos técnico-militares cada vez mais esmagadores € o saldo
de todo dia no mundo globalizado, como ja escreveu Asad'. O ataque
armado a civis, o uso de armas quimicas, o sequestro e aprisionamento

1 0 uso do véu pelas mulheres mulgumanas transformou-se em um simbolo do
carater atrasado de sociedades teocraticas a serem derrotadas pelos movimentos de
secularizagao dos estados-nacgao ocidentais. Para uma critica desses pressupostos,
cf. MAHMOOD, Saba. Politics of Piety: The Islamic Revival and the Feminist Subject.
Princeton: Princeton University Press, 2012. Nesse livro, a autora discute as nogoes
de agéncia, politica, embodiment e ética para abordar os debates sobre religiosidade
moderna e as relagoes de género.

1 SCOTT, Joan Wallach. Sex and Secularism. Princeton: Princeton University Press,
2018..

2 Sobre a constituicao dos discursos e dispositivos politico-juridico-militares do
terrorismo nos EUA e suas articulagdes no Brasil, cf. RABELO, Thiago Pereira. “Um
seguro para a paz": ensaio sobre politicas de combate ao terrorismo, do PATRIOT
Act norte-americano (2001) a Lei Antiterrorismo brasileira (n°® 13.260/2016), 2019.
Dissertagao (Mestrado em Ciéncias Sociais) — Programa de Pés-graduagao em
Ciéncias Sociais, Universidade Estadual do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2019.

13 ASAD, Talal. Formations of the Secular: Christianity, Islam, Modernity. Stanford:
Stanford University Press, 2003.
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de individuos sob suspeita em zonas de "nao direito”, a multiplicagao
de campos de refugiados, as praticas de torturas, tudo isso, em suma,
se imp6s como uma defesa do Ocidente como civilizagao, lugar da
modernidade racional e democratica, contra os inimigos definidos também
como encarnagao de um mal selvagem antagodnico a cristandade.

Ao articular topicos habitualmente dissociados em uma mesma
questao, Asad abriu um caminho promissor para pensar o uso da violéncia
tal como este se estrutura como uma pratica justificada. Ao perguntar
sobre as diferencas entre uma guerra em nome do Ocidente cristao e
uma guerra em defesa de Maomé, ele nos reenvia para o horror da guerra
em nome da religiao ao mesmo tempo que destaca a nossa habitual
complacéncia quando a guerra é realizada em nome do estado-nagao'.

A interrogacao de Asad visaria, pois, em primeiro lugar, questionar
o lugar de violéncia atribuido aos mulgumanos “terroristas". Em segundo
lugar, destacar como se naturalizaram certas formas de violéncia no
Ocidente moderno. As imagens de guerra e destruigao transmitidas
incansavelmente pelas midias nao provocam horror nem rejeigao, porém
uma aceitagao dessas como parte da ordem natural das coisas.

A afirmacgao do secular-ocidental-cristao em oposigao ao religioso-
oriental-mulgumano, identificado como antidemocratico, primitivo e
terrorista tem sido reiterada, lembremos, pela maioria dos dirigentes
europeus e também americanos. Um “novo" antagonismo se desenha
diante de um antigo e renovado inimigo da civilizagao, de certo modo
transformando o lugar do religioso nos conflitos atuais. Scott destaca
como o lugar da religiao nas sociedades ocidentais modernas e
secularizadas foi e é crucial, em tempos de guerra fria:

[..] o legado da guerra fria religiosa permanece em torno da “Guerra
Global ao Terror". E apresentado como um desafio religioso extremista
a legitimidade do sistema internacional moderno designado como

4 A forga da sua retdrica, sugere Judith Butler, origina-se: “de um sentido que é
inaceitavel responder com justa indignagao as mortes causadas por aqueles que
fazem a guerra em nome da religiao e com complacéncia moral as mortes causadas
por aqueles que fazem a guerra em nome do estado-nagao”. Cf. ASAD, Talal; BROWN,
Wendy; BUTLER, Judith, MAHAMOOD, Saba. Is Critique Secular? Blasphemy, Injury
and Free Speech. California: University of California Press, 2009. p. 108.
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separado e, ainda assim, "defensor da religidao". A incorporagao do
cristao nao apenas como uma dimensao, mas como a fonte do secular
democratico foi um produto duradouro da Guerra Fria. No embate
promovido pelo discurso da civilizagao, o Isla passou a ser retratado
como uma forma excessiva de espiritualidade (um “desafio religioso
extremista”), eclipsando a racionalidade herdada dos individuos — a
racionalidade que era a fonte da consciéncia crista interior e da liberdade
que expressava — em nome de uma identidade coletiva imposta’s.

0 estatuto renovado do religioso a partir do 11 de setembro motivou
Talal Asad em suas reflexdoes sobre a modernidade ocidental-crista, nao
para afirmar mais uma perspectiva normativa, mas sim para refletir sobre
os impensaveis embutidos em sua historia. Analisar os seus sentidos,
portanto, é voltar-se para certas configuragoes especificas no interior
das quais o religioso é definido e participa do contexto em que se integra.
Asad nao teria visado, em sua obra, conhecer melhor o Isla, segundo
afirma. Antes, buscou elaborar certas contraposi¢oes que o auxiliassem
a desnaturalizar as percepgoes ocidentais modernas. Entre elas, destaca-
se a sua critica a premissa do religioso como um objeto universalmente
existente e passivel de ser reconhecido por simesmo, como uma instancia
simbolica essencial da vida humana em sociedade'®.

Analisar o religioso no interior de um campo de forgas especifico,
o seu jogo de poderes e o acionamento de valores €, pois, essencial.
Acompanhando Talal Asad, vamos sugerir algumas interpretagdes para
compreender o enlace entre guerra e religiao no Brasil, notadamente no
Rio de Janeiro, cidade em que estou situada'”.

5 SCOTT, Joan Wallach. Sex and Secularism. Princeton: Princeton University Press, 2018.
p. 132-134.

6 Para conferir a discussao realizada por Asad sobre o famoso texto de Clifford Geertz
a respeito da religido como categoria antropoldgica, cf. ASAD, Talal. Genealogies
of Religion: Discipline and Power on Christianity and Islam. Baltimore: The Johns
Hopkins University Press, 1993. p. 27-74.

7 David Scott sintetizou as questoes basicas formuladas por Asad: “Asad se inclinou
a comegar por um complexo diferente de perguntas: quais sdo os pressupostos
conceituais e ideoldgicos através dos quais o Ocidente moderno (e a antropologia,
em particular) pensa a 'religido’? Qual é a histéria do poder através da qual esse modo
de pensar foi estabelecido? E quais sao as maneiras — conceituais, institucionais,
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Na campanha, a acao dos homens

A campanha eleitoral refletiu certamente uma circunstancia

especifica que nao nos autoriza a supor que esse momento corresponda a
criacao de uma maioria politica conservadora estavel. Alterou, no entanto,
significativamente, um certo equilibrio de poder. Muitas especulagdes
sobre outros resultados possiveis foram aventadas. O que nos interessa
aqui, no entanto, é compreender certas decorréncias que parecem
cristalizar um potencial mais efetivo de novos procedimentos politico-
religiosos'®. E preciso, por um lado, entender os dispositivos morais e

ideolégicas — pelas quais a compreensao ocidental moderna da religiao alterou
materialmente os modos de vida das pessoas? Como esta foi conquistada e passou
a dominar? Sao essas as questdes levantadas sobre os problemas da formacao dos
objetos de investigagao antropoldgica. Como a antropologia (e o Ocidente moderno
do qual a antropologia é parte integrante) faz seu objeto disciplinar (“religidao”,
digamos) ter consequéncias sobre como se nomeiam, se descrevem e se analisam
os discursos e as praticas que encontra no mundo nao europeu”. Cf. ASAD, Talal.
Responses. In: SCOTT, David; HIRSCHKIND, Charles (orgs.). Powers of the Secular
Modern: Talal Asad and His Interlocutors. Stanford: Stanford University Press, 2006.
p. 139.

As obras sobre as igrejas evangélicas hoje se contam as centenas. Nao vou
me referir a elas a ndo ser a algumas que me interessaram, porque se mostraram
particularmente focadas na laicidade no Brasil e nas mudancas conservadoras
provocadas pelos evangélicos, associadas as formas de agao politica e eleitoral. Cf.
MARIANO, Ricardo. Laicidade a brasileira: catélicos, pentecostais e laicos em disputa
na esfera publica. Civitas, Porto Alegre, v. 11, n. 2, p. 238-258, 2011. Disponivel em:
https://doi.org/10.15448/1984-7289.2011.2.9647. Acesso em: 6 ago. 2020. Cf.
também: QUADROS, Marcos Paulo Reis; MADEIRA, Rafael Machado. Fim da direita
envergonhada? Atuagao da bancada evangélica e da bancada da bala e os caminhos
da representagao do conservadorismo no Brasil. Opinido Publica, Campinas, v. 24,
p. 486-522, 2018. Disponivel em: https://doi.org/10.1590/1807-01912018243486.
Acesso em: 6 ago. 2020.; FONSECA, Alexandre Brasil. Discursos evangélicos de uma
Nova Direita a brasileira. In: SOLANO, Ester (org.). Brasil em colapso. Sao Paulo:
Ed. Unifesp, 2019.; BURITY, Joanildo. A onda conservadora na politica brasileira
traz o fundamentalismo ao poder? In: ALMEIDA, Ronaldo; TONIOL, Rodrigo (org.).
Conservadorismos, fascismos e fundamentalismos: andlises conjunturais.
Campinas: Ed. da Unicamp, 2018. p. 15-66.; MIRANDA, Julia. Estado laico no Brasil:
entre sofismas e ambiguidades. Cultura y Religion, Santiago de Chile, v. 7, n. 2,
p. 69-85,2013.; ALMEIDA, Ronaldo. A onda quebrada: evangélicos e conservadorismo.
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religiosos utilizados nesse processo, em certa medida secular e, por outro
lado, perceber como esses, ao mesmo tempo visibilizam e revelam certos
fios que os ligam ao passado da formagao do estado-nagao brasileiro
como escravocrata e colonial, como catoélico e secular. Uma vez que
esse passado diz respeito a um tempo mais extenso e (ainda presente),
€ interessante considerar o quanto o par guerra e religiao se encontra na
experiéncia atual de certos segmentos sociais e na formagao de suas
subjetividades.

Como nos referimos anteriormente, a campanha vencedora de
Jair Bolsonaro realizou algo nunca visto em uma disputa eleitoral para
a Presidéncia da Republica: uma exaltagao impar de comportamentos
violentos. Com efeito, vimos, de espanto em espanto, aparecer nas mais
diversas midias falas que continham ameacgas de morte, insultos, ataques
fisicos e morais aos que passaram a representar os inimigos combatidos.
Guerra aos bandidos, guerra aos comunistas, aos corruptos, guerra a
tudo isso que esta ai fez da campanha um elogio infinito da destruicao
mortifera como meio de salvar a nagao. Mas esse elogio ganhou eficacia
na medida em que conseguiu encarnar certas formas de interacao social
presentes entre nds e oferecer um horizonte de redengao a ser alcangado
pela guerra e pela religiao.

Destaquemos a elaboragao de um repertorio de gestos, corpos e
imagens gramaticalmente associados a violéncia masculina, ao mesmo
tempo conhecida e renovada. O agente dessa violéncia, sujeito desses
enunciados, se confunde com a figura do homem “sem cor" e hétero, isto
€, aquele cuja branquitude é dada porque ele se define como antagénico
aos que sao atacados: negros, indigenas, quilombolas, gays, mulheres,

Cadernos PAGU, Sao Paulo, v. 50, p. 5-30, 2017. Disponivel em: https://doi.org/
10.1590/18094449201700500001. Acesso em: 6 ago. 2020.; CAMURCA, Marcelo.
Religidao, politica e espaco publico no Brasil: perspectiva histérico/socioldgica e
a conjuntura das eleigoes presidenciais de 2018. Estudos de Sociologia, Recife,
v. 2, n. 25, 2019. Disponivel em: https://periodicos.ufpe.br/revistas/revsocio/article/
view/243765/34005. Acesso em: 6 ago. 2020.

Bem como Miranda e Oro relacionam preocupagoes politicas e eleitorais com o
debate sobre laicidade no Brasil, cf. ORO, Ari Pedro. A laicidade no Brasil e no Ocidente.
Algumas consideragdes. Civitas, Porto Alegre, v. 11, n. 2, p. 221-237,2011. Disponivel
em: https://doi.org/10.15448/1984-7289.2011.2.9646. Acesso em: 6 ago. 2020.
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feministas, nordestinos, pobres, favelados e outros mais. Nao serd esse o
modelo do individuo/cidadao, ao mesmo tempo conhecido e naturalizado,
para construir em novas bases o estado-nagao? Essa figura masculina tida
como universalmente capaz de encarnar a legitimidade do uso da forca
ganhou um estatuto renovado'. Trata-se de uma figura masculina que
pode se autonomear e também designar os inimigos da nagao e os alvos
de seu repertdrio de ataques verbais e corporais. Figura governamental
também justificada como um poder patriarcal.

Mas seria falso considerarmos que a elaboracao desse repertério de
gestos prescindiu de relagGes sociais especificas que as impulsionaram.
Um vinculo interno a pessoa é necessario para promover a obediéncia,
afirma Asad, referindo-se a autoridade religiosa e a qualquer outra, como
supomos:

0 que me interessa, no entanto, é a autoridade como um elo interior,
algo que eu sustento e que nao pode ser explicado pela ciéncia da
linguistica — por intermédio da analise da autocitagao ou da linguagem
de comando, por exemplo. Um encontro, nao uma comunicagao,
encontra-se no coragao da autoridade... Eu digo que, se desejamos
analisar a autoridade na tradigao crista ou islamica, nao devemos
lidar com esta como pura textualidade — como signos a serem lidos e
interpretados. E claro que devemos prestar atengao a linguagem aqui,
mas a linguagem enraizada em um complexo somatico (ouvir-sentir-
ver-lembrar) entranhado nas pessoas fazendo / refazendo a si proprias
ou a outras ao longo do tempo?°.

O discurso seria também um processo “somatico”: impossivel
separar o simbolo, o fisico e o mental do poder. Poder, nesse sentido,
continua Asad: "Sentir, lembrar e esperangar-se sao eventos tanto fisicos
quanto mentais. Quando menciono a separagao entre simbolo e poder

9 Cf. DAS, Veena. Fronteiras, violéncia e o trabalho do tempo: alguns temas
wittgensteinianos. Revista Brasileira de Ciéncias Sociais, Rio de Janeiro: Nova
Fronteira/Faperj, v. 14, n. 40, p. 31-42, 1999. Disponivel em: https://doi.org/10.1590/
S0102-69091999000200003. Acesso em: 6 ago. 2020.

20 ASAD, Talal. Responses. In: SCOTT, David; HIRSCHKIND, Charles (orgs.). Powers of
the Secular Modern: Talal Asad and His Interlocutors. Stanford: Stanford University
Press, 2006. p. 212.
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tenho em mente a diferenga entre ser informado e prestar atencao, entre
uma simples interacao e uma chamada combinatéria"?'.

Ameacar adversarios, insulta-los e agredi-los fisicamente, com
efeito, me parece que foi a afirmacgao reiterada na esfera publica de um
sujeito/cidadao renovado cujas raizes sociais sao mais profundas do
que o tempo eleitoral permite compreender. Nao é necessario remontar
a escravidao parareconhecer o quanto a legitimidade do poder se ancora
na obediéncia e no reconhecimento de figuras como essas, cujo exemplo
maior atual é o do Presidente da Republica — liberado dos limites sempre
dubios associados a condigao de homem/macho/heterossexual/branco,
com uma posigao de classe e de estatuto diferenciados em relagao a
maioria da populacao de negros, pobres, mesticos, gays e periféricos
pela raga, pela classe e pelo género. Armar os "homens de bem”, os
cidadaos, os homens de familia, os proprietarios, os religiosos é um dos
lemas do governo eleito que nos convida a reatualizar experiéncias nunca
substancialmente abolidas, relativas a dominagao de género, raga e classe
na formacgao do estado-nacao brasileiro??.

Desse modo, o repertorio e a gramatica da exclusao e destruigao
dos inimigos tém alimentado a atualizagao de experiéncias de um modelo
masculino de homem cujo exercicio da violéncia fisica e verbal parece
ter sido sempre assegurado pelo estado secular e seus entrelagamentos
religiosos. Vejamos agora como operaram as distingoes de género e as
referéncias religiosas nesse periodo.

21 |bidem, p. 213.

220 projeto de liberagao do porte de armas apresentado pelo governo foi seguido de
um outro projeto juridico, "o excludente de ilicitude" que dispensa de julgamento os
agentes da lei que cometem homicidios nos territérios habitados pelos supostos
“bandidos", isto &, as favelas e periferias. Embora o excludente de ilicitude tenha sido
retirado do processo juridico pelo Congresso Nacional, diminuiu significativamente
o controle judicial sobre as praticas mortiferas da policia. O atual governador do Rio
de Janeiro promove, cotidianamente, o ataque armado da policia aos moradores das
favelas e periferias. O presidente da republica assinou um indulto de Natal a policiais
acusados de crime de morte. E houve também um aumento exponencial do porte de
armas pela populagao, incentivado pelo governo, que diminuiu as exigéncias legais
para obté-lo.
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Relacoes de género e a poténcia da profanagao

Como a violéncia mortifera e o chamado a guerra se associou ao
sexo, a escatologia, areligiao e a morte e ganhou autoridade sobre corpos
e mentes? Assinalamos que as fake news tiveram um efeito importante,
posto que fizeram das eleigdes uma questao relacionada a vida como
moralmente digna de ser vivida, em oposi¢cao as formas ameacgadoras
de profanagao e devastagao veiculadas.

Com efeito, as fake news muitas vezes se construiram por meio
de referéncias escatoldgicas, chamados a guerra e ataques aos corpos
das mulheres e as suas fungoes reprodutivas (o kit gay para criangas, as
mamadeiras de piroca, imagens de pedofilia associadas aos adversarios
politicos). Imagens e dizeres morais e religiosos ultrajantes, paralelos aos
chamados a guerra, foram abundantes. Construiram, assim, o modelo
cristao tradicional de mulher pela negagao do que seria 0 seu oposto,
acionado como ofensa, como um desrespeito aos valores basicos
considerados acima da politica. Se é impossivel separar a moral da
politica, como seria aceitavel compor com adversarios que destruiam
a base moral da vida a ser vivida? Em outras palavras, de que maneira
reconhecer como humanos aqueles que agem sem aceitar a humanidade
dos outros? Forjou-se uma dicotomia entre humanos e nao humanos por
meio do uso das fake news replicadas pelos grupos de apoio da campanha
e silenciadas em seus efeitos perversos pela midia hegeménica. O objetivo
dos inimigos da extrema-direita, fartamente proclamados, seria, como
foi dito e repetido, destruir a familia, as mulheres/maes, portanto a vida
humana digna e passivel de ser vivida. Constituiu-se um discurso de
autoridade através do qual o ataque aos profanadores, mais do que aceito,
passou a ser desejado. Foram apontados como autores desses ataques

"a esquerda”, "os progressistas”, "o PT" e “os comunistas”.

Os efeitos das fake news estao fortemente associados a produgao
de verdades com um alto poder de convencimento cujos elos com
experiéncias sensoriais e corporais foram particularmente explorados.
Ou seja, nao se tratou, no caso das fake news, de simples processos
interpretativos, de uma "“leitura” dos signos da realidade, de uma
“representacao” do real, entre outras formas existentes em um espago
publico aberto a divergéncias, mas sim de processos de transformagao
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das pessoas que sao subjetivamente mobilizadas e que dessa maneira
descobrem subjetiva e objetivamente a verdade transformadora, que
se inscreve tanto na mente quanto no corpo. Retomemos, pois, um dos
argumentos de Asad:

Se pensarmos no relacionamento de autoridade como a capacidade
de alguém em compreender e obedecer a uma verdade convincente, o
que importa nao é o sujeito que interpreta os signos dados, mas que
ele se conecte a "verdade" do que |he é apresentado como aparente
e, assim, como sujeito passa a ser capaz de transformar a si préprio
neste momento. E este momento — prolongado pela lembranga e pelo
desejo — que o submete & sua autoridade, transformando-o. E o que
marca o inicio. Passa a se impressionar com o que nao havia notado
antes, a se impressionar com uma “nova presenga” que opera para se
tornar uma parte espontanea de si mesmo. Como alguém apaixonado,
vive em uma verdade arrebatadora, passa a habitar um relacionamento
com alguém que é ao mesmo tempo interno e externo®.

As fake news, pelas formas de divulgagao (centradas em redes de
confianga) e pelos temas de quais trataram, alimentaram nos sujeitos
desejos de mudangas e uma participagao intensa em debates levados
adiante em todas as esferas da vida. Passou-se a discutir elei¢des nas
familias, entre amigos, estranhos e conhecidos. Exprimiu-se dédio, amor,
inimizade, entusiasmo, indignagao e raiva. Um campo disruptivo emergiu
como nunca dantes. Viu-se o quanto a moralidade, nesse momento,
transformou-se em um divisor de aguas e a poténcia dela ultrapassou em
muito o campo limitado da politica, em que habitualmente, pensavamos,
esta se encontrava alocada. Explodiu, digamos, a divisao moderna e
secular entre as esferas?*. Ao menos nesse momento da vida social, senao

23 ASAD, Talal. Responses. In: SCOTT, David; HIRSCHKIND, Charles (orgs.). Powers of
the Secular Modern: Talal Asad and His Interlocutors. Stanford: Stanford University
Press, 2006. p. 213.

2 Casanova aponta para a separagao entre dominios como o critério mais importante
para definir o secular. A nocao de religiao publica que ele desenvolveu foi amplamente
discutida entre ndés e mostrou-se particularmente atil para compreender a
especificidade da formagao do estado-nagao brasileiro (Cf. CAMURGA, Marcelo.
Religidao, politica e espago publico no Brasil: perspectiva histérico/socioldgica e
a conjuntura das eleigoes presidenciais de 2018. Estudos de Sociologia, Recife,
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nas concepgoes sociolégicas correntes, a vida sujeita a processos de
profanagao e morte ganhou espago no debate.

Lembremos que fake news foram elaboradas essencialmente como

um ataque as familias e, em especial, as mulheres. Vejamos, entao, como
os efeitos de verdade que produziram estao relacionados a experiéncias
de vida visceralmente constituidas por intermédio da presenca feminina
e catdlica na elaboragao politica e religiosa da nagao, desde seus
primordios?. Com efeito, as noticias que tiveram maior impacto foram
majoritariamente imagens de violagao do corpo feminino. Ao lado desse
tema, os chamados ao combate armado, a eliminagao dos inimigos para

25

v. 2, n. 25, 2019. Disponivel em: https://periodicos.ufpe.br/revistas/revsocio/article/
view/243765/34005. Acesso em: 6 ago. 2020. Ver também: MONTERO, Paula.
Religiao civica, religiao civil, religido publica: continuidades e descontinuidades.
Debates do NER, Porto Alegre, v. 1, n. 33, p. 15-39, 2018. Disponivel em: https://doi.
0rg/10.22456/1982-8136.88037. Acesso em: 6 ago. 2020.). Algumas configuragdes
particulares dos entrelagamentos entre o religioso e outros campos foram
desenvolvidas por Pierruci, Mariano, Oro, Burity, Giumbelli, Machado, Birman, Vital,
entre muitos outros. Asad chama a atengao para a necessidade de valorizar os
processos que engendraram o “religioso” e também as diferengas em cada estado-
nagao, dado que seus entrelagamentos e disputas sao especificos. Cf. o debate entre
Casanova e Asad em: CASANOVA, José. Secularism Revisite: A Reply to Talal Asad.
In: Scott, David; HIRSCHKIND, Charles. Powers of the Secular Modern: Talal Asad and
His Interlocutors. Stanford: Stanford University Press, 2006.

O crescimento da participacao politica das igrejas evangélicas foi seguido de perto
pelo ativismo da igreja catdlica nesses novos tempos, em defesa da mesma pauta
moral promovida mais abertamente pelas igrejas evangélicas. Segundo Sales e
Mariano (2019, p. 13): “O ativismo catélico em defesa dos Direitos Humanos tem
seu ponto de inflexao diante dos direitos sexuais e reprodutivos. A Igreja opoe-se a
expansao desses direitos e 'bate de frente' com os movimentos feministas e LGBTs
que os reivindicam. Vide a proposta da CNBB de inserir a frase ‘defesa da vida desde
a concepgao' no texto constitucional, visando impedir a realizagao do aborto em
qualquer situagao (Dalmolin, 2011; Rocha, 2005), o que representaria um retrocesso
mesmo em relagao a legislagao anterior, que previa o aborto legal apenas nos casos
de estupro e de risco de vida da mae. Posteriormente, entidades pastorais e CNBB
reforgaram seu ativismo nessa area, aliando-se a ativistas, movimentos e redes
internacionais antiaborto em defesa da ‘vida desde a concepgao’ (Rezende, 2016)". E
preciso lembrar, no entanto, que o feminino para a formagao da subjetividade catélica
se faz pela sacralizagao da mulher que tem a Virgem Maria como referéncia. O culto
a Maria é também um culto nacional.
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alcangar aredengao do pais. Reportagens que vinculavam os candidatos
progressistas a gestos ultrajantes a moral e a integridade corporal das
pessoas foram abundantes?.

% Embora ridicularizados pelos setores seculares no espago publico, o uso dessas
imagens de profanagao do corpo e da vida continuaram no periodo pds-eleitoral.
Chamou a atengao da midia nacional e internacional um discurso da ministra que
representa o Ministério da Mulher, da Familia e dos Direitos Humanos: "A nova
ministra brasileira da Mulher, Familia e Direitos Humanos, Damares Alves, tem
ideias especiais sobre a Holanda. Em um discurso de 2013, a ministra afirma que
especialistas holandeses dizem que ‘um menino a partir dos sete meses de idade
deve estar sexualmente satisfeito, para que ele possa ser um homem sexualmente
saudavel quando adulto’. Segundo a ministra, o mesmo conselho se aplica as meninas.
‘Especialistas’ da Holanda estariam recomendando que “a vagina de uma menina
deve ser estimulada desde cedo para que ela possa sentir prazer quando adulta'. [...]".
NOGUEIRA, Kiko. "Ministra brasileira conta fabulas sexuais sobre a Holanda": maiores
jornais holandeses denunciam fake news de Damares. DCM, 24 jan. 2019. Disponivel
em: https://www.diariodocentrodomundo.com.br/ministra-brasileira-conta-fabulas-
sexuais-sobre-a-holanda-maiores-jornais-holandeses-denunciam-fake-news-
de-damares/. Acesso em: 6 ago. 2020. A acusagao quase cotidiana aos partidos a
esquerda de planejarem ataques a integridade fisica e moral da familia, principalmente
da mulher, dominou para além da campanha eleitoral. Imediatamente apds as
eleicdes, o presidente postou um video considerado imprdprio para uma exibigao
publica: “Postado pelo presidente da Republica no Twitter em 5 de margo, o video que
mostrava duas pessoas dangando em cima de um ponto de taxi durante a passagem
de um bloco de Carnaval em Sao Paulo. Nas imagens, elas praticam atos obscenos,
incluindo uma cena em que um urina no outro — pratica fetichista conhecida como
‘golden shower'. Junto as imagens, Bolsonaro escreveu: ‘Nao me sinto confortavel
em mostrar, mas temos que expor a verdade para a populagado ter conhecimento e
sempre tomar suas prioridades. E isto que tem virado muitos blocos de rua no carnaval
brasileiro. Comentem e tirem suas conclusdes (sic)'... A publicagdo do video gerou
controvérsia imediata, com milhares de pessoas criticando o que consideraram ‘falta
de decoro’, postagem de imagens escatoldgicas que nao representam o Carnaval e
uma tentativa de desviar a atengao dos protestos de folides contra o presidente nos
blocos de rua. Apoiadores do presidente, por sua vez, defenderam o uso do video para
fazer o que consideram uma dentncia. Para a deputada Joice Hasselmann (PSL-SP),
por exemplo, o video teria exposto a hipocrisia de parte da esquerda. 'Essa esquerda
gue mostra bundas e peitos nas ruas, que usa simbolos religiosos pra cometer atos
profanos em praga publica, que apoia exposigoes com adultos pelados para criangas
tocarem, agora esta ‘chocada’ com o video compartilhado pelo presidente’, escreveu
a politica, atual lider do governo no Congresso."

88


https://www.diariodocentrodomundo.com.br/ministra-brasileira-conta-fabulas-sexuais-sobre-a-holanda-maiores-jornais-holandeses-denunciam-fake-news-de-damares/
https://www.diariodocentrodomundo.com.br/ministra-brasileira-conta-fabulas-sexuais-sobre-a-holanda-maiores-jornais-holandeses-denunciam-fake-news-de-damares/
https://www.diariodocentrodomundo.com.br/ministra-brasileira-conta-fabulas-sexuais-sobre-a-holanda-maiores-jornais-holandeses-denunciam-fake-news-de-damares/

GUERRA, RELIGIAO, SECULARISMO E ALGUNS SUJEITOS SENSIVEIS

O carater visceral da ruptura que muitos eleitores e, particularmente,
eleitoras passaram a exprimir nos leva a refletir sobre o corpo e sobre a
violéncia generificados. De um lado, vimos acontecer ataques na forma de
imagens que revelariam uma inaceitavel profanagao de corpos femininos
que exprimiam verdades sacralizadas religiosamente, associadas ao
valor concedido a familia e ao papel da mulher. E, de outro, a exaltagao do
combate armado, da forga fisica e dos insultos como forma de existir e
agir dos homens viris, brancos e heterossexuais. A novidade desses novos
tempos reside também nas diferengas entre a agao catolica e a evangélica.
Enquanto os catoélicos voltaram-se para “promover a vida" e defender a
mulher santificada?’, subsumindo a nagao a protecao da Virgem, tendo N.
S. Aparecida como madrinha do Brasil, os evangélicos incluiram a “guerra
santa” como uma obrigagao religiosa para transformar a nagao. Desse
ponto de vista, estes ultimos uniram religiao e politica de modo a justificar
e autorizar a pratica da guerra para a construgao de uma nagao renovada.
A "limpeza moral" promovida pelos justos e homens de bem integra esse
projeto que estabelece a cidadania como um direito condicionado pela
ordem crista patriarcal, em que os homens podem ser chamados a morrer
pela nagao e as mulheres a garantir a reprodugao digna da vida.

E interessante como Veena Das discute com Talal Asad as premissas
hobbesianas do contrato social moderno para sugerir que esse pode ser
mais bem compreendido como um contrato também sexual. Isso porque:

[...] a reproducao feminina é vista como corretamente pertencendo ao
estado de tal forma que como cidadas sao obrigadas a se encarregarem
de criangas legitimas que estarao, por sua vez, prontas para morrer pela

27 Chama a atencgao para o lugar da mulher atribuido pelo catolicismo na formagao da
nagao. Um exemplo significativo é a instituicao da N. S. Aparecida como padroeira do
Brasil. Cecilia Mariz (2003) e Marjo Theijo (2003) trabalharam o modelo catdlico da
mulher associado ao sacrificio e ao sofrimento. Mas, como chama aten¢ao Adriana
Vianna, o sofrimento das mulheres é também uma forma de agéncia. A profanagao
das mulheres por meio de imagens nao as desqualifica, ao contrario, reforgca a agéncia
dessas no interior do contrato social como contrato sexual (apud DAS, 2006). Cf.
THEIJE, Marjo; JACOBS, Els. Género e aparigoes marianas no Brasil contemporaneo.
In: STEIL, Carlos Alberto; MARIZ, Cecilia; REESINK, Misia (orgs.). Maria entre os vivos:
reflexdes tedricas e etnografias sobre aparigbes marianas no Brasil. Porto Alegre: Ed.
da UFRGS, 2003. p. 269-282.
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nagao. Assim, sexo e morte, reproducao e guerra, vieram a ser parte
da mesma configuragao de ideias e instituigdes através das quais o
estado-nagao estabelece defesas para evitar a incertitude que emana
dos perigosos aliens e das devastagoes do tempo?,

Forjou-se um plano discursivo em que as oposi¢oes politicas na
esfera publica estariam subsumidas as discussodes que efetivamente
importavam, a saber, aquelas que defendiam a vida moralmente correta e
digna de ser vivida e o combate militar a todas as formas de profanagao de
seus pressupostos cristaos. Tudo o mais perderia seu apelo. Lembremos
que as discussoes correntes no espacgo publico tém obedecido a uma
clivagem importante: alinguagem “da politica” centrada sobre os debates
parlamentares e interesses econémicos da elite do pais — debates que,
para grande parcela da populagao, sao percebidos como abstratos e
distantes dos problemas que enfrentam de fato. As categorias da "grande
politica" empregadas no cotidiano sao abstratas e parecem nao se aplicar
a essas experiéncias de vida em regimes especificos de excecao, onde
vivem os que sao submetidos a toda sorte de dificuldades associadas aos
lugares em que vivem, a cor, ao género e a classe que os identificam?.

Recusou-se o didlogo no plano da politica tal como esse tem sido,
ha longo tempo, inscrito como proprio dessa esfera, a saber, racional
e universal porque abstrato no campo das promessas vas, sempre
repetidas. O ataque devastador aos valores cristaos da vida adquiriu
um sentido radical de mudancga raramente alcangado. Como chamou a
atencao Asad, a blasfémia propde uma ruptura radical, como um ataque
inaceitavel aos valores mais caros daqueles que a sofrem. E exige uma
resposta igualmente radical: a promessa de eliminar/excluir aqueles que
a promovem, N0 h0SSO caso, 0S comunistas, os corruptos e os bandidos.

28 DAS, Veena. Violence, Gender, and Subjectivity. Annual Review of Anthropology, v. 37,
2008. p. 285.

2 No entanto, vemos o recurso as categorias relacionadas a cidadania, aos direitos
humanos e a defesa das populagbes por parte de muitos militantes de varios
movimentos e, em momentos de mobilizagao politica, como foi o caso do assassinato
da vereadora Marielle e também o caso do assassinato e tortura do Amarildo, pedreiro
e morador de favela, as categorias relacionadas a direitos ganham uma nova poténcia
e sdo acionadas com um sentido mais abrangente.

90



GUERRA, RELIGIAO, SECULARISMO E ALGUNS SUJEITOS SENSIVEIS

Atribuir autoridade aos evangélicos tem sido também uma maneira de
combater os inimigos da vida como inimigos de Deus e da nacao. A
associagao entre a defesa da vida e a promocao da guerra se estruturou
pela énfase na dimensao moral requerida pela distingao entre os géneros.
Mas também se estruturou porque ofereceu um novo horizonte por meio da
associagao entre guerra e religiao, a saber, uma cidadania a ser alcancada
pela ruptura com o crime e com a violéncia por meio da adesao religiosae
a pratica dos horizontes morais e identitarios que essa oferece®. Em outro
texto, defendo que "alégica da guerra, em suma, fortalece essa articulagao
essencialista dos géneros [...]. Como se houvesse um consenso difuso
e amplamente partilhado sobre a superioridade moral das mulheres em
relagao a violéncia e ao crime que abrange tanto pontos de vistareligiosos
como seculares™".

A experiéncia de uma parte significativa de eleitores(as) deu lugar
auma nova compreensao das relagoes sociais e da participagao politica.
Uma experiéncia coletiva que engendrou protagonismos e clivagens que
nos desafiam exatamente porque foram elaborados também por intermédio
de fortes experiéncias sensdrias e corporais relacionadas a diferenca de
género para a renovagao e redengao do pais. A esfera publica nao é um
lugar de trocas racionais em uma linguagem secular e universal®2. Como
muitos autores ja afirmaram, as linguagens sensdrias sao fundamentais
no espacgo publico. Asad, com razao, criticou a perspectiva analitica que
separa a aquisi¢cao de sentidos por meio da experiéncia corporal daquela
que se realizaria unicamente por intermédio da experiéncia verbal.

30 BIRMAN, Patricia; MACHADO, Carly. A violéncia dos justos: evangélicos, midia e
periferias da metrépole. Revista Brasileira de Ciéncias Sociais, v. 27, n. 80, p. 55-69,
2012. Disponivel em: https://doi.org/10.1590/S0102-69092012000300004. Acesso
em: 6 ago. 2020.

31 BIRMAN, Patricia. Narrativas seculares e religiosas sobre a violéncia: as fronteiras
do humano no governo dos pobres. Sociologia & Antropologia, v. 9,n. 1, p. 111-134,
2019. Disponivel em: https://doi.org/10.1590/2238-38752019v915. Acesso em:
6 ago. 2020.

32 Cf. HIRSCHKIND, Charles. Existe um corpo secular? Religido e Sociedade, v. 37, n. 1,
p.175-189,2017.Disponivelem:https://doi.org/10.1590/0100-85872017v37n1cap10.
Acesso em: 6 ago. 2020. O autor discute o que seria o secular em relagao ao corpo.
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Justamente, inclusive, nao considera que os discursos incidem sobre o
corpo a partir de um lugar externo, ao contrario, o interno e o externo se
constituem subjetiva e corporalmente nos processos interativos. Como
afirmou, em uma frase: "Minha preocupagao é com a maneira como
0 corpo vivo se submete através de imagens, praticas, instituicoes,
programas, objetos — e através de outros corpos vivos",

O “corpo vivo" como objeto e sujeito se fizeram presentes na
campanha eleitoral em grande medida pelas fake news em uma dupla
oposi¢cao a comportamentos no espago publico: aqueles que privilegiam
a fala e o suposto da racionalidade e universalidade de suas promessas,
em primeiro lugar, e, em segundo lugar, aqueles que ignoram os valores
diferenciais baseados na experiéncia de vida dos atores considerados
periféricos, que vivem nos lugares em que a guerra, a morte e a religiao
estao ha longo tempo associadas®.

33 ASAD, Talal. Responses. In: SCOTT, David; HIRSCHKIND, Charles (orgs.). Powers of
the Secular Modern: Talal Asad and His Interlocutors. Stanford: Stanford University
Press, 2006. p. 214.

3 A nocao de progresso que alimenta a narrativa secularista como uma conquista
civilizatoria costuma ignorar o lugar da guerra e da religido entre os seus principios.
Recuperar essa presenga deve nos permitir analisar melhor os entrelagamentos
contemporaneos que estamos vivendo por meio de um governo de extrema-direita.
Permito-me citar, em um artigo recente, o argumento que analiso aqui: "A narrativa
secularista, conforme aponta Hirshkind (2017), sempre se confundiu com o processo
de modernizagao do mundo a partir do Ocidente. Foi essa perspectiva civilizatéria que
construiu as coldnias, o tratamento de suas populagdes dentro e fora das metrépoles
europeias e justificou a escravidao além-mar.

Acompanhemos entdo as reflexdes de Asad (2011) no texto em que associa a
discussao do secularismo pelo viés dos sentidos modernos atribuidos ao sofrimento,
abordando a crueldade e atortura. Com efeito, o autor enfatiza o modo como a narrativa
da modernidade secular fez da produgao do sofrimento algo pouco compativel com
a civilizagao: essa teria perdido a legitimidade desfrutada em épocas pregressas. No
entanto, como observa, ‘a histéria moderna da ‘tortura’ nao é somente um registro da
progressiva proibigao de praticas cruéis, desumanas e degradantes. E também parte
de uma narrativa secular de como alguém se torna verdadeiramente humano' (Asad,
2011:174).

[..]

As reflexdes do autor vao no sentido de apontar nao somente um amortecimento
do que se sente em relacdo aos atos cruéis, mas também um modo cada vez mais
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E a liberdade de expressao?

Assistimos, perplexos, a troca de insultos e a proliferagao de
ameagas que marcaram as eleigoes. E vimos, também, os defensores
da pena de morte, da tortura, do exterminio dos adversarios/inimigos
defenderem a liberdade de expressao. O livre ofender como liberdade de
expressao se naturalizou mais do que nunca.

Asad observou o quanto a ideia de liberdade de expressao pode
ser acionada politicamente para atacar os mulgumanos e defender a
guerra fria promovida pelas sociedades ocidentais. Nao precisamos, aqui,
repetir o argumento da blasfémia considerando o que representa para os
mulgumanos uma figuragao humana de Maomé, por exemplo.

Os casos francés e dinamarqués das caricaturas de Maomé,
destacados por Asad, mostraram a necessidade de discutir democraciaem
relagao a liberdade de fala na esfera publica: como pensar sobre os embates
entre diferencas, pluralidade de culturas e de antagonismos quando uma
ofensainaceitavel para uns seria considerada um principio essencial a ser
defendido por outros®? Quais seriam os limites do pluralismo? O direito
de fazer caricaturas faz parte dos estados democraticos de modernos
e seculares, o que deve ser aceito por todos, religiosos ou nao, que
queiram neles viver. Embora, argumente Talal Asad, a reciproca nao seja

complacente e relativista de encarar esses usos da forga bruta quando estao em
jogo razdes politicas e juridicas. As doutrinas securitarias correntes, nesse sentido,
construiram paulatinamente critérios sobre o uso de medidas cruéis, como a
tortura (raramente nomeada como tal) ou medidas extremas (como o exterminio de
populagoes civis), e assim indicam os limites razodveis para sua aplicagdo: a medida
que se atenham aos objetivos a alcangar, sempre maleaveis, alias, equilibram-se
os beneficios com os efeitos destrutivos também gerados”. Cf. BIRMAN, Patricia.
Narrativas seculares e religiosas sobre a violéncia: as fronteiras do humano no
governo dos pobres. Sociologia & Antropologia,v.9,n. 1,p. 111-134, 2019. Disponivel
em: https://doi.org/10.1590/2238-38752019v915. Acesso em: 6 ago. 2020.
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verdadeira. O desrespeito a certos simbolos dos estados-nagao é sujeito a
penalidades diversas nas nagoes ocidentais. A discussao sobre a liberdade
de expressao no Ocidente moderno ganhou um carater politico especifico,
associado as relagoes de poder que atravessam as relagoes sociais: o
estatuto secular dessas sociedades tem sido acionado politicamente, ja
que inaugurou um novo periodo de guerra fria. E nesse contexto particular
que se insiste em equacionar a religiao mulgumana com o terrorismo, a
selvageria e a ameaca ao Ocidente.

O meu propésito foi de recuperar rapidamente essa discussao para o
nosso caso eleitoral no qual a bandeira da liberdade de expressao propiciou
o suposto direito a falas racistas, misoginas, além de insultos de todos
os tipos aos opositores da extrema-direita. Em nome dessas verdades
enunciadas nas midias sociais, defendeu-se a moralidade crista e a pratica
da guerra como principios acima daqueles constitucionais e legais.

Aliberdade de expressao, como vemos, tem corpo e esta associada
a sensibilidades e a formas de interagao diversas, articulando praticas
discursivas de todas as naturezas. Nao quero, no entanto, deixar no ar
uma questao complexa e contraditoria em relagao aos horizontes do
progresso afirmados como seculares. Termino, entao, com uma ultima
referéncia a Asad.

Nao haveria, diz ele, no combate aos mulgumanos (pouco ou nada
seculares), a defesa da liberdade de expressado — o que estd em jogo seria
algo muito além disso: um poderoso sentimento negativo, alimentado por
diferengas de classe, raga e posigao por parte dos mais bem situados.
Um menosprezo por certas formas incultas das classes populares, de
origem arabe (e africanas), se fazerem presentes nos centros europeus
e também americanos.

0 que nao é muito diferente entre nés. O suposto “direito” de ofender
as pessoas, tradicionalmente, depende, no Brasil, do estatuto social da
vitima. A liberdade de expressao operou principalmente como liberdade
de insultar e ameacar. Vimos, nesse periodo recente, como insultar e
ameacgar ganharam um novo alcance, banalizaram-se como um discurso
autorizado pelas mais altas esferas do poder em relagao a grupos sociais
que até entao nao poderiam ser objeto de insultos. Integraram-se como
novo modo de fazer a politica e governar a cidade. Guerra corporal e

94



GUERRA, RELIGIAO, SECULARISMO E ALGUNS SUJEITOS SENSIVEIS

verbal que se traduziram em propostas de governo nas quais é possivel
abater justificadamente os inimigos — tidos como violentos, destruidores,
selvagens e bandidos —, que sao incomparavelmente distintos dos homens
de bem, pela cor e género defendidos enquanto valores patriarcais e
coloniais.

Quais os limites e as fronteiras que devemos, a partir de agora,
discutir, diante da oposigao entre o secular e o religioso, se os encararmos
principalmente através de seus entrelagamentos? Ignora-los seria cultivar
uma bolha (onde estariam os modernos), que, de certo modo, nao leva em
conta os muitos fios que se entrelagam no processo de fazer a religiao,
o estado e a politica em suas configuragdes e dispositivos de poder,
amplamente relacionados.

Nao ha volta ao ideario democratico construido através dos
principios liberais que hoje vemos nostalgicamente habitar as ilusdes
do capitalismo no passado. Nao se trata de descrer na democracia
como horizonte, mas de refletir sobre as ilusoes relativas as garantias
que estariam supostamente oferecidas pela construgcao de uma esfera
publica racional cuja linguagem seria perfeitamente capaz de incluir, como
protagonistas legitimos, aqueles que as ordens economica e politica,
mundial e nacional, ameagam em defesa de seus proprios interesses.
O tempo da guerra e o tempo da paz pouco se diferenciam atualmente.
Articulam-se de modo tao efetivo que nao me parece possivel discutir
os horizontes da democracia sem discutir esse projeto que une guerra e
religiao entre nos®.
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No passado, foi necessario esperar o trabalho das feministas —
quer se fale da existéncia de um sexo fragil, quer se fale de um sexo forte
— para que se tomasse consciéncia da dependéncia econémica, social,
politica e privada das mulheres, para que se explicasse seu conteudo,
para que nao se deixasse de exigir direitos, para que fossem tomadas
certas medidas, adotadas certas leis pelos Estados democraticos®. Foram,
contudo, mantidos, sob formas silenciosas, insidiosas, mas também
abertas, conhecidas de todos e consideradas como naturais, elementos
insidiosos ou tolerados de uma dominagao masculina em agao no sistema
patriarcal. No Egito, por exemplo, qualquer que seja o meio, pobre, modesto
ou rico,um homem pode, impunemente, sem nenhum risco, bater em uma
mulher, brutalizar uma mulher no espago doméstico e, com um perfeito
sentimento de impunidade, louvar seus charmes, toca-la, esfregar-se
nela em um espaco publico — nos transportes, em particular — sem que
ninguém se alarme ou intervenha, tanto a situagao € banal, cotidiana: os
filmes As mulheres do Cairo e O 6nibus 678 mostram perfeitamente isso.
Em outros paises, esse tipo de comportamento sera menos tolerado, até
mesmo denunciado no espago publico, o que testemunha, por exemplo, a
criagao de estacionamentos reservados exclusivamente para as mulheres
na Alemanha e de brigadas de intervengoes nos transportes publicos
na Franga, a fim de localizar e aplicar sangoes aos que se esfregam nas
mulheres, as ferem ou as beliscam. Tudo isso nao seria ainda eficaz para
impedir, nos paises em que se dispoe de nimeros, que uma mulher morra
a cada trés dias sob os golpes de seu companheiro, quer se trate, entre
outros, da Espanha ou da Franga.

Combatidos, acusados, esses elementos de depreciagao,
de desvalorizagao e de violéncias infligidas as mulheres parecem,
paradoxalmente, ter se intensificado diante das ameagas e dos ataques
dos quais é objeto atualmente o sistema patriarcal*. Com efeito, uma
virilidade virulenta se mostrou reafirmada em particular com a chegada
ao poder de chefes de Estado que proclamam com orgulho um interesse
notavel e repetido a respeito dos atributos fisicos das mulheres jovens e

3 Dentre outros, O segundo sexo, de Simone de Beauvoir, de 1949.

4 HAROCHE, C. «La fabrique de la virilité dans la famille patriarcale». Journal de
psycologues, n. 308, 2013.
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até muito jovens. E, em particular, de um Duterte, que ficava desolado ao
saber dos estupros dos quais se informava por nao ter sido o primeiro
a violar; ou ainda de um Trump, que afirma saber o que fazer com as
mulheres, pegando nos seus o6rgaos genitais. Tudo parece estar dito:
desprezo e reificagao de um “sexo fragil”, uso e troca de mulheres a titulo
de objetos sexuais dos homens. E, contudo, a noite de 4 de agosto de 1789,
noite da “abolicao dos privilégios” em matéria de nascimento, de posigao,
havia querido instaurar a igualdade entre todos os cidadaos.

Aqui nos inscrevemos em uma abordagem socioldgica e histérica
para discernir a parte do antropoldgico e do politico na desigualdade
entre homens e mulheres. Certas observagoes visionarias de Tocqueville
sobre as relagdes entre homem e mulher,a comparacgao que ele faz entre a
América e a Franga, contribuem para elucidar em profundidade as relagoes
entre homens e mulheres. Em seguida, analisamos fatos contemporaneos
e reexaminamos, enfim, como conclusao, as causas longinquas e as
formas — insidiosas em particular — desta desvalorizagao persistente
das mulheres.

Uma aboligao “parcial” dos privilégios: a persisténcia do
privilégio masculino

A igualdade de condigdes supde a consideragao, exige o direito ao
respeito, a dignidade de todo individuo, qualquer que ele seja, homem
ou mulher, a recusa em ser desprezado, em razao, dentre outras, de
sua sexualidade, a recusa em ser desqualificado, confinado em uma
identidade. As reinvindicagoes de liberdade de escolha em matéria de
identidade e orientagao sexual, e mais tarde de género, apareceram nos
anos 1990; novas legislagdes permitiriam, entre outras coisas, formas de
uniao entre pessoas do mesmo sexo: essas unides, que existiam ha muito
tempo ao abrigo dos olhares, levam a reconhecer doravante — ou pelo
menos tentam — o casamento para todos, tanto homossexuais quanto
heterossexuais.

Na ocasiao do reconhecimento desses direitos, coloquemos
novamente a questao da desigualdade entre homens e mulheres nas
esferas publica, social, assim como na esfera privada. Existem ou existiriam
ainda privilégios insidiosos, sem que percebamos, que se relacionam ao
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sexo? E eles nao teriam sido abolidos ja que sao considerados naturais?
Sistémicos? Esses privilégios se devem a persisténcia do sistema
patriarcal e trata-se aqui de um impensado da democracia a tal ponto
que a evidéncia de um sexo forte dominante persiste na historia.

Em que consiste essa desigualdade? Por quais razoes ela persiste
de modo continuo quaisquer que sejam as épocas, as sociedades, as
culturas, as tradi¢coes, os costumes, as representagées mentais em
matéria de masculino e feminino? As maneiras de se conduzir, de conceber
o mundo, os outros, a si mesmo que o sistema patriarcal impde ou
induz tenderiam a declinar em um grande nimero de sociedades e, em
particular, nas sociedades democraticas contemporaneas. Entretanto,
elementos desse sistema se mantém, sob formas implicitas, insidiosas,
mas frequentemente também explicitas.

Na longa duragao, perdura a ideia mesmo de um “privilégio
masculino” ligado, como assinalam Bourdieu e Frangoise Héritier, a um
sistema encorajador, que impode "o desenvolvimento e o funcionamento
de um eu masculino viril, forte" vinculado a um amor pela mae vivido de
um modo fusional: o amor sentimental exclusivo pela mae poderia, entao,
esclarecer o afastamento ulterior de toda mulher suscetivel de igualar
esse amor inicial.

Assim, isso havia levado Bourdieu a assinalar que a feminilidade se
realizaria essencialmente em uma fungao, a materna, e, para além disso,
uma fungao mais geral, “a de instituir relagées entre os homens". Os
homens seriam atores da troca, enquanto as mulheres seriam reduzidas
a condigao de objetos e de signos da troca, inscrevendo-se, como diz
igualmente Bourdieu, “em um sistema de alianga que une os homens"®.
Frangoise Héritier havia formulado a existéncia de um “modelo arcaico
dominante”, entendendo isso como a existéncia de estratégias de
desconsideracao e de desvalorizagcao das mulheres, tidas como um objeto
que tem um valor de troca nas relagoes entre os homens®.

5 BOURDIEU, P. La domination masculine. Paris, Editions du Seuil, 1998.

6 HERITIER, F. Hommes, femmes, la construction de la différence. Paris: Le Pommier/
Cité des sciences e de I'industrie, 2005.
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A virilidade e a forga do masculino se opdem a fraqueza do
feminino: o sexo dito fragil teria necessidade de protegao — quer se trate
da familia, do cla, da tribo, no que concerne ao poder, ao dinheiro as
vezes, frequentemente em troca de sexo, diante dos perigos e ameacgas
exteriores. Desse ponto de vista, a reportagem mostrada pela televisao
francesa sobre as mulheres que queriam encontrar-se em um café préoximo
de Paris — em 1993, para ser precisa — ilustra-o perfeitamente: apenas
homens rebarbativos, até mesmo ameagadores, se instalam |3, recusam-
se a servi-las, lembrando-as de que o lugar delas nao é no café: “aqui nao
€ a Franga, é o interior". Tudo esta dito.

Por “privilégio masculino” deve-se entender concretamente uma
liberdade de ir e vir a todo lugar e a qualquer hora, enquanto as mulheres
se veriam constantemente relegadas ao espaco doméstico, limitadas
nessa liberdade de movimento pelo medo, 0 medo de agressées que
poderiam ir do assédio psicologico ao estupro. Julgadas pela conduta,
pela maneira de se expressar, de tomar a palavra, por seu modo de vida de
maneira geral, as mulheres se veem para além e mais fundamentalmente
desvalorizadas, maculadas, desqualificadas, o que autoriza muitos
homens a usar expressoes obscenas, insultantes e gestos inadequados. A
razao disso seria que os homens responderiam a frustragao ou ao desejo
pela pulsao, enquanto as mulheres sabem mostrar-se dignas diante das
pulsdes de seus companheiros, manifestam discricao e reserva, senao
serao chamadas de histéricas.

Como é que podemos ainda estar nessa situacao, apds a Declaragao
dos Direitos do Homem (e ndo, como se diz constantemente, do ser
humano, do individuo, homem e mulher) e do Cidadao? E, sobretudo, como
podemos sair dela?

Exigir da mulher uma abnegacao de si mesma

Voltemos, em primeiro lugar, a persisténcia da desigualdade entre
homem e mulher a despeito do advento da democracia moderna. O
estatuto da mulher é marcado pela dependéncia nas representagoes,
nos conceitos que lhes dizem respeito. Essa dependéncia responderia a
uma necessidade de protegao. Ora, em uma democracia, a protegao nao
poderia depender de um sexo e so se aplicar a outro.
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Tudo teria comegado na América, ciosa de assegurar a igualdade
entre todos os cidadaos — em particular, entre homens e mulheres —, em
uma sociedade, um pais que tende a legislar sobre todas as relagoes, das
mais sociais as mais intimas. O que vamos ver daqui a pouco concerne
a igualdade das mulheres, mas também a dos homens.

Desde a “Adverténcia" de A democracia na América, Tocqueville
afirma que ele s6 quer tratar da igualdade’. Ele se entrega, entao, a
uma apologia das relagées que, na democracia, tendem a reconhecer
a igualdade entre “o filho e o pai, o servidor e o mestre, e, em geral, o
inferior e o superior”. Constatado um movimento irresistivel na direcao da
igualdade de condig¢oes, Tocqueville assinala, entretanto, que os costumes
evoluem lentamente, observando que seria necessario “fazer (a mulher)
igual ao homem"é. Nisto, Tocqueville parece manifestar um pensamento
muito moderno. Contudo, ele se mostra, nesse instante, “[...] surpreso e
quase assustado ao ver a audacia com a qual essas jovens da América
sabiam conduzir seus pensamentos e suas palavras...", e considerando
logo “os perigos" que a democracia as faz correr®, ele vai conceber “uma
espécie deigualdade democratica”, a qual define como uma igualdade com
empregos diferentes, bem separados. E Tocqueville compara a situagao
das mulheres na América com a da Franga, onde “nos acontece sempre
de Ihes dar uma educacao timida, retirada e quase claustral, como no
tempo da aristocracia”, para abandona-las em seguida, repentinamente,
“sem guias e sem recursos, no meio das desordens inseparaveis de uma
sociedade democratica"’. O que se pode concluir dai? As mulheres que
se beneficiavam de formas de protegao — certamente paternalistas — na
familia patriarcal se encontram isoladas e desprovidas de protegdo nas
instituicoes democraticas.

7 TOCQUEVILLE, A de. De la démocratie en Amérique. Paris: Garnier Flamarion, 1981. Ver
também MILL, J. S. L'asservissement des femmes (1869). Paris: Petite Bibliotheque
Payot, 2005.

8 TOCQUEVILLE, A de. De la démocratie en Amérique. Paris: Garnier Flamarion, 1981.
p. 263.

° Ibidem, p. 248-249.

9 TOCQUEVILLE, A de. De la démocratie en Amérique. Paris: Garnier Flamarion, 1981.
p. 263 e 248.
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Ele observa para que a educagao das mogas as prepara na
América: apos a aprendizagem da audacia e da independéncia, vem a da
dependéncia silenciosa, da aceitagao da renuncia, do confinamento em
um papel, em ma fungao; a aprendizagem da jovem a prepara para ser
uma boa esposa e mae, mas nao para a igualdade, acrescentando que
“é por si mesma e livremente que ela se coloca sob o jugo”, se sacrifica,
renuncia suas ambigdes profissionais''.

O que se deve concluir dai? A sociedade da América governa os
lagos privados. O juridico penetrou até nas relagées mais intimas. Tudo
isso parece contrario a Europa, onde tanto homens quanto mulheres
podem ter fungGes idénticas, submeter-se aos mesmos deveres e ver
reconhecidos os "mesmos direitos". Eles se veem "misturados em todas
as coisas, trabalhos, prazeres, negdcios”. Tocqueville conclui, entao, que,
longe de permitir se realizar segundo suas especificidades, a auséncia
de separagao, de divisao do trabalho dos sexos conduz a situagdes na
Europa onde “ha pessoas [...] que, confundindo os atributos diversos dos
sexos, pretendem fazer do homem e da mulher seres nao somente iguais,
mas semelhantes"?.

Persisténcia de privilégios, compensacoes financeiras,
compensacgoes psicologicas

No que concerne aos problemas em matéria de dominagao
masculina insidiosa, Tocqueville aparece ainda como premonitorio: "aos
olhos do legislador, a prostituigao, proibida claramente pela lei, € bem
menos temivel do que a galanteria”, sobre a qual nao se poderia legislar™.
Os americanos quiseram "dar as suas diferentes faculdades um emprego
diverso; e julgaram que o progresso nao consistia, de modo algum, em
fazer mais ou menos as mesmas coisas a seres dissemelhantes, mas em
obter de cada um deles que cumpra sua tarefa do melhor modo possivel".
Trata-se, aqui, claramente, de uma divisao do trabalho entre sexos. E esta

" Ibidem, p. 252.
2 |bidem, p. 263.

'3 TOCQUEVILLE, A de. De la démocratie en Amérique. Paris: Garnier Flamarion, 1981.
p. 248 e 263.
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€ a razao de eles terem pensado, naturalmente, em nome dos negocios,
do comércio de sua organizagao, “que toda associagao, para ser eficaz,
deveria ter um chefe, e que o chefe natural da associagao conjugal era
o homem". Eles Ihe reconhecem "o direito de dirigir sua companheira; e
creem que, na pequena sociedade do marido e da mulher, assim como na
grande sociedade politica, o objeto da democracia é regrar e legitimar os
poderes necessarios, e nao destruir todo o poder"'*. O sistema patriarcal
vem, assim, apoiar o funcionamento do casal, que Tocqueville considera
uma associagao com fins de organizagao social e econémica.

Tocqueville assinala, enfim: “Nos Estados Unidos, as mulheres nao
sao louvadas; mas todos os dias é mostrado como sdo estimadas". Mas
as coisas estao, contudo, longe de ser claras: "eles mostram uma mesma
estima pelo papel de cada um deles e as consideram como seres cujo
valor é igual". Porém, quase raramente seu lugar, sua fungao na hierarquia
da sociedade. Do mesmo modo que na Europa, e ainda mais, “observou-
se com frequéncia que [...] um certo desprezo pode ser visto até mesmo
no meio das bajulagoes que os homens concedem as mulheres. Se bem
que o europeu se faga frequentemente escravo da mulher, vé-se que ele
nunca cré sinceramente que ela é sua igual”. Eles as consideram como
“seres infantis, mais do que infantilizados". Tocqueville vai entao, logo
em seguida, afirmar que “as proprias mulheres [...] ndo estao longe de
considerar como um privilégio a faculdade que lhes é concedida de se
mostrarem Uteis, fracas e temerosas"'s. Subestimadas, mas protegidas
por um homem, é nisso talvez que alguns poderiam até pensar que se
trata aqui de um “privilégio feminino".

Os americanos manifestam, pois, respeito, mas desconfiariam de
todo comportamento de sedugado apressada: eles nao poderiam, contudo,
evitar as queixas por assédio e estupro. O modelo feminino da discricao e
dareserva garante a mulher a dignidade — que é requerida e aprovada: ou
seja, a consciéncia de seu lugar, a aceitagcao da sujei¢ao, sua submissao ao
homem, seu siléncio. As mulheres manifestam uma auséncia de pulsoes;

4 |bidem, p. 264.
5 |bidem, p. 266, 265.
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elas se definem pela contengao, pelo recalque. A sedugao e o assédio sao
reservados aos homens.

Tocqueville chega, enfim, aos legisladores e os compara aos
legisladores americanos, que conseguiram atenuar todas as disposi¢oes
do codigo penal, com excecao do estupro, e que punem com a morte: “e
nao ha crime que a opinido publica persiga com ardor mais inexoravel [...].
Na Franga, onde mesmo o crime recebe penas mais leves, com frequéncia
é dificil encontrar um juri que o condene"'®.

Liberal, conservador, Tocqueville era, como se vé, um visionario:
certos elementos de suas analises nao poderiam, assim, ser negligenciados
pelas andlises contemporaneas para captar as causas profundas ligadas
a elementos de um sistema patriarcal, a uma concepgao da familia
que a toma como protetora profundamente ancorada nas tradigoes:
esses elementos poderiam explicar o confinamento em um papel de
dependéncia e de sujeicao que convida para a hipétese de um sistema
de compensagdes financeiras, respeitando o puritanismo e assegurando
0 comércio como valor supremo.

Os homens, sujeitos sexuais. As mulheres, objetos sexuais

0 que teriamudado desde as observagoes e analises de Tocqueville?
Os modos de difusao dainformacgao, a circulagao das imagens, os modos
de relagdes que os individuos podem instaurar entre si. A distancia, no
trabalho, pelas redes sociais. Uma informacao doravante global e imediata
alimentada (as vezes) por experiéncias vividas e dai em diante partilhadas
em um grande numero de movimentos. O que € inédito é a participagao
— em um movimento, em um engajamento — a titulo de uma vivéncia
individual nas sociedades individualistas, por meio das redes sociais.
Ter experimentado uma desvalorizagao sob uma forma ou outra devido,
entre outras coisas, ao fato de ser mulher e partilhar essa experiéncia —
no caso do movimento #MeToo: tal movimento extraordinario, motor de
engajamento, podera assustar um governo, autoritario em particular, e
até mesmo qualquer governo.

6 TOCQUEVILLE, A de. De la démocratie en Amérique. Paris: Garnier Flamarion, 1981.
p. 266.
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O termo “comunidade” tem um sentido incerto e mais impreciso
do que no tempo de Tocqueville, entao amplamente determinado pelo
espacgo. Encontramo-nos diante de comunidades de um outro género:
modos de resisténcia a dado estado da sociedade, que individuos,
grupos, populacoes desejam fazer progredir, obtendo novos direitos ou
querendo o restabelecimento de direitos anteriores, liberdades publicas
em um regime totalitario. E possivel, igualmente, falar de comunidades
que podem ser ameacgadoras, na medida em que sao suscetiveis de ser
portadoras de incitagdes a violéncia, a destrutividade mais extrema: essas
comunidades constituem, com efeito, agrupamentos de individuos (que
querem permanecer) andénimos ou associagoes que partilham valores
idénticos.

Elementos implicitos de um sistema patriarcal teriam assim
perdurado. As mulheres se queixam de uma desigualdade no tratamento,
em todos os sentidos do termo — econdmico, social, psicoldgico e
psiquico —, entre homem e mulher, de uma dominagao masculina continua,
insidiosa. Tendo seu lugar, sua fungao no espago publico e social, os
homens ficam, ou pelo menos sabem se mostrar assim, muito a vontade
em sociedade, sérios ou engragados. As mulheres, ao contrario, como
devem provar tudo, sua inteligéncia primeiro, sua competéncia, logo sao
consideradas pedantes, tediosas e frustradas. Algumas de suas atitudes
serao criticadas como pesadas, paranoicas. Deduz-se que elas se sentem
pouco a vontade, intimidadas, embaragadas, que nao entendem as
brincadeiras'”. “"Bourdieu havia tomado exemplos na esfera do trabalho,
na empresa, em particular na Franga, organizagbées nas quais um chefe,
quase sempre um homem, exerce uma autoridade paternalista, fundada
no envolvimento afetivo ou na sedugao”, acrescentado a isso, ainda, “a
sobrecarga de trabalho, e assumindo o controle de tudo o que se passa na
instituicao, [ele] oferece uma protegdo generalizada ao pessoal subalterno
e principalmente feminino"'®. Outra cena profissional: em uma oficina de
automoveis terceirizada, Sophie relata as seguintes palavras a respeito

7 Aqui, é preciso notar — e isso é muito revelador — que, hoje em dia, ha muitas mulheres
excelentes humoristas na Franca.

8 Bourdieu citado em HAROCHE, C. Histoire de la virilité. Paris: Seuil, 2011.
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do responsavel: “ele forma os rapazes sem gritaria. Com eles, existe algo
como o cerimonial do artesao com seu discipulo! O chefe, um belo dia,
convoca o responsavel em questao. Contaram-me que ‘'vocé sempre
trata Sophie de loura. Por qué?". Resposta: “Por gentileza, para evitar a
brutalidade, para nao a tratar de cretina durante a jornada". Logo, retoma
o patrao, "é uma espécie de insulto que vocé profere contra ela". De
modo algum: se ele a trata de “loura”, “é porque ela tem um lado juvenil,
parece delicada, tao fragil". “Ela nao é fragil", replica o patrao. “E vocé que
a fragiliza com essa desvalorizagdo permanente." Ela é perfeitamente
qualificada, competente. Basta que ele aprenda “como fazer sem gritar".
Outra cena profissional, durante um jantar. Um homem jovial, amigavel,
com uma mulher que tem um posto importante. “Contudo, ela nunca
consegue captar seu olhar. A menor observagao, o menor sorriso” sao
dirigidos a seu “conjuge”, nunca a ela'. Desqualificagao sub-repticia.
Ela nao existe.

Outras formas de desqualificagao insidiosa operam na duplicidade:
falsa cortesia, cordialidade insistente, excesso de polidez. Como um
“senhora" pronunciado com insisténcia; alguém se dirige a mulher a
excluindo sutilmente, ou pelo menos ignorando sua qualidade profissional,
lembrando a ela de seu estatuto de mulher e reduzindo-a a isso. Assim
também o uso do "vés" destinado as mulheres nos circulos profissionais
ou sociais nos quais todos se tratam por “vocé" por espirito de corpo.
Outro lugar, mesmos costumes. Uma reuniao no Ministério das Finangas
a propodsito de uma empresa em dificuldade: entre os participantes,
uma unica mulher. Ela observa que “desde sua chegada, ha trés meses,
eles a olham sem vé-la. E como se ela fosse transparente”. Ela observa
também que um dos responsaveis “é sempre correto com ela [...], tem
um ar cerimonioso”. O objeto dessa reuniao: a luta contra a concorréncia
asiatica; “a reducdo da margem sobre as maquinas de lavar". E o momento
que ele escolhe para dirigir-se a ela pela primeira vez e toma-la como
testemunha: "Pois as donas de casa nao se deixam mais enganar. Sabeis
bem de que eu falo, Madame"?°.

9 |bidem.

20 |bidem.
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Em um ensaio recente, Laure Murat se interroga sobre o fato de
saber se 0 movimento "#MeToo", desencadeado pelo caso Weinstein,
provocara uma mudanga duravel e profunda da sociedade?'. Ela lembra,
apos Bourdieu e Héritier, que “a pratica é milenar [...]. As mulheres sabem,
frequentemente, desde a infancia, que elas sao assimiladas a objetos
sexuais. E este saber é universal"?2. Dai ela conclui que "em qualquer lugar
em que estejam, as mulheres estao em perigo": na familia, no ambiente
préoximo, pelo incesto e pouco protegidas, isoladas, na democracia.
Murat assinala que "foi muito tardiamente (que o assédio) foi isolado e
identificado juridicamente”. Entao, o problema é muito antigo.

As fronteiras entre a sedugao e o assédio, além do fato de ndo serem
sempre claras, nao sao percebidas, toleradas nem sancionadas da mesma
forma na América e na Franga. No que diz respeito a Franga, Tocqueville
falava de galanteria e de seducgao, do que se abriga sob o termo “seducao” e
0 que permite o termo “galanteria”, rebaixar, bajulando de modo ultrajante.
E é precisamente neste Ultimo ponto que queremos nos centrar.

As lutas feministas se erigiram contra o poder do sistema patriarcal.
Que resposta podemos dar ao assédio insidioso? Que resposta se
da a dominagao masculina, como nao a suprimir, mas sim diminui-la
consideravelmente da maneira que se mostra na América ou na Franga?

Laure Murat vai opor, a semelhanca de Tocqueville, porém um século
e meio antes, a galanteria francesa ao puritanismo americano, sublinhando
que “politicamente, juridicamente, a mulher € menor e permaneceu
desvalorizada"%. Ela é excluida das decisoes sérias. Ela exercera sua forga
no plano da esfera privada.

Dinheiro ou galanteria?

A galanteria, inscrevendo-se na tradigao, repousa sobre certa
concepcao das relagdes homem-mulher, do que a mulher pode exercer no
registro doméstico do casal e dos favores (uma mulher galante sendo uma

21 MURAT, Laure. Une révolution sexuelle? Paris: Stock, 2018.
22 |bidem.

% |bidem.
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prostituta). Na medida em que é reservada unicamente as mulheres, ela
aparece como um sistema de compensacgoes duravel que corresponde ao
confinamento no feminino e na fraqueza, e, em nenhum caso, a protecgao.
Por que o d6dio, o desprezo, o aviltamento das mulheres sao temas tao
populares?*? Nao seria necessario ver uma primeira razao para esse
desprezo continuo no medo da fraqueza, da impoténcia?

Por que o sexismo e o0 machismo? Esse tipo de comportamento
instaura, incontestavelmente, lagos entre os homens, permitindo que
se desenvolva uma cumplicidade cimentada entre homens contra as
mulheres.

Igualmente, podemos compreender melhor Tocqueville gragas aos
escritos de Freud sobre a agressividade e aos trabalhos recentes a que
Laurence Kahn tem se dedicado, instaurando um dialogo por momentos
luminosos com os escritos freudianos?®. Interrogando-se sobre as
causas de O mal-estar da civilizagao, Freud sublinhou “a deficiéncia dos
dispositivos que regulam as relagées dos homens entre si e a familia,
o Estado e a sociedade". Deve-se concluir que “o homem nao suporta
limites, a cultura em sentido amplo inclui o direito”. E é precisamente essa
a dificuldade com a qual se defronta, de modo continuo, o movimento
#MeToo: os direitos sempre precisam lutar contra as tradigoes e os
costumes que zombam deles em iniUmeras culturas. Eles nunca sao
definitivamente adquiridos: constantemente ameagados, nunca puderam
impedir as regressoes. A necessidade de protegao e de reconforto de
cadaum é assegurada pela palavra “cultura”, que supde limites e designa
“a soma total dos dispositivos [...] que servem a dois fins: a protecao do
homem contra a natureza e a requlagao das relagdes dos homens entre
si". Limitado a forga fisica individual por meio de regras, direitos que
advém das institui¢oes juridicas, o individuo, homem ou mulher, foi de
inicio “cheio de fraqueza", um recém-nascido desamparado cuja poténcia
Ihe sera conferida pela protecao da familia e das instituigoes.

24 MURAT, L. Une révolution sexuelle? Paris: Stock, 2018.

25 KAHN, L. Fictions et vérité freudienne: Entretiens avec M. Einaudeau. Paris: Les Belles
Lettres, 2018.
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Trata-se de uma necessidade absoluta; “se tal tentativa nao tivesse
ocorrido, essas relagoes seriam submetidas ao arbitrio do individuo,
ou seja, o mais forte fisicamente tomaria a decisao no sentido de seus
interesses e mogoes pulsionais”. Existe uma competigao fisica entre os
homens, mas, mais do que isso, uma competi¢ao psiquica. “Em nossa
opiniao, nenhum outro trago caracteriza melhor a cultura do que a estima
e os cuidados dados as atividades psiquicas superiores, as performances
intelectuais, cientificas e artisticas, ao papel diretor concedido as ideias
na vida dos homens" e seria precisamente disso que as mulheres sao
desprovidas e é tudo isso que nao é reconhecido as mulheres, que lhes
€ negado. Foi isso que mudou apds Tocqueville e Freud: a tomada de
consciéncia da vulnerabilidade de cada um, da necessidade de protecao.

A impossibilidade de legislar sobre a agressividade insidiosa

Freud havia estabelecido que “a vida em comum dos homens
sO se torna possivel quando se encontra reunida uma maioria mais
forte que cada individuo". Ele estava convencido de que "a poténcia
desta comunidade (opunha-se) agora enquanto ‘direito’ a poténcia do
individuo que é condenada enquanto ‘violéncia bruta™. Assim, ele havia
visto “nessa substituicao do poder do individuo pelo da comunidade” a
certeza do “"passo cultural decisivo". Seu raciocinio provém do fato de
que “os membros da comunidade se (limitavam) em suas possibilidades
de satisfagao, enquanto o individuo nao conhecia limite desse tipo". Se
Freud parecia confiante na etapa sequinte, “a da justi¢a, ou seja, a da
certeza de que a ordem do direito, uma vez dada, ndo (seria) novamente
derrotada em favor do individuo”, ele havia, contudo, descoberto no mal-
estar da cultura, um mal-estar reforcado no direito que faz parte da cultura,
pois “nada (estava) decidido sobre o valor de tal direito”". Observam-se,
pressentem-se, veem-se tendéncias profundas em agao na sociedade,
mas que nao podemos prever nem controlar, precisamente as irrupgoes
da agressividade insidiosa e aimpossibilidade de legislar sobre ela, o que
Freud reconhecia.

Laurence Kahn retorna, ao se referir aos trabalhos de Vernant, aos
proprios fundamentos da democracia, cuja constituicao vai ao encontro
do “primeiro circulo da palavra": é ai que ela identifica o carater tragico da
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democracia, que exige, com efeito, uma "“formidavel limitagao pulsional"?.
Ela contribui para a compreensao em profundidade, entre outras coisas,
do movimento #MeToo, ao se debrucgar sobre a tendéncia a agressao,
que aparece como uma exigéncia de limitagao das pulsdes. Freud, ela
observa, refletiu longamente sobre “os sistemas de limitagcao pulsional”,
vendo neles "a base mesma da cultura"?.

Kahn lembra a destrutividade que opera em cada individuo, em
todo grupo e entre grupos, o medo de ficar desprovido de protegao e,
consequentemente, o medo de nao mais se pertencer. Ora, a cultura
supoe o recalque pulsional e, logo, a aceitagao da limitagao que previne a
violéncia, mas que nao assegura necessariamente a protegao da fraqueza,
da vulnerabilidade, da impoténcia.

Laurence Kahn se esforga ainda por compreender "o que, dentro
do proprio individuo, qualquer que seja o que se chama de progresso da
civilizagao, da novamente e regularmente impulso ao 6dio absoluto do
outro, como inimigo, como diferente, como estranho a si"?%. E esse outro
é, em particular a mulher, as mulheres de maneira geral, exceto a mae,
no patriarcado. Kahn lembra que “a agressao esta constantemente no
centro do pensamento de Freud [...] sob a forma de irrupgao da pulsdo
sexual na vida psiquica, e sob a forma da violéncia do desejo e de suas
consequéncias, o que explicaria essa violéncia para com as mulheres"?.

Ao retomar e comentar Freud, Laurence Kahn talvez permitair além
disso: com efeito, observa justamente que "Freud nao busca a origem da
barbarie [...] nas transformagoes historicas das sociedades"*. Ele busca
aorigem da barbarie “na configuragao interna de todo individuo”, em uma
perspectiva antropoldgica e clinica, encontrando, no medo da separagao
original, do abandono, uma explicagao para a angustia existencial™'.

%6 KAHN, Laurence. Fictions et vérité freudienne: Entretiens avec M. Einaudeau. Paris:
Les Belles Lettres, 2018. p. 165.

2" |bidem, p. 163.
%8 |bidem, p. 181.
2 |bidem, p. 179.
30 Ibidem, p. 181.

81 Ibidem.
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0 ensinamento de Freud incita a formular, a "criar compromissos":
estes deveriam “permitir, eu quase tenho vontade de dizer", confessa
Laurence Kahn, “viver com essa barbarie". "Todas as sociedades
procedem de um sistema, de um dispositivo que se situa na articulagao,
no cruzamento entre o horror e a renuncia"*. Pode-se dizer que o horror
e a barbarie poderiam ser, hoje em dia, devido aos efeitos — refor¢gados —
de uma falta geral de delimitagao das pulsdes que induzem ao recalque,
e para além, a renuncia?

A adverténcia de Freud é muito clara: “se recalcamos (essa
agressividade) pura e simplesmente, os retornos serdao mais devasta
-dores"%.

Em conclusao

Em uma sintese elegante, Kahn assinala a necessidade de trés
sistemas: “em primeiro lugar, de protegao; em segundo, de limitagao; e
em terceiro, de derivagao"3*.

Um sistemade protegao ede limitagcao se estabelece progressivamente
e so se desfaz dessa maneira e parcialmente, nunca completamente.
Mas tal sistema pode sempre se endurecer, pois os direitos nunca sao
adquiridos definitivamente.

A necessidade de protegao — trate-se de homens ou de mulheres
— faz parte das necessidades humanas, das necessidades psiquicas. Ela
faz parte dos direitos e, contudo, parece nao se colocar a nao ser para as
mulheres. Nao haveria um elo obscuro entre protecao masculina e o que
alguns, na tradicao — liberal ou patriarcal — poderiam considerar como
“privilégio feminino"? "Aideia de Freud é sempre que a cultura permite criar
as maiores unidades humanas, reunir...". Ela permitiria ultrapassar “essa
hostilidade primaria que nunca se desmente no devir da humanidade"35?
Atualmente, somos confrontados a superagao da tribo e da comunidade

32 |bidem, p. 182 e 184.
3 |bidem, p. 182.
3 |bidem.

% |bidem, p. 185-199.
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na diregao da sociedade do estado democratico, como pensava Freud?
Ou a uma regressao tribal, a um tribalismo generalizado, no qual se
enfraquecem as mulheres, levando-as a vulnerabilidade de seu corpo e de
suapsique? Entao, protegemos as mulheres sufocando-as, confinando-as.

E precisamente o que leva Frangoise Héritier a assinalar, recen-
temente, que “resulta, dessas experiéncias historicas e etnoldgicas,
que a forga sozinha nunca foi suficiente para manter os dominados em
situacao de dependéncia — salvo o recurso a exterminagao — se ela nao
foracompanhada de outras engrenagens da opressao que sao de natureza
ideoldgica".

Em toda dominagao, existe uma parte — dificil de ser mensurada — de
servidao, as vezes voluntaria, de submissao, de sujeicao, mas sobretudo
de medo: livrar-se dela toma tempo, exige uma maturagao lenta, nao é
impossivel...
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L'inégalité économique, sociale et psychique
des femmes: une question démocratique

Claudine Haroche3®

Resumé: On s'inscritici dans une approche sociologique et histo-
rique voulant discerner la part de I'anthropologique et du politique
dans I'inégalité entre les hommes et les femmes. Certaines des
observations visionnaires de Tocqueville portant sur les relations
entre homme et femme, la comparaison qu'il en fait entre 'Amé-
rique et la France, contribue a élucider en profondeur les relations
entre hommes et femmes. On en vient ensuite a I'analyse de faits
contemporains et on réexamine enfin en conclusion les causes
lointaines et les formes — insidieuses en particulier — de cette
dévalorisation persistante des femmes.

Mots-clés: Inégalités entre hommes et femmes, Démocratie,
Dépendance économique, Privilege masculin, Domination
insidieuse.

Dans le passé, il a fallu attendre les travaux des féministes, — qu'on
parle de I'existence d'un sexe faible et d'un sexe fort — pour qu'on prenne
conscience de la dépendance économique, sociale, politique, privée
des femmes, qu'on en explicite la teneur, qu'on ne cesse d'exiger des
droits, pour que des mesures soient prises, des lois votées par certains
Etats dans les démocraties®. S'y sont pourtant maintenues sous des
formes silencieuses, insidieuses, mais aussi ouvertes, connues de tous
et jugées naturelles, des éléments insidieux ou tolérés d'une domination
masculine a I'oeuvre dans le systeme patriarcal. (En Egypte par exemple,

% Directrice de recherche au Centre National de la Recherche Scientifique (CNRS).

37 Ceux entre autres de S.de Beauvoir, Le deuxiéme sexe (1949).
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quel que soit le milieu, pauvre, modeste ou riche, un homme peut, en toute
impunité, sans trop de risque, battre, brutaliser une femme dans I'espace
domestique et, avec un parfait sentiment d'impunité, rendre un hommage
appuyé a ses charmes, la toucher, se frotter contre elle dans I'espace
public, — les transports en particulier —, sans que personne ne s'en alarme
et n“intervienne, tant la situation est banale, quotidienne : les films « Les
femmes du Caire » ou encore « Le bus 678 » le montrent parfaitement.
Dans d'autres pays ce type de comportement sera moins toléré, voire
dénoncé dans l'espace public, ce dont témoigne par exemple la création
de parkings réservés exclusivement aux femmes en Allemagne, ou encore
de brigades d'interventions dans les transports publics en France afin de
repérer et sanctionner frotteurs, piqueurs, pinceurs. Tout ceci ne saurait
empécher, dans les pays ou |'on dispose de chiffres, qu'une femme meure
tous les trois jours sous les coups de son compagnon, qu'il s'agisse entre
autres de I'Espagne ou de la France).

Combattus, mis en accusation, ces éléments de dépréciation,
de dévalorisation et de violences infligées aux femmes semblent
paradoxalement s'étre intensifiés face aux menaces, aux attaques dont
le systéme patriarcal fait a présent I'objet®. Une virilité virulente s'est en
effet vue réaffirmée, en particulier avec I'arrivée au pouvoir de chefs d'état
proclamant avec fierté un intérét marqué et répété, portant exclusivement
sur les attributs physiques des femmes, jeunes voire trés jeunes. (Et ce
de la part en particulier d'un Dutertre se désolant — a I'occasion de viols
dont on Il'informait — de ne pas avoir été le premier a violer; ou encore
un Trump, affirmant savoir comment s'y prendre avec les femmes en les
attrapant par leurs organes génitaux, Tout semble dit : mépris et réification
d'un « sexe faible », usage et échange des femmes a titre d'objets sexuels
par les hommes. Et pourtant, la nuit du 4 aoGt 1789, nuit de I'abolition des
privileges en matiére de naissance, de rang, avait voulu instaurer I'égalité
pour tous les citoyens.

On s'inscritici dans une approche sociologique et historique voulant
discerner la part de I'anthropologique et du politique dans I'inégalité entre

3% HAROCHE, C. « La fabrique de la virilité dans la famille patriarcale ». Le journal des
psychologues, n. 308, 2013.
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les hommes et les femmes. Certaines des observations visionnaires
de Tocqueville portant sur les relations entre homme et femme, la
comparaison qu'il en fait entre I'Amérique et la France, contribue a élucider
en profondeur les relations entre hommes et femmes. On en vient ensuite
a l'analyse de faits contemporains et on réexamine enfin en conclusion
les causes lointaines et les formes — insidieuses en particulier — de cette
dévalorisation persistante des femmes.

Une abolition « partielle » des priviléges : la persistance du
privilege masculin

L'égalité des conditions suppose la considération, exige le droit au
respect, a la dignité de tout individu quel qu'il soit, homme ou femme:
le refus d'étre méprisé, en raison entre autre de son identité sexuelle, le
refus d'étre disqualifié, enfermé dans une identité. Les revendications de
liberté de choix en matiere d'identité et d'orientation sexuelle, plus tard de
genre, se sont faites jour dans les années 1990, des |égislations nouvelles
allaient entre autre permettre des formes d'union entre personnes de méme
sexe : ces unions qui existaient depuis longtemps a I'abri des regards, font
désormais — ou du moins tentent — de reconnaitre le mariage pour tous,
homosexuels aussi bien qu'hétérosexuels.

Posons nous a nouveau — a l'occasion de la reconnaissance de ces
droits — la question de I'inégalité entre les hommes et des femmes, dans
la sphere publique et sociale comme dans la sphére privée. Y a til, —y
aurait il — des privileéges insidieux, — insu-, qui tiendraient au sexe ? Et
n'auraient pas été abolis tant ils sont tenus pour naturels ? Systémiques ?
Ces privileges tiennent a la persistance du systéme patriarcal : et il s'agit
la d'un impensé de la démocratie tant I'évidence d'un sexe fort dominant
un sexe faible persiste dans I'histoire.

En quoi consiste cette inégalité ? Pour quelles raisons persiste-t-
elle de fagon continue quelles que soient les époques, les sociétés, les
cultures, les traditions, les meeurs, les représentations mentales en matiere
de masculin et de féminin ? Les maniéres de se conduire, de concevoir le
monde, les autres, soi-méme que le systéme patriarcal impose ou induit
tendraient a décliner dans un grand nombre de sociétés, en particulier dans
les sociétés démocratiques contemporaines. S'y maintiennent toutefois,
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sous des formes implicites, insidieuses, mais souvent aussi explicites, des
éléments de ce systeme.

Y perdure dans lalongue durée I'idée méme d'un « privilege masculin »
tenant, comme le soulignaient Pierre Bourdieu (en 1998) et Frangoise
Héritier, a un systeme encourageant, imposant le « développement et (le)
fonctionnement d'un moi masculin viril, fort », relevant de I'amour de la
meére vécue sur un mode fusionnel : I'amour sentimental exclusif pour la
meére pourrait alors éclairer la mise a I'écart ultérieure de toute femme
susceptible d'égaler cet amour initial.

Ce qui avait ainsi conduit Bourdieu a souligner que la féminité allait
se réaliser essentiellement dans une fonction : la fonction maternelle, et
au-dela, une fonction plus générale, « celle d'instituer des relations entre
les hommes ». Les hommes y seraient acteurs de I'échange, pendant
que les femmes seraient réduites a I'état d'objets et de signes d'échange
s'inscrivant comme le dit également Bourdieu « dans un systeme d'alliance
qui unit les hommes »%*. Frangoise Héritier avait elle formulé I'existence d'un
« modele archaique dominant » entendant par-la I'existence de stratégies
de déconsidération, de dévalorisation des femmes considérées comme
un objet ayant une valeur d'échange dans les relations entre hommes*.

La virilité, la force du masculin s'oppose a la faiblesse du féminin :
le sexe dit faible aurait besoin de protection — qu'il s'agisse de la famille,
du clan, de la tribu, en ce qui concerne le pouvoir, I'argent parfois, souvent
en échange de sexe — face aux dangers et aux menaces extérieures. De ce
point de vue le reportage montré a la télévision francgaise sur les femmes
voulant se retrouver dans un café proche de Paris, — dans le 93 pour étre
précis —, l'illustre parfaitement : seuls des hommes rébarbatifs, voire
menagants y sont installés, refusent de les servir, leur rappelant que leur
place n'est pas au café : «ici c'est pas la France, c'est le bled », lancent-
ils. Tout est dit.

Par « privilege masculin » il faut entendre concrétement une liberté
de se mouvoir a toute heure et en tout lieu, pendant que les femmes, elles,

39 BOURDIEU, P. La domination masculine. Paris : Editions du Seuil, 1998.

4 HERITIER, F. (dir). Hommes, Femmes. La construction de la différence. Paris : Le
pommier/Cité des sciences et de I'industrie, 2005.
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se verraient souvent cantonnées a l'espace domestique, limitées dans
cette liberté de mouvement par la crainte, la peur d'agressions pouvant
aller du harcélement psychique et physique au viol. Jugées dans leurs
conduites, leurs fagons de s'exprimer, de prendre la parole, dans leur
mode de vie de maniére générale, les femmes se voient au-dela et plus
fondamentalement dévalorisées, dénigrées, disqualifiées, ce qui autorisent
de la part de bien des hommes propos salaces, insultants, gestes déplacés.
Fondamentalement la raison en serait que les hommes répondraient a la
frustration ou au désir par la pulsion, pendant que les femmes savent se
montrer dignes devant les pulsions de leurs compagnons, témoignent de
retenue et de réserve, a moins de risquer d'étre qualifiées d'hystériques.

Comment en est on toujours la, apres la déclaration des Droits de
I'homme (et pas comme on le souligne constamment de I'étre humain, de
I'individu, homme et femme) et du citoyen et surtout peut on en sortir ?
Et comment ?

« Exiger de la femme une abnégation d'elle-méme »

Revenons en premier lieu sur la persistance de I'inégalité entre
homme et femme en dépit de I'avénement de la démocratie moderne : le
statut de lafemme est marqué par la dépendance dans les représentations,
les conceptions qui la concernent. Cette dépendance répondrait a un
besoin de protection. Or le besoin de protection ne saurait dans la
démocratie relever d'un sexe et ne s'appliquer qu'a l'autre.

Tout aurait commencé en Amérique, soucieuse d'assurer I'égalité
entre tous les citoyens, — en particulier entre hommes et femmes — dans
une société, un pays qui tend a Iégiférer tous les rapports, des plus sociaux
aux plus moraux et aux plus intimes. Ce qui on va le voir dans un instant
concerne |'égalité des femmes aussi bien que des hommes.

Des « I'Avertissement » de la Démocratie en Amérique Tocqueville
confie ainsi en 1859 qu'il n'entend traiter que de I'égalité.*' |l se livre alors
aune apologie des rapports qui tendent a reconnaitre dans la démocratie

41 TOCQUEVILLE, A. de. De la Démocratie en Amérique, t. 2. Paris : Garnier Flammarion,
1981. Voir aussi MILL, John Stuart. L'asservissement des femmes (1869). Paris :
Petite Bibliotheque Payot, 2005.
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I'égalité entre « le fils et le pére, le serviteur et le maitre, et en général,
I'inférieur et le supérieur ». Discernant un mouvement irrépressible vers
I'égalisation des conditions Tocqueville souligne toutefois que les moeurs
évoluent lentement, signalant qu'il faudrait « faire (de la femme) I'égale
de I'homme »*2. Tocqueville semble en cela témoigner d'une pensée
tres moderne. Il se montre pourtant a cet instant « .....surpris et presque
effrayé en voyant.... 'audace avec laquelle ces jeunes filles d’Amérique
savaient conduire leurs pensées et leurs paroles », envisageant bientot
« les perils » que leur fait courir la Démocratie®. |l va alors concevoir « une
espece d'égalité démocratique » qu'il définit comme une égalité dans des
emplois différents, bien séparés. Et Tocqueville compare la situation des
femmes en Amérique avec celle de la France ou « il nous arrive souvent
de donner aux femmes une éducation timide, retirée et presque claustrale,
comme au temps de l'aristocratie », pour les abandonner ensuite tout a
coup, « sans guide et sans recours, au milieu des désordres inséparable
d'une société démocratique »**. Que peut-on en conclure ? Les femmes
qui bénéficiaient de formes de protection — paternaliste certes — dans la
famille patriarcale, se retrouveraient isolées et dépourvues de protections
dans les institutions démocratiques.

Il observe a quoi I'éducation des filles les prépare en Amérique :
aprées l'apprentissage de lI'audace et de lI'indépendance, vient celui de la
dépendance silencieuse, I'acceptation du renoncement, I'enfermement
dans un réle, une fonction, I'apprentissage de I'indépendance de la jeune
fille la prépare a étre une bonne épouse et mere, mais pas a I'égalité,
ajoutant « c'est d'elle-méme et librement qu'elle se place sous le joug »,
qu'elle se sacrifie, qu'elle renonce a ses ambitions professionnelles*.

Que faut il en conclure ? La société en Amérique gouverne les liens
privés. Le juridique a pénétré jusqu'aux relations les plus intimes, tout
ceci lui semble bien contraire a I'Europe ou hommes comme femmes
peuvent avoir des fonctions identiques, se soumettre aux mémes devoirs,

42 TOCQUEVILLE. Ibidem, p. 263.
4 |bidem, p. 248-249.

4 |bidem, p. 248 et 263.

4 |bidem, p. 252.
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et se voir reconnaitre les « mémes droits ». lls se voient « mélés en toutes
choses, travaux, plaisirs, affaires ». Tocqueville conclut alors que loin de
permettre de se réaliser selon leurs spécificités, I'absence de séparation,
de division du travail des sexes conduisent a la situation en Europe ou « Il
y a des gens ....qui, confondant les attributs divers des sexes, prétendent
faire de 'homme et de la femme des étres, non seulement égaux, mais
semblables »*,

Persistance de privileges, compensations financiéres,
compensations psychologiques

Pour ce qu'il en est des problemes contemporains en matiere de
domination masculine insidieuse Tocqueville apparait la encore comme
prémonitoire : « aux yeux du législateur, la prostitution que la loi interdit
clairement est bien moins a redouter que la galanterie », que I'on ne saurait
légiférer.

Les américains ont voulu « donner a leurs différentes facultés un
emploi divers; et ils ont jugé que le progrés ne consistait point a faire a
peu prés les mémes choses a des étres dissemblables, mais a obtenir
que chacun d'eux s'acquittat le mieux possible de sa tache ». Il s'agit
la clairement d'une division du travail entre sexes. Et c'est la raison
pour laquelle ils ont tout naturellement pensé au nom des affaires, du
commerce, de son organisation « que toute association, pour étre efficace,
devrait avoir un chef, et que le chef naturel de I'association conjugale était
I'hnomme » lls lui reconnaissaient « le droit de diriger sa compagne; et ils
croient que, dans la petite société du mari et de la femme, ainsi que dans
la grande société politique, I'objet de la démocratie est de régler et de
Iégitimer les pouvoirs nécessaires, et non de détruire tout pouvoir »*, Le
systeme patriarcal vient ainsi appuyer le fonctionnement du couple que
Tocqueville considere comme une association a des fins d'organisation
sociale et économique.

4 |bidem, p. 263.
47 |bidem, p. 259.
48 |bidem, p. 264.
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Tocqueville souligne enfin « Aux Etat-Unis, on ne loue (flatte) guére les
femmes; mais on montre chaque jour qu'on les estime ». Mais les choses
sont pourtant loin d'étre aussi claires : « ils montrent une méme estime
pour le réle de chacun d'eux, et les considérent comme des étres dont la
valeur est égale ». Mais guére leur place, leur fonction dans la hiérarchie
de la société. De méme qu'en Europe et davantage encore « on aremarqué
souvent.....(qu') un certain mépris se découvre au milieu méme des flatteries
que les hommes prodiguent aux femmes : bien que I'Européen se fasse
souvent |'esclave de la femme, on voit qu'il ne la croit jamais sincerement
son égale » alors « on les considere comme des étres séduisants et
incomplets » : des étres infantiles, plutoét qu'infantilisés. Tocqueville va
alors tout aussitot remarquer que « les femmes elles mémes..... ne sont pas
éloignées de considérer comme un privilége la faculté qu’on leur laisse de
se montrer utiles, faibles et craintives »*°. Sous estimées mais protégées
par un homme, c'est en cela peut étre que certains pourraient aller jusqu'a
penser qu'il s'agit [a d'un privilege féminin ».

Les américains manifestent donc du respect mais se garderaient
de tout comportement de séduction empressée : ils ne sauront pourtant
éviter les plaintes pour harcélement et viol. Le modéle féminin de la
retenue et de la réserve garantit a la femme la dignité, — qu'on requiert
et qu'on approuve : c'est a dire la conscience de leur place, I'acceptation
de leur sujétion, leur soumission a I'homme, leur silence. Les femmes
témoignent d'une absence de pulsions : elles se définissent par la retenue,
le refoulement. La séduction et le harcelement sont réservés aux hommes.

Tocqueville en vient enfin aux législateurs et compare « les
législateurs des Etats-Unis, qui ont adouci presque toutes les dispositions
du Code Pénal, a I'exception du viol qu'ils punissent de mort ; et il n'est
point de crimes que I'opinion publique poursuive avec une ardeur plus
inexorable [..] En France, ol le méme crime est frappé de peines beaucoup
plus douces, il est souvent difficile de trouver un jury qui condamne »%.

Libéral, conservateur, Tocqueville, on le voit, était un visionnaire :
certains éléments de ses analyses ne sauraient ainsi étre négligés par

4 |bidem, p. 265-266.
50 |bidem, p. 266.
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les analyses contemporaines pour saisir leurs causes profondes relevant
d'éléments d'un systeme patriarcal, d'une conception de la famille la tenant
pour protectrice profondément ancré dans les traditions : ces éléments
pourraient expliquer I'enfermement dans un réle de dépendance et de
sujétion invitant a faire I'hypothése d'un systéme de compensations
financiéres, respectant le puritanisme et assurant le commerce comme
valeur supréme.

Les hommes, des sujets sexuels. Les femmes, des objets
sexuels

Qu'est ce qui aurait changé depuis les observations et les analyses
de Tocqueville ? Les modes de diffusion de l'information, la circulation des
images, les modes de relations que les individus peuvent instaurer entre
eux. A distance, dans le travail, par les réseaux sociaux. Une information
désormais globale et immédiate nourrie (parfois) d'expériences vécues
et désormais partagées dans un grand nombre de mouvements. Ce qui
est inédit c'est la participation — a un mouvement, un engagement —, au
titre d'un vécu individuel dans des sociétés individualistes par le biais des
réseaux sociaux. Avoir ainsi éprouvé une dévalorisation sous une forme
ou une autre due entre autre au fait que I'on est une femme et en partager
I'expérience — dans le cas du mouvement « # me too » : un tel mouvement
extraordinaire, moteur d'engagement, pourra effrayer un gouvernement,
autoritaire en particulier, voire tout gouvernement.

Le terme communauté a un sens plus incertain et plus imprécis
que du temps de Tocqueville alors largement déterminé par I'espace. On
se trouve face a des communautés d'un nouveau genre : des modes de
résistance a un état donné de société que des individus, des groupes, des
populations souhaitent faire progresser en obtenant de nouveaux droits,
ou en voulant le rétablissement de droits antérieurs, de libertés publiques
dans un régime totalitaire. Il peut s'agir |a également de communautés
pouvant étre menagantes dans la mesure ou elles sont susceptibles
d'étre porteuses d'incitations a une grande violence, a la destructivité
la plus extréme : ces communautés constituent en effet souvent des
regroupements d'individus (voulant rester) anonymes, ou d'associations
partageant des valeurs identiques.
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Auraient ainsi perduré des éléments implicites d'un systeme
patriarcal. Les femmes se plaignent de I'inégalité de traitement dans tous
les sens du terme — économique, sociale, psychologique et psychique
entre hommes et femme, d'une domination masculine continue, insidieuse.
Ayant leur place, leur fonction dans I'espace public, social, les hommes
sont — ou du moins savent se montrer — a |'aise en société, sérieux ou
droles. Les femmes, al'inverse, ont tout a prouver, leur intelligence d'abord,
leur compétence, elles sont vite considérées comme des bas bleus
ennuyeuses et frustrées. On leur reprochera certaines de leurs attitudes
en déduisant qu'elles sont lourdes, paranoiaques, qu'elles sont mal
a l'aise, intimidées, embarrassées, qu'elles ne comprennent pas la
plaisanterie®'.

Bourdieu avait pris des exemples dans la sphére du travail,
dans l'entreprise en particulier en France. Organisations ou un patron
« presque toujours un homme, exerce une autorité paternaliste, fondée
sur l'enveloppement affectif ou la séduction » ajoutant encore « surcharge
de travail et prenant en charge tout ce qui se passe dans l'institution, (il)
offre une protection généralisée a un personnel subalterne principalement
féminin »%2. Autre scéne professionnelle, dans un atelier de sous-traitance
automobile : Sophie fait le récit suivant a propos du responsable : « les
garcons, il les forme sans engueulade. Il y a avec eux comme le cérémonial
du compagnon avec son éléve ». Le patron convoque un beau jour le
responsable en question. On m'a rapporté que « vous traitez trés souvent
Sophie de blonde. Pourquoi ? » Réponse : par « gentillesse », pour éviter la
brutalité, ne pas la traiter de crétine « alongueur de journée ». Donc, reprend
le patron, c'est bien une sorte d'insulte que vous proférez a son égard ».
En aucun cas : s'il la traite de « blonde », « c'est qu'elle a un coté juvénile,
elle parait délicate, si fragile ». « Elle n'est pas fragile », réplique le patron.
« C'est vous qui la fragilisez avec cette dévalorisation permanente ». Elle
est parfaitement qualifiée, compétente, il convient juste de lui apprendre
« comment faire sans I'engueuler ». Autre scéne professionnelle, lors

51 |l faut ici noter — et c'est trés révélateur — qu'il y a aujourd’hui beaucoup de femmes
excellentes humoristes en France.

52 Bourdieu apud C. Haroche, Histoire de la virilité. Paris : Seuil, 2011.
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d'un repas. Un homme jovial, convivial, sauf avec une femme ayant un
poste important. « Jamais, pourtant elle ne parvient a capter son regard.
La moindre remarque, le moindre rire » sont adressées a « son adjoint »
jamais a elle®3. Déqualification subreptice. Elle n'existe pas.

D'autres formes de disqualification insidieuse sont a l'oeuvre dans la
duplicité : fausse courtoisie, cordialité appuyée, exces de politesse. Ainsi
d'un « Madame », prononcé avec insistance : on s'adresse a la femme en
I'excluant subtilement, ou du moins en ignorant sa qualité professionnelle,
on lui rappellent son statut de femme, et on I'y réduit. Ainsi encore de
I'usage du vouvoiement envers les femmes dans les cercles professionnels
ou sociaux ou I'on se tutoie par esprit de corps. Autre lieu, mémes moeurs.
Une réunion au ministére des Finances, a propos d'une entreprise en
difficulté : parmiles participants une seule femme. Elle observe, elle aussi,
que « depuis son arrivée, il y a trois mois [...] on la regarde sans la voir.
C'est comme si elle était transparente ». Elle remarque encore que l'un
des responsables « est toujours trés correct avec elle [...] un air, un brin
cérémonieux ». L'objet de cette réunion : la lutte contre la concurrence
asiatique, « la réduction de la marge sur les machines a laver ». C'est le
moment qu'il choisit pour se touner vers elle pour la premiére fois, et la
prendre a témoin : « Car les ménageéres ne s'en laissent plus conter. Vous
savez bien s(r de quoi je parle Madame »%.

Dans un essai récent, Laure Murat s'interroge sur le fait de savoir si
« le mouvement '# me too' déclenché par I'affaire Weinstein va provoquer
un changement durable et en profondeur de la société »%* ? Elle rappelle
aprés Bourdieu et Héritier que « la pratique est millénaire........les femmes
savent, des I'enfance le plus souvent, qu'elles sont assimilées a des
objets sexuels. Et ce savoir la est universel ». Elle en conclut « ou qu'elles
soient « les femmes (sont) en danger » : dans la famille, I'entourage, avec
I'inceste et peu protégées isolées dans la démocratie. Murat remarque que

5 |bidem.
5 |bidem.

5 |bidem.
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ce n'est que « trés tardivement (que le harcelement a été) isolé et identifié
juridiquement »%. Alors que le probléme est trés ancien.

Les frontiéres entre séduction et harcélement, outre le fait qu'elles
ne sont pas toujours claires, ne sont pas pergues, tolérées et sanctionnées
de laméme fagon en Amérique et en France. En ce qui concerne la France
Tocqueville parlait de galanterie et de séduction, de ce qui s'abrite sous
le terme séduction, et ce que permet celui de galanterie, rabaisser en
flattant outrageusement. Et c'est précisément sur ce dernier point que
nous voulons nous centrer.

Les luttes féministes se sont dressées contre la toute puissance
du systeme patriarcal. Quelle réponse donner au harcelement insidieux ?
Quelle réponse donne-t-on a la domination masculine, comment non
pas la supprimer, mais la diminuer considérablement selon qu'on est en
Amérique ou en France ?

Laure Murat va opposer a l'instar de Tocqueville un siecle et demi
auparavant la galanterie frangaise au puritanisme américain soulignant
que « politiquement, juridiquement la femme a été mineure et est restée
dévalorisée »*". Elle est exclue des décisions sérieuses. Sa force elle
I'exercera sur le plan privé dans la sphéere privée.

Argent ou Galanterie ?

La galanterie s'inscrivant dans la « tradition » repose sur une certaine
conception des rapports homme-femme ce que la femme peut donner
dans le registre domestique du ménage et des faveurs, (une femme galante
étant une prostituée). La galanterie dans la mesure ou elle est uniquement
réservée aux femmes apparait comme un systéeme de compensations
durable correspondant a un enfermement dans le féminin et la faiblesse et
en aucun cas de protection. « Pourquoi la haine, le mépris, I'avilissement
des femmes sont ils des thémes aussi populaires »% ? Ne faudrait il pas

5% MURAT, L. Une révolution sexuelle? Paris: Stock, 2018.
57 Ibidem.

%  |bidem.
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voir une premiére raison a ce mépris continu dans la peur de la faiblesse,
de I'impuissance ?

Pourquoi le sexisme et le machisme ? Ce mode de comportement
instaure incontestablement des liens entre les hommes, permettant de
développer une complicité entre hommes cimentée contre les femmes.

Tocqueville trouve également a s'éclairer grace aux écrits de
Freud sur I'agressivité et aux travaux récents que Laurence Kahn leur a
consacrés instaurant un dialogue par moments lumineux avec les écrits
Freudiens®. S'interrogeant sur les causes du Malaise dans la civilisation,
Freud a souligné « la déficience des dispositifs qui reglent les relations des
hommes entre eux dans la famille, I'Etat et la société » Il faut en conclure
que « I'hnomme ne supporte pas les limites, la culture au sens large incluant
le droit. » Et c'est précisément la difficulté a laquelle se heurte de fagon
continue le mouvement « # me too » : les droits ont toujours a lutter
contre les traditions et les coutumes qui les bafouent dans nombre de
cultures. lls ne sont jamais définitivement acquis : constamment menacés
ils n'ont jamais pu empécher les régressions. Le besoin de protection et
de réconfort dont tout individu a besoin est assuré par le mot « culture »
qui suppose des limites et désigne « la somme totale des dispositifs.....
qui servent a deux fins : la protection de I'homme contre la nature et la
réglementation des relations des hommes entre eux ». Limiter la force
physique individuelle par des régles, des droits qui relevent des institutions
juridiques, l'individu homme ou femme a d'abord été « plein de faiblesse »,
« un nourrisson en désaide » qui se verra conférer de la puissance par la
protection de la famille et des institutions.

Il s'agit d'une nécessité absolue : « si une telle tentative n'avait pas
lieu, ces relations seraient soumises a I'arbitraire de I'individu, c'est a dire
que le plus fort physiquement en déciderait dans le sens de ses intéréts et
motions pulsionnelles ». Existe une compétition physique mais plus encore
psychique entre hommes. « Selon nous aucun autre trait ne caractérise
mieux la culture que I'estime et les soins accordés aux activités psychiques
supérieures, aux performances intellectuelles, scientifiques et artistiques,

5% KAHN, Laurence. Fictions et vérité freudienne : Entretiens avec M. Einaudeau. Paris :
Les Belles Lettres, 2018.
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aurole directeur concédé aux idées dans la vie des hommes » et ce serait
trés précisément ce dont les femmes sont dépourvues et c'est tout cela qui
n'est pas reconnu aux femmes, qui leur est dénié. C'est cela qui a changé
depuis Tocqueville et Freud : la prise de conscience, — I'explicitation de
la vulnérabilité de chacun, la nécessité des protections.

L'impossibilité de légiférer I'agressivité insidieuse

Freud avait posé que « la vie en commun des hommes n'est rendue
possible qui si se trouve réunie une majorité qui est plus forte que chaque
individu » : il était convaincu que « la puissance de cette communauté
(s'opposait) maintenant en tant que 'droit' a la puissance de l'individu qui
est condamnée en tant que « violence brute ». Il avait ainsi vu dans « ce
remplacement de la puissance de I'individu par celle de la communauté »
la certitude du « pas culturel décisif ». Son raisonnement tenait a ce que
« les membres de la communauté se (limitaient) dans leurs possibilités
de satisfaction, alors que I'individu isolé ne connaissait pas de limite de
ce genre ». Si Freud semblait confiant dans I'étape suivante « celle de la
justice, c'est a dire I'assurance que I'ordre de droit, une fois donné, ne
(serait) pas de nouveau battu en bréche en faveur d'un individu » il avait
pourtant décelé dans le malaise dans la culture, un malaise renforcé dans
le droit qui fait partie de la culture car « rien (n'était) décidé sur la valeur
d'un tel droit ». On observe, on pressent, on déceéle les tendances profondes
a I'oeuvre dans la société mais que I'on ne peut prévoir ni maitriser
précisément, les irruptions de I'agressivité insidieuse et I'impossibilité de
la |égiférer, ce que reconnaissait Freud.

Laurence Kahn revient, se référant aux travaux de Vernant, aux
fondements mémes de la démocratie dont la constitution va de pair
avec « le premier cercle d'égalité de la parole » : c'est la qu'elle décéle le
caractere tragique de la démocratie « qui exige en effet une « formidable
limitation pulsionnelle »®. Laurence Kahn contribue a la compréhension
en profondeur entre autre du mouvement « # me too » en se penchant sur
la tendance a I'agression qui apparait comme une exigence de limitation
des pulsions. Freud, remarque-t-elle, a réfléchi trés longuement sur « les

60 KAHN, Laurence. Fictions et vérité Freudienne, op.cit. p. 165.
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systémes de limitation pulsionnelle » y voyant « la base méme de la
culture »®.

Kahn rappelle la destructivité a I'oeuvre en tout individu, en tout
groupe et entre groupes, la peur d'étre dépourvu de protection et en
conséquence la peur de ne pas ou plus s'appartenir. Or la culture suppose
le refoulement pulsionnel, en conséquence I'acceptation de la limitation qui
prévient la violence, mais qui n'assure pas nécessairement la protection
de la faiblesse, de la vulnérabilité, de I'impuissance.

Laurence Kahn s'efforce de comprendre « ce qui, au dedans de
chaque individu, quel que soit ce qu'on appelle le progres de la civilisation,
impulse trés régulierement a nouveau la haine absolue de I'autre, comme
ennemi, comme différent, comme étranger a soi »*2. Et cet autre c'est en
particulier la femme, les femmes de maniere générale excepté la mere
dans le patriarcat. Kahn rappelle que « I'agression est constamment au
centre de la pensée de Freud..... sous la forme de I'irruption de la pulsion
sexuelle dans la vie psychique, et sous la forme de la violence du désir
et de ses conséquences » ce qui expliquerait cette violence continue a
I'endroit des femmes®3.

En reprenant et commentant Freud, Laurence Kahn permet peut
étre d'aller au dela: elle fait en effet trés justement remarquer que
« Freud ne cherche pas l'origine de la barbarie....dans les transformations
historiques des sociétés »%. Freud cherche l'origine de la barbarie
« dans la configuration intérieure de tout individu » dans une perspective
anthropologique et clinique trouvant dans la peur de la séparation originelle,
dans celle de I'abandon, une explication a I'angoisse existentielle®®.

L'enseignement de Freud incite a formuler, « a créer des compromis » :
ceux ci devraient « permettre, j'ai presqu'envie de dire » confie ainsi
Laurence Kahn, « de vivre avec cette barbarie ». « Toutes les sociétés
procedent d'un systeme, d'un dispositif qui se situe a la charniére, au

61 |bidem, p. 163.
2 |bidem, p. 181.
6 Ibidem, p. 179.
6 Ibidem, p. 181

5 |bidem.
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Carrefour entre I'horreur et le renoncement »% Peut-on dire que I'horreur,
la barbarie pourrait aujourd'hui tenir aux effets — renforcés — d'une
illimitation générale des pulsions induisant le refoulement et au dela le
renoncement ?

La mise en garde de Freud est tres claire « si on refoule (cette
agressivité) purement et simplement les retours ne seront que plus
dévastateurs »°'.

En conclusion

Dans une synthese d'une grande élégance, Laurence Kahn souligne la
nécessité de trois systemes, « premiérement de protection, deuxiemement
de limitation, troisiemement de dérivation »%.

Un systéme de protection et de limitation se met en place
progressivement et ne se défait que trés progressivement, partiellement
et pas completement. Mais un tel systeme peut toujours se durcir, les
droits ne sont jamais définitivement acquis.

Le besoin de protection — qu'il s'agisse des hommes comme des
femmes — fait partie des besoins humains, des besoins psychiques : il fait
partie des droits et pourtant il semble ne se poser essentiellement que pour
les femmes.N'y aurait il pas un lien obscur entre protection masculine et ce
que certains dans la tradition — libérale patriarcale —pourraient considérer
comme « privilege féminin » ? « L'idée de Freud est toujours que la culture
permet de créer de plus grandes unités humaines, de rassembiler..... » :
permettrait elle de dépasser cette « hostilité primaire qui ne se dément
jamais dans le devenir de I'humanité »%° ? Est-on a présent confronté au
dépassement de la tribu et de la communauté vers la société, vers I'état
démocratique comme le pensait Freud ? Ou a une régression tribale, a un
tribalisme généralisé dans lequel on affaiblit les femmes en les ramenant

% |bidem, p. 182, p. 184
7 Ibidem, p. 182.
8 |bidem, p. 182.
8 |bidem, p. 185 et 199.
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a la vulnérabilité de leur corps et de leur psyché ? On les protege alors en
les étouffant, en les enfermant.

C'est précisément ce que fait remarquer récemment Frangoise
Héritier « il ressort des expériences historiques et ethnologiques que
la force seule n'a jamais suffi a maintenir des dominés en situation de
dépendance - sauf a recourir a I'extermination — si elle ne s'accompagne
d'autres rouages de I'oppression qui sont de nature idéologique »™.

Dans toute domination existe une part — difficile a mesurer — de
servitude, parfois volontaire, souvent inconsciente de soumission,
d'asservissement, et surtout de peur: s'y soustraire prend du temps,
nécessite une lente maturation, elle n'est pas impossible....
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Fetichismo e narcisismo:
a base do capitalismo?

Anselm Jappe'

Resumo: O presente artigo analisa os conceitos de fetichismo e
narcisismo, baseando-se nas analises de Marx do fetichismo da
mercadoria e do narcisismo em Freud. Uma leitura mais ampla
reflete sobre o fetichismo como determinante das préprias formas
do pensamento e do agir, enquanto o narcisismo, ultrapassando o
simples comportamento individualista, danifica também a prépria
vida coletiva. Trata-se, portanto, de compreender se esses dois
conceitos permitem um uso mais profundo que chegue ao coragao
da sociedade contemporanea — um uso que deveria decorrer de
uma leitura inovadora da constituicao fetichismo-narcisismo, sem,
contudo, toma-la sempre ao pé da letra.

Palavras-chave: Fetichismo, Narcisismo, Critica do valor, Trabalho,
Marxismo.

FETISHISM AND NARCISSISM: THE BASIS OF CAPITALISM?

Abstract: The article offers an analysis of the concepts of fetishism
and narcissism, based on Marx's analysis of commodity fetishism
and narcissism in Freud. A wider reading reflects on fetishism as
determinant of the very forms of thinking and acting, while narcis-
sism, going beyond simple individualistic behaviour, also damages
the collective life itself. It is a question therefore of understanding
whether these two concepts allow a deeper use that reaches the
heart of contemporary society — a use that should derive from an
innovative reading of the fetish-narcissistic constitution, without,
however, always taking it strictly.

Keywords: Fetishism, Narcissism, Critique of value, Work, Marxism.
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“Fetichismo" e "narcisismo"” sao dois termos que, frequentemente,
ouvimos nos discursos cotidianos, sobretudo nos ultimos tempos. A
primeira vista, o significado deles parece bem claro. O narcisismo ¢é a
atitude daquele ou daquela que se olha constantemente no espelho e
enaltece seu proprio aspecto exterior e, em geral, além disso, indica uma
pessoa egoista, por demais convencida de suas qualidades, que quer
fazer o mundo, e sobretudo a vida dos outros, girar em volta de si. Torna-
se, entao, um perigo ter uma pessoa narcisista no ambiente de trabalho,
principalmente quando se trata de um chefe, e ¢ uma desgraga té-lacomo
parceira em uma relagao. Segundo uma afirmagao corrente, as redes
sociais tém aumentado fortemente a tendéncia narcisista na sociedade.

O fetichismo, ao contrario, indica um amor considerado excessivo
por alguma coisa (um objeto, um comportamento, uma pessoa). Assim,
por exemplo, podemos encontrar um fetichista da musica de Rossini ou,
em relacao ao fetichismo sexual, do qual fala Sigmund Freud, um homem
que se excita vendo sapatos de salto alto ou de couro. Com frequéncia, sdao
feitas referéncias ao “fetichismo da mercadoria”, introduzido por Marx no
debate, e é referido, em seguida, normalmente para condena-lo, aqueles
que adoram um automovel grande ou determinada marca de roupas, em
cujo consumo, suspeita-se, deve esconder-se a pobreza de suas vidas.

Esses usos das palavras “fetichismo" e “narcisismo" nao sao falsos:
eles abarcam fendmenos bem reais e com os quais nos deparamos todos
os dias. E a questdao nao é saber se permanecem fiéis as definigdes
originais dadas por Freud ou Marx, ou, no caso do fetichismo, até
mesmo pela histéria das religides e da antropologia. Trata-se, aqui, de
compreender se esses dois conceitos permitem um uso mais amplo e
profundo que chegue ao coracao da sociedade contemporanea — um uso
que deveria decorrer de uma leitura inovadora dos conceitos de Marx e
Freud, sem, contudo, toma-la sempre ao pé da letra.

O fetichismo da mercadoria foi introduzido por Marx no primeiro
capitulo de O capital (1867), apos ele ter analisado as categorias basilares
da sociedade de producao de mercadorias, portanto, do capitalismo. O lado
abstrato do trabalho, dito trabalho abstrato, ou seja, a simples distribuigao
de energia humana indiferenciada, medida pelo tempo, que forma o
valor das mercadorias (material ou imaterial), o qual é representado pelo
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dinheiro. Marx descreve o fetichismo como uma relagao social entre as
coisas e umarelagao de coisas entre as pessoas, expressao de um modo
de produgao no qual a produgao dirige o homem ao invés de o homem
dirigir a produgao. Os homens colocam seu trabalho privado em relagao
nao diretamente, mas em uma forma objetivada, sob uma aparéncia de
coisas, isto €, como quantidade determinada de trabalho humano igual,
expresso no valor de uma mercadoria. Todavia, ndo sabem que o fazeme
atribuem os movimentos de seus produtos — as trocas entre os produtores
e as propor¢gdes em que trocam a mercadoria — a uma qualidade desta
ultima. O fetichismo é um processo inconsciente e coletivo que esconde a
verdadeira natureza da producgao capitalista. O préprio Marx o qualifica de
“misterioso” e recorre a formula segundo a qual a mercadoria é “sensivel-
supra-sensivel” e é comparavel a religiao, em que o homem projeta suas
forgas sobre um ser transcendente do qual acredita depender.

Essas paginas de Marx — que ecoam até em algumas outras
passagens de sua obra — foram negligenciadas pela maioria dos
intérpretes de Marx ou compreendidas como a denuncia de uma
mistificagdo que ocorre constantemente na sociedade capitalista: o
fetichismo naturaliza — ou seja, apresenta falsamente como naturais —
as condigoes de exploragao e de espoliagao do mais-trabalho (logo, da
mais-valia), que caracteriza o capitalismo, em prejuizo dos operarios. Esse
disfarce da realidade capitalista existe, evidentemente. Mas o fetichismo
no sentido originario marxista vai muito além disso. Ele nao € somente um
fendmeno ideoldgico, pertencente a esfera da consciéncia, ou um embuste
consciente da parte dos economistas burgueses que esconde a realidade
cotidiana da exploragao. A forga do conceito de Marx esta no fato de por a
nu a inversao real que ocorre no capitalismo. O lado abstrato do trabalho
(distribuicao do trabalho como pura quantidade e sem consideragao
pelo seu conteldo) prevalece sobre seu lado concreto; o valor mercantil
prevalece sobre o valor de uso. Conta apenas a quantidade de trabalho
desenvolvido e a parte de mais-trabalho que ele contém, porque se traduz
em valor, em mais valor e, finalmente, em lucro. E secundario e irrelevante
saber que coisa vem produzida por esse trabalho. Conta apenas seu
aumento quantitativo, sua acumulagao. Se sao produzidas bombas ou
graos, isso importa muito pouco do ponto de vista do valor: produzem-
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se mais bombas e menos graos se as bombas tiverem mais valor. O
lado concreto da mercadoria — quer se trate de bens ou de servigos,
nao ha diferenga — torna-se subordinado, € um mero portador da Unica
coisa que conta em uma economia capitalista: a quantidade de valor. O
lado concreto, que é o que corresponde as necessidades e aos desejos
humanos, e que deveria constituir o escopo da producao, na sociedade
da mercadoria é reduzido a depender daquilo que, na verdade, dela deriva:
sua representacgao abstrata.

Nao se trata de uma ilusao ou de uma mise-en-scene, mas do
ambito mais profundo, e bem real, da l6gica capitalista. Enquanto a
exploracao e a divisao de classes forem encontradas também em muitas
outras sociedades, essainversao entre o abstrato e o concreto é um trago
distintivo do capitalismo. Nao se trata, todavia, de um fenémeno "abstrato”
ou secundario: ele explica o carater destrutivo e cego da sociedade
capitalista e constitui também a verdadeira raiz da devastagao das bases
naturais da vida por obra da economiaZ.

Essa leitura do fetichismo ganhou muito terreno nos ultimos
decénios e substituiu amplamente o conceito mais problematico de
“alienagao” (do jovem Marx) e de “reificagao” (de Gyorgy Lukacs). Mas
que nexo pode ser estabelecido com o conceito de narcisismo?

Introduzido por Freud a partir de 1910, o narcisismo consiste
essencialmente em umaindistingao entre simesmo e o mundo circundante,
e na tendéncia a perceber o mundo externo — os “objetos” em sentido
amplo, inclusive as pessoas — somente como projegao e prolongamento
do préprio eu. Trata-se de uma fase necessaria no desenvolvimento
psiquico da crianca pequena, que se defende da penosa percepgao de
sua impoténcia real, criando uma sensacgao de fusao entre si mesma e o
mundo que a leva a sentimentos de impoténcia. Problematico, ao contrario,
€ 0 “narcisismo secundario” do adulto que nao superou verdadeiramente
a fase narcisista, o que ocorre normalmente com o complexo de Edipo,
em seqguida ao qual a crianga abandona sua fantasia de onipoténcia para

2 Para aprofundar essas explicagdes, ndo posso deixar de recomendar meu livro As
aventuras da mercadoria: por uma critica do valor, Roma, Aracne Editrice, 2019.
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substitui-la pelas satisfagoes limitadas, mas reais. No entanto, dado que
esta renuncia é dolorosa, de tragos mais ou menos fortes e normalmente
inconsciente, o narcisismo originario pode continuar na vida adulta e
assumir tragos patoldgicos. O narcisista nao esta intimamente convencido
da presenca real de um mundo externo com o qual deve lidar, mas tenta
colocar tudo e todos a seu servigo.

A importancia do narcisismo como patologia € comumente limitada
na obra de Freud, que se volta essencialmente para o estudo das neuroses.
A partir dos anos 1970, sua importancia aumentou bastante no discurso
dos psicanalistas e psiquiatras, que doravante terao frequentemente muito
o que fazer com pessoas que sofrem de disturbios do tipo narcisista. Mas
foi o estadunidense Christopher Lasch quem introduziu o narcisismo no
discurso sociolégico e politico em seu livro A cultura do narcisismo (1979).
Em sua opinido, a cultura contemporanea é profundamente marcada
pelo narcisismo. Sobretudo a fantasia de fusao e de onipoténcia se
encontra em fendmenos diversos, como o recurso a tecnologia e o New
Age, o desinteresse pela politica ou a arte minimalista. O narcisismo nao
se limita, pois, aos individuos particulares, mas impregna também as
decisoes coletivas.

Lasch, entretanto, tem pouco a dizer sobre as causas de uma tal
mudanga monumental. Por isso, impde-se a necessidade de pensarmos
juntos seu conceito de narcisismo, cuja fertilidade parece indubitavel, e
uma critica do capitalismo contemporaneo centrada sobre os conceitos
de valor, de trabalho abstrato e do fetichismo da mercadoria.

0 aumento do “indice de narcisismo" no curso do século XX poderia
estar ligado a difusao da légica do valor e da mercadoria em todos os poros
da sociedade. Essa légica, com sua inversao do concreto e do abstrato,
superou, ha muito tempo, os confins da produgao de mercadorias para
invadir e colonizar toda a esfera da vida, principalmente o consumo e as
relagdes interpessoais. As mudangas na psique dos individuos sao, ao
mesmo tempo, causa e consequéncia da evolugao no ambito produtivo
e seria muito redutor chama-la apenas de "economia”: a inversao entre
o abstrato e o concreto é uma estrutura de base que permeia, de mil
formas, toda a sociedade moderna e cuja origem se pode assinalar
desde Descartes. Nao é uma prioridade entre fatores “objetivos” e
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“subjetivos”, entre "base” e “supraestrutura”, entre “producao material”" e
“consciéncia". A neurose classica, que predominava no tempo de Freud,
era a consequéncia darenuncia imposta aos individuos que se obrigavam
a dirigir a energia de sua proépria libido para o trabalho produtivo. A partir
dos anos 1970, o epicentro da vida social (aparentemente) se voltou
para o consumo. A ordem dada aos individuos nao era mais "“trabalha,
poupa, sacrifica-se, obedece” (como prolongamento do “reza e trabalha"
da Igreja), mas “consome, divirta-se, gasta, endivida-se". Em vez de
lembrarem aos sujeitos continuamente seus limites e sua dependéncia
de instancias superiores (Estado, religido, moral, hierarquia social), os
incitam a superar todos os limites (pelo menos em imaginagao) e a crer
que o mundo esta a disposi¢ao deles: o que é uma mentira, mas que
permite levar a um consumo continuo de mercadorias e imagens que, pelo
menos, dao aimpressao de que seja assim. Quanto mais os consumidores
acreditarem que podem ter “tudo” na vida — e a publicidade os lembra
disso pelo menos cem vezes por dia —, mais eles estarao dispostos a
trabalhar como loucos e a endividar-se para comprar a sua droga (nos
sentidos literal e figurado). E, portanto, a fazer a maquina girar cada vez
mais sobrecarregada da reprodugao capitalista.

Existe um nivel mais profundo ainda do nexo entre narcisismo e
fetichismo. O narcisismo consiste em uma desvalorizagao do mundo
exterior ao sujeito: todos os objetos nao sao, no fundo, senao uma
projecao do sujeito e nao tém uma realidade prépria, uma autonomia a
ser respeitada. Esse sujeito, porém, de sua parte, € vazio, porque nao é
mais enriquecido pelas relagdes com outros objetos externos e permanece
prisioneiro de seus fantasmas. Um individuo narcisista nao é sequer forte,
como se poderia crer, mas sim débil, porque “sem mundo". Ora, essa
auséncia de mundo, essa negagao da qualidade diversificada do real em
favor de uma unica substancia igual (o Eu), que por sua vez é privada
de qualidade e abstrata, é aquilo que caracteriza o narcisismo — mas
igualmente a ldgica do valor e do trabalho abstrato. Pela |6gica do valor,
o mundo inteiro s6 conta pela quantidade privada de qualidade intrinseca,
isto €, de mercadorias que se distinguem somente pela quantidade de
valor e de trabalho abstrato que contém. Trata-se de uma desvalorizagao
do concreto — a multiplicidade do existente fica reduzida a consistir tao
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somente a partes de uma substancia abstrata sempre igual (o valor).
Para o narcisista, o mundo do nao eu perde sua realidade autonoma, pela
I6gica fetichista da mercadoria, o mundo fora da acumulagao de unidade
de trabalho abstrato é somente uma sombra?®. Eis porque fetichismo e
narcisismo doravante vao juntos. Para a nossa maior desgraga.
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Feticismo e narcisismo — la base
del capitalismo?

Anselm Jappe*

“Feticismo" e “narcisismo” sono due termini che si sentono spesso
nei discorsi quotidiani, soprattutto negli ultimi tempi. A prima vista, il loro
significato sembra ben chiaro. Il narcisismo € I'atteggiamento di colui
o colei che si guarda in continuazione allo specchio e esalta il proprio
aspetto esteriore, e piu in generale indica una persona egoista, troppo
convinta dei propri pregi, che vuole far girare il mondo, e soprattutto la
vita degli altri, intorno a sé. Diventa allora un pericolo sul luogo di lavoro,
soprattutto se si tratta di un capo, ed € una disgrazia averla come partner
in una relazione. Secondo un'affermazione corrente, le reti sociali hanno
aumentato fortemente le tendenze narcisistiche nella societa.

Il feticismo invece indica I'amore ritenuto eccessivo per qualcosa
(un oggetto, un comportamento, una persona). Possiamo allora trovare,
per esempio, un feticista della musica di Rossini, oppure, con riferimento
al feticismo sessuale di cui parla Sigmund Freud, un uomo che si eccita
vedendo delle scarpe a tacchi alti o il cuoio. Spesso viene fatto riferimento
al "feticismo della merce" introdotto da Karl Marx nel dibattito, e ci si
riferisce allora, normalmente per condannarli, a coloro che stravedono per
le grosse macchine o per una marca di vestiti il cui consumo, si sospetta,
deve nascondere la poverta delle loro vite.

Questi usi delle parole feticismo e narcisismo non sono falsi: essi
coprono dei fenomeni ben reali e che si incontrano tutti i giorni. E la
questione non e se rimangano fedeli alle definizioni originarie date da
Freud, da Marx o, nel caso del feticismo, anche dalla storia delle religioni

4 Academia delle Belle Arti de Sassari.
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e dall'antropologia. Ma si tratta qui di comprendere se questi due concetti
non permettano un uso piu vasto e piu profondo che arriva fino al cuore
della societa contemporanea — un uso che deriverebbe da una lettura
rinnovata dei concetti originali di Max e di Freud, senza pero fissarsi
sempre sulla loro lettera.

Il feticismo della merce viene introdotto da Marx alla fine del primo
capitolo del Capitale (1867), dopo aver analizzato le categorie basilari
della societa produttrice di merci, e dunque del capitalismo: il lato astratto
del lavoro, detto lavoro astratto, cioé la semplice erogazione di energia
umana indifferenziata, misurata in tempo, che forma il valore delle merci
(materiali o immateriali) il quale si rappresenta finalmente nel denaro. Marx
descrive il feticismo come un rapporto sociale tra le cose e un rapporto
di cose tra le persone, espressione di un modo di produzione dove la
produzione dirige I'uomo invece che I'uomo la produzione. Gli uomini
mettono in rapporto i loro lavori privati non direttamente, ma soltanto in
una forma oggettivata, sotto un'apparenza di cose, cioe come quantita
determinate di lavoro umano uguale, espresso nel valore di una merce.
Tuttavia, non sanno di farlo e attribuiscono i movimenti dei loro prodotti
— gli scambi tra i produttori e le proporzioni in cui scambiano le merci — a
qualita naturali di questi ultimi. Il feticismo & un processo incosciente e
collettivo che nasconde la vera natura della produzione capitalista. Marx
stesso lo qualifica di “misterioso” e ricorre a formule come quella secondo
cui la merce e “sensibile- ,sovrasensibile” ed € comparabile alla religione
dove I'uomo proietta le sue forze su un essere trascendente da cui crede
poi di dipendere.

Queste pagine di Marx — che hanno degli echi anche in alcuni altri
passaggi delle sue opere — sono state o trascurate dalla maggior parte
degli interpreti di Marx oppure sono state comprese come la denuncia di
una mistificazione che ha perennemente luogo nella societa capitalista:
il feticismo naturalizza — cioé presenta falsamente come naturale —
le condizioni di sfruttamento e di furto del pluslavoro (e dunque del
plusvalore) a danno degli operai che caratterizza il capitalismo. Questo
travestimento della realta capitalista esiste evidentemente. Mail feticismo
nel senso originario marxiano va ben oltre. Non & solo un fenomeno
ideologico, appartenente alla sfera della coscienza, o addirittura un
inganno consapevole da parte degli economisti borghesi che vela la
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realta quotidiana dello sfruttamento. La forza del concetto di Marx sta nel
fatto di mettere a nudo l'inversione reale che avviene nel capitalismo. Il
lato astratto del lavoro (erogazione di lavoro come pura quantita e senza
riguardo per il contenuto) prevale sul suo lato concreto, il valore mercantile
prevale sul valore d'uso. Conta solo la quantita di lavoro svolto e la parte
di pluslavoro che contiene, perché si traduce in valore, in plusvalore
e finalmente in profitto. Che cosa viene prodotto da questo lavoro, &
secondario o irrilevante. Conta solo il suo accrescimento quantitativo, la
sua accumulazione. Se si producono bombe oppure grano importa ben
poco dal punto di vista del valore: si produrranno pit bombe e meno grano
se le bombe contengono piu plusvalore. Il lato concreto delle merci — che si
tratti poi di beni oppure di servizi non fa differenza — diventa subordinato, &
un mero portatore per I'unica cosa che conta in un'economia capitalista: la
quantita di valore. Il lato concreto, che & quello che corrisponde ai bisogni
e desideri umani e dovrebbe costituire lo scopo della produzione viene
invece nella societa della merce ridotto a dipendere da quello che in verita
ne deriva: la sua rappresentazione astratta.

Non si tratta di un'illusione o di una messa in scena, ma del livello
piu profondo, e ben reale, della logica capitalista. Mentre lo sfruttamento
e la divisione in classi si trovano anche in molte altre societa, questa
inversione tra astratto e concreto e un tratto distintivo del solo capitalismo.
Non si tratta tuttavia di un fenomeno “astratto” o secondario: esso spiega
il carattere distruttivo e cieco della societa capitalista e costituisce anche
la vera radice della devastazione delle basi naturali della vita ad opera
dell'economia®.

Questa lettura del feticismo ha guadagnato molto terreno negli
ultimi decenni e ha sostituito largamente i concetti piu problematici di
“alienazione” (del giovane Marx) e di “reificazione” (di Gyorgy Lukacs). Ma
quale nesso si puo stabilire con il concetto di narcisismo?

E' stato introdotto da Freud a partire dal 1910. Il narcisismo consiste
essenzialmente in una indistinzione tra sé e il mondo circostante e nella
tendenza a percepire il mondo esterno — gli "oggetti” in senso largo,

5 Per approfondire questi cenni rapidissimi non posso che rimandare al mio libro Le
avventure della merce: peruna critica del valore, Roma, Aracne Editrice, 2019.
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incluse le persone — solo come proiezioni e prolungamenti del proprio
io. Si tratta di una fase necessaria nello sviluppo psichico del bambino
molto piccolo che si difende dalla penosa percezione della suaimpotenza
reale creando una sensazione di fusione tra sé e il mondo che porta
a dei sentimenti di onnipotenza. Problematico & invece il “narcisismo
secondario” dell'adulto che non ha veramente superato la fase narcisista,
il che avviene normalmente con il complesso d'Edipo in seguito al qualeil
bambino abbandona le sue fantasie di onnipotenza per sostituirle con delle
soddisfazioni limitate, ma reali. Ma siccome questa rinuncia € dolorosa,
delle tracce pit o meno forti, e normalmente inconsce, del narcisismo
originario possono continuare nella vita adulta e assumere tratti patologici.
[l narcisista non € intimamente convinto della reale presenza di un mondo
esterno con cui deve fare i conti, ma tenta di mettere tutto e tutti al suo
servizio.

L'importanza del narcisismo come patologia & comunque limitata
nell'opera di Freud, che é rivolta essenzialmente allo studio delle nevrosi.
A partire degli anni settanta del Novecento, & aumentata fortemente
la sua importanza nel discorso degli psicanalisti e degli psichiatri, che
hanno ormai molto spesso a che fare con persone che soffrono di disturbi
di tipo narcisista. Ma e stato lo statunitense Christopher Lasch che ha
introdotto il narcisismo nel discorso sociologico e politico con il suo libro
La cultura del narcisismo (1979). Secondo lui, la cultura contemporanea &
profondamente marcata dal narcisismo. Soprattutto le fantasie di fusione
e di onnipotenza si ritrovano in fenomeni cosi diversi come il ricorso alle
tecnologie e il New Age, il disinteresse per la politica o I'arte minimalista.
Il narcisismo non e dunque limitato a singoli individui patologici, ma
impregna anche le scelte collettive.

Lasch ha perd poco da dire sulle cause di un tale cambiamento
epocale. Si pone percio la necessita di pensare insieme il suo concetto
di narcisismo, la cui fertilita pare indubbio, e una critica del capitalismo
contemporaneo imperniata sui concetti di valore, di lavoro astratto e di
feticismo della merce.

L'aumento del “tasso di narcisismo” nel corso del Novecento
potrebbe essere legato alla diffusione della logica del valore e della merce
in tutti i pori della societa. Questa logica, con la sua inversione del concreto
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e dell'astratto, ha da tempo superato i confini della sola produzione di merci
per invadere e colonizzare tutte le sfere della vita, soprattutto i consumi e
i rapporti interpersonali. | mutamenti nella psiche degli individui sono allo
stesso tempo causa e conseguenza dell'evoluzione nell'ambito produttivo
che sarebbe molto riduttivo chiamare solo “economia”: l'inversione tra
astratto e concreto € una struttura di base che pervade, in mille forme,
tutta la societa moderna e le cui origini si possono rintracciare fino a
Cartesio. Non c'e una priorita tra fattori “oggettivi” e “soggettivi’, tra "base”
e “sovrastruttura”, tra "produzione materiale” e “coscienza". La classica
nevrosi, che predominava ai tempi di Freud, era la conseguenza delle
rinunce imposte agliindividui che si obbligavano a dirigere le loro energie
libidiche e aggressive verso il lavoro produttivo. Dagli anni sessanta in
poi I'epicentro della vita sociale si & (apparentemente) spostato verso i
consumi. L'ingiunzione fatta agli individui non era piu: “Lavora, risparmia,
sacrificati, obbedisci” (come prolungamento dellOra et labora" della
Chiesa), ma “Consuma, divertiti, spendi, indebitati". Invece di ricordare
continuamente ai soggetti i loro limiti e la loro dipendenza da istanze
superiori (Stato, religione, morale, gerarchie sociali), li siincitano a superare
tutti i limiti (almeno nell'immaginazione) e a credere che il mondo sia a
loro disposizione: il che & naturalmente una menzogna, ma permette di
spingere a un consumo continuo di merci e diimmagini che danno almeno
I'impressione che sia cosi. Piu il consumatore crede di poter avere “tutto”
nella vita — e la pubblicita glielo ricorda almeno cento volte al giorno — piu
sara disposto a lavorare come un folle e a indebitarsi per comprare le sue
droghe (in senso letterale e traslato). E dunque a far girare la macchina
sempre piu affaticata della riproduzione capitalista.

Esiste poi un livello ancora piu profondo del nesso tra narcisismo e
feticismo. Il narcisismo consiste in una svalutazione del mondo esterno al
soggetto: tutti gli oggetti non sono in fondo che proiezioni del soggetto e
non hanno una realta propria, un'autonomia darispettare. Questo soggetto
€ pero da parte sua vuoto, perché non si € mai arricchito nei rapporti con
gli oggetti esterni ed & piuttosto rimasto prigioniero dei suo fantasmi.
Un individuo narcisista non é affatto forte, come si potrebbe credere, ma
debole, perché é “senza mondo". Ora, questa assenza di mondo, questo
diniego delle qualita diversificate del reale a favore di un'unica sostanza
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uguale (I'lo), che da parte sua & priva di qualita ed astratta, € cio che
caratterizza il narcisismo — ma ugualmente la logica del valore e del lavoro
astratto. Per la logica del valore, tutto il mondo consta solo in porzioni
di quantita prive di qualita intrinseca, cioé di merci che si distinguono
solamente per la quantita di lavoro astratto che contengono. Si tratta
di una svalutazione, di uno svuotamento del concreto — la molteplicita
dell'esistente si trova ridotta a consistere solo in pezzi di una sostanza
astratta sempre uguale (il valore). Per il narcisista, il mondo del non-io
perde la suarealta autonoma, per la logica feticista della merce, il mondo
fuori dall'accumulazione di unita di lavoro astratto e solo un'ombra®. Ecco
perché feticismo e narcisismo vanno ormai insieme. Per la nostra piu
grande disgrazia.

& Anche qui, non posso fare que romandare, per un sviluppo oit detagliato, al mio libro La
société autophage: Capitalisme, démesure et autodestruction, Paris, La Découverte,
2017.
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Histdria, memoria e ficgcao em textos e
contextos africanos: notas sobre Mogambique

Rita Chaves’

Resumo: O presente artigo tem como objetivo discutir a relagao
entre Historia, memoria e ficgdo em textos e contextos africanos.
Levando em conta que, sobretudo em paises identificados com a
pressao colonial, o apelo ao testemunho e a diversas formas de
narrativa possibilita assomarem-se vozes até entao silenciadas,
questionar aimpenetrabilidade do debate informado pelos autores
da dominacgao e sua conservagao do monopdlio do discurso e do
direcionamento de analise, bem como o poder indiscutivel dos
documentos como fonte de verdade. Dai a importancia da inte-
gracao de outras narrativas cujos procedimentos sao associados
ao territério da memoria e dos seus campos de subjetividade,
sem desconsiderar os riscos desse recurso. Portanto, devido ao
itinerario histérico de alguns paises, a exemplo de Mogambique
e Angola, precisam-se de outros modos de lidar com as linhas
da memodria. O papel da ficcao expressa-se como recurso a um
instrumento de andlise diferente daqueles com que lidamos com
mais frequéncia. Nesse sentido, estabelece-se, a partir da litera-
tura, um papel no processo de formagao da identidade nacional,
de interpretacao do pais, interferindo no coro que canta a grande
narrativa e fornecendo instrumentos que permitem olha-lo mais
profundamente.

Palavras-chave: Histéria, meméria, ficgdo, subjetividade,
Mogambique.

' Professora de Literaturas Africanas de Lingua Portuguesa na Faculdade de Filosofia,
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HISTORY, MEMORY AND FICTION IN AFRICAN TEXTS AND
CONTEXTS: NOTES ON MOZAMBIQUE

Abstract: This article aims to discuss the relationship between
history, memory and fiction in African texts and contexts. Taking
into account that, especially in countries identified with colonial
pressure, the call for testimony and various forms of narrative
makes it possible the voices silenced until then to be heard, to
question the impenetrability of the debate informed by the authors
of domination and its conservation of the monopoly of discourse
and of the direction of analysis, as well as the indisputable power
of documents as a source of truth. Hence the importance of
integrating other narratives whose procedures are associated
with the territory of memory and its fields of subjectivity, without
disregarding the risks of this resource. Therefore, due to the
historical itinerary of some countries, such as Mozambique and
Angola, other ways of dealing with the lines of memory are needed.
The role of fiction is expressed as a resource to an analysis tool
different from those we deal with more frequently. In this sense, a
role is established from the literature in the process of formation
of national identity, of interpretation of the country, interfering in
the chorus that sings the great narrative and providing instruments
that allow us to look at it more deeply.

Keywords: History, Memory, Fiction, Subjectivity, Mozambique.

"0 tempo é um tecido invisivel em que se pode bordar tudo:
uma flor, um passaro, uma dama, um castelo, um tumulo.
Também se pode bordar nada. Nada em cima do invisivel é a
mais sutil obra deste mundo, e acaso do outro."

(Machado de Assis)

Entre os temas que tém mobilizado a atengao de muitos estudiosos
da contemporaneidade, encontramos a intrincada rede de conexodes
entre Histdria, memoria e ficgao e a sua viva repercussao nas formas de
abordagem com que nos aproximamos de algumas situagoes, sobretudo
daquelas que reclamam mais legitimamente pela interdisciplinaridade
como método. No campo da Histéria, o forte apelo do testemunho como
um instrumento de investigacao da realidade de algumas décadas para
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cainterferiu no quadro analitico, relativizando a forga das fontes primarias
e colocando em causa o poder indiscutivel dos documentos como fonte
de verdade. No terreno da teoria literaria, as narrativas de testemunho
provocaram também a necessidade de outras perspectivas de leitura
que envolviam o ético e o estético, gerando novos conceitos. O debate
em torno das relagdes entre o romance autobiografico e a autoficgao
movimentaram o cenario intelectual francés na década de 1970, com
ecos que se desdobram em nosso presente.

Sobretudo nos contextos identificados com a pressao colonial,
o testemunho converteu-se em um género cultivado, oferecendo um
material produtivo para questionar a impenetrabilidade do debate
informado pelos atores da dominagao, dando continuidade, guardadas
as devidas diferengas, ao movimento que teve como tema fundamental
o holocausto e o lugar destinado a suas vitimas. Embora nao possam ser
apontados como marcos fundadores de uma pratica de terror, uma vez que
a existéncia dos campos de concentracao esta inscrita na vida de outros
povos, lugares como Auschwitz, Sobibor e Treblinka tornaram-se icones
de uma historia que era preciso nao esquecer, historia que foi legitimada
pelo poder da escrita e daimagem insistentemente difundida pelo cinema.
Décadas apds a Segunda Grande Guerra, a profusao de testemunhos
sobre os horrores contra os judeus dividiria o espago com a denuncia
de outro tipo de violéncia, aquela que recaia sobre os deserdados pela
exploragao economica e pelos abusos politicos. Entraram em cena livros
como Si me permiten hablar, que retrata a vida de Domitila Barrios de
Chungara (1937-2012), registrando-a em enfrentamento com a ditadura
militar na Bolivia, nos anos 1970. Mais tarde, os tempos de pds-ditadura
na América do Sul enfatizaram o papel dos protagonistas da resisténcia,
acolhendo com entusiasmo o coro das vozes que tinham sido banidas
pela tenebrosa opressao que conheceu seu auge na tristemente célebre
Operacao Condor, a qual dominou o Cone Sul do nosso continente.

A emergéncia das narrativas, em que assomam vozes até entao
silenciadas, possibilitou, sem duvida, um contrabalango da hegemonia de
classe que durante séculos soube conservar o monopélio dos discursos
e direcionar as analises. A despeito do esforgo investido pelo discurso
historiografico na racionalizagao das fontes e dos repertorios trazidos
pela memdria, como recorda Fernando Rosas, “essa busca nunca deixou
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de ser condicionada politica e ideologicamente pelo ser social de seu
autor, pelo caldo politico e cultural onde este mergulha"?. A voz que se
eleva com a chegada ao palco desses novos protagonistas também
concorre para reforgar alguns novos rumos trilhados pela Historia e pelas
Ciéncias Sociais, incorporando métodos e fontes que colocam em causa
airredutibilidade de certas posi¢des. Enzo Traverso, analisando arelagao
entre memoria, histoéria e marxismo, enfatiza o "“moment memoriel" de
meados dos anos 1980 nas sociedades ocidentais, época da publicagao
do primeiro volume de Les lieux de mémoire, de Pierre Nora, na Franga; de
Zakhor: histdria judaica e memdria judaica, de Yosef Hayim Yerushalmi,
nos Estados Unidos da América; de Os afogados e os sobreviventes,
de Primo Levi, na lItalia; de Shoah, de Claude Lanzmann, filme centrado
exclusivamente nas lembrancgas das vitimas?. Em certa medida, podemos
incluir nesse quadro a valorizagao da historia oral como expressao dessa
experiéncia conduzida pela necessidade de dinamizagao de outros pontos
de vista, o que significou obviamente a aproximagao com procedimentos
associados ao territério da memoria e dos seus campos de subjetividade.
Com os riscos ai inseridos e as dificuldades que os planos subjetivos
trazem a reflexao, a decorrente integracao de outras narrativas e os novos
modos de atualiza-las levaram a uma frutuosa verticalizagao do debate
epistemologico que a contemporaneidade reclamava.

A situagao da Ameérica Latina, com seu longo passado colonial,
foi um terreno fértil para essa concorréncia entre o rio da Historia e os
caudais da Memodria, gerando um repertorio que, temperado pela ficgao,
assegurara referéncias instigantes para o balango de um processo
dividido pelas tensoes entre a autoridade do ocupante e as formas de
resisténcia do ocupado. Na analise de Antonio Candido, no processo de
conhecimento do préprio pais, a compensagao do “atraso material e a
debilidade das instituigdes"* imputava a literatura um papel substitutivo
e é exemplar como no Brasil do século XIX a narrativa literaria irrompe,

2 ROSAS, Fernando. Histdria e memdria. Lisboa: Tinta da China, 2016. p. 55.

8 TRAVERSO, Enzo. Melancolia de esquerda: marxismo, historia e memodria. Belo
Horizonte-Veneza: a/Editora Ayiné, 2018. p. 137-138.

4 CANDIDO, Antonio. Formagao da literatura brasileira: Momentos decisivos. 6. ed. Belo
Horizonte: Itatiaia, 1981. p. 141.
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acrescentando elementos para a composi¢ao de um conhecimento mais
efetivo e diversificado da nagao. Procurando captar dados histéricos
e geograficos do pais recém-independente, a vida literaria se instala,
investindo na proposta regionalista com que se procurava reconhecer o
pais em sua diversidade. Na verdade, estava em curso o desejo de inventar
a nagao a partir da afirmacgao de uma importante dimensao simbdlica.
A obra que se manifesta nos romances de amplitude variada de Alencar
é certamente o sinal mais significativo. No confronto entre invasores e
invadidos, situa-se uma espécie de arena que abriga novos pontos de
disputa a partir dos quais afirmam-se novos simbolos do estado nacional,
ainda que no nosso caso a conciliagao tenha sido um elemento forte na
equacgao que se desenhou e se mantém.

Se nos deslocamos para o outro lado do Atlantico, o desembarque
em terras africanas leva-nos a outros e instigantes cenarios. O processo
colonial, mais longo e acidentado, vai nos trazer elementos para uma
discussao que chega ao presente e nos revela a complexidade dessa
ligagao entre memoria, historia e ficgao até os nossos dias. Recortada
por processos especificos, que, nascendo com a invasao colonial, nao
foram equacionados pelas independéncias (elas proprias, muitas vezes,
caracterizadas por novas crises de instabilidade e convulsées de varias
ordens), a Africa tem sido palco de situacdes que convidam a exames
capazes de mergulhar no emaranhado de fios que compoem e representam
o seu passado e desaguam em seu presente. A particularidade de suas
experiéncias, caracterizadas por uma dose de violéncia ainda mais intensa
e prolongada do que a vivida em outras invasoes, impoe a necessidade de
configurar outros conceitos e paradigmas, procedimento essencial para
evitar o vicio de mecanicamente aplicar o que foi pensado para conhecer
outros territérios e situagoes. Assim, a inser¢ao de certos aportes da
Histdria em sua nova maneira de lidar com as linhas da Memaéria mostra-
se ali especialmente fecunda para a escavagao de camadas ainda pouco
revolvidas na fermentacao do conhecimento. Do mesmo modo, o papel
da ficgcao merece a argucia e o cuidado do nosso olhar.

A fim de fugir do perigo das generalizagoes, podemos fechar o foco
em paises como Angola e Mogambique, por exemplo, que ha apenas quatro
décadas e meia puseram fim a ocupacgao colonial, e observar como é dificil
divisar as fronteiras entre a memoria e a historia, e como sao fundos os
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sobressaltos inerentes a um percurso complicado, muitas vezes coberto
com mais profundidade pelas linhas sinuosas da ficgao. Em ambos
os casos, estamos diante de cenarios tocados por forte instabilidade,
envolvendo intensos conflitos sociais e politicos, em que o jogo entre as
velhas e as novas relagdes de poder se insinua ou se explicita e torna as
tensdes entre a ordem passada e a atual constitutivas desse presente
marcado por muitas variaveis. Em outras palavras, certos contextos
africanos revelam mais fortemente uma espécie de rede de fios soltos
com que nos deparamos em face do itinerario histérico de alguns paises,
0 que imp0Oe, muitas vezes, o recurso a instrumentos de andlise diferentes
daqueles com que lidamos com mais frequéncia.

Sob varios aspectos, somam-se os problemas que explicam a
dificuldade de conhecimento da histdria nesses territérios. Em artigo
recentemente publicado, Joao Paulos Borges Coelho identifica como um
primeiro grande problema para a fragilidade de uma historiografia em
Mocambique a sua propria escassez, indicando causas muito concretas
para essa débil tradicao que, naturalmente, tem raizes na sociedade
colonial:

Tal situagao, ao menos em parte, deve-se a uma heranca colonial
de dificil acesso da maioria da populagao a algo mais do que o nivel
basico de ensino, em particular a auséncia quase absoluta de africanos
no ensino superior no tempo colonial; a isto poderiamos associar a
inexisténcia de cursos universitarios de histéria até as vésperas da
independéncia®.

De fato, o tempo e as condi¢gdes da prépria independéncia mo-
¢ambicana deixaram o pais em descompasso em relagao a outros
paises africanos, em que, nos anos 1950 e 1960, com os processos de
descolonizagao, a disciplina ganhou alguma relevancia, empenhando-se
pararebater a “ideia de um continente sem historia, onde o africano passa
de objeto a sujeito da historia e onde ainda a narrativa nacionalista assume

T COELHO, Joao Paulo Borges. Politica e histéria contemporanea em Mocambique: dez
notas epistemoldgicas. Revista de Histdria, Sao Paulo, n. 178, p. 1, 2019. Disponivel
em: http://dx.doi.org/10.11606/issn.2316-9141.rh.2019.146896. Acesso em: 5 ago.
2020.
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um lugar privilegiado"®. Sem se ter beneficiado desses ventos favoraveis, o
desenvolvimento da historia de Mogambique é atingido pelo desprestigio
da disciplina em tempos de dominancia neoliberal, como menciona
Borges Coelho, e padece ainda da presenca rarefeita de vozes locais na
constituicao de um discurso sobre a sua propria trajetoria em fungao de
obstaculos impostos a reflexao por condicionamentos materiais, € nao
s0. A despeito das transformacoes ja verificadas, enredados nos lagos da
captura, da predacgao e da exploragao, que constituem o campo semantico
do sistema colonial, os africanos, de modo geral, ainda enfrentam sérias
limitagdes na formulagao de ideias sobre o que viviam e vivem. O acesso
a escrita no século XVIII minimizou a tragédia do silenciamento’, mas a
participagao na reflexao ainda conhece restrigdes e continua coibindo a
saudavel interlocugao tao necessaria ao amadurecimento das analises. A
centralizagao do que reconhecemos como hemisfério ocidental e o peso do
eurocentrismo dai decorrente sao questdes a volta das quais pensadores
como Edward Said e Achille Mbembe tém concentrado sua atengao.

No que se refere a tempos mais remotos, essa escassez também
se relaciona a questao dos documentos que compdem o patrimonio do
colonizador. De maneira geral, as fontes disponiveis estao associadas
ao legado do colonialismo, tendo sido acumuladas e organizadas pelo
olhar imperial. A organizagao das fontes certamente interfere na prépria
I6gica das analises, que tenderam sempre a ver a historia de Mogambique
e de Angola apenas no ambito da histéria da metropole. Registram-se
poucas tentativas de examinar Mogambique sob outros enquadramentos,
buscando outros vinculos determinados, algumas vezes, por ligagoes
geografico-culturais que derivam da sua localizagdo no Oceano indico
e/ou da sua vocagao oriental. Do mesmo modo, ainda sao poucos o0s
trabalhos que buscam encarar Angola em outros campos relacionais,
como o que realizou Luiz Felipe de Alencastro em O trato dos viventes.

& CRUZE SILVA, Teresa. Memdria, historia e narrativa: Os desafios da escrita biografica
no contexto da luta nacionalista em Mogambique. Revista Critica de Ciéncias Sociais,
n. 106, p. 135, 2015. Disponivel em: http://dx.doi.org/10.4000/rccs.5916. Acesso em:
5 ago. 2020.

”  MBEMBE, Achille. Critica da razao negra. 1. ed. Lisboa: Antigona, 2014. p. 12.
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E como muito bem defende Ruy Duarte de Carvalho, alertando para a
necessidade de integrar a histéria de Angola em um foco mais aberto®.

Muito embora o fim do sistema colonial tenha aberto possibilidades
para o fortalecimento de um olhar menos comprometido, outros fatores
viriam condicionar o trabalho de reflexao e limitar a area de atuacao da
Historia e dos historiadores nesses paises. Se, por um lado, é possivel
observar a incorporagcao de novos temas, mais coerentes com as
realidades dos povos que ali habitam, por outro lado, nao se pode deixar de
notar um problema que tem sido denunciado por muitos estudiosos sobre
periodos mais proximos, notadamente ao tempo da luta armada e aos
primeiros anos pos-independéncia. E notdria e justificada a reclamacgao de
pesquisadores nacionais e estrangeiros que tém seu trabalho dificultado
pela interdicao as fontes em fungao da apropriacao dos arquivos pelos
partidos que se formaram a partir dos movimentos de libertagao, como
€ o0 caso da Frente de Libertacao de Mogambique.

Podem-se encontrar as razdes da recusa em abrir adocumentagao
no quadro complexo em que se formam os processos de libertagao e as
condigdes daindependéncia. A dinamica da empresa colonial portuguesa,
recusando-se a negociar com os nacionalistas, condicionou a eclosao
da luta armada que levaria a libertagao tardia das coldnias. A vitoria,
nesses termos, criou para os movimentos de libertagcao uma especial
concentragao de poder, confirmada simbolicamente pela saga que
viveram. Conquistada a grande vitoria sobre o invasor, os protagonistas
do bom combate viram-se ungidos por uma espécie de aura que lhes
assegurava um lugar inquestionavel na gestao da sociedade que vinham
fundar. As sucessivas crises, desdobrando-se em conflitos politicos e
sociais, os quais foram geridos com uma impressionante habilidade por
esses herdis, acabaram contribuindo para a continuagao deles no governo
e a forma centralizadora conduziu a uma espécie de simbiose entre o
estado nacional e o partido que o havia fundado.

No desenvolvimento desse processo, Joao Paulo Borges Coelho
enxerga a figuragao de uma espécie de fabula, isto é, de uma grande-
narrativa de estrutura simples e apoiada na forca de um binarismo

8 CARVALHO, Ruy Duarte de. Actas da Maianga. Lisboa: Cotovia, 2003. p. 43.

158



HISTORIA, MEMORIA E FICGAO EM TEXTOS E CONTEXTOS AFRICANOS

manifesto no jogo de oposigdes entre pares, como revolucionarios x
reacionarios, militares x civis, rural x urbano. O sentido de pureza com
que 0 movimento se tingiu tornava-se uma espécie de selo de garantia e
Ihe deu, durante décadas, o estatuto de indiscutivel sujeito, com franca
possibilidade de decidir sobre o destino do novo estado e de conduzir a
nacgao, desdobrando-se, da gestao do presente, a fungao de administrar
também o plano simbdlico que se formava. Como se, pela legitimidade
qgue nao se contestava, a eles tivessem também sido concedidos o dever
e o direito de administrar todo o processo de representagao desse novo
tempo, sobretudo no que dizia respeito a luta de libertagao que funcionou
como a gesta fundadora. O lugar ocupado pela luta armada e pelo seu
campo simbdlico destacou-se com grande intensidade das outras formas
de reagao ao colonialismo e ao combate pela independéncia, instituindo-
se uma mistica que deixava em lugar muito secundario todos os outros
atores. A energia da vitéria e o reconhecido carisma dos guerrilheiros
serviam como selo de validagao das certezas que o setor hegeménico,
dentro da propria FRELIMO, difundia. Em uma palestra proferida em 2015,
Luis Bernardo Honwana alerta para as condigoes em que a independéncia
foi conquistada e avalia a atitude do partido no poder:

Os partidos ou movimentos libertadores assumiram no ambito da
filosofia adoptada pela organizagao da unidade Africana a tarefa
de construir o estado-nagao a partir de um facto politico — a
proclamacgao do estado num processo que € inverso ao da tradigcao
de o Estado aparecer como consagragao politica de uma nagao
latente.

Nestas circunstancias, o processo vitorioso da libertagao nacional
ou, melhor dizendo, a sua narrativa, é um capital com que se conta
justamente para a construgao da nagao. Se calhar, o mais importante
capital®.

Para Honwana, sob essa perspectiva se pode compreender a
“utilizagao defensiva desse capital, incluindo preserva-la enquanto
narrativa para o propor como referéncia comum"'°. A compreensao do

® HONWANA, Luis Bernardo. A velha casa de madeira e zinco. Maputo: Alcance, 2017.
p. 125.

0 |bidem.
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processo nao deve afastar, contudo, o espanto causado pela defesa da
exclusividade nos moldes em que se observa o fendbmeno em Mogambique,
sobretudo se o confrontamos, por exemplo, com o caso angolano. Com a
independéncia conquistada também em 1975, e também pela via armada,
em uma luta que durou treze anos, Angola apresenta-nos um quadro
um pouco diferente. La a glorificacao dos guerrilheiros nao dissolveu a
posicao de outros participantes do combate revolucionario, ai incluindo
os presos politicos e os que lutavam no exilio, com certo destaque para
os escritores e artistas que assumiram a defesa do nacionalismo. A
proposta de consciencializagao politica através da arte e da cultura que
havia mobilizado os angolanos, principalmente a partir do fim dos anos
1940, deixara sementes, convertendo as varias formas de arte em um
territério de construgao identitaria: no conjunto musical N'gola Ritmos
e no grupo teatral Gesto podemos reconhecer alguns dos icones dessa
travessia''. E, participando vivamente do processo libertario, os escritores
chamaram para si a responsabilidade de compor aimagem de uma nagao
que se formava. Romances como A vida verdadeira de Domingos Xavier,
de José Luandino Viera, e Mayombe, de Pepetela, ambos sobre a luta pela
independéncia, se inscrevem nesse processo de formagao da identidade
nacional e integram a grande narrativa. Misturado a militancia, o ato de
escrever definia-se como uma atitude politica, o que contribui muito
para conferir a atividade literaria um forte prestigio. Assim, a literatura
angolana é parte ativa no processo de descoberta e interpretagao do
pais, para usar a expressao de Antonio Candido a respeito da ficgao
brasileira no periodo romantico. Como parte viva e acalentada pelo novo
poder, a literatura ajuda a criar a nacao, interferindo no coro que canta a
grande narrativa nacional, inclusive como elemento dissonante. Vale a
pena recordar o acontecimento envolvendo o citado Mayombe: escrito
por um guerrilheiro na guerrilha, que a partir de 1976 ocupa o cargo de
vice-ministro da Educagao, so teve autorizacao para ser publicado em
1980. Aqui importa tanto ressaltar o tempo para a sua edicao como a sua
liberacao, tudo a indicar que a unidade nao eliminava algumas crises que
rondavam aqueles tempos.

T Sobre o tema, vale a pena assistir ao documentario O ritmo do N'gola Ritmos, de
Antoénio Ole.
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Continuando o paralelo entre as duas ex-col6nias lusitanas, podemos
identificar outras diferencas que, sem duvida, se projetam na relagao dos
poderes que vao gerir os novos estados com a vida literaria. Em Angola,
o mito fundador da campanha nacionalista esta associado a cidade de
Luanda e o movimento que declara a independéncia em 11 de novembro
enraizava-se no tecido urbano, fazendo apelo a pluralidade étnica e racial
e reclamando uma abertura para o que se podia reconhecer como praticas
culturais da modernidade. Era significativo o peso de intelectuais como
Agostinho Neto e Mario de Andrade, para ficarmos apenas com dois que
ocuparam cargos de dire¢ao no Movimento Popular de Libertagao de
Angola (MPLA), sem nos esquecermos da figura proeminente de Viriato
da Cruz, poeta notavel, afastado em um dos episédios de ruptura ainda
em 1963. Arelevancia de nomes, como Antonio Jacinto, Antonio Cardoso,
Costa Andrade, Luandino Vieira e Pepetela, reflete a composigcao do
movimento e revela uma abordagem em que as marcas urbanas tinham
forte ressonancia, assegurando um lugar honroso para a literatura
enquanto instituigao.

Em Mocgambique, desenhou-se outro quadro. Nao obstante
houvesse no mundo literario uma coesao manifesta na rejei¢cao a visao
colonial, fendmeno que se afirma também sobretudo a partir dos anos
1940, nao se pode falar em uma ligagao estrutural entre os escritores e a
FRELIMO na condugao da luta. O brago urbano do movimento (a chamada
IV Regido), que se organizara na capital, foi desmantelado em 1965, ainda
no comecgo da guerra de libertagao, rompendo-se um elo jamais refeito
em profundidade. Entre os companheiros que foram presos (entre os
quais podemos citar escritores como José Craveirinha e Rui Nogar e
o pintor Malangatana) e os guerrilheiros que estavam na mata, nao foi
possivel recuperar a ligagao. No contexto posiave-, localizam-se tragos
da divisao francamente hierarquizada entre os grupos que combateram
em diferentes trincheiras, assim como pode-se observar a presenga de
um olhar suspeito em relagao aos chamados intelectuais, sem devotar
qualquer distingao aos escritores e artistas, como sintetiza Joao Paulo
Borges Coelho:

A FRELIMO entrou no pais com uma grande desconfian¢a das cidades
e, embora o movimento literario estivesse do lado certo da barricada,
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denunciando o regime colonial e explorando diversas vertentes do
nacionalismo, geograficamente estava, todavia, do lado errado.

A fatura desse "erro de localizagao" foi cobrada ao longo dos anos,
exprimindo-se o descompasso em varios episodios que davam noticia da
complicadarelagao entre o Estado e seus representantes e a vida literaria.
A polémica gerada pela criagao da revista Charrua é um bom exemplo da
atmosfera que tingia os lagos entre a literatura e o poder institucional,
em notorio contraste com o que ocorria em Angola, onde a interagao e
uma certa harmonia dominavam a conexao entre o Estado e os escritores.
A rapida fundacao da Uniao dos Escritores Angolanos, ja no dia 10 de
dezembro de 1975, portanto apenas 4 semanas apds a independéncia, e
a integragao de nomes como o do Presidente Neto demonstram o lugar
que a instituicao ocuparia nos primeiros anos do novo pais. Sagrada e
consagrada literariamente, a cidade de Luanda situava-se como um porto
de abrigo do movimento nacionalista, refletindo também a composicao
bastante urbanizada do MPLA. Em Angola, é evidente, a cidade nao
constituia ameaca e sua imagem, ao contrario, adaptava-se muito bem
aideia de espaco plural que o projeto nacional apresentava como seu, no
qual estava previsto um papel imprescindivel para a literatura.

A similaridade constituida por alguns pontos de contato entre os
dois paises em seus itinerarios historicos nao camuflava as diferencgas,
que se vao plasmar na relagao entre a atividade literaria e a politica,
especialmente no que diz respeito a prépria relagao com a histéria e a
memoria. Enquanto em Angola incentivava-se a partilha na construgao
do que Joao Paulo Borges Coelho chama de “roteiro da libertagao”, isto
€, a construcao da saga que levou a independéncia, em Mogambique,
o partido no poder, zeloso, reclamava a exclusividade na fabulagao,
chamando para si a gestao dos mitos fundadores’s, fato que repercute
na presenga do romance historico nos dois sistemas literarios. Se em
Angola a histdria, inclusive a do tempo colonial, mas nao sé, foi visitada

2. COELHO, Joao Paulo Borges. E depois de Caliban? As histérias e os caminhos da
literatura no Mogambique contemporaneo. In: GALVES, C. et al. Africa-Brasil:
caminhos da lingua portuguesa. Campinas: Ed. da Unicamp, 2009. p. 63.

3 HONWANA, Luis Bernardo. A velha casa de madeira e zinco. p. 125.
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por autores como Pepetela, Manuel Pedro Pacavira, Arnaldo Santos e
José Eduardo Agualusa, em Mogambique o processo comegou a ganhar
corpo muito mais tarde’. Mesmo levando-se em consideragao a diferenga
quantitativa relativamente a forga do romance como género na literatura
angolana, o fendbmeno merece atengao.

Interditada em alguma medida a ficgao em Mogambique, a histéria da
luta pela independéncia, como ja referimos, também enfrentou dificuldades
no campo da pesquisa. O zelo do poder governamental estendeu-se ao
controle dos documentos relativos ao periodo, contrariando, inclusive, os
dispositivos legais: embora a lei garantisse a abertura da documentagao,
apods anos o acesso permanece restrito. Transformada em partido desde
1977, a FRELIMO assenhorou-se do patriménio, transformando em
propriedade particular o que deveria ser visto como um bem publico. E é
dramaticamente espantoso que na histoéria de um pais em que o combate
pela libertagao tenha sido acompanhado de uma campanha para quebrar
acensura e romper o siléncio se preservem praticas apoiadas na negagao
do direito ao conhecimento, sobretudo quando a argumentagao a volta
das questoes de seguranca perdeu a grande motivagao. Detentora do
caminho que leva a palavra escrita no presente, confundindo-se com o
estado, o partido arroga-se o direito de preservar aquela velha dose de
exclusividade para dar os contornos da Historia.

Nesse contexto em que o poder mantém fechadas as portas a
um instigante e necessario material de consulta, chama a atencgao o
aparecimento de um numero significativo de livros que assumem o
compromisso de contar a historia da formagao do estado nacional,
comecgando, naturalmente, pela grande saga da libertagao. Escritos
predominantemente por aqueles que participaram da luta armada, os
relatos, assumindo a narragao em primeira pessoa, oferecem-se como
provas testemunhais de fatos referidos nos discursos oficiais e/ou
difundidos pela forga da oralidade. Alguns dos titulos trazem ja a forga
dessa posigao, como Participel, por isso testemunho, de Sérgio Vieira, Lutei

4 Vale citar Ualalapi (1986), de Ungulani Ba Ka Khosa, e O olho de Hertzog (2010), de
Joao Paulo Borges Coelho. Nos ultimos anos, podemos referir a trilogia As areias do
Imperador, de Mia Couto, e Gungunhana (2018), também de Ba Ka Khosa.
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pela Patria: memorias de um combatente da luta pela libertagao nacional,
de Joao Facitela Pelembe, e A minha contribui¢ao para a Independéncia
e Edificagcao do Estado Mogcambicano: memdrias de um general da linha
da frente, de Salésio Teodoro Nalyambipano. Outros optam pelo trago da
sugestao, como Vidas, lugares e tempos, de Joaquim Alberto Chissano,
Porqué Sakrani?: memdarias de um médico de uma guerrilha esquecida,
de Helder Martins, Memdrias de um guerrilheiro, de José Phahlane
Moiane, e Memdrias em voo rasante, de Jacinto Veloso. Ou seja, com a
dimensao dada pelo carater autobiografico dos volumes que, em alguns,
se complementa com a referéncia a memaria presente, em varios titulos
vemos indicios de um outro né nessa conexao com a histéria que aqui nos
interpela, que € a tentativa de fazer a histéria com o recurso do exercicio
memorialistico sem que se discuta o peso da subjetividade que toda
autobiografia carrega.

Nao obstante a convicgao hoje francamente incorporada de que a
historiografia ndo se pode defender completamente da aparente isengao
do documento's, é essencial ter em conta os perigos do uso da memoria
nao como parceira, mas praticamente como substituta da histoéria. Se os
documentos nao sao inocentes (e nao o sao), como ler as recordagoes
de pessoas claramente comprometidas com os fatos a que desejam
conceder foros de verdade? Considerando que muitos dos que assinam
essas autobiografias pertencem a elite politica do pais e que defendem
o fechamento dos arquivos, ou pelo menos nao se contrapoem a isso, é
possivel fazer algumas ilagoes acerca desse verdadeiro boom editorial
que tem movimentado o pais.

O anuncio da preparagao e da publicagao de tais obras cujos
autores integravam a linhagem dos herdis, o grupo que estivera no centro
dos acontecimentos, gerou a expectativa que seria agora facultada aos
outros setores da populagao a partilha de alguns dos segredos que teriam
sido desvelados com a abertura dos documentos. No fundo, os futuros
leitores desses livros ansiavam por adentrar um territério fechado pelo
secretismo que caracterizava tanta coisa a volta do nascimento da nagao.

5 LE GOFF, J. Histdria e Memdria. 7. ed. Sao Paulo: Ed. da Unicamp, 2013.
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Esperava-se que o manto que tinha sido construido pudesse agora ser
visto em seu avesso e em suas fissuras, favorecendo o desvelamento de
algumas suspeitas e também a discussao de equivocos que certamente
foram cometidos em uma situagao tao convulsionada. Nesse caso,
a memoria poderia abrir hipéteses para uma certa quebra na grande
narrativa oficial que procurou moldar a constelagao identitaria que
dominava o céu do pais. A surpresa esta, no entanto, na quase auséncia
de surpresas, ou seja, na reiteracao de lembrancgas, de valores e de
leituras desse passado no qual se depositara a ancora da redengao que a
independéncia propiciou aos mo¢cambicanos. Nem mesmo os autores que
estiveram em altos postos no setor da seguranc¢a nacional ousam trazer
elementos que permitam equacionar certos enigmas que mobilizaram a
atencao dos cidadaos em varios momentos.

Interrompendo as suas rememoragoes em grande parte em 1975,
os autores dispensam-se de examinar os resultados do processo que
narram e de avaliar a sua propria participacao, oferecendo-nos narrativas
em que registram a convicgao de seus procedimentos, cuja base estava
centrada no desprendimento, na crenga na justi¢a, na capacidade de
enfrentar sacrificios, na generosidade e no patriotismo. Esse rio de bons
sentimentos s6 poderia desaguar no mar da vitéria, confirmando-se, de
determinado modo, uma visao crista da Historia, 0 que nao encontraria
coeréncia no carater revolucionario da utopia proposta. Ocorre ainda
que se o curso das narrativas é cortado em um momento em que
sobravam razoes para celebrar a conquista, o tempo nao parou ali.
Como compreender, entao, a renuncia a discussao de um processo que
passou por crises e mudangas? O quadro apresentado tem, de um lado,
a insisténcia na mitologia, que foi o eixo da grande narrativa alimentada
pelo discurso oficial do qual eram eles também os redatores, e, do outro,
a recusa em pautar os problemas e desvios do projeto, combinagao que
nos coloca diante de algumas perguntas em torno do sentido a encontrar
para esse tipo de escrita. Se pouco acrescentam a cronica factual e se
nao se dispdem a reavaliar o que ja estava registrado, o que pretendem
tais relatos? Ou o que pretendem seus autores/protagonistas?

Na motivagao confessada, com frequéncia, destaca-se um sentido
de dever. Em Lutei pela patria, Joao F. Pelembe sublinha “o objetivo de
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informar o povo mogambicano sobre esta importante epopeia que nos
conduziu a independéncia de Mogambique" e “que a juventude e o povo
em geral gostariam e precisam de conhecer"'®. Em alguns casos, a decisao
teria sido tomada apds a insisténcia de amigos e/ou familiares que, depois
de ouvirem em sessodes privadas muitas historias, julgaram importante a
partilha do privilégio do relato de algumas experiéncias, que, sem duvida,
teriam alguma graga e algum interesse para ilustrar a histéria do pais.
Essa explicagao aparece em alguns prefacios ou em notas introdutoérias’”.
Porque nao podemos ignorar o significado da passagem do oral para o
escrito e do privado para o publico, temos que buscar outras razoes para
esse fendmeno, que é novo no pais, provoca um certo impacto e vem
sendo alvo de interesse de historiadores mogambicanos empenhados
na compreensao do presente de seu pais, como Amélia Neves Souto,
para quem

Perante todas as transformacgdes da ideologia com a qual se
identificaram e com o partido a que pertenceram (e pertencem apesar
das transformagdes que sofre), e por isso fonte de referéncias, a sua
identificagdo com o presente e o futuro parece nao fazer sentido se
a histéria do passado nao for recuperada e se nao se encontrar uma
continuidade, ou mesmo alguma ruptura, mas um elo que faca sentido
e que justifique a sua permanéncia nele. E, no fundo, um trabalho de
reconstrugao de simesmo, da sua identidade como protagonistas dessa
historia onde querem reforgar o seu papel num presente agora alvo de
questionamento. A sua identidade exige um elo entre passado-presente-
futuro que é necessario ndo apenas encontrar, mas (re)afirmar’e.

Para a historiadora, exemplos desse "acerto” com o presente estao
nas severas restri¢coes feitas por Jacinto Veloso, ex-ministro da Seguranca,

6 PELEMBE, Joao Facitela. Lutei pela patria: Memorias de um combatente da luta de
libertagao nacional. Maputo: Edicao do Autor, 2012. p. 15.

7 Encontramos exemplos em Memdrias em voo rasante, de Jacinto Veloso; De todos se
faz um pais, de Oscar Monteiro.

8 SOUTO, Amélia Neves. Histéria, memoria e identidade na histéria da FRELIMO/
Mogambique. Conferéncia Internacional: os intelectuais africanos face aos desafios
do século XXI. Em memodria de Ruth First (1925-1982). Anais... Maputo, p. XX, 28-29
de novembro de 2012.
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arelagao com a Uniao Soviética e na explicagao dada por Valeriano Ferrao,
ex-embaixador de Mogambique nos Estados Unidos da América, para a
adocdo da ideologia marxista-leninista pelo governo revolucionario. E
verdade que nesses aspectos se podem notar sinais de alguma quebra
da unidade da narrativa oficial, mas sem levar a fundo uma reflexao sobre
o processo. Na nova cena politica da contemporaneidade mogambicana,
é preciso encontrar fundamento para o lugar que hoje esses homens
ocupam. Ainda que nao estejam no centro da gestao do Estado, suas
vidas gravitam a volta do poder que granjearam e souberam manter,
contando efetivamente com o capital simbdlico que a participagao deles
possibilitou. No ato de “contar a sua historia”, a que se cola a histdria de
Mocambique, esses homens retomam um fio e situam-se no centro da
operagao que fez nascer o pais, buscando resgatar a importancia que
tiveram ou pensam ter tido.

Sob a perspectiva do exercicio memorialistico, a atuagao individual
de cada um nao escapa a padroes registrados em outros contextos. Os
anos que sucederam a redemocratizagao na Argentina, por exemplo,
também foram inundados por textos autobiograficos, com os quais os
antigos presos, os exilados e muitos dos que tinham vivido diversos modos
de tortura e perseqguicao langaram seu olhar sobre os chamados anos
de chumbo. O alivio gerado pelo fim da ditadura levou a uma valorizagao
dos relatos que, afinal, pintavam com outras cores o passado recente e
tenebroso, como se cada movimento de retrospecto contribuisse para
uma espécie de exorcismo dos fantasmas que o absurdo tinha espalhado.
Passada a explosao emocional, certamente necessaria, percebe-se que,
em casos assim, embora o objetivo seja trazer o passado a tona, nao ha
como evitar a ponta do presente que se insinua e, nao raro, determina os
rumos da recordacao. Referindo-se aos trabalhos de Paul Ricoeur com a
memoria, Beatriz Sarlo observa:

O presente da enunciagao é o "tempo de base do discurso”, porque
é presente o momento de se comegar a narrar e esse momento fica
inscrito na narracao. Isso implica o narrador em sua histéria e ainscreve
numa retorica de persuasao (o discurso pertence ao modo persuasivo,

9 |bidem.
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diz Ricoeur). Os relatos testemunhais sdo "discurso” nesse sentido,
porque tem como condi¢do um narrador implicado nos fatos, que nao
persegue uma verdade externa no momento em que ela é anunciada®.

Implicados nos fatos — e é isso que para cada um lhes da
legitimidade —, esses narradores, em alguns casos, explicitam o seu
desejo de estar fazendo histéria, mas ao mesmo tempo ressaltam que
nao foram orientados pelo compromisso de comprovar a veracidade das
suas lembrangas, atitude contraria aquela que, como lembra Traverso,
mobilizou Leon Trotski na redagao do prefacio da Histdria da Revolugao
Russa e na sua autobiografia. Desconfiando dos artificios da memoria, que
nao sendo uma “calculadora automatica” esta mais proxima da “critica
psicanalitica”, Trétski nao prescindia do confronto com documentos?'.

A decisao claramente exposta por alguns de seguir o rumo das suas
recordagoes, sendo valida no género que escolhem, entra, evidentemente,
em colisdo com o também exposto desejo de fazer histéria??, deixando
patente a sua opcgao pelo caminho do discurso que tem a sua coesao
associada precisamente a forga da experiéncia que, tendo sido vivida,
agora é narrada. Gragas ao processo de estilizagao que é proprio do
discurso, a narragao da memoria aciona um potencial argumentativo
que provoca a ilusao da captura do real, operagao ambicionada para os
efeitos persuasivos inscritos entre os sentidos dessa produgao que nao
consegue esconder os sinais de sua dimensao politica.

Assumindo o ato de escrever como um dever e como um direito,
os homens que atuam na vida do pais nao trazem para o seu gesto a
sombra do 6cio que, sabemos, marca o narrador tradicional. Os que
escreveram essas obras nao estao retirados, ndao abriram mao da
participagao na vida publica, continuando, pois, a operar, de acordo com
a sua capacidade, na vida do pais. E, realmente, na composi¢cao desse

20 SARLO, Beatriz. Tempo presente: cultura da memoria e guinada subjetiva. Sao Paulo:
Companhia das Letras; Belo Horizonte: Ed. da UFMG, 2007. p. 49.

21 TRAVERSO, Enzo. Melancolia de esquerda: marxismo, historia e memodria. Belo
Horizonte-Veneza: a/Editora Aying, 2018. p. 136.

22 Constituem excecao os livros de Helder Martins e Aurélio Langa, que se referem a
algum trabalho de checagem na redagao de seus livros.
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grupo é que podemos notar uma interessante diferenga em relagao a
situacao que mais frequentemente tem gerado essa movimentagao do
testemunho e da autobiografia. Na Argentina, ja referida aqui, o coro que
impde traduz uma ruptura do siléncio imposto pela ordem ditatorial.
Apods a derrota do regime militar, aqueles que tinham sido silenciados
assumem a palavra e oferecem, com todas as questdes inerentes ao
primado da subjetividade, outras versoes para a historia oficial daqueles
anos. Em Mocambique, vamos verificar a emergéncia da voz de quem
esteve no nucleo da formulacao da historia oficial. Seus textos vém agora
reiterar o que estava lavrado na grande narrativa. E vém com a marca da
autoridade, nao so6 porque estao ancorados na experiéncia, mas também
porque trazem o timbre da autoridade que eles carregam: entre os autores,
temos varios ex-ministros, generais, antigos embaixadores, membros
do Bureau Politico, uma constelagao de primeira grandeza sagrada pelo
“roteiro da libertagao".

Examinando o repertorio produzido, temos, pois, dois dados a
merecer registro: além da confirmagao da hegemonia dos guerrilheiros
sobre aqueles que participaram de outra forma na luta pela independéncia,
entre os quais os militantes que, presos no comego da insurreigao,
nao puderam responder a convocacao da luta armada?®, percebemos a
reduzida presenca da mulher. Malgrado o anuincio de fim da opressao
imposta as mulheres no discurso da libertagao, a subjetividade que,
assumidamente, conduz o esfor¢co de redesenhar esse tempo que
antecedeu a transformacao histérica nao se mostrou fecunda na captagao
da sua presenca. O siléncio marcante no discurso historico é corroborado
pelo exercicio da memoaria, mantendo-a no maximo como coadjuvante de
acoes de relevo. Como excegoes que estao longe de reduzir o tamanho
dos problemas, podemos referir o capitulo “A mulher mogambicana
emancipada / que traz o povo em seu coragao"?, de duas paginas,
dedicado por Oscar Monteiro em De todos se faz um pais, e a participagao

2 Em cerca de duas dezenas de livros editados entre os anos 2001 e 2015, constam
apenas dois assinados por ex-presos politicos: Memdrias da luta clandestina, de
Matias Mboa, Memdrias de um combatente da causa: O passado que levou o verso
da minha vida, de Aurélio Langa.

2 Versos do Hino da Mulher Mogambicana, de Salomao Manhiga.
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de Marina Pachinuapa no volume A vida do casal Pachinuapa. Estamos,
indiscutivelmente, diante de um dos siléncios de grande significado
nessa producgao que afirma pretender preencher lacunas e dar a conhecer
aspectos que os mogambicanos precisam conhecer.

Considerando os espagos que as questdes de género vém
ganhando, inclusive nos debates em Mogambique, com o impulso dado
por intelectuais e ativistas do e no pais, essa parcimonia na discussao
de eventos decorridos no interior da luta, além da propria falta do sujeito
feminino, € um dado a merecer atengao. Outro siléncio, contudo, parece
mais significativo porque atinge em cheio a composicao do grupo que
escreve. Trata-se da auséncia de reflexao acerca do presente em que
eles se situam e que a sua atuagao, no minimo, ajudou a moldar. A virada
neoliberal e a consequente concentragao de renda instituem uma renuncia
aos ideais de justica social inscritos na cartilha da luta armada e tao
alardeados nos discursos dos primeiros anos. A retirada do "popular” do
nome do pais em 1990 traduzia a adogao de outras formas de condugao
na economia e na politica do Estado. Vivia-se em Mogambique o reflexo
de umatendéncia internacional, espelhada simbolicamente pela derrubada
do Muro de Berlim, em 1989, cujos cacos espalharam-se para muito além
do territorio fisico que ocupava.

Sobre a situagao internacional e sobre sua proje¢ao no pais que
fundaram nao haveria pouco a dizer. Mas pouco é mencionado. As grandes
transformagoes, que envolvem aspectos pelos quais se fez uma guerra,
implicam um novo modelo e a sua gestao permanecera a cargo nao so
do mesmo grupo, mas, em muitos casos, dos mesmos individuos. A
nova dire¢ao a ser seguida pelo Partido, formado para assumir o destino
coletivo, exprime a demissao dos valores em nome dos quais definiu-
se uma ordem. Instala-se outra, mas o controle do aparelho estatal é
prerrogativa dos "herois". O capital simbolico abertamente sera a base
de acumulagao de outro capital mais concreto. Ao ignorar as mudancgas
que representam uma derrota do projeto, embora possam expressar a
vitoria de alguns setores, essas memorias revelam contradi¢cées que sao
apagadas, como se assim se pudesse colocar fora do debate as suas
consequéncias para o povo em nome do qual lutaram e a quem parecem
destinar as suas lembrancas.
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Nesse suposto corte pode estar também a explicagao para o
distanciamento em relagao ao cenario internacional, muito pouco
discutido nesses textos. Reina nessa produgao um certo isolamento,
como se 0s acontecimentos nacionais nao fossem influenciados por
aliangas, adesdes, avangos e recuos no campo das relagdes com o
exterior. Construindo uma area de fechamento, os autores revelam-se
refratarios inclusive a grande mudancga que, no final dos anos 1980, abateu
a esquerda, area politico-ideoldgica em que estava enquadrado o projeto
socialista em que o seu partido apostou. A dissolugao da Unido Soviética
e, consequentemente, da polarizagao que motivava a Guerra Fria nao sao
objetos da sua atengao, isto é, o sentimento de derrota que tomou conta
dos seus aliados parece nao os alcangar.

Como uma das mais fortes marcas desse nosso tempo, para
Traverso, o espectro da melancolia, que é uma das faces do fim das utopias
que atravessaram o século XX e orientaram as lutas anticoloniais, cobre
0s que estiveram em alguma trincheira contra o capitalismo e sonharam
com um mundo menos injusto. Sua analise rigorosa das transformagodes
envolve a percepgcao do passado e o “desaparecimento de toda uma
representagao do século XX"?5, e faz emergir um sentimento de perda
que, mesclando dor e luto, nao prescinde da consciéncia. O historiador
vai além e pondera:

Mais do que um regime ou uma ideologia, o objeto perdido pode ser a
luta como experiéncia histérica que suscita lembrancas e emocgoes, a
despeito de seu carater fragil, precario e efémero. Nessa perspectiva,
melancolia significa memaria e consciéncia das potencialidades do
passado: uma fidelidade as promessas de emancipagao revoluciondrias,
nao suas consequéncias?.

Presente em varios géneros textuais, a melancolia apresenta-se
como uma caracteristica forte das modalidades que fazem da meméria
uma fonte de fatos e de sentidos. Nos escritos que surgem apés as
grandes crises, que nascem da ruptura e/ou da recuperacao de um tempo

%5 TRAVERSO, Enzo. Melancolia de esquerda: marxismo, histéria e memoria. Belo
Horizonte-Veneza: a/Editora Aying, 2018. p. 29.

% |bidem, p. 131.
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identificado com a normalidade, ao tonalizar as imagens e modular o
ritmo, a melancolia se insere na perspectiva narrativa e, embora, para a
psicanalise, ela, em suas medidas e duragao, nao coincida propriamente
com o luto, de seu terreno se aproxima na relagao com o passado que,
como disposi¢cao mental, tende a operar. Proximas da perda e/ou da
auséncia, as tintas da melancolia interferem na linguagem e dificultam
a linearidade, abrindo o campo para a supressao, para o corte, para as
elipses que especulam certa interdigao no contato com o plano referencial.
Se o sentimento predominante espelha apenas o desejo de consolidar
uma épica, como parece evidenciar-se nesse conjunto de biografias, a
escritarefuta a divida, aincerteza e a hesitagao que nao raro se insinuam
no percurso autobiografico?. O desejo de persuadir acerca da verdade
de que esses narradores se julgam imbuidos atravessa a relagao com o
leitor, visto apenas como um simples destinatario do discurso que nao
pode conquistar o estatuto de historia, a despeito da ambigcao confessada
em tantas paginas dessa onda autobiografica que inunda as livrarias de
Mocambique.

Nao por acaso, a melancolia que se ausenta da produgao
memorialistica encontra abrigo na literatura contemporanea, projetando
na sua um outro tipo de aproximagao com a Histdria. O desestimulo
aos escritores a volta da tematizagao da luta de libertagao nacional nao
teve 0 mesmo sucesso e, nao se rendendo, a dimensao subversiva da
literatura leva ao enfrentamento de outros temas que irromperam da vida
nacional. Se a guerra contra o exército colonial constituia uma espécie de
tabu, a outra, que se estendeu por dezesseis anos, assumindo diversas
configuragdes, penetrou no imaginario dos escritores e foi tratada por
nomes sonantes de Mogambique, como Paulina Chiziane, José Craveirinha
e Mia Couto, em textos como Ventos do apocalipse, Babalaze das hienas e
Terra Sonambula, respectivamente, para ficarmos apenas com trés titulos.
Em As visitas do Dr. Valdez e Crénica da Rua 513.2, Joao Paulo Borges
Coelho debruga-se sobre as questdes que decorrem da passagem de uma

27 Da lista de livros publicados até 2014, apenas em Memdrias da luta clandestina, de
Matias Mboa, encontramos sinais de angustia na linguagem, podendo ser identificada
uma aproximagao com a escrita literdria, inclusive pela adogdao de um personagem
como alter ego do autor.
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ordem (a colonial) a outra, instituida no pds-independéncia. Em ambos
os textos, outro sinal de desobediéncia se manifesta: ao localizar uma
parte importante do enredo no espago urbano (a Beira, no primeiro caso,
e Maputo, no segundo), as narrativas efetivam um desvio na valorizagao
de um componente de peso na constituicao do binarismo que dominou
o universo mental dos atores na luta. A cidade, local de perigo na visao
dos guerrilheiros, comeca a ser incorporada e a conquistar o seu lugar
nesse mundo em transformagao. Ao langar-se pelo territério do pais,
quebrando a hierarquizagao que fazia do campo o espago de eleigao
para a eternizagao de uma mitologia que o tempo necessariamente
desgastou, a literatura mogambicana, assumindo a verticalidade que a
melancolia favorece, desvela a forga da ficgao no processo de “descoberta
e interpretagao” do pais.

0 reconhecimento da energia da literatura nao exprime, por si so,
a crenga na possibilidade de comparar textos movidos por propdsitos
tao diferentes. A alusao a alguns titulos da producao literaria decorre da
oportunidade de chamar a atengao para a complexidade dos lagos entre
memdria e historia em um pais como Mocambique e provocar outros
modos de ler essa avalanche autobiografica que, dado o seu volume e
0 peso dos seus protagonistas, constitui um fato politico e, como tal,
precisa ser observada. Pretendendo-se como fontes de uma histoéria
que, ao fim e ao cabo, foi sempre contada por eles, essas obras pouco
acrescentam ao conhecimento que pretendem enriquecer. A necessidade
que sentem de falar nao se explica por um hipotético regime de siléncio,
porque pertencem, na sua grande maioria, ao grupo que tinha direito a
voz, mas a constituicao dessa espécie de coro é reveladora da vontade de
manter o controle sobre o fato maior da nacionalidade. Como depoimento,
esses livros nos ajudam a compreender o que sao hoje os seus autores e
aquilo que os move, o que nao é pouco em face do poder que exerceram
e ao qual tém dificuldade de renunciar. Diante da opacidade que a boa
intencao nao ilumina, a ficgao rasga algumas veredas e apresenta-nos
outras formas de conhecimento, inclusive pela abordagem do labirinto
que liga a memoaria e a histéria em uma situagao em que o poder quer
delinear os contornos do saber. Assumindo a arbitrariedade que esses
relatos procuram ocultar, o texto literario pode abrir a discussao, como
temos em Rainhas da noite, de Joao Paulo Borges Coelho. O escritor, que
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é historiador e tem se dedicado a compreensao dos mecanismos que
vém interferindo na produgao historiografica mogambicana e dos sutis
movimentos da memaéria, como pudemos referir aqui e nesse romance
de 2014, ele, partindo de um caderno de memorias encontrado pelo
personagem-narrador, mergulha nas aguas insubordinadas que envolvem
a conexao entre as brumas do indecifravel passado e o “circo insano do
presente"?. Para desvelar as variadas maneiras de instrumentalizar o
tempo, Borges Coelho questiona os recursos com que tentam captura-lo e,
nesse movimento, procura atingir as linhas que delimitam as modalidades
literarias, como enfatiza a leitura sensivel e percuciente de Nazir Can:

Nesta narrativa coral que baralha as fronteiras do género (diario, cronica,
ensaio, romance, romance histérico, romance policial) demarcando
géneros (feminino e masculino), e entrecruza, reavaliando-as, diversas
fontes de investigagao (caderno de memodrias, fotografias, arquivo,
testemunha), Joao Paulo Borges Coelho questiona a hierarquia e a
legitimidade dos relatos sobre a passagem do tempo, desempoeira do
passado algumas linhas de continuidade com o presente e radicaliza um
posicionamento intelectual que, partindo da e celebrando a literatura,
faz da discussao sobre a memoria e a histodria sua pedra angular?.

Como outros ficcionistas do presente mogambicano, Joao
Paulo Borges Coelho escapa aos limites um tanto asfixiantes de um
compromisso com a univocidade e faz do antilusionismo uma ferramenta
poderosa para desvelar o céu nebuloso de um pais que em tao pouco
tempo viveu tantas crises e assistiu a tantas mudangas. Sem poder se
ancorar na serenidade de um mirante protegido, a literatura brinca com
o projeto de ser verdade e investe mais fortemente na sua capacidade
formativa, oferecendo ao mesmo tempo instrumentos com que pode
olhar mais profundamente o pais. Na desordem produtiva que instala, a
literatura mogambicana vai compondo quadros nos quais se espelha o
tempo como um tecido invisivel. E nos ajuda a compreender também o
que nele se borda.

28 COELHO, Joao Paulo Borges. Rainhas da noite. Lisboa: Caminho, 2013. p. 358.

29 CAN, Nazir. Rainhas da noite. Metamorfoses, Rio de Janeiro,v. 14,n.2,2017. Disponivel
em: https://revistas.ufrj.br/index.php/metamorfoses/article/view/17999/10868.
Acesso em: 5 ago. 2020.
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Por um Novo Renascimento:
Leonardo da Vinci como simbolo da cultura
humanista e técnico-cientifica’

Giacomo Marramao?

O titulo desta minha aula é muito desafiador. O escopo que ela
persegue é o de propor uma chave de leitura filoséfica — mais corretamente,
um retrato filoséfico — de Leonardo da Vinci, na tentativa de fazer emergir
o modo como o conjunto de sua obra artistica, cientifica e técnica fornece
uma imagem da natureza e da condigao humana capaz de lancar luz sobre
problemas de nosso tempo.

Em suma, pretendo demonstrar que Leonardo nao é sé um
homem de sua época, a época do Renascimento italiano e europeu,
mas também é uma figura que, com sua obra, suas pesquisas e suas
reflexdes transmitidas em milhares de paginas, desenhos e projetos
que chegaram até nds, tragou os perfis de um “Novo Renascimento”,
cujos horizontes ultrapassam as fronteiras da Italia e da propria Europa,
percorrendo problemas e perspectivas transculturais, e sao capazes de
atravessar e envolver todas as civilizagoes e as culturas em um mundo
agora globalizado.

Todos vocés conhecem Leonardo, gragas as imagens de suas
obras mais célebres. Algumas dessas obras ja foram vistas por vocés
nos museus ou reproduzidas em um pdéster ou em uma imagem digital,
confiadas a extraordindaria técnica que certamente o teria enchido de

' Aula magna na XVIllI International Philosophy Olympiad, em Roma, no dia 16 de maio
de 2019. Essa aula foi pronunciada diante de jovens fildsofos provenientes de oitenta
paises. Tradugao de Patricia Aranovich.

2 Professor da Universidade de Roma.
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alegria e admiragao. Pensem apenas na Gioconda, a Mona Lisa, em seu
sorriso enigmatico. Ou no autorretrato do Leonardo sexagenario, com
aquela imagem de velho sapiente que inspirou a Rafael a face de Platao
no quadro A escola de Atenas. Ou na figura do homem vitruviano. Ou,
ainda, nos desenhos das maquinas voadoras que ele havia projetado.

Como vocés sabem, foram dedicados a Leonardo, no decorrer dos
cinco séculos que nos separam de sua morte, centenas de livros muito
diversos entre si: alguns especializados, outros de divulgagao, outros ainda
fantasiosos ou mesmo inconsistentes. Para nao falar de certos filmes de
sucesso, inspirados no "Codigo da Vinci", apresentado como um cofre
magico no qual estariam contidas as solugoes de estranhos enigmas e
mistérios insondaveis.

O tema renascentista da correspondéncia entre macrocosmo
e microcosmo esta presente em sua obra. Ele, todavia, é tratado de
uma forma absolutamente diversa dos motivos magico-herméticos e
neoplaténicos de alguns pensadores renascentistas. Em Leonardo, ha
um claro distanciamento em relagao as tendéncias astroldgicas, na época
intimamente vinculadas a philosophia naturalis. Mesmo que continue a
utilizar o termo "astrologia” paraindicar a astronomia, Leonardo despreza
acrencga generalizada na influéncia dos astros sobre a vida humana. Seu
conceito de natureza, como veremos, vincula o aspecto vital e o aspecto
mecanico dos processos naturais em uma perspectiva inteiramente
mundana e radicalmente secularizada.

Apesar de uma série de apreciaveis tentativas, arecepcao daobrae
do complexo legado multidisciplinar de Leonardo ainda oscila entre duas
tentagdes opostas: a tendéncia a mitificagcao e a tendéncia a confinar
Leonardo em seu tempo, um tempo do “nao ainda", anterior a revolugao
cientifica moderna, representada pelas figuras de Galileu e Newton.
Trata-se de duas tentagdes enganosas: a primeira, meta-histérica (a
eternidade de um génio universal); a segunda, vulgarmente historicista
(artista genial, mas cientista ancorado entre os limites intransponiveis
da prépria época). Nenhuma das duas interpretagdoes consegue perceber
o potencial dinamico das pesquisas de Leonardo, que se projetam para
além do paradigma mecanicista e euclidiano da ciéncia, assim como
da metafisica moderna (penso sobretudo em Descartes), prefigurando
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horizontes problematicos e formas de saberes atuais da ciéncia e da arte
contemporanea.

Ainda hoje esta em curso a recomposi¢cao dos multiplos papéis
dispersos de Leonardo. Um legado imponente de milhares de desenhos e
cerca de seis mil folhas de apontamentos que representa, todavia, menos
da metade dos papéis inicialmente custodiados pelo aluno Francesco
Melzi e depois perdidos ou destruidos ja por volta de 1570. Trata-se, em
todo caso, de cadernos riquissimos de desenhos e apontamentos que
envolvem diversos dominios dos saberes: da astronomia a fisica; da
mecanica a engenharia; da anatomia a arquitetura; da hidrodinamica a
botanica; da ciéncia da terra a filosofia da natureza. Da analise desses
cadernos — como observou meu amigo e colega de Berkeley, Fritjof Capra
(conhecido sobretudo pelo sucesso internacional de seu livro O Tao da
Fisica, mas também autor de importantes trabalhos sobre Leonardo) —
emergem problemas que nao foram resolvidos, mas apenas definidos
séculos apds sua morte.

Leonardo havia feito, com grande antecipagao, descobertas
decisivas, como a da natureza ondulatdria da luz e do som; a natureza
dos fosseis e a duragao dos tempos geoldgicos; a incidéncia da luz solar
sobre o crescimento das plantas e o fendmeno do tropismo; a relatividade
do movimento e a natureza da conservagao e da dissipagao energética;
a natureza parabdlica das trajetorias balisticas; a distribuicao do ar em
torno das asas dos passaros; a cadeia alimentar e o ciclo alimentar. Os
estudos anatdomicos sao de um valor extraordinario: se o Tratado de
Anatomia tivesse sido publicado na metade do século XVI, ou seja, antes
de Vesalius, teria tido uma enorme incidéncia, equivalente aos resultados
de pesquisa referidos antes.

Mais adiante eu vou me deter em algumas etapas dos cadernos e
dos “Cédigos” que se revestem de uma especifica relevancia filoséfica. E
necessario, porém, advertir que a filosofia de Leonardo nao é encontrada
em reflexdes externas e fragmentarias, mas em uma poténcia do
pensamento imanente, interna a relagao biunivoca, interfacial, que se
institui entre arte e ciéncia. Aqui se recorda que os dois termos tém,
na época renascentista, um significado diverso daquele que nos é
habitual.
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Ars nao é so a arte como hoje nés a entendemos, mas uma forma
do fazer que unifica, em um continuum de gradagoes da mesma natureza,
a destreza técnico-pratica, artesanal (que Leonardo havia aprendido na
oficina de seu mestre Verrocchio), e as obras de arte esteticamente mais
sublimes. Do mesmo modo, Scientia nao é o exclusivo saber cientifico, mas
qualquer grau de conhecimento. Ora, para Leonardo, arte e ciéncia nao sao
campos separados, e sim duas praticas — a pratica de construir e a pratica
do conhecer — nao somente vinculadas, mas também, reciprocamente,
conversiveis: se a arte € um compor conhecendo, a ciéncia € um
conhecer construindo. Nao se trata, portanto, de uma simples sintese ou
“conjuncgao”, de uma espécie de “casamento” entre Arte e Ciéncia, mas de
um mecanismo de conversao reciproca entre duas praticas especulares:
nao arte e ciéncia, mas arte como ciéncia e ciéncia como arte. E ambas,
ciéncia e arte, como filosofia. Como auténtica pratica filosofica.

Compreende-se, assim, como os desenhos de Leonardo tinham
o duplo carater de obra de arte e instrumento de analise cientifica. Eles
puderam valer-se do extraordinario potencial de uma nova técnica que
marca uma verdadeira e propria passagem de época: a invengao da
imprensa, a “galaxia Gutenberg". Como todos sabem, em 1455 Gutenberg
imprime a biblia em Magonza, e a partir dai o livro tecnicamente
reprodutivel se difunde por toda a Europa. A Italia estava, entado, na
vanguarda na producao de livros. Basta pensar que, no final do século
XV, eram impressos dois milhoes de livros somente em Veneza. Mas a
vanguarda na adogao dessa nova técnica era precisamente Leonardo, que
havia inventado o modo de conjugar a impressao com caracteres moveis
com a técnica de incisao, ou seja, com a arte de imprimir figuras. Em um
dos seus codices mais célebres, o Codice sobre o voo dos passaros, onde
estao langadas as bases da aerodinamica, Leonardo inventa um novo
método de impressao para reproduzir texto e desenhos juntos, com uma
impressionante antecipac¢ao da técnica que seria introduzida somente nos
finais do século XVIII pelo poeta inglés William Blake (que era também
um habilidoso gravador).

Nao devemos, todavia, esquecer que Leonardo gostava de
apresentar-se sobretudo como projetista e engenheiro. De resto, é notavel
o fascinio que havia exercido sobre ele, nos anos de juventude, uma grande
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figura humanista como Leon Battista Alberti; foi fundamental para a sua
formagao a leitura do De re aedificatoria. Malgrado sua total ignorancia
da lingua grega e o escasso conhecimento do latim (homem sem letras,
assim ele se definia), Leonardo tinha podido estudar, gragas as traducgdes
em lingua vulgar, textos classicos como o Timeu, de Platao; a Fisica, de
Aristoteles; as Metamorfoses, de Ovidio; o De rerum natura, de Lucrécio
(redescoberto por Poggio Bracciolini, chega a Leonardo por intermédio
de extratos de algumas partes ou, em 1475, em Florenga, nas aulas de
Lorenzo Bonincontri). Por meio dos compéndios disponiveis na ocasiao,
ele havia, também, tomado conhecimento dos escritos de Pitagoras,
Arquimedes e Euclides.

Apesar disso, diferentemente de muitos humanistas de seu
tempo, Leonardo julgava que a fonte do conhecimento nao poderia ser
a autoridade dos grandes do passado, mas sim a experiéncia. Essa é
uma posigao que aproxima Leonardo de Nicolau Maquiavel, para o qual
o conhecimento dos classicos antigos (embora indispensavel) nao era
suficiente sem o conhecimento das coisas presentes. Nao é acidental que
Leonardo tenha provavelmente encontrado Maquiavel em 30 de julho de
1502, em Urbino, antes de receber o nome de “engenheiro geral” de César
Borgia, a célebre figura do “Valentino”, que desempenhara um papel central
no sistema de O principe, de Maquiavel. E nao menos significativo é o fato
de que, um ano depois, seja Maquiavel quem pde Leonardo em contato
com Pier Soderini, "gonfanoleiro perpétuo” da Republica de Florenga, seja
por um projeto de engenharia fluvial, que tornou necessario desviar o
curso do Arno no norte de Pisa, seja pela comissao do desenho da Batalha
de Anghiari, que seria colocada em afresco em uma das duas paredes
da Sala do Conselho Maior do Palacio Vecchio (quanto a outra parede,
como se sabe, foi encomendado a Michelangelo um afresco da Batalha de
Cascina).

A experiéncia, portanto, nao a autoridade, ndo o recurso aos grandes
classicos do passado, é, para Leonardo, como para Maquiavel, a fonte
primaria de conhecimento da realidade efetiva. Durissima é a polémica
de Leonardo contra aquela ciéncia que “comegca e termina na mente". Isto
nao quer dizer que a abstragao geométrica e matematica, assumidas na
sua autonomia formal, sejam indteis. Ao contrario, elas desempenham

185



EXILIUM 1 (2020)

uma fungao imprescindivel para descobrir as “razdes”, os motivos dos
fendmenos e disp6-los em relagao coerente com os efeitos. E, todavia,
no momento que, na natureza, temos de lidar com um entrelagamento
constante entre regularidade “mecanica" e dinamica “vital", torna-se
necessario o recurso a uma geometria e a uma matematica diversas,
muito mais complexas do que a geometria euclidiana e as equagodes da
fisica newtoniana.

Aimagemdomundo delineadaporLeonardotinha, consequentemente,
necessidade de uma matematica quantitativa (que, na linguagem técnica,
é definida como dinamica nao linear) e de uma espacialidade topoldgica
(quer dizer, de uma geometria das formas em movimento). Em seus
estudos sobre a “transmutacgao”, Leonardo parece experimentar uma
forma embrionaria de uma topologia, que precede de quatro séculos o
importante ramo da matematica moderna, a qual foi desenvolvida por
Henri Poincaré no inicio do século XX.

Por tras do impulso desta intuicao premonitoéria, Leonardo avanga
suas extraordinarias, e somente em aparéncia fragmentarias, indagagoes
sobre as formas dinamicas da natureza, que fazem convergir arte, ciéncia,
técnica e filosofia na dire¢cao do objetivo comum de uma nova visao do
cosmos, no qual convivem beleza e catastrofe, harmonias e desarmonias,
sintonias e dissonancias, calamidades naturais e guerras. Uma visao
sistémica e articulada — assim como mostrou Fritjof Capra — em uma
pluralidade de correspondéncias analdgicas: a fluidodinamica da agua
e do ar, as transformacgoes geoldgicas da Terra e a biodinamica das
plantas, as propor¢des anatémicas do corpo e a arquitetura de um palacio
renascentista.

Motivos extraordinarios, que pudemos ler somente a partir de
1881, quando se iniciou a publicagcao dos cadernos. E é verdadeiramente
surpreendente a tempestividade com a qual um grande poeta e pensador,
como Paul Valéry, apreendeu, ja em 1894, na sua Introdugao ao método
de Leonardo da Vinci, a novidade contida naquelas paginas.

Valéry nao apenas viu imediatamente a intima unidade de
pensamento sob a aparente fragmentagao dos apontamentos — talvez por
isso o rei da Franga Francisco |, que o havia acolhido em Amboise, elogiava
Leonardo como fildsofo, com o testemunho de Benvenuto Cellini —, mas
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salientou, com precisao cirurgica, os motivos disruptivos da pesquisa de
Leonardo como “a prépria pratica do pensamento”.

Leonardo é "o mestre dos rostos, da anatomia, das maquinas".
Ele "sabe como nasce um sorriso”". Mas, ao mesmo tempo, passa dos
peixes aos passaros; dos deslizamentos de terra e pedras as pontes e as
arcadas; do brilho solar do mar aos espelhos sutis das folhas de bétula;
dos redemoinhos cristalizados nas conchas aos trovoes que percorrem o
golfo; da profundidade da folhagem das arvores a composicao do voo das
aves migratorias. Ninguém, para Valéry, havia, até entao, compreendido
o rigor de um método que permite “circular indiferentemente através dos
campos, em aparéncia tao distintos, do artista e do homem de ciéncia”,
da “construcao poética" a “construgao tangivel e mensuravel".

Passando pelas intensas paginas de Valéry, podemos, neste ponto,
introduzir um ultimo aspecto do pensamento de Leonardo: a subversao
da tradicional hierarquia do saber que situava no topo as “artes liberais"
e a afirmagao da pintura como instrumento privilegiado de conhecimento
do real.

A pintura é, entre as artes, a mais filoséfica. Mas em que sentido?
A esta pergunta Leonardo fornece duas respostas diferentes em duas
fases sucessivas de seu percurso. A primeira resposta poe em causa um
tema crucial do clima cultural do Renascimento: a disputa entre tempo e
eternidade. No conflito entre a pulsao construtiva das formas e a poténcia
destrutiva do tempo “que tudo consome”, “predador das coisas criadas"
(como se Ié na pagina 15r do Cddice Arundel), a pintura deve construir
criativamente um espaco subtraido a agao destrutiva do tempo. Em uma
fase sequinte, ao contrario, os termos da resposta mudam radicalmente:
a supremacia da pintura deve ser confiada a capacidade de representar
a dinamica de mudanga das formas. Mas qual é a |6gica, o impulso vital
imanente a esta dinamica de transformagao?

E deste ponto que Leonardo tira outra invencdo: a categoria,
estritamente filosofica, do “ser do nada". Nao se trata de uma forma de
niilismo. Leonardo nao fala do nada do ser, mas de seu oposto: do ser do
nada. Como interpretar isso, entao? O ser do nada nao é o nao ser, mas é
aquela fratura, aquele intersticio entre passado e futuro, entre nao mais e
nao ainda, do qual se liberta a dinamica transformadora dos eventos da
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historia, assim como das mutagdes que se produzem nos acontecimentos
naturais.

Uma espécie de tempo suspenso, que encontra uma sublime
representacgao artistica no sorriso enigmatico, tornado indecifravel na
misteriosa suspensao do tempo, da Mona Lisa, da Gioconda.

E com esse sorriso me despego de vocés, esperando ter dado
uma ideia de como Leonardo da Vinci pode ajudar a langar as bases de
um “Novo Renascimento”, para romper as barreiras disciplinares entre
humanistas e cientistas, mas sobretudo para abater os muros entre
civilizagdes e culturas diversas, na perspectiva de um universalismo da
diferenca.

Obrigado pela atengao e votos de boa navegacao filoséfica nesta
Olimpiada.
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Per un Nuovo Rinascimento: Leonardo da
Vinci come sintesi di cultura umanistica e
tecnico-scientifica®

Giacomo Marramao

Il titolo di questa mia Lectio € molto impegnativo. Lo scopo che
persegue & proporre una chiave di lettura filosofica — rectius: un ritratto
filosofico — di Leonardo da Vinci, nel tentativo di fare emergere come
il complesso della sua opera artistica, scientifica e tecnica fornisca
un'immagine della natura e della condizione umana capace di gettare
luce sui problemi del nostro tempo.

In breve: intendo dimostrare che Leonardo € non solo un uomo della
sua epoca, I'epoca del Rinascimento italiano ed europeo, ma una figura
che, con le sue opere, con le sue ricerche e con le riflessioni consegnate
nei migliaia di fogli, disegni e progetti che ci sono pervenuti, ha tratteggiato
i profili di un “Nuovo Rinascimento”, i cui orizzonti vanno al di la dell'ltalia
e della stessa Europa, investendo problemi e prospettive transculturali, in
grado di attraversare e coinvolgere tutte le civilta e le culture in un mondo
ormai globalizzato.

Voi tutti conoscete Leonardo, grazie alle immagini delle sue opere
piu celebri. Alcune di queste opere le avrete gia viste nei musei o riprodotte
in poster o immagini digitali, affidate a quella straordinaria tecnica che lo
avrebbe sicuramente riempito di gioia e diammirazione. Pensate soltanto
alla Gioconda, alla Mona Lisa, al suo enigmatico sorriso. O all'autoritratto
del sessantenne Leonardo, con quell'immagine di vecchio sapiente che ha
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ispirato a Raffaello il volto di Platone nel dipinto della Scuola di Atene. O
alla figura dell'Uomo Vitruviano. O ai disegni delle macchine volanti che
aveva progettato.

A Leonardo, come sapete, sono stati dedicati, nel corso dei cinque
secoli che ci separano dalla sua morte, centinaia di libri fra loro molto
diversi: alcuni specialistici, altri divulgativi, altri ancora fantasiosi o
addirittura inconsistenti. Per non dire di certi film di successo ispirati
al “"Codice Da Vinci", presentato come magico scrigno in cui sarebbe
racchiusa la soluzione di strani enigmi e insondabili misteri.

Il tema rinascimentale della corrispondenza tra macrocosmo e
microcosmo € certo presente nella sua opera. Questo tema si trova tuttavia
declinato in una forma del tutto diversa dai motivi magico-ermetici e
neoplatonici di alcuni pensatori rinascimentali. In Leonardo vi € una netta
presa di distanza dalle tendenze astrologiche, all'epoca intimamente
intrecciate con la philosophia naturalis. Benché continui a usare il termine
“astrologia” per indicare I'astronomia, Leonardo irride alla credenza allora
diffusa nell'influenza degli astri sulle vicende umane. Il suo concetto di
natura intreccia, come vedremo, I'aspetto vitale e I'aspetto meccanico dei
processi naturali in una prospettiva interamente mondana e radicalmente
secolarizzata.

Malgrado una serie di apprezzabili tentativi, la recezione dell'opera
e della complessa eredita multidisciplinare di Leonardo oscilla ancora
tra due tentazioni opposte: la tendenza alla mitizzazione e la tendenza a
confinare Leonardo nel suo tempo, un tempo del “non ancora" antecedente
larivoluzione scientifica moderna, rappresentata dalle figure emblematiche
di Galilei e Newton. Si tratta di due tentazioni fuorvianti: metastorica la
prima (I'eternita di un genio universale), piattamente storicistica la seconda
(geniale artista, ma scienziato incardinato entro i limiti invalicabili della
propria epoca). Nessuna delle due interpretazioni riesce a cogliere il
potenziale dinamico delle ricerche leonardesche, che si proiettano al di
la del paradigma meccanicistico ed euclideo della scienza come della
metafisica moderna (si pensi soprattutto a Descartes), prefigurando
orizzonti problematici e forme di sapere attualizzate dalla scienza e
dall'arte contemporanea.
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Ancora oggi € in corso la ricomposizione delle molteplici carte
disperse di Leonardo. Un lascito imponente di migliaia di disegni e circa
seimila fogli di appunti, che rappresenta tuttavia meno della meta delle
carte inizialmente custodite dall'allievo Francesco Melzi e poi andate
perdute o distrutte gia intorno al 1570. Si tratta, in ogni caso, di quaderni
ricchissimi di disegni e appunti che intrecciano ambiti del sapere diversi:
dall'astronomia alla fisica, dalla meccanica all'ingegneria, dall'anatomia
all'architettura, dall'idrodinamica alla botanica, dalle scienze della terra alla
filosofia della natura. Dall'analisi di questi quaderni — come ha osservato
il mio amico e collega di Berkeley Fritjof Capra (noto soprattutto per il
successo internazionale del suo libro Il Tao della fisica, ma anche autore
diimportanti lavori su Leonardo) — emergono problemi che sarebbero stati
non solo risolti ma semplicemente impostati secoli dopo la sua morte.

Leonardo aveva fatto con largo anticipo scoperte decisive come: la
natura ondulatoria della luce e dei suoni; la natura dei fossili e la durata
dei tempi geologici; I'incidenza della luce solare sulla crescita delle piante
e il fenomeno del tropismo; la relativita del movimento e la natura della
conservazione e della dissipazione energetica; la natura parabolica delle
traiettorie balistiche; la distribuzione dell'aria intorno alle ali degli uccelli;
la catena alimentare e il ciclo alimentare. Uno straordinario valore hanno le
ricerche anatomiche: se il Trattato di anatomia fosse stato pubblicato entro
la meta del XVI secolo, ossia prima di Vesalio, avrebbe avuto un'incidenza
enorme, al pari dei risultati di ricerca prima ricordati.

Piu avanti ci soffermeremo su alcuni passi dei quaderni e dei “Codici"
che rivestono una specifica rilevanza filosofica. Occorre pero avvertire
che la filosofia di Leonardo va rintracciata non in riflessioni esterne e
frammentarie ma in una potenza del pensiero immanente, interna alla
relazione biunivoca, interfacciale, che viene a istituirsi tra arte e scienza.
Ma qui va ricordato che i due termini hanno, in epoca rinascimentale, un
significato diverso da quello a noi abituale.

Ars non é solo I'arte come noi oggi l'intendiamo, ma una forma
del fare che unifica in un continuum di gradazioni della stessa natura la
destrezza tecnico-pratica, artigianale (che Leonardo aveva appreso nella
bottega del suo maestro Verrocchio), e le opere d'arte esteticamente piu
sublimi. Allo stesso modo, Scientia non & |'esclusivo sapere scientifico,
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ma ogni grado di conoscenza. Ora, per Leonardo arte e scienza non sono
due campi separati, ma due pratiche — la pratica del costruire e la pratica
del conoscere — non solo intrecciate ma reciprocamente convertibili: se
I'arte &€ un comporre conoscendo, la scienza e un conoscere costruendo.
Non si tratta, dunque, di una semplice sintesi o “congiunzione”, di una sorta
di “sposalizio” tra Arte e Scienza, ma di un meccanismo di conversione
reciproca tra due pratiche speculari: non arte e scienza, bensi arte come
scienza e scienza come arte. Ed entrambe, scienza e arte, come filosofia.
Come autentica pratica filosofica.

Si comprende cosi come i disegni di Leonardo abbiano il doppio
carattere di opere d'arte e strumenti di analisi scientifica. Essi hanno
potuto avvalersi dello straordinario potenziale di una nuova tecnica che
segna un vero e proprio passaggio d'epoca: I'invenzione della stampa, la
“galassia Gutenberg". Come sapete, nel 1455 Gutenberg stampa la Bibbia a
Magonza, e da allora il libro tecnicamente riproducibile si diffonde in tutta
Europa. L'ltalia era allora all'avanguardia nella produzione dei libri: basti
pensare che, alla fine del XV secolo, erano stati stampati due milioni di
libri nella sola Venezia. Ma all'avanguardia nell'adozione di questa nuova
tecnica era appunto Leonardo: il quale aveva inventato il modo di coniugare
la stampa a caratteri mobili con la tecnica dell'incisione, ossia con I'arte di
stampare figure. In uno dei suoi codici piu celebri, il Codice sul volo degli
uccelli, dove vengono gettate le basi dell'aerodinamica, Leonardo inventa
un nuovo metodo di stampa per riprodurre insieme testi e disegni: con una
impressionante anticipazione della tecnica che sarebbe stata introdotta
solo alla fine del XVIII secolo dal poeta inglese William Blake (che era
anche un provetto incisore).

Non dobbiamo, tuttavia, dimenticare che Leonardo amava soprattutto
presentarsi come progettista e ingegnere. E noto, del resto, il fascino che
aveva esercitato su di lui negli anni giovanili una grande figura di umanista
come Leon Battista Alberti: fondamentale per la sua formazione era statala
lettura non solo del De pictura, ma anche del De re aedificatoria. Malgrado
la sua totale ignoranza della lingua greca e la scarsa conoscenza del
latino (“omo sanza lettere”, si definiva lui stesso), Leonardo aveva potuto
studiare, grazie alle traduzioni in volgare, testi classici come il Timeo di
Platone, la Fisica di Aristotele, le Metamorfosi di Ovidio, il De rerum natura
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di Lucrezio (riscoperto da Poggio Bracciolini e pervenuto a Leonardo per
il tramite di estratti di alcune parti, o partecipando a Firenze nel 1475 alle
lezioni di Lorenzo Bonincontri). Attraverso i compendi allora disponibili,
aveva inoltre preso conoscenza degli scritti di Pitagora, Archimede
ed Euclide.

Malgrado cio, a differenza di molti umanisti del suo tempo, Leonardo
riteneva che la fonte della conoscenza non puo essere |'autorita dei
grandi del passato, ma I'esperienza. E questo un atteggiamento che
avvicina per molti aspetti Leonardo a Niccolo Machiavelli: per il quale la
(pur indispensabile) conoscenza dei classici antichi non era sufficiente
senza la conoscenza delle cose presenti. Non € certo per accidente che
Leonardo abbia probabilmente incontrato Machiavelli il 30 luglio 1502
a Urbino, prima di ricevere la nomina di “ingegnere generale" da Cesare
Borgia: la celebre figura del “Valentino”, che svolgera un ruolo centrale
nell'impianto del Principe di Machiavelli. E non meno significativo & il fatto
che, I'anno dopo, sia sempre Machiavelli a mettere in rapporto Leonardo
con Pier Soderini, “Gonfaloniere perpetuo” della Repubblica di Firenze: sia
per un progetto di ingegneria fluviale, che avrebbe dovuto deviare il corso
dell’Arno a nord di Pisa, sia per la commissione del cartone della Battaglia
di Anghiari, che avrebbe dovuto essere riportato in affresco su una delle
due pareti della Sala del Maggior Consiglio di Palazzo Vecchio (mentre
per |'altra parete, come € noto, era stato commissionato a Michelangelo
un affresco della Battaglia di Cascina).

L'esperienza, dunque, non I'autorita, non il richiamo ai grandi classici
del passato, €, per Leonardo come per Machiavelli, la fonte primaria di
conoscenza della realta effettuale. Durissima & la polemica di Leonardo
contro quelle scienze che “principiano e finiscono nella mente". Cio non
vuol dire che le astrazioni geometriche e matematiche, assunte nella loro
autonomia formale, siano inutili. Esse svolgono al contrario una funzione
imprescindibile per scoprire le “ragioni”, i moventi, dei fenomeni e per
disporli in una relazione coerente con gli effetti. E tuttavia, dal momento
che in natura abbiamo a che fare con un intreccio costante tra regolarita
“meccaniche” e dinamiche “vitali", si rende necessario il ricorso a una
geometria e una matematica diverse: molto pit complesse della geometria
euclidea e delle equazioni della fisica newtoniana.
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L'immagine del mondo delineata da Leonardo aveva, di conseguenza,
bisogno di una matematica qualitativa (che, nel linguaggio tecnico, viene
definita dinamica non-lineare) e di una spazialita topologica (vale a dire: di
una geometria delle forme in movimento). Nei suoi studi matematici sulle
“trasmutazioni” Leonardo sembra sperimentare una forma embrionale
di topologia, che precorre di quattro secoli quell'importante branca della
matematica moderna che é stata sviluppata da Henri Poincaré all'inizio
del XX secolo.

Dietro la spinta di queste intuizioni premonitrici, Leonardo porta
avanti le sue straordinarie, e solo in apparenza frammentarie, indagini
sulle forme dinamiche della natura, che fanno convergere arte, scienza,
tecnica e filosofia verso il comune obiettivo di una nuova visione del cosmo
in cui convivono bellezza e catastrofe, armonie e disarmonie, sintonie e
dissonanze, calamita naturali e guerre. Una visione sistemica articolata —
come ha messo in luce Fritjof Capra — in una pluralita di corrispondenze
analogiche: la fluidodinamica dell'acqua e dell'aria, le trasformazioni
geologiche della Terra e la biodinamica delle piante, le proporzioni
anatomiche del corpo e I'architettonica di un palazzo rinascimentale.

Motivi straordinari, che abbiamo potuto leggere solo a partire dal
1881: da quando ha preso avvio la pubblicazione dei quaderni. Ed e davvero
sorprendente la tempestivita con un cui un grande poeta e pensatore come
Paul Valéry ha colto gia nel 1894, nella sua Introduction a la méthode de
Léonard de Vinci, la novita racchiusa in quei fogli.

Valéry non solo coglie fulmineamente l'intima unita di pensiero
sottesa all'apparente frammentarieta degli appunti: forse per questo il
re di Francia Francesco |, che lo aveva accolto ad Amboise, elogiava —
stando alla testimonianza di Benvenuto Cellini — Leonardo come filosofo.
Ma enuclea con precisione chirurgica i motivi dirompenti della ricerca
leonardesca come "“la pratica stessa del pensiero”.

Leonardo & "il maestro dei volti, delle anatomie, delle macchine”.
Egli “sa come nasce un sorriso". Ma, al tempo stesso, passa dai pesci agli
uccelli, dalle frane di terre e di pietre ai ponti e alle arcate, dalle scintille
solari del mare agli specchi sottili delle foglie di betulla, dai turbini rappresi
delle conchiglie ai lampi che percorrono i golfi, dalle profondita del fogliame
degli alberi alla composizione dei voli degli uccelli migratori. Nessuno, per
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Valéry, aveva fino ad allora compreso il rigore di un metodo che consente
di “circolare indifferentemente attraverso i campi, in apparenza cosi
distinti, dell'artista e dell'uomo di scienza", dalla “costruzione poetica”
alla “costruzione tangibile e misurabile”.

Muovendo dalle intense pagine di Valéry, possiamo a questo punto
introdurre un ultimo aspetto del pensiero di Leonardo: il sovvertimento
della tradizionale gerarchia del sapere che poneva al vertice le “arti liberali"
e I'affermazione della pittura come strumento privilegiato di conoscenza
del reale.

La pittura €, tra le arti, la piu filosofica. Ma in che senso? A questa
domanda Leonardo fornisce due risposte diverse in due fasi successive
del suo percorso. La prima risposta chiama in causa un tema cruciale della
temperie culturale del Rinascimento: la sfida tra tempo ed eternita. Nel
conflitto trala pulsione costruttiva delle forme e la potenza dissolutrice del
tempo “consumatore” e “predatore delle cose create” (come si legge nel
foglio 156r del Codice Arundel) la pittura deve costruire creativamente uno
spazio sottratto all'azione distruttrice del tempo. In una fase successiva,
invece, i termini della risposta mutano radicalmente: la supremazia della
pittura deve essere affidata alla capacita di rappresentare la dinamica di
mutamento delle forme. Ma quale € la logica, la spinta vitale immanente
a questa dinamica di trasformazione?

E a questo punto che Leonardo tira fuori un'altra invenzione: la
categoria, prettamente filosofica, di “essere del nulla". Non si tratta di
una forma di nihilismo. Leonardo non parla di nulla dell'essere, ma del
suo opposto: dell'essere del nulla. Come interpretarlo, allora? L'essere
del nulla non e il non-essere, ma e quella cesura, quell'interstizio tra
passato e futuro, tra non-piu e non-ancora, da cui si sprigiona la dinamica
trasformativa degli eventi della storia come delle mutazioni che si
producono negli accadimenti naturali.

Una sorta di tempo sospeso, che trova una sublime rappresentazione
artistica nel sorriso enigmatico, reso indecifrabile dalla misteriosa
sospensione del tempo, di Mona Lisa, della Gioconda.

E con questo sorriso mi congedo da voi, sperando di avere dato
un'idea di come Leonardo da Vinci possa esserci di aiuto per gettare le basi
di un “Nuovo Rinascimento” in grado di rompere steccati disciplinari tra
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umanisti e scienziati, ma soprattutto di abbattere muri tra civilta e culture
diverse, nella prospettiva di un universalismo delle differenze.

Grazie dell'attenzione e auguri di buona navigazione filosofica in
queste Olimpiadi.
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La apuesta literaria del joven Bolano: riesgo,
desafio, veértigo, sin miopia

Soledad Bianchi’

Primera toma: primer plano = Cuatro paltos de intrincados troncos
y ramas, con miles y miles de hojas verdes rodean una mesa hexagonal, de
madera. Y si miras a lo alto, veras que la cubren como un techo. Sentados
a su rededor: Roberto Bolano, Carolina Lopez y el hijo de ambos, Lautaro
(nacido en 1990), junto a Raquel Olea y a los duefos de casa: Guillermo
Nunez y yo. Es noviembre de 1998; sabado, quiza; no hace demasiado
calory deben ser algo asi como las dos de la tarde. Estamos almorzando,
pero no recuerdo qué comimos. Tampoco, con precision, de qué hablamos.
No sé si el tiempo me hace equivocarme, pero mas que una conversacion
colectiva con intercambio y superposicion de opiniones y sonidos, me
parece oir que se impone una voz segura, aunque sin entonacion definida
pues amalgama dejos del espanol de Chile, de México; uno mas castizo,
tal vez, y del catalan, sin duda: es el mondlogo del invitado principal —con
quien me encontraba por primera vez— que, entre cigarrillo y cigarrillo,
armaba y transmitia entretenidas narraciones con sus propias vivencias,
recientes y del pasado. Se diria que el humo le ayudaba a borrar limites
entre sus realidades y las ajenas, y entre sus realidades y otras, menos
reales, y que la demora en aspirarlo y expulsarlo le daba tiempo para
evocar, pero, asimismo, para inventar.

A esa fecha, Roberto Bolafio ya comenzaba a ser conocido (por algo
habia sido invitado a Chile como Jurado del Concurso de Cuento de la
revista Paula). A esa fecha, ya tenia una nutrida trayectoria literaria y habia
publicado unos seis o siete libros de poesia y narrativa: “Para Soledad y

' Professora da Universidade do Chile.
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Guillermo, por una tarde agradabilisima. / Con un abrazo / Roberto / Stgo.
Nov. 98", dice la Dedicatoria al volumen de cuentos, Llamadas Telefonicas,
que nos traia de regalo. Era la segunda edicion y acababa de aparecer,
en Anagrama, hacia sélo un mes, en octubre de 1998, casi a un ano de
distanciade lainicial, de noviembre de 1997: con estos datos quiero indicar
que ya publicaba en una Editorial importante —y hasta, muy importante—,
y que sus escritos ya eran bien acogidos.

Venir a Chile como Jurado le significaba una vuelta de tuerca, y
no dejaba de causarle risa porque —dijo— a poco de iniciar su estadia
espafola, hacia 1977, para subsistir se habia presentado, una y otra vez,
alosinnumerables Concursos Literarios, promovidos por Ayuntamientos
y otras instituciones. Por lo general, ademas de dinero, los premiados eran
publicados, y asi lo (de)muestran varios volimenes —de su poesia, incluso.

Nunca he olvidado, tampoco, el énfasis que puso Bolafio para
explicar por qué, ahora, comenzaba a considerarsele un escritor y a ser
respetado. Con modestia (verdadera o falsa, y nos resultara imposible
marcar la opcion correcta), aclaré que mientras los espafioles escribian
bien, pero no tenian historias que relatar, a él no le faltaban asuntos para
contar y ésa era su gran ventaja. (Mientras esto afirmaba, en noviembre
de 1998, la novela que lo consagraria definitivamente: Los detectives
salvajes, estaba en prensa o recién salida de ellas). No me acuerdo de
mucho mas, salvo que no nos pregunto nada sobre nuestros quehaceres:
ni a Guillermo Nunez sobre su pintura ni a nosotras sobre nuestras clases
universitarias ni nuestros intereses literarios.

A estas alturas, ustedes se estaran preguntando por qué Roberto
Bolano y su familia estaban almorzando en mi casa si no nos conociamos.
Resulta que hacia unos pocos dias, cuando él acababa de llegar a Chile,
desde Blanes, Barcelona, yo habia respondido su “llamada telefénica" de
saludo y habiamos quedado de encontrarnos... Resulta que, con Bolafo,
nunca nos habiamos visto, pero nos conociamos desde hacia mucho por
una larga correspondencia que se habiainiciado por 1979. Podria decirse
que éramos "amigos epistolares” (asi traduzco la expresion del inglés:
“pen friend" o “pen pal”, literalmente: amigo de pluma que, en el caso de
Bolafo, debe extenderse al boligrafo, la maquina de escribir y algo, al
computador). Aqui, entonces, se abre el circulo...
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Estoy segura que hay otra interrogante en el aire... Al parecer, fui yo
quien contacté a Bolafno. El 17 de agosto de 1979 esta fechada la carta mas
antigua que encontré. En ella, yo le escribia para solicitarle colaboraciones
— poemas, en especial — para Araucaria, una revista cultural del Partido
Comunista, que aparecia en el exilio desde 1977, cuyo Consejo de
Redaccion yo integraba. Por mi parte, yo habia leido escritos suyos y de
Bruno Montané, en la revista cubana, Casa de las Américas, y asi se lo
manifiesto. Desde ese momento, establecimos un intercambio constante,
aunque no siempre regular, que se fue distanciando e interrumpiendo con
mi regreso a Chile, desde Francia, en 1987.

Segunda toma: hay cientos de papeles sobre una mesa, en mi
escritorio. En cajas y cajones, cajitas y cajotas; bolsas, bolsitas y bolsones,
busco correspondencia de Roberto Bolafio. Sé que tengo, pero no sé
cuanta ni donde est4, precisamente.

Es muy posible que fuera mas, pero cuando intenté recolectarla
y ordenarla, encontré cerca de una cincuentena, entre cartas y tarjetas
postales: con y sin sobres; dobladas y abiertas; en hojas blancas o
lineadas o arrancadas de cuadernos, como con prisa, dejando el papel
roto y de bordes irregulares; en ocasiones, con estrellitas separadoras de
parrafos, como en algunos de sus cuentos o de sus poemas; manuscritas,
lainmensa mayoria: con letra parejitay redondeaday en lineas muy rectas;
a maquina, las menos; a veces, con notas al margen o con una y hasta
con mas de una PostData y como firma, casi nunca el nombre “Roberto”
y el apellido, jamas; en cambio, escrita siempre a mano, una gran R final,
acompanada de un punto.

Aunque hay muchas cartas que carecen de fechas, pienso que
puede “armarse” un cierto... relato (lamémoslo asi), una secuencia que
responde a una cronologia aproximada, basandose, en parte, en ciertas
repeticiones: Bolafo era bastante obsesivo en sus preocupaciones e
intereses, y hay asuntos sobre los que vuelve una y otra vez "a riesgo
de ser majadero” (como él mismo dice). Es cierto, por lo demas, que
en los contactos epistolares es necesario reiterar si se tiene en cuenta
la tardanza que va de una carta a otra. Para esta ordenacion ayudan,
asimismo, sus menciones temporales en pinceladas sugerentes de ciertas
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variaciones: frio, tibieza, el paso de las estaciones, la extension de los
dias, la presencia o ausencia de luz, el canto de ciertas aves, como mudan
los arboles...

Pero mas que saber cuanto ha llovido o si escasean los turistas o
si son rubios o ruidosos, lo que (me) importaba, en la actualidad, al leer
y re-leer esta correspondencia, era ir encontrando —y recogiendo— los
rasgos del remitente para elaborar su “retrato”, sea porque los explicitaba,
sea porque podian deducirse, lateral o diagonalmente, de lo que el mismo
Bolafio —persona y personaje— sefalaba u omitia. Me preocupaba y me
preguntaba si yo podria ver y decir algo diferente al mito-Bolafio ya tan
instalado, sin plegarme a la leyenda ni instalar una nueva. Titubeaba,
asimismo, si, en la lectura de las reflexiones de Bolafo, descubriria nuevos
datos, actitudes, decires: antecedentes, detalles, notas, que no estuvieran
en internet pues "google” (al que no teniamos acceso pues no existia, y
no existié en buena parte de la etapa de nuestro correo) parece haberlo
fagocitado todo en los cientos y cientos de paginas sobre los aspectos
mas disimiles de este escritor, quien —a su vez— todo lo fagocitaba... y
no en “google”, precisamente. Mas, es claro que su complejidad no la
consiguen agotar ni esta suerte de enciclopedia "infinita" ni tampoco mi
mirada. Y, a pesar de no referir a simismo, el complicado “retrato” a trazar
y a obtener —como de soslayo-, se me figuré cercano a la descripcion que
Bolano hace sobre como acceder al espacio donde él habita, en Barcelona:
“... para llegar a mi casa hay que subir cuatro pisos, dar vueltas por un
pasillo, cruzar un puente (si, un puente que cuelga sobre un pequefio
callejon empedrado), bajar diez escalones, torcer a laizquierda y alli esta.
Entre fantasmas de adolescentes catalanas.” (carta no fechada: ¢julio de
19807?).

A partir de sus cartas, podria hacerse un listado muy extenso de sus
ocupaciones y preocupaciones, propias y de su entorno; de menciones
(cantantes, peliculas, actores y actrices, lecturas, musicos y musica —con
casi segura primacia del jazz—; escritores —de diversas nacionalidades
y periodos, la Edad Media, inclusive—; deportistas, historias curiosas); de
temas como la literatura chilena — que conoce bien — y sus autores, de su
situaciéon econémica personal (asunto prioritario), de sus cotidianeidades
(mudanzas de casasy de pueblos, alimentacién), de sus amores, su gusto
por los wargames, la estructura de sus obras, sus proyectos...,y yo podria
seguir nombrando e indicando, indicando y nombrando.
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No obstante esa amplia variedad de preferencias hay unainquietud
que esta presente de carta en carta, sin obviarse nunca: se trata de una
verdadera obstinacion que lo desvela (literalmente) y es su porfia y pasion
por la literatura y, en especial, por su propia escritura: el modo como la
concibe y lo que esta ideando y redactando. No es casualidad, entonces,
que en cantidad de textos suyos, la literatura sea argumento fundamental
o tema frecuente de conversacion, y que muchos de sus personajes
escriban. Bolano se siente comprometido y ligado a un quehacer imposible
de abandonar y ese compromiso lo enlaza y lo transforma en sinénimo
de “riesgo”, de "desafio”, de "vértigo" (actitudes mencionadas en el titulo
de este articulo). Y, en ocasiones, lo expresa en tono dramatico (por los
sacrificios que le exige) y, en otras, con humor, con mucho humor. Para
esta suerte de pacto intimo, este joven se exige —y exige a los otros — estos
talantes que, de acuerdo a sus estrictas normativas y criterios, aproximan
o separan de su nocion de escritor, de su nocion de literatura: “... yo no
sentia ganas de viajar [hace 3 afios, cuando sali de Espaia] porque escribia
mucho y eso ya era suficiente vértigo..." (carta del 24 de junio de 1985).

Y de acuerdo al respeto o desacato de esas conductas hay
pelambrillos (= chismes) simpaticos y comentarios inclementes sobre
terceros; afirmaciones drasticas y enfaticas y serias, de las que, de
inmediato, se contradice: “No creas nada” —me previene— y me deja
estupefacta, sin saber qué pensar. Hay veces, también, que elabora y
despliega narraciones de los asuntos mas nimios, como preparando
futuras novelas: "Queridisima Soledad, antes que nada gracias por el giro
[de dinero] —me comenta, tal vez en 1984—; la pobre Berthe [refiere a Berthe
Trépat, personaje de Rayuela, de Cortazar, y nombre de una de las tantas
revistas que Bolafio creé y promovid] casi se ha puesto allorar, le emociona
que desde su ciudad natal intenten hacer mas llevadero su exilio. Si usted
supiera lo dura que es Barcelona, me ha dicho. Y también: exprésele mi
agradecimiento a esa dama sudamericana. Asi estan las cosas. ...".

No hay carta (yo creo que no hay NINGUNA de sus cartas) donde no
aluda al poema o relato o novela que esta escribiendo o piensa escribir,
y mirado desde nuestro presente, podemos comprobar que la gran
mayoria de sus anuncios literarios fue redactado y, con el tiempo, hasta
publicado. Bolano no es de esos autores que al contar lo que se proponen
literariamente, lo dan por realizado. El quiere ser escritor y sabe que lo sera
“aunque —como grafica en carta de junio de 1984— deba dejar el pellejo”.
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OTRATOMA: como el correo no era tan rapido, es posible que Roberto
me haya telefoneado (por lo demas, lo hizo en muy pocas oportunidades.
Recuerden que, en esa época, hablar por teléfono no era barato). Me habria
llamado para indicarme que pronto, desde Espana, llegaria a Francia un
amigo suyo (de cuyo nombre no puedo acordarme), chileno, creo, al que
le habia dado mis sefas. Yo vivia, entonces, en Bobigny, un pueblo de la
“banlieu” parisina, una comuna de los alrededores proximos a la capital,
en un departamento cuyas ventanas daban a la Avenida Salvador Allende
(felizmente, la puerta de ese edificio, perteneciente al Municipio, estaba
en otra calle —la rue du Chemin Vert = calle del Camino Verde— porque,
de lo contrario, jjamas hubiera recibido cartas desde Chile!). Debe haber
sido entre 1979 y 1981 porque este afo, yo me mudé a vivir a Boésse,
un pueblito de provincia, cercano a Paris (jnétese esta curiosidad!: B de
Bolafo-Bianchi-Barcelona-Blanes-Bobigny-Boésse).

No era tan facil llegar a Bobigny, donde, en esa época, no habia metro,
y eran pocos los amigos que nos visitaban y menos, sin avisar. Una tarde,
estando ya oscuro, soné el timbre. Extrafiada, fui a abrir. Mayor fue mi
extrafieza cuando dos policias (franceses, por supuesto) preguntaron por
Madame Bianchi. jimaginense a una Refugiada Politica que lo Unico que
quiere es pasar inadvertida, solicitada por la autoridad! Muy amablemente,
los Agentes me consultaron siyo conocia a tal persona. Intenté explicarles,
temerosa del lio en que podria haberse complicado el compatriota, y
cuando me atrevi a averiguar, comentaron que el joven se habia suicidado
en un bosque contiguo a la primera estacion de trenes francesa, no tan
lejos de la frontera espafiola, y que en su libreta de direcciones aparecia
mi nombre y mi domicilio. Y todo llegé hasta aqui, reglamentariamente
hablando. Ese desconocido, ese suicida, era... jel amigo de Bolafo!

Sin duda, conversamos, ambos, de este triste y misterioso asunto.
Y hoy, a la distancia, imagino esta toma como un posible temay germen
potencial de uno de sus relatos, de un cuento muy suyo, escrito por ese
inagotable lector de novelas policiales que era /que fue Roberto Bolano.

¢SE CIERRA UN CIRCULO? : con posterioridad al almuerzo en nuestra
casa, en noviembre de 1998, acompané a Bolafio y su familia al hotel en
que se hospedaban. Estaba en una calle pequena, cerca de Apoquindo
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y del Stadio Italiano. Nos despedimos y quedamos de vernos dentro de
dos o tres dias cuando se presentaria su novela, La pista de hielo, en la
Plaza Mulato Gil. Algo de esta junta relata en Entre Paréntesis (distinto es
el relato de Pedro Lemebel, otro de los asistentes al encuentro). Después,
no lo volvi a ver.

Hace algo mas de dos anos, en enero del 2015, se concreto el
traspaso (me cuesta decir: “negocio”) de “mis" cartas de Roberto Bolafio
alaUniversidad Diego Portales. Ese miércoles fui invitada a almorzar con
varias autoridades. En la tarde de ese mismo dia, una amiga celebraba
su cumpleafos 90 y yo estaba convidada. Cuando me iba acercando al
lugar donde se realizaba el festejo, fui reconociendo que era el mismo
hotel donde se habia alojado Roberto Bolafo, y donde yo lo habia ido a
dejar, en 1998. ;Casualidad? ;Sincronia? ;Se cerrd un circulo o/y se abre
otro y por él estamos aqui?

TRAVELLING: Voy en auto. Conduzco bordeando el largo muro que,
por la Avenida Quilin, recorre y encierra la Vifia Cousifio Macul. Para mi
es un trayecto habitual y casi cotidiano. Es el 15 de julio del 2003. Debe
ser una hora exacta porque la radio que oigo transmite noticias: una entre
ellas: que Roberto Bolafio acaba de morir. El golpe me golpea y quiebra
la monotonia de mi repetido recorrido. jY yo ni siquiera sabia que estaba
enfermo!

;Dénde se esfumé nuestra amistad? ;Cuando se hizo humo ese
didlogo que nos acercaba en la distancia?: ;fue el internet?, ;fue su
necesidad de dedicarse en exclusiva a la literatura, a la escritura?, ;fue
el reconocimiento y la notoriedad que lo cambié o lo obligd a cambiar?,
¢fueron los elogios?, ¢serian los aduladores?, ;fue mi estadia en Chile y
mis obligaciones “chilenas” que me hicieron silenciarme?, ;fueron mis
viajes?, ;fue su enfermedad? Fuera lo que fuera, con la noticia viva en
los oidos, medio aturdida por la pena, con dolor, al saber que Roberto
Bolano ya no vivia, entendi que el joven Bolafo que yo “conoci” también
habia muerto pues no existia hacia mucho. No obstante, aun puedo -y
podemos— encontrarlo en las cartas que me envié cuando él mismo se
juzgaba un “aprendiz de escritor".
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