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Resumo: O presente artigo versa a respeito de memarias e exilios palestinos em funcao
da migracdo. Seis mulheres brasileiras-palestinas usufruem do direito de narrar suas
vivéncias e registrar sua memoria individual. Conectadas pela Nakba, essas memorias sdo
também coletivas. O objetivo é apresentar memarias individuais que dialogam entre si e
seus efeitos nas trajetérias de vida dessas mulheres. Os relatos oferecem um convite a
reflexdo sobre o impacto da expulsdo e do exilio em razdo do sionismo e o efeito da
nostalgia como ferramenta de enraizamento. Foi utilizada metodologia biogréfica que
trata de processos identitarios e de como os sujeitos ddo sentido as suas experiéncias.
Como resultado constatamos processos intergeracionais atravessados por nostalgia e
fortemente influenciados pela histéria palestina e todas as separagdes que a “cortam”.
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REMEMBERING IS EASY, FORGETTING IS DIFFICULT: MEMORIES OF PALESTINIAN
WOMEN

Abstract: This article discusses Palestinian memories and exiles due to migration. Six
Brazilian-Palestinian women exercise their right to narrate their experiences and record
their individual memories. Connected by the Nakba, these memories are also collective.
The goal is to present individual memories that dialogue with each other as well as their
influence on these women's life trajectories. The accounts invite reflection on the impact
of expulsion and exile due to Zionism and the effect of nostalgia as a tool for rooting. A
biographical methodology was used to address identity processes and how individuals
make sense of their experiences. As a result, we observed intergenerational processes
marked by nostalgia and strongly influenced by Palestinian history and the separations
that "cut through" it.
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Introdugao

Este artigo € composto de memdrias femininas palestinas. Sabe-se, como
ressalta Bosi (2012), que a memaria ndo é um reflgio, mas uma fonte, um manancial de
razdes para lutar, deixando de ter um carater de restauracdo do passado, tornando-se
geradora e potencializadora do futuro, composta de memaria social, memoaria historica e
coletiva, que desconhece a ordem cronolégica e opera com grande liberdade, recolhendo
fatos de historias individuais carregadas de um significado coletivo.

Seu objetivo é trazer as memorias, historias, reminiscéncias permeadas por dores
e alegrias de seis palestinas-brasileiras conscientes de que escrever nossas lembrancas
e recordacoes, além de ser um ato afetivo, cultural, linguistico e mnemdnico, € um ato
politico: escrevemos sobre a Palestina e pela Palestina.

Escrever sobre e por esta terra é um ato politico porque a Palestina foi
historicamente apagada, sua historia foi ocupada por mentiras, foi esquecida, silenciada,
distorcida pela linguagem, pelo discurso, que, como uma moeda, tem dois lados e o lado
gue tem prevalecido nesses registros € o lado do opressor, do regime colonizador que
insistentemente corta a Palestina com genocidios, epistemicidios e memoricidios
planejados e executados pelo sionismo.

O sionismo nao é um movimento religioso e sim politico-nacionalista que deu
origem ao Estado de Israel (Said, 2009), conectando ideologias colonialistas, racistas e
extremistas, fundadas por eurojudeus, ou seja, por pessoas originariamente europeias,
que professam a religido judaica e que reivindicam um Estado exclusivamente judeu na
Palestina via limpeza étnica do povo nativo e originario.

No ambito simbdlico, o sionismo cria suas proprias palavras, reinventando-se para
difundir inverdades e subtrair do povo palestino sua origem. Segundo Hobsbawm (2008,
p. 209), até mesmo o hebraico era uma “[..] lingua que judeu nenhum jamais utilizara para
fins comuns desde o cativeiro da babilénia” e foi instrumentalizada pelo sionismo, ja que
0s eurojudeus tiveram que reaprender o idioma. Nesse sentido, o autor relembra:

Havia acabado de ser inventada (1880) como lingua de uso cotidiano - diferente
de uma lingua sagrada e ritual ou de uma erudita lingua franca — por um homem
gue iniciara o processo de prové-la com um vocabuldrio apropriado, inventando
um termo hebraico para “nacionalismo”; o idioma era aprendido mais como um
distintivo do compromisso com o sionismo do que como meio de comunicagao
(Hobsbawm, 2008).

Por isso, nessa linha, temos “o0 perigo de uma historia Unica”, como afirma
Chimamanda Adichie (2009), que nos faz conhecer apenas um lado desta, expressa por
aquele que detém o poder e reivindica para si a verdade absoluta. Por isso, a preméncia
da nossa escrita €: ja que a “histéria nunca € dita ou lida de maneira inocente, ela € sempre
para alguém” (Jenkins, 2001, p. 86). Assim, é preciso pensar guem conta a histéria, como
ela é contada e a quem é assegurada a legitimidade de conta-la; a histéria e a memoria
tém versodes plurais.
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A Palestina foi silenciada dos mapas, do cinema, da literatura, dos textos
cientificos, fruto do orientalismo, como nos traz a obra homémina do autor palestino
Edward Said. Sua histéria foi apagada dos livros didaticos analisados em pesquisa de
doutorado de uma das autoras, em que nao ha nenhuma referéncia a Nakba, a Catastrofe
Palestina de 1948 que segue até nossos dias, contudo e dialeticamente, na continuidade
de dor e do trauma esta também a continuidade da luta.

Sayigh (2002, p. 17) aponta que: “A Nakba é um elemento constitutivo da
identidade palestina, um local de memoaria coletiva que liga todos os palestinos a um
ponto especifico no tempo que se tornou para eles um 'eterno presente”, mas ainda ha
muitos escombros silenciando esta histoéria e suas riquezas. Estamos aqui para resgata-
las.

Por isso a urgéncia dessas palavras que tém o poder de demarcar uma cultura,
uma trajetoria, uma geografia que ainda pulsa, luta, existe e sobrevive. Assim:

As palavras determinam o que é lembrado e o que é esquecido. Transmutar
memorias individuais palestinas [...] de narrativas orais em palavras escritas é
uma tarefa urgente para os investigadores numa “corrida contra o tempo” (Sayigh,
2002).

Ao escrever, demarcamos nossa existéncia, a existéncia de nossa historia, de
nossa memoria, de nosso territério ancestral, e, como individuos e coletivo, compomos
uma unidade s6. Ao escrever sobre nos, escrevemos sobre N0sso povo e resistimos. Seja
bem-vindo, leitor, a uma escrita-resisténcia - Ahlan wa sahlan! Ao explorar o poder do
passado, nos, autoras, mostramos a urgéncia da questdo da memoria para a
compreensao do presente palestino (a ambiguidade da palavra “presente” néo é mera
coincidéncia).

Como afirma Anzaldua (2000, p. 232):

E & medida que internalizamos este exilio, percebemos a estrangeira dentro de
nés mesmas e entre nds. Desde entdo estamos buscando aquele eu, aquele
‘outro” e umas as outras. E em espirais que se alargam, nunca retornamos para
0s mesmos lugares de infancia onde o exilio aconteceu, primeiro nas nossas
familias, com nossas mées, com nossos pais. A escrita é uma ferramenta para
penetrar naguele mistério, mas também nos protege, nos da um distanciamento,
nos ajuda a sobreviver.

A escrita deste artigo despertou lagrimas, como trouxe uma das autoras:
“Comecei a ler o texto da (...) e parei na metade, estou chorando. Teu texto emociona, é
vivo e pulsante. Decidi ndo ler mais. Nossas histérias sdo muito parecidas. De todas nos.
E, tenho medo de copiar emogdes”. Nossas historias se encontravam, nossas memorias
se emaranhavam e prantos rolaram: todas somos atravessadas pelo exilio e pela
didaspora, essa dispersao dolorida e forgcada de um povo por diferentes lugares do mundo.

Uma referéncia para o presente artigo é a escritora Lina Meruane (2019), uma
chilena-palestina que, ao visitar a Terra ancestral de sua familia, se encontra e resgata a
sua identidade Palestina. As mulheres que escrevem esse artigo também se identificam
como brasileiras-palestinas, uma identidade duplamente constituida entre a
nacionalidade brasileira em que nascemos e as origens palestinas das quais
descendemos. Somos brasileiras, mas igualmente palestinas, e nos identificamos com
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essa afirmacdo de Meruane (2019, p. 181) sobre a capacidade das palavras de servir ao
poder ou a verdade:

Eu me comprometi quando me impus a examinar a gramatica dos siléncios que
deixam em branco as pdaginas necessarias para enfrentar este conflito... Quando
comecei a pensar, incessante e obcessivamente, na transformagéo da realidade
gue certas palavras tinham levado a cabo... tornando-se parte de um complexo
sistema que estrutura a maneira como entendemos a histéria palestina e a
contamos. Seus atributos morais, seus subentendidos ideoldgicos, mobilizados
para servir as projecdes e aos projetos de poder.

Portanto, a linguagem pode obscurecer a realidade, sombrea-la, assombra-la. No
entanto, com nossas memoarias, buscamos ilumina-la. Lembrar € uma maneira de se
posicionar socialmente. E, apesar de tanta morte, mantemos nossa memoaria viva.

Relatos
Memoria de uma ferida ainda viva (Ashjan Sadique Adi)

Se a Historia Palestina € atravessada por apagamentos, silenciamentos,
esquecimentos, a historia de mulheres palestinas é ainda mais cortada pelo memoricidio
ao lado do horrorizante genocidio atual em que o feminicidio palestino ¢ um de seus
perversos objetivos. Nesse sentido, narrar nossas memorias € um ato de denuncia e de
resgaste, porque tudo que ocorre na vida de uma palestina, palestino ou descendente tem
relacdo com nossa Nakba, a Catastrofe, em arabe, iniciada em 15 de maio de 1948 e ainda
presente, um processo de genocidio e de limpeza étnica que expulsou cerca de 800.000
palestinos, executou 70 massacres que mataram um total de 15.000 pessoas, ocupou
774 cidades e povoados e destruiu 531, com a intencdo de nao deixar vestigios
argueologicos, promovendo um patrimonicidio. E a historia familiar que vou contar tem
intima ligagcdo com a Nakba. Passados 0s anos, foi ela que nos trouxe até aqui.

Meu avo, Said Abdel Aziz Adi, aportou no Brasil em 8 de novembro de 1955, apds
sua viagem de dois meses em um navio repleto de imigrantes que buscavam desbravar
uma terra desconhecida. Meu pai, Sadique Adi, chegou em 1968 e minha mae, Rahma
Beirat, em 1972, ambos em uma viagem mais digna: de avido. Nesse mesmo ano,
casaram-se na Bolivia em razdo de nao terem adquirido, até entdo, a naturalizagéo
brasileira (minha mée s6 a conseguiu apoés o terceiro filho, mas esta histéria contarei em
um outro trabalho).

Em 1973, nasceu o primogénito de 4 filhos, seguido dos irmaos, um nascido em
1976, outro em 1980, e eu, a cacula, nascida em 1984. Em meio a pedidos dos familiares
para que o primogénito fosse criado na Palestina, e com a ideia de que meus pais nao
demorariam a retornar definitivamente a nossa terra, em 1980 meu pai levou meu irmao
mais velho, entdo com 7 anos, para ser criado pelos nossos avés na Palestina. Ele nao
queria ficar e chorou na despedida.

Em 1985, aos 12 anos, ele retornou com o peito cravado de revolta ao Brasil; ndo
perdoou meu pai e culpava minha mae por ter permitido ser deixado 1a. Quando meu pai
se dirigia a ele em portugués, respondia: “Fale comigo em arabe, o senhor nao me levou
na Palestina para aprender nosso idioma?!" E as roupas, perfumes e batons de minha mae
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desapareciam... ela pensava que fossem as domésticas; as demitiu, as substituiu e os
sumicos permaneciam, até que, desabafando a uma sabia senhora, esta disse a minha
mae: “é teu filho que esta fazendo isso”. Meu irméo confessou; minha mae ja nao se vestia
da forma tradicional e ele dizia que |he doia vé-la vestida daquela forma.

Aos 13 anos, ele retornou e seguiu sua vida na Palestina. Hoje € um homem
casado, com 3 filhos e nos liga toda semana. Ele foi o Unico dos filhos criado na Palestina,
separado dos pais e dos irmaos, que permaneceram  juntos. Por isso suspeito de seu
sentimento de ter sido abandonado e rejeitado, embora meus pais tivessem a melhor das
intengdes. Entretanto, mais que os proprios fatos, o que impera individualmente é como
0s sentimos, interpretamos, subjetivamos. E sei que esta historia € uma ruptura, um corte
na nossa familia, uma ferida quica cicatrizada, mas que, por vezes, arde, porque ainda
estd viva.

Para o irméo de (..), os telefonemas semanais para a familia no Brasil, as
recordacdes de nossas visitas a Palestina, o partilhar de fotografias antigas e o
sentimento de saudade, nossa achudc, amenizado nas longas conversas ao telefone, séo
formas de manter o elo familiar com os pais e irmaos além-mar, e fazer com que o vinculo
nao seja enfraquecido, que se mantenha solido e firme, a despeito do tempo, apesar da
distancia.

Nesse sentido, o exilio sou eu, o exilio sdo meus pais, 0 exilio foi meu avo, o exilio
€ meu irmao que foi criado na Palestina, porque meus pais pensavam que logo voltariam
para 13, o exilio € a comunidade Palestina de Corumba, o exilio sdo os 50 mil palestinos
no Brasil, os milhares esparramados na América Latina, os milhdes refugiados por esse
mundo que insiste em esquecé-los. O exilio é eu ndo poder ter convivido com meus avos
e nao saber o que é isso, ndo ter convivido com meus primos, tios, familiares. O exilio é
sentir saudade todas as noites. E essa parte da gente arrancada pelo inimigo.

Minha visita a Palestina: tristeza, indignagdo, pertencimento (Bacila Lunks Badwan
Musa)

Ao descer a rampa enorme do aeroporto de Ben Gurion, as lagrimas brotaram em
meus olhos aos montes e, enquanto eu caminhava, trémula, tentando saber quem eram
aquelas figuras nos quadros ao longo da descida, meus pensamentos dancavam
loucamente entre sentimentos de alegria e raiva, indignacdao e odio por toda aquela
estrutura em que eu adentrava. Naquele lugar, até antes de 1948, quando houve a Nakba,
a grande tragédia do povo palestino, era onde meu pai tinha vivido todas as lembrancas
gue ele me contava. Eu sabia que naquele local meus avos plantavam verduras e legumes
e colhiam as azeitonas. E que essas terras eram proximas de onde agora eu estava.

Eu desci aquela rampa pensando que ali meu saudoso pai tinha pisado. Tinha
vivido sua infancia e seus melhores dias de felicidade plena, com a familia e os amigos
antes da chegada dos soldados sionistas. Antes de serem expulsos de suas terras. Antes
dele ter que se abrigar nas tendas da Cruz Vermelha na fronteira com a Jordania. Antes
dele ter que escolher ser um refugiado de guerra do outro lado do mundo.

Entdo, de repente, eu pisei forte. Eu me engrandeci. Eu s6 pensava no que meu pai
tinha me contado. Das alegrias dele indo para a plantagao com meu avd e meus tios. Dos
sapatos feitos de borracha de pneu velho que ele, com olhos umidos, nos contava sempre
que queriamos sapatos novos. Eu pensava nos sapatos de borracha de pneu velho dele

110



EXILIUM 10 (2025)

e pisava forte naquele chao do aeroporto. Eu queria pisar como o meu pai tinha pisado
naquela terra. Eu queria ser ele ali, pisando de novo naquele chéo.

Ao mesmo tempo, eu queria destruir aquilo tudo. Aquele concreto todo no lugar
de quantas familias mortas? De quantas vilas dizimadas? De quantas oliveiras
arrancadas? Sai dali querendo sentir a terra pura nos meus pés. Coisa que consegui fazer
assim que visitei meus primos. Andar pelos lugares que meu pai viveu trouxe sentimentos
gue acalentaram meu coracao. E andar pelas ruas de Ramallah, ou passear em Nablus
ou Kolbi, me deram a paz que eu precisava.

A palavra Sumud, resiliéncia, em arabe, define um palestino. Tanto os de Gaza que
preferem a morte a deixar suas terras, como noés, descendentes em qualquer parte do
mundo, que nunca permitiremos que uma organizacao sionista destrua nossas origens e
nossa historia, que sao milenares, carregamos o sentimento de retorno, pois ndo importa
como um palestino se tornou um refugiado: esta assegurado pelo artigo 13 da Declaragéo
Universal dos Direitos Humanos, de 1948, que “todos tem o direito de deixar qualquer pais,
incluindo o seu proéprio e retornar ao seu pais”.

Hoje, como uma das filhas da Diaspora, carrego comigo a saudade imensa de
estar de novo naquelas terras e de fazer o caminho inverso de meu pai que nunca mais
voltou depois que imigrou para o Brasil. Mas conseguiu deixar em nos, seus filhos, e em
minha mae, o sentimento de que podemos nos sentir palestinos mesmo tendo nascido
aqui, pois nascemos e crescemos e fomos educados como palestinos e temos muito
forte 0 senso de patria. O sentimento de revolta e tristeza por terem roubado nossas
terras se transformou num ativismo ferrenho e na responsabilidade de mostrar ao mundo
que a Palestina existe. E é por ela que vivemos, respiramos e morremos em qualquer terra
deste mundo. Por uma Palestina livre, onde todos os seus filhos e filhas possam pisar
firme no seu chao, banhar em suas aguas e que seus mares possam trazer todos aqueles
e aquelas que, um dia, tiveram que migrar.

Exilio as avessas: um vinculo presente na auséncia (Elizabeth Hazin)

Havia naquela casa — a de meus pais — um apego desusado a fotografias. Cada
um de noés — éramos seis filhos — possuia um album todo seu, em que vinham
estampados os eventos da infancia e da adolescéncia. Mas havia outros albuns ainda
mais antigos, retratando parentes distantes, ai incluido aquele com fotos de meus avos
palestinos, algumas tiradas ainda em Belém, antes da vinda definitiva deles. Foi
precisamente neste que descobri a foto a desatar em mim profunda reflexdo sobre o que
denominarei aqui de “exilio as avessas”. Conheci muito cedo esta tal fotografia, mas a
minha imaginagao a revestia, entao, de algo bem diverso do que, na realidade, era.
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Figura 1 — Album de familia

R

Fonte: arquivo da familia.

Como se pode ver, ai estdo dispostos 0os meus avos — Hilue e Hissa — em pé, com
os filhos Leoni, Nassri e Mussa (meu pai), o menor de todos, na mesinha atoalhada.
Sentadas, em primeiro plano, Mariam, minha bisavo, a esquerda e, a direita, Milade, sua
filha e irma de meu avd. Passei muitos anos acreditando que ambas eram irmas dele e,
SO recentemente, por acaso, em conversa com minha mae, soube que eram mae e filha.
Minha bisavé teve meu av6é aos 14 anos, talvez por isso a impressao de que fosse
praticamente da mesma idade dos filhos. Foi entdo que soube a histéria por tras da
fotografia. Mariam ndo conhecia o Brasil, era sua primeira vinda em visita ao filho que
viera muito cedo, em 1906, aos 16 anos. Ele voltou a Palestina ao final da segunda década
do século passado, a fim de casar-se e retornara ao Brasil por volta de 1920, com minha
avo ja gravida, que daria a luz Leoni, no inicio de 1921. Elas duas, todavia, so vieram em
1924, ano do nascimento de meu pai.

Mariam nao gostou do Brasil e decidiu voltar para a Palestina, porém surpreendeu-
se ao saber que a filha — Milade — nao mais voltaria com ela: escolhera o Brasil como
lugar para viver. Essa bisavo, distante de mim no tempo, retornou sozinha e nunca mais
voltou a ver os unicos filhos que possuia. Esse fato cravou-se em mim como um espinho,
do qual nunca consegui me livrar. Acendeu para sempre em mim a ideia do drama que
constitui o exilio e foi justamente através da leitura da autobiografia de Edward Said que
me dei conta do quanto o titulo por ele escolhido — Fora do lugar — alude, de maneira
poderosa e intensa, a essa sensacao de deslocamento, de descompasso mesmo, de
quem vive longe da casa, da comunidade, da familiaridade cultural. E, sem duvida, a
perfeita definicao do que se entende por exilio.

Apesar de saber que a palavra exilio, etimologicamente, vem do latim exsilium ou
exsul, significando desterro ou banimento, e deriva de exsilire (saltar, langar para fora,
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sair), agrada-me pensar de modo poético — e até fantasioso — que ha uma conexao do
latim illium com o grego flion, outro nome da cidade de Trdéia, na Grécia antiga,
transformando o significado da palavra exillium em algo como "expulso de Troia". Ora,
esta origem por mim imaginada remete a narrativa da lliada de Homero, na qual a queda
de Troia provoca ndo apenas a destruicao de uma cidade, mas a dispersdo de seus
habitantes pelo mundo. Nesse contexto, exllion simbolizaria mais do que uma mera
expulsao: seria 0 arquétipo do deslocamento humano, um fenémeno que molda historias
e identidades desde o inicio da civilizacao.

A fantasia de que "exilio" deriva de exilion reforca a ideia de que o deslocamento
humano € uma experiéncia ancestral tdo antiga quanto as cidades e 0s impérios que 0s
homens ergueram e destruiram. Desde os dias em que Troia ardeu em chamas, passando
pela diaspora dos judeus, pelas migragbes dos barbaros e pelos movimentos
populacionais forgados pelo colonialismo, a humanidade tem carregado consigo a marca
do deslocamento. Essas mudancgas, por vezes forgadas, por vezes voluntarias, sempre
deixam cicatrizes profundas nas existéncias humanas.

E o0 que seria um “exilio as avessas”? O exilio, como ja disse antes, € comumente
associado a partida forcada ou a impossibilidade de retornar ao lar. Refere-se a quem
deixa seu lugar, carregando na bagagem saudades, memdrias e a esperanga de um
reencontro que talvez nunca ocorra. Mas e aqueles que ficam para tras, vendo suas
conexdes mais profundas se dissiparem ao atravessarem o mar? Como descrever a
experiéncia de ser estrangeiro na propria terra, marcado pela auséncia de quem partiu?

E justamente aqui que emerge o conceito de "exilio as avessas', experiéncia
igualmente dolorosa, mas menos reconhecida: a de permanecer no espaco fisico de sua
propria terra, enquanto a auséncia dos entes queridos transforma esse lugar em um
deserto emocional. E o exilio interno, uma soliddo paradoxal que dilacera quem ficou.
Esse conceito ndao € apenas uma abstragcao, mas uma realidade vivida por muitos, como
a de minha bisavo, que retornou sozinha a Palestina, deixando atras no Brasil os filhos e
0s netos, encerrando, para sempre, a possibilidade de tornarem a se encontrar um dia.

Assim, no caso da minha bisavd Mariam, o lar tornou-se uma ideia fragmentada.
Ao decidir retornar a Palestina, ela procurava reencontrar a familiaridade de uma terra que
representava seguranga, cultura e identidade. Mas, ao fazé-lo sem a filha, o lar ao qual
regressou nunca mais foi o mesmo. Ela voltou a uma casa despovoada, onde o siléncio
ecoava as presencas que ali ja nao estavam. Assim, o "exilio as avessas" descreve uma
condicao de deslocamento emocional e cultural. Ndo se trata da perda do espaco
geografico, mas da perda das pessoas que constituem esse espaco. E é ai que aparece a
memoria como refugio. A memoria desempenha um papel central na experiéncia do
“exilio as avessas”. Para minha bisavo, lembrar-se dos filhos e dos netos devia ser uma
forma de manter vivos o0s lagos que a distancia fisica tentava romper. Talvez ela
guardasse objetos, fotografias ou simples fragmentos de recordagbes que, ao serem
revisitados, traziam de volta um instante de presenca. Cada refeicao preparada no
siléncio da cozinha ou cada histoéria contada devia trazer o eco daqueles que estavam
longe.

As memorias, nesse sentido, funcionam como um campo onde o ‘exilio as
avessas” é temporariamente suspenso. Ao recordar, é possivel habitar um espaco em que
as distancias se dissolvem e os lagos sao reafirmados.

Hanin, hanin al Watani: nostalgia, nostalgia da minha patria (Hanin Dawud)
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Cresci admirada com a presencga do meu avo. Eu, pequenininha, observava aquele
homem de presenca imponente, com seus aproximadamente dois metros de altura, me
olhando com dogura e interrogando se eu sabia quem havia escolhido o meu nome.
“Hanin, hanin al Watani”, ele repetia sorrindo. “Nostalgia, nostalgia da minha patria”, de
todos os sentidos possiveis, manifesto os 90 anos da historia de quem me batizou.
Aquele que viu a morte nascer e crescer ao longo dos 78 anos do genocidio palestino.
Que luto solitario!

Diferente da saudade, a nostalgia é o estado de melancolia ou tristeza profunda
causada em pessoa exilada ou longe de sua terra natal. Algo que aprendi naturalmente,
por meio de uma vida redimensionada por histdrias vivas de tortura e exilio, é que, para
guem viveu a guerra, nao se pergunta sobre a guerra, a dor nao € assunto e a crueldade é
incompreensivel. Logo, o que direi me foi contado por terceiros, mas confirmado pelo
conhecimento historico e geografico consolidado sobre 0 nosso territorio de origem.

Em 1948, meu avd completava 14 anos de existéncia em uma Palestina livre e
milenar. Nesse mesmo periodo, Israel completava seus primeiros dias de incitacdo a
Nakba, catastrofe palestina, no que viria a ser uma estadia prolongada de promocao do
terror, sob as mesmas praticas caracteristicas desse extenso genocidio: desapropriacao
forgada, cerco total, fuzilamento, privagao de agua e de alimento.

Em resposta a degradacao e a violéncia, a imigracdo em massa € um retrato
universal da sobrevivéncia. No fluxo do éxodo, meu avé entrou na rota do exilio, repetindo
a historia de 800 mil arabes expulsos da Palestina. Em sua bagagem, uma garrafa de
agua. A Nakba foi uma catastrofe coletiva.

Existe um cheiro que ndo se esquece. Com a revogacao do direito a vida palestina,
veio o confisco do sustento, do territério e do documento. As fronteiras foram violadas
em cada veia, como um veneno injetado para uma morte lenta. Movimento de resiliéncia,
meu avo € pai das comunidades diasporicas. E 0 que seria a nostalgia, sendo o desejo de
retornar. Sera preciso viver quantos anos para cumprir esse proposito?

Segundo Said (2009), embora tenha reconhecido o direito de retornar ao seu lugar
de domicilio, estabelecido em inumeras resolu¢cdes das Nacdes Unidas e em leis
internacionais, Israel tem veementemente negado a possibilidade de retorno dos
palestinos:

Isso ocorre, em primeiro lugar, por uma série de leis que declaram as terras drabes
na Palestina como propriedade abandonada e, portanto, passiveis de
desapropriagdo pelo Fundo Nacional Judeu (que é proprietdrio legal da terra em
Israel “para todo povo judeu”, uma férmula sem analogia em qualquer outro
Estado, ou pseudo-Estado); e em segundo lugar, pela Lei do Retorno, para a qual
qualguer judeu nascido em qualquer lugar do mundo tem o direito de reclamar
cidadania e residéncia israelense imediatas (mas ndo um drabe, mesmo que
possa comprovar sua residéncia e a de sua familia por varias geracdes na
Palestina). Essas duas categorias - que se excluem sistematica e juridicamente -
tornam impossivel, em qualquer base que seja, que o drabe-palestino regresse,
seja indenizado por sua propriedade ou viva em Israel como um cidadao igual ao
israelense judeu perante a lei. (Said, 2009, p. 56)

Sobrevivendo ao exilio até os dias atuais, a populacao autéctone compartilha para
além das narrativas de retorno a intensificacao de um senso de identidade palestina.
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Perante a destituicao do territorio, o registro da memoria histérica € uma manifestacao
de consciéncia politica e comunal dolorosamente simbdlica.

Memodrias que palestinam em mim (Keithe Souza Matos Abdel Hamid)

0 ano era 1986. Minha méae ocupava-se de comprar alguns cortes de tecido para
que a costureira pudesse confeccionar-me alguns conjuntos. A época, nd0 ousédvamos
diferenciar a peca de cima da de baixo. Meu pai escolhia as mercadorias de sua loja para
lotar as malas com os presentes que ele levaria a sua familia, da qual ele j& estava
fisicamente distante ha mais de duas décadas.

Ele voltaria a sua terra natal, homem feito, pai de familia e levaria a sua filha
primogénita para apresentar aos seus. A partir daquele momento, sua familia conheceria
um homem, que teria agregado ao seu nome de batismo, um outro marco identitario. Ele
seria reconhecido por “Abu (...), pai da (...)". Eu estaria inscrita nele e ele em mim, de uma
forma culturalmente particular.

Eu ndo estava preocupada com os quase dois meses de aula que seriam perdidos
nem tampouco feliz por estar tanto tempo ausente da escola. O meu foco era organizar-
me para a minha primeira viagem, ndo a minha primeira viagem, mas a primeira viagem
internacional (aqui sem conferir a essa internacionalidade nenhum status que néo fosse
a longa distancia percorrida).

N&o era a primeira viagem, mas seria a primeira sem minha mae; nao era a
primeira viagem, mas seria a primeira vez que eu ficaria longe da bagunca das minhas
irmas gémeas desde que elas nasceram. Recordo-me da elegancia do meu traje de
viagem, azul-celeste, com leve risca de giz, combinando com as nuvens que eu avistava
da pequena janela da aeronave. Ela nao abria, mas me abria um mundo que passaria a
ser meu.

Friorenta como sou e precavida como é a minha mae, claro que havia também
uma japona; ela ndo objetivava compor o meu traje, mas proteger-me e aconchegar-me
durante as tantas horas de voo. O estrangeirismo aerolook ainda nao tinha sido difundido
pela globalizacao, por isso e por outras razdes menciono o vocabulo traje. Voltando a
japona, vocabulo quase ndo usado atualmente, porém rebatizado pelo mercado da moda,
posso dizer que ela era confortavelmente acolchoada e, segundo meu pai, foi molhada
pela baba derramada dos meus labios pueris, durante as muitas horas de sono.

Nossa primeira parada, iluminada, foi no gigante aeroporto Charles de Gaulle onde
passariamos uma noite até pegar o proximo voo ao destino que seria parte da
composicao identitaria de guem hoje sou. O aeroporto final ndo tinha a nossa bandeira
empunhada; era um lugar hostil. Eu ndo conhecia essa palavra em 1986, mas era capaz
de senti-la por meio dos olhos daquela pessoa que revistara minha mala e que jogara o
meu perfume no chao até que ele se quebrasse.

Eu s6 tinha 9 anos de idade, mas era capaz de reconhecer a hostilidade, mesmo
sem conhecer o vocabulo e capaz de narrar o acontecimento ao meu pai e enfatizar que
ela o fez de propdsito. Este termo eu ja conhecia. O meu passaporte de entrada na terra
que eu tanto queria conhecer era este? Alguém daquela terra, que deveria me anfitriar,
quebrara de propdsito o meu perfumel!

- Nao, filha, deve ter sido sem querer. Acidentes acontecem. Eu comprarei outro
para vocé. Essas foram as inseguras palavras do meu pai. Palavras de um pai que queria
proteger a filha da opressdo e do sofrimento que ele mesmo abrigava, muito
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provavelmente desde a saida da sua terra natal, desde o seu refugio e que, naquele
momento, ele voltava a experimentar.

Quais seriam os sentimentos do meu pai, ha tanto tempo exilado de sua terra, ha
tanto sem voltar, ha tanto sem ver os seus? Tanto tempo, que nesse interim, perdeu a sua
mae sem a oportunidade de dela se despedir. Como seria 0 seu reencontro com o seu
pai? Como seria rever seus irmaos e conhecer outros que ele nem sequer viu nascer?

O caminho percorrido do aeroporto até a cidade/vilarejo do meu avé parecia mais
longo que todo o voo, quica porque eu pensava em todas essas perguntas, quica porque
a ansiedade da chegada ou a revolta pela maldade do aeroporto ndo me deixaram dormir
nesse trajeto. Até que, finalmente, estavamos em Kfar Ni'ma, finalmente estavamos na
Palestina.

Eu estava no lugar que, de algum modo, conhecia sem nunca ter ido, estava na
terra do meu pai, na terra de meu avd, estava na minha outra terra, estava no cenario de
tantas das narrativas do meu pai. Elas ndo eram um conto de fadas. Elas existiam de
verdade. Existiam também as suas personagens. A partir daguele momento, eu também
seria personagem daquela historia.

Na verdade, na Palestina nos estavamos desde a aterrisagem do avidao, mas
aquela porgéo era a Palestina ocupada pelo regime sionista e, portanto, tdo hostil. Claro
que isso eu so6 vim entender bem mais tarde, mas, in loco, a busca por esse entendimento
ja havia sido plantada.

Despertadas em mim tantas curiosidades: por que meu pai tinha saido da sua
terra, por que, entre amigos palestinos no Brasil, eles relatavam as dificuldades das
familias de 13, que dificuldades eram essas, por que as azeitonas plantadas pelo nosso
povo ndo eram apenas colhidas, mas arrancadas desde a raiz das oliveiras, o que eles
queriam de nos?

Nada disso me foi claramente explicado nos quase 60 dias da minha
permanéncia. De fato, eu nao verbalizei essas perguntas. Eu nao entendia nem vivenciava
a dor, mas entendia e vivenciava a alegria. Ela fora soberana naqueles dias a excetuar-se
no dia da despedida (um capitulo a parte, que s6 quem vai a Palestina e tem de se
despedir da familia consegue entender). O cultivo da alegria palestina é também uma
maneira de subverter a opressao, uma espécie de anarquia, uma forma de resisténcia: a
anarquia da alegria.

Apesar da alta temperatura daquele més, eu sentia o arejar do vento,
especialmente quando galopava no cavalo que me levava aos melhores lugares da
colheita. Eu ndo temia nem o galope nem a possibilidade de aparicdo da bruxa Uadha,
unico inimigo até entao apresentado nas narrativas de meu pai. Ela ndo podia ser mais
cruel que a mulher do aeroporto.

Eu e meus novos familiares, alguns, inclusive, mais novos que eu, colhiamos uvas,
figos e a brincadeira de crianca tinha uma realidade e uma liberdade que ndo me faziam
imaginar o0 quao preso e oprimido era 0 meu povo.

Até que é chegado o dia em que meu pai foi fazer uma visita ndo indicada para
mim: foi ver um amigo de infancia na prisdo, um privilégio, j@ que muitos dos presos
palestinos pelo Exército Sionista sdo levados ndo se sabe para onde ao certo. Mas a
minha insisténcia me fez ir com meu pai e, mesmo sem acompanha-lo até o destino, a
sala de visitas, tive 0 meu pacote de chiclete confiscado. Era a segunda vez que pessoas
naquela terra se apropriavam do que nao lhes pertencia.
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Mais tarde entendi que elas, muito antes, também haviam se apropriado de parte
das nossas terras com ocupacao ilegal. Mais tarde entendi o porqué do exilio, a sua
relagdo com a Nakba (catastrofe), iniciada em 1948 e continuada pelo permanente
processo de tentativa de limpeza étnica por meio da expulsdo e do genocidio de tantos
palestinos e palestinas. Entendi que o meu traje azul-celeste testemunharia e seria
pintado por outras cores que passariam a me vestir.

Parece cliché dizer que uma viagem sempre nos modifica, contudo, na pratica, a
minha primeira ida a Palestina, mesmo com os conflitos vividos, mesmo chegando sem
falar uma Unica palavra em drabe, mesmo sendo uma crianga longe quase 2 meses da
mae, mesmo tendo o natural estranhamento de uma outra cultura, mesmo tendo chorado
escondido de saudade, teve também um pertencimento de um mundo que ja era meu,
além da descoberta de algumas das minhas “palavramundo” (Freire, 1992).

A minha primeira viagem a Palestina ndo me modificou meramente, ela me
apresentou o que seria parte da minha composicao identitaria. E, a partir dali, seria outra
a minha manifestacao.

Ela fez reverberar em mim a busca pela compreensao.

Meu entendimento infantil ja acenava que eu havia vivido uma injustica.

Meu entendimento cidaddo me fez entender que os palestinos séo injusticados
desde a invasao de suas terras.

Meu entendimento humano me fez refutar qualquer forma de opressao.

Meu entendimento me faz ter causas.

E a luta pela libertagdo da Palestina é uma delas.

Palestina livre do rio ao mar, a partir do Brasil: um esperancar adulto, plantado por
um anseio pueril.

Diante do meu envolvimento com toda essa histéria, seja pela vivéncia das vezes
que estive naquela terra, seja pelas memorias das narrativas do meu pai, seja por
presenciar o que vivem palestinas e palestinos, eu, de alguma maneira atravessada pelo
exilio ou pela didspora, passei a indagar a mim mesma, valendo-me também das
reflexdes de Paulo Freire, por ocasido da minha profissdo e da admiragao pelo educador,
considerando que:

A existéncia humana é, porque se fez perguntando, a raiz da transformagéo do
mundo. Ha uma radicalidade na existéncia, que é a radicalidade do ato de
perguntar. [..] Radicalmente, a existéncia humana implica assombro, pergunta e
risco. E, por tudo isso, implica agéo, transformacéo (Freire, 1992).

E foi indagando, investigando e vivenciando que encontrei as respostas as
perguntas que me fiz aos 9 anos de idade. Partilhar essas respostas € a maneira que nos
temos para impedir o memoricidio e a limpeza étnica de nosso povo.

A vivéncia do meu pai em uma Palestina livre foi muito curta, tendo em vista que
ele nasceu em 1944, pouco tempo antes da Nakba. A sua vivéncia numa Palestina
ocupada o impulsionou a imigracdo, como tantos outros palestinos antes e depois dele.
Como filha da didaspora, minha luta por uma Palestina livre durard o tempo da minha
existéncia.

Palestina enraizada em ndés e nos nela. Sumud!

Memodrias que transformam dor em forca e determinacao (Ruayda Hussein Ali Rabah)
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Durante décadas ouvimos nossos pais contarem sobre sua terra natal, seus
olivais, suas videiras e suas figueiras e seus entes queridos. Tudo era gravado em nosso
imaginario e, por vezes, nos sentiamos parte daquela historia. E, ainda assim, nos, da
diaspora Palestina — ou pelo menos eu —, ndo conseguimos entender o porqué de terem
abandonado sua patria tdo amada e tantas riquezas que tinham |8, nem mesmo a tristeza
em seus olhares ao falarem de suas terras, até mesmo quando contavam histérias
engracadas envolvendo parentes, familiares e amigos.

Desde sempre ouvia de meu pai, em suas cinco oragdes diarias, um unico pedido
a Deus: seu retorno a Palestina, e que la fosse seu local de repouso. Em 1997, meu pai
visitou a Palestina com um sobrinho que foi nos visitar no Brasil, primo este que néao
conheciamos até entao, isso apos 37 anos de exilio. E, infelizmente, apds 37 dias de sua
chegada a Palestina, ele veio a falecer, foi velado e enterrado em sua patria como sempre
desejou, mas sem que pudéssemos dar nosso ultimo adeus ao nosso amado pai.

Foi a partir desse fato que entendi a dor que via em seus olhares, e vi a dor do
olhar de minha mae triplicar, ela somava mais uma perda em seu exilio, que deixa marcas
de perdas, de descontinuidade por ser separado de sua terra natal, de suas raizes e de
seu passado (Said, 2002). Decidi entdo que os sonhos de meu pai que nao haviam se
realizado e os de minha mae deveriam ter continuidade. Em 1999, dois anos e meio apds
o falecimento de meu pai e um ano e meio de meu casamento com um palestino
brasileiro, resolvemos vir para a Palestina, e ja faz 26 anos que aqui estou, mas este é
outro longo capitulo de tantas memorias.

E claro que, a principio, achava que me sentiria no exilio, mas me surpreendi com
0 que senti quando aqui cheguei. Era como se eu somente estivesse retornando a um
lugar que sempre me pertenceu, me sinto hoje tdo enraizada nestas terras quanto as
oliveiras de meus pais. E nada neste mundo foi mais gratificante para mim que ver, pela
primeira vez, a alegria do olhar de minha querida méae, hoje uma senhora de 88 anos,
guando veio me visitar apos um ano de minha chegada aqui na Palestina, apesar de ter
passado por humilhacdes no aeroporto pelos sionistas.

Seu sentimento de revolta por ser uma estrangeira em seu proprio pais também
era bastante nitido, mas, com certeza, nada iria conseguir tirar sua felicidade de retornar
e ver seus familiares apds 35 anos de exilio. Como diz Shilling, (2014, p. 16), "O exilio é
estar com malas prontas o tempo todo" e, ao ouvir as oragdes de meu pai (que Deus o
tenha), era realmente isso que eu sentia, que ele, a qualquer momento, faria suas malas
e sairia de seu exilio que tanto o deixava impotente.

Por outro lado, a dor que percebia no olhar de minha mae me passava um
sentimento totalmente contrario, a forca e a determinacao de que pertencia a um lugar
sim, e que continuara a pertencer. E foi esta forca, esta esperanca de retorno que me fez
entender que, apesar de toda a dor, sofrimento, continuos genocidios perpetuados pelos
ocupantes israelenses, esta sempre sera a nossa patria, e ndo a esqueceremos; a
memoria Palestina estara sempre presente, seja no exilio, na didspora, ou até mesmo nos
refugiados palestinos espalhados pelo mundo todo e nos refugiados em sua propria
patria. E, parafraseando o poeta palestino Mahmoud Darwish (2001), hoje entendo o que
significam essas palavras: Ela se chamava Palestina, ainda se chama Palestina e
continuara a se chamar Palestina.

Consideragdes finais
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A construcdo de um texto como este, composto por diferentes vozes e memdrias,
pode — de saida — sugerir um carater fragmentado. No entanto, ao longo da leitura,
percebe-se que essas inlmeras perspectivas ndo enfraquecem a coesao do todo, antes
enriquecem a compreensao do tema, oferecendo um panorama mais amplo e mais
profundo das experiéncias aqui compartilhadas. Se cada autora traz sua propria vivéncia
e linguagem, é na intersegao dessas narrativas que se revela um sentido maior, no qual o
individual se funde ao coletivo.

A memoria, elemento central deste trabalho, se apresenta ndo como um registro
estatico do passado, mas como um texto dinamico, tecido por lembrangcas que se
entrelagam e se ressignificam no presente. Cada um dos relatos aqui expostos contribui
para essa teia de significados, e demonstra que recordar € um ato ndo apenas de
preservagao, mas também de reconstrugao. Sim, porque nao se trata apenas de reviver o
que foi, mas também de interpretar, dar novos sentidos e integrar essas vivéncias a um
contexto mais amplo.

Além disso, pode ser dito que a diversidade dos textos evidencia a complexidade
da experiéncia humana, deixando claro que a historia ndo se faz através de uma Unica
voz, mas de um coro de testemunhos que se complementam. A aparente dispersdo dos
relatos da lugar a um entendimento mais organico da memdria, mostrando que a
pluralidade ndo é aqui sindnimo de desordem, mas sim de uma riqueza que so pode se
manifestar plenamente quando diferentes perspectivas encontram espago para coexistir.

Assim, a unidade deste texto ndo esta na uniformidade, mas na harmonia entre as
diferencas. O que de repente pode ser visto como fragmentacao termina se revelando um
meétodo para dar conta da complexidade do tema abordado. Ao finalizar esta leitura, resta
no leitor a compreensao de que as memoarias, ainda que Unicas, fazem parte de um tecido
maior, no qual cada fio, por mais individualizado que seja, contribui para a construcao de
uma narrativa comum. Este texto, portanto, ndo apenas preserva lembrancas, mas
também reafirma a importancia de ouvi-las, registra-las e compreendé-las em sua
diversidade. Pois € na pluralidade das vozes que paradoxalmente encontramos o mais
profundo sentido de unidade.

Por fim, o que temos nestes escritos sdao seis mulheres, seis historias, uma
infinidade de memodrias. Histoérias diferentes, particulares, especificas na sua maneira de
narrar. Histérias em comum, em comunhdo ao que fazem reverberar, que exalam a
palestinidade em cada uma das autoras.

Historias com os ecos dos gritos de resisténcia de um povo que, na Palestina e no
deserto do mundo, resiste para existir. Histérias com os ecos das narrativas de nossos
ascendentes, que da Palestina tiveram de sair, com os ecos das muitas tentativas de nos
silenciar, com os ecos de construcdo da nossa identidade, seja aqui, seja la. Histérias para
manter nossa Palestina sempre viva e registrada em nossa humanidade.
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