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O Exílio Republicano Espanhol de 1939 em perspectiva na 
correspondência em verso de Rafael Alberti e José Bergamín 
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Resumo: O exílio republicano espanhol de 1939 implicou o deslocamento forçado de cerca 
de 500 mil pessoas da Espanha no imediato pós-Guerra Civil Espanhola. Rafael Alberti 
(1902-1999) e José Bergamín (1895-1983) foram dois dos protagonistas-testemunhas 
desse processo que se estendeu, para muitos dos artistas, poetas e escritores como eles, 
por mais de trinta anos. Depois de terem estado lado a lado durante o conflito espanhol, à 
frente da Alianza de Intelectuales Antifascistas, Alberti e Bergamín precisaram partir para 
o exílio na América, onde tiveram atuação intensa nos âmbitos cultural e editorial na 
Argentina e no México, principalmente. Desde seu primeiro encontro, ainda nos anos 1920, 
os dois sempre mantiveram contato, mas, em 1971, retomariam um diálogo regular que 
se tornaria a série de cartas-poemas intituladas De X a X, remetidas enquanto Alberti vivia 
em Roma, e Bergamín, em Madrid. O presente estudo vale-se da leitura de alguns 
fragmentos dessas cartas-poemas a fim de confrontar a apropriação poética do desterro 
de cada correspondente, na medida em que essas composições permitem que os poetas 
cultivem o diálogo polêmico e exigem um exame de si e do outro, passando em revista 
suas trajetórias lírico-políticas vividas no exílio e lavradas pela palavra poética.  
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THE SPANISH REPUBLICAN EXILE OF 1939 IN PERSPECTIVE IN THE 
CORRESPONDENCE IN VERSE OF RAFAEL ALBERTI AND JOSÉ BERGAMÍN 

 

Abstract: The Spanish Republican Exile of 1939 involved the forced relocation of around 
500,000 people from Spain in the immediate aftermath of the Spanish Civil War. Rafael 
Alberti (1902-1999) and José Bergamín (1895-1983) were two of the protagonists-
witnesses of this process that lasted, for many artists, poets and writers like them, more 
than thirty years. After having been side by side during the Spanish conflict, leading the 
Alianza de Intelectuales Antifascistas, Alberti and Bergamín had to go into exile in America, 
where they were intensely active in the cultural and editorial spheres in Argentina and 
Mexico, mainly. Since their first meeting, back in the 1920s, the two always maintained 
contact, but in 1971, they resumed a regular dialogue that would turn into a series of letter-
poems entitled De X a X, sent while Alberti lived in Rome, and Bergamín, in Madrid. This 
study focuses on the analysis of some fragments of these letter-poems in order to confront 
the poetic appropriation of the exile of each correspondent, insofar as these compositions 
allow the poets to cultivate a polemical dialogue and examine themselves and the other, 
reviewing their lyrical-political trajectory in exile, created by the poetic word. 
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Introdução: de dois poetas, do exílio e de suas antinomias 

Entre maio de 1971 e julho de 1972, os poetas espanhóis Rafael Alberti (1902-
1999) e José Bergamín (1895-1983) trocaram uma série de dezessete cartas-poemas. 
Àquela altura, Alberti vivia exilado em Roma, para onde se transladara em 1963 vindo da 
Argentina, país a que chegara em 1940 depois de passar quase um ano em Paris; e 
Bergamín residia em Madri, para onde havia regressado pela segunda vez em 1970 (a 
primeira tentativa de retorno do exílio havia sido em 1958), depois de passar pelo México, 
Venezuela, Uruguai e França. O itinerário de ambos foi impelido pelo desfecho da Guerra 
Civil Espanhola e consequente instauração da ditadura franquista. A correspondência em 
verso entre os dois poetas foi publicada em janeiro de 1982 pela icônica revista Litoral, 
que conhecia ali sua terceira época, tendo à frente José Maria Amado, já que nascera na 
efervescência cultural dos anos 1920 na Espanha pelas mãos de Emilio Prados e Manuel 
Altolaguirre em Málaga e, na década de 1940, voltara a ser editada pelo primeiro em seu 
exílio mexicano.  

Mesmo a breve apresentação desses poetas e das circunstâncias da publicação 
de suas cartas-poemas permite divisar alguns dos elementos que conformaram o Exílio 
Republicano Espanhol de 1939: a dispersão massiva e duradoura de centenas de 
milhares de pessoas, entre elas uma significativa parte dos homens e mulheres de cultura 
da Espanha, poetas, escritores, músicos, cientistas, professores; a suspensão de projetos 
estéticos, editoriais e culturais, retomados em alguma medida no exílio; e o tenaz cultivo 
da palavra poética em verso e em prosa. O fato de que não seja possível tocar em nomes 
como os de Rafael Alberti, José Bergamín ou de Emílio Prados sem mencionar, por um 
lado, seu labor poético e editorial, e por outro, termos como “guerra”, “ditadura” e “exílio” é 
a sintomática evidência de um tempo que imiscuiu esses âmbitos de maneira inaudita. 
Nas palavras de Edward Said (2005, p. 47) – ele também um exilado – “nossa época, com 
a guerra moderna, o imperialismo e as ambições quase teológicas dos governantes 
totalitários, é, com efeito, a era do refugiado, da pessoa deslocada, da imigração em 
massa”.   

O pensador palestino talvez tenha escrito um dos textos mais lúcidos para 
enfrentar o que ele denomina as “antinomias do exílio” (2005, p. 47), ou seja, os elementos 
por vezes contraditórios que esse processo histórico põe em jogo. Primeiramente, Said 
sublinha uma definição básica e inegociável: o fato de que o exílio é “uma fratura 
incurável” (2005, p. 46). Ao lado desta, no entanto, o autor reconhece que o exílio se 
constitui também como um “tema vigoroso”. Diante do perigo de equacionar os dois 
âmbitos em uma postura apaziguadora, Said é contundente em afirmar, como quem 
exige que não se esqueça, “Que o exílio é irremediavelmente secular e insuportavelmente 
histórico, que é produzido por seres humanos para outros seres humanos” (2005, p. 47) 
e que, portanto, considerar que ele possa ter um lado bom, seja para o sujeito ou para a 
literatura escrita por ele, seria banalizar o horror. Assim, adverte que, mesmo que grandes 
escritores tenham escrito grandes obras no exílio, conferindo-lhe uma aparente 
dignidade, nem toda a experiência do exílio pôde ser cartografada pela literatura, 
permanecendo em uma zona irrecuperável do tempo.  

Outro problema levantado por Said é a relação entre exílio e nacionalismo, 
impossível de ser tratada com neutralidade, ele adverte. Uma vez que a condição do 
desterro muitas vezes intensifica os sentimentos de pertencimento a um lugar, uma 
língua e uma herança cultural, questiona-se como lidar com o fato de que esses mesmos 
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elementos são apropriados pela ideologia mais chã para justificar o banimento e a 
exclusão. Desse modo, qualquer discussão sobre o exílio exige, aponta Said, o cuidado 
ao considerar a continuidade suposta pelo ideal nacionalista e a descontinuidade que 
define a vida do exilado. Aliás, é em virtude desta condição que o exilado teria uma 
perspectiva, em certa medida, “privilegiada”, pois, justamente pela consciência aguda da 
perda, saberia que nenhuma das instâncias oferecidas pelo modo de vida hegemônico 
dos Estados-nações modernos é tão segura como se vende. O exilado seria, então, uma 
figura desestabilizadora, que assinala o quão movediças podem ser definições à primeira 
vista certas como “cidadão” ou “direitos universais”, problemas que também são 
examinados por Giorgio Agamben (2013), por exemplo, que demonstra como a figura do 
exilado é produzida pelas mesmas leis que deveriam assegurar seus direitos 
fundamentais. Para o filósofo italiano (2013, p. 33-34), em diálogo com Hannah Arendt “a 
figura que deveria encarnar por excelência o homem dos direitos – a do refugiado – 
marca, pelo contrário, a crise radical do conceito” 

 

 

Especificidades do Exílio Republicano Espanhol de 1939 

Frente a toda essa complexidade, é evidente que o exílio se configura como um 
processo histórico denso e de muitas implicações, em que o deslocamento forçado de 
uma pessoa de sua terra natal é apenas a mais elementar. No caso do “último ato da 
tragédia espanhola” (De Marco, 2011, p. 98), o rigor e a precisão se impõem desde o 
momento da nomeação: 
 

Todo un ‘pueblo’ junto a sus mejores intelectuales, artistas y escritores: he ahí el 
fundamento en 1939 de la superioridad ética y estética de la España republicana 
sobre la franquista, […]. ‘Exilio’, por tanto, pero necesariamente adjetivado como 
‘republicano’ porque, a mi modo de ver, no es una cuestión adjetiva sino 
absolutamente sustantiva para caracterizar al exilio de 1939, leal a los valores 
culturales y políticos representados por la bandera tricolor y víctima histórica de 
la Victoria fascista (Aznar Soler, 2002, p. 11). 

 
 A “superioridad ética y estética de la España republicana sobre la franquista” 
sublinhada pelo crítico rastreia-se, principalmente, nos primeiros anos do exílio, um 
período de desorientação, mas também de crença de que o regime franquista não 
sobreviveria à vitória dos aliados na Segunda Guerra Mundial e a República espanhola 
seria restaurada respeitando sua legitimidade. Parte dessas questões se encontram no 
projeto da revista España peregrina2, fundada por Bergamín em 1940 no México, onde o 
governo republicano havia se reorganizado acreditando em sua breve restituição. No 
primeiro número da revista, que teve outros nove volumes, se lê: “Confesamos 
publicamente nuestra fe en la existencia posible de un orden universal de Verdad más allá 
de la fuerza”. Outra parte dessas concepções está impressa no poemario de León Felipe 
(1884-1968), também exilado no México, Español del éxodo y del llanto, de 1939: 
 

 
2 España Peregrina contou com nove números publicados de fevereiro a outubro de 1940. A inspiração para 
o nome da revista veio, segundo Bergmaín, da obra El peregrino en su patria, de Lope de Vega (Caudet, 1977). 
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Tuya es la hacienda, 
la casa, 
el caballo 
y la pistola. 
Mía es la voz antigua de la tierra. 
Tú te quedas con todo 
y me dejas desnudo y errante por el mundo... 
mas yo te dejo mudo... ¡Mudo! 
¿Y cómo vas a recoger el trigo 
y a alimentar el fuego  
si yo me llevo la canción? 
(Felipe, 2000, p. 25-26). 

 
 Na contraposição entre o “yo” e o “tú”, ao segundo são reservados os signos da 
propriedade privada e da guerra, enquanto o primeiro detém algo cujo valor não pode ser 
mensurado pelos parâmetros daquele sistema. O sujeito lírico se reconhece como 
desprovido dos bens materiais frente à ambição abarcadora do outro, mas seu trunfo 
consiste em possuir algo que não se reduz a um objeto que se pode ter ou não. A canção 
implica um saber, um agir comunitário que participa da criação dos elementos mais 
basilares: o trigo e o fogo; mais do que comida e energia passíveis de quantificação, 
instâncias vinculadas à possibilidade de gerar. Sem a canção, perdem-se o som, a fala, a 
transmissão, a experiência, para dar lugar à esterilidade da posse dos bens e do poder.  
 Essa esperança dos primeiríssimos anos manifesta nos versos de León Felipe é 
logo solapada quando, terminada a Segunda Guerra, a tensão internacional encabeçada 
por Estados Unidos e União Soviética torna a Espanha sob Franco uma peça-chave da 
estratégia norte-americana. Em nome da política anticomunista passam a planos 
secundários a ilegitimidade e as arbitrariedades do regime, o que, para os exilados, 
mostra-se como um claro indício de que seu desterro seria duradouro: 
 

Desde o desfecho da guerra civil, [...], a esperança construída pelo avanço das 
Forças Aliadas das quais muitos republicanos espanhóis do exílio tomaram parte, 
viu-se novamente traída pela nova reconfiguração mundial e o novo alinhamento 
de forças: as prioridades de suas diretrizes políticas transformam em ingenuidade 
qualquer consideração de retorno à Espanha. É no quadro da Guerra Fria que 
qualquer esperança de retorno é enterrada definitivamente” (Fornerón, 2015, p. 
23). 

 
 Com efeito, Franco se torna um importante aliado dos Estados Unidos, 
concedendo-lhes, por exemplo, a construção de bases militares na Baía de Cádiz. A 
cooperação reverte-se no apoio da democracia americana para a aceitação da entrada 
da Espanha na Organização das Nações Unidas em 1955, chancela que normalizou a 
ditadura de Franco. As ressonâncias de tais acontecimentos são descritas pelo 
romancista e político Virgilio Botella Pastor (1906-1996), exilado no México, como o 
período “más triste, descorazonador y de perspectivas más lejanas, que provocó un 
cambio radical en la mentalidad y actitud de los exiliados ante el desmoralizador 
alejamiento del futuro ansiado” (2002, p. 607).  
 O aspecto duradouro, massivo e dispersivo do Exílio Republicano Espanhol de 
1939 resultou em diferentes momentos em cada contexto histórico, além de distintas 
implicações e modos de apropriação literária. Para a historiografia e a teoria da literatura, 
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a maneira de considerar os autores desterrados partindo do clássico tripé língua, nação 
e tradição demonstrou sua insuficiência, já que se baseia em uma perspectiva que 
contribui potencialmente 
 

[...] com o silêncio sobre a literatura da catástrofe do século XX, diluindo sua 
especificidade em categorias que a isolem do diálogo com outras obras, [...]. 
Basta pensar nos riscos da expressão “literatura do exílio” que pode ocultar a 
dimensão de violência originária de tantos deslocamentos (De Marco, 2004, p. 
67). 

 
 Esse mesmo rótulo, “literatura do exílio”, pode fazer supor que escritor e poeta se 
restringem à melancolia ou à nostalgia, apartados do curso da discussão estética de fato. 
No caso dos artistas espanhóis exilados – pensemos não só nos escritores já referidos 
aqui, mas também em Jorge Guillén, Max Aub, Juan Ramón Jiménez, María Teresa León, 
Rosa Chacel, Luis Cernuda, Ramón Sender, Jorge Semprún, Lorenzo Varela, Francisco 
Ayala –, para citar alguns, isso significa ignorar seu passado de rupturas vanguardistas e 
a possibilidade de criação estética relevante nos países que os acolheram, o que seria, no 
mínimo, redutor e equivaleria a um exílio dentro do exílio. Como bem argumenta o 
pensador francês Serge Salaün (2000, p. 581), uma vez exilados, esses artistas “no hacen 
reportaje sobre su vida interior o exterior, sino que elaboran una estética”, e o fazem 
valendo-se tanto da formação no seio das correntes estéticas fundamentais do primeiro 
terço do século, como da experiência presente da dispersão, articulando o trabalho com 
as linguagens, a perspectiva subjetiva e a reflexão crítica sobre a História a que eles 
assistem e cujos eventos também os arrastam. 

É o crítico francês quem alerta ainda para a necessidade de ponderar acerca das 
semelhanças e diferenças em um grupo de artistas tão numeroso: 
 

Todos esos eminentes poetas que se refugian en Europa o en las Américas tienen 
en común dos cosas esenciales. Por una parte, en el plano ideológico más amplio, 
mantienen una identificación global sin reserva con la República vencida y un 
rechazo sin fisuras del franquismo y de lo que representa, aunque las 
modalidades del republicanismo y del antifranquismo son variadísimas: en eso, 
no hubo unidad nunca, ni durante la República y la guerra, ni la habrá en el exilio 
(Salaün, 2000, p. 583). 

 
 A ausência de homogeneidade é, de fato, um traço fundamental para o estudo do 
Exílio Republicano e se deve, certamente, à especificidade das questões íntimas, políticas 
e contextuais enfrentadas por cada artista, mas, sobretudo, à maneira única como cada 
um elaborou esteticamente sua reação à experiência do exílio. Com efeito, podemos falar 
de poéticas do exílio, com distintas e, por vezes, conflitantes, apropriações literárias do 
desterro. Para discuti-las com mais vagar, voltamos às dezessete cartas-poemas a que 
aludimos no início deste texto, pois o conjunto permite uma espécie de acareação entre 
duas atitudes muito diferentes diante do exílio, ao mesmo tempo que ratifica um ponto 
pacífico: o cultivo do diálogo polêmico. Através dele, os correspondentes Rafael Alberti e 
José Bergamín examinam-se e interrogam-se considerando suas trajetórias lírico-
políticas lavradas pela palavra poética. 
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Poéticas do exílio 

Como mencionado, a série de cartas-poemas foi escrita no início dos anos 1970, 
depois de três décadas de exílio, portanto, e nasce de uma circunstância específica: um 
telefonema de Bergamín a Alberti. Aquele havia ido a Málaga, no Sul da Espanha, onde 
morava a filha de Alberti, Aitana, e de lá telefonou para o amigo que estava em Roma. 
Contextualmente, a correspondência tem como pano de fundo um período específico, “un 
momento histórico bien determinado: el paulatino desmoronamiento de la dictadura en 
España y la larga agonia de Franco” (Dennis, 2012, p 84). 

Nessa ocasião, retoma-se o vínculo entre os dois, construído desde a década de 
1920, quando ambos aparecem na cena literária espanhola: Alberti como o jovem poeta 
autor de Marinero en tierra (1925) e Bergamín como poeta, ensaísta e editor da revista 
Cruz y raya. A celebração do tricentenário da morte de Góngora em 1927 encontra-os lado 
a lado nas publicações e nas famosas noites realizadas no Ateneu de Sevilha em 
dezembro daquele ano, acontecimentos que forjariam a ideia de um grupo de poetas que 
passou à historiografia espanhola como “Generación del 27”3. Pouco depois, é Bergamín 
quem sugere a Alberti o título para seu quarto livro que viria a se chamar não Pasión y 
forma, como inicialmente pensara o gaditano, mas Cal y canto, fórmula que capta bem o 
experimentalismo formal da obra e sua investigação de expressões poéticas, da erudita 
imagem gongórica à vivacidade plástica das canções e manifestações populares, 
seladas pela mente criadora do artífice. Já durante a Guerra Civil, Bergamín e Alberti 
estarão juntos na Alianza de Intelectuales Antifascistas4, promovendo diversas ações de 
luta cultural e simbólica, como a publicação do periódico El Mono Azul5. 

O exílio empurra Bergamín para o México e Alberti para a Argentina, mas o contato 
entre os dois permanece. É pela editora Séneca, fundada por Bergamín na América do 
Norte, que é publicado o primeiro volume da autobiografia albertiana, La arboleda perdida, 
em 1952, onde as lembranças do companheiro de juventude comparecem em várias 
oportunidades. Além disso, no primeiro livro inédito de Alberti editado na Argentina, Entre 

 
3 A designação geracional, que tende a referir-se a um grupo de poetas espanhóis aparecidos da cena cultural 
nos anos 1920, deve ser tributada a uma operação da academia e da crítica, a qual se soma o 
autorreconhecimento dos próprios artistas como sendo parte de uma rede de diálogos estéticos tecida por 
meio de tertúlias, da convivência pessoal, das publicações de textos em jornais e da elaboração de revistas. 
Uma série de intervenções críticas, teóricas, poéticas e simbólicas forjaram a ideia sólida de uma geração, o 
que é, em certa medida, um caso exemplar para pensar como a historiografia literária se conforma e como 
os diversos agentes intervêm nesse “campo” (Bourdieu, 1992). O próprio trabalho da geração de 27 em seu 
momento configurou-se como uma intervenção desse tipo, já que o “1927” que os nomeia se refere ao 
tricentenário da morte de Luis de Góngora, cuja comemoração o grupo encampou, reivindicando uma leitura 
do poeta seiscentista que se coadunava às discussões estéticas que eles mesmos travavam naquele 
momento. Diante de um conceito controverso e “harto simplificador” (Macciuci, 2019, p. 821), alguns críticos, 
como Blanco Aguinaga (2000, p. 233), defendem o termo “generación poética de la República” por considerar 
que todos os poetas chegaram à maturidade de suas obras com a Segunda República em 1931 e apoiaram-
na; outros, como José Carlos Mainer (1968), adotam “Edad de Plata”. Em quaisquer dos casos, no entanto, a 
expressão não está isenta de implicações. 
4 Trata-se de uma organização criada por artistas alguns meses antes do início da Guerra Civil Espanhola, 
presidida por José Bergamín, tendo Alberti na função de secretário, embora aparecida neste contexto, a 
criação da Aliança é gestada a partir da participação de muitos de seus membros na Associação de Escritores 
Revolucionários, sediada em Moscou, e da realização de um congresso dessa entidade em julho de 1935 em 
Paris, como se explica no primeiro número de El mono azul. 
5 Periódico que circulou entre 27 de agosto de 1936 e julho de 1938. Eram responsáveis pela publicação José 
Bergamín, Alberti, María Teresa León, Rafael Dieste, Lorenzo Varela, Antonio R. Luna, Arturo Souto e Vicente 
Salas Viu. 
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el clavel y la espada (1941), há uma sessão com cinco poemas dedicados a Bergamín, na 
qual figura o verso em que o gaditano emprega pela primeira vez a palavra “destierro”: 
 

No estás, no, prisionero, aunque te oprima 
la madreselva en flor, deliberada,  
con el clavel que te defiende a esgrima 
del gladiolo que te embiste a espada.  
 
Tan húmedos y opuestos veladores 
hoy dan jardín al pensamiento errante 
tendiéndole ya cama o ya escalera,  
para que estalle pensamiento flores 
o suba pensamiento enredadera.  
 
Trepe el mío, regado y verdeante,  
por el sol del destierro y de la espera.  
(Alberti, 1941, p. 148) 

 
 Trata-se de um poema que articula, a partir da ideia de dinâmica, o jardim, a guerra, 
os destinos dos dois poetas aqui implicados, Alberti e Bergamín, e o de sua poesia. Com 
efeito, para Alberti, desde Marinero en tierra, o jardim constitui-se como um espaço 
propício para observar a dinâmica natural de vida e morte dos seres. A referência à guerra 
está presente na aparência das flores que pululam na primeira estrofe: a madressilva com 
as pétalas que parecem grades formando uma prisão circular; o cravo cujos floretes se 
assemelham à esgrima que defende sem ferir; e o gladíolo que leva inscrito no nome a 
similaridade com a espada. Por outro lado, o florilégio também pode ser prisão para o 
poeta se considerarmos que a flor é um arqui-elemento da lírica desde tempos 
imemoriais, posto em crise por um tempo que a arrancou do jardim para jogá-la em um 
solo devastado. 
 Desterrados, como os próprios poetas, madressilva, cravo e gladíolo são refeitos 
metaforicamente a partir dos signos de luta desenhados em sua morfologia para serem 
“úmidos e opostos guardiões” capazes de nutrir o “pensamento errante”. Nesta 
formulação, deve-se ler o diálogo com a expressão que Bergamín consagrou através do 
periódico "España Peregrina", que mencionei anteriormente. A capacidade imaginativa de 
reconstruir os signos pela linguagem se oferece como fomento possível para o 
pensamento espanhol errante, o que não significa uma visão apaziguadora. Em um 
contraponto lúcido, a exortação final nomeia o solo que alimentará este pensamento: “o 
sol do desterro e da espera”. 

Mais tarde, em Signos del día (1963), de Alberti, figura o poema de “A José 
Bergamín, al encontrarlo después de tantas cosas”, que registra a reunião dos dois no 
Uruguai e a tentativa de participar do Congresso Internacional de Escritores em Londres 
em 1958, frustrada pela polícia inglesa que os deteve e impediu sua entrada no país. 
Recomponho brevemente alguns episódios dessa amizade, pois além de serem aludidos 
nas cartas, demonstram o profícuo vínculo entre os dois artistas. Como observa Dennis 
(2012, p. 83) a esse respeito, “Se trata, de hecho, de una relación particularmente fecunda 
en lo que se refiere a proyectos, colaboraciones, iniciativas y estímulos mutuos que en 
conjunto dejan una huella notable en la obra de ambos escritores”. 
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Para publicação na revista Litoral, cerca de dez anos depois de sua redação, o 
conjunto de cartas-poemas ganhou o título de “X a X - Correspondencia en verso”. O X a 
X se refere ao fato de que a partir da terceira carta-poema de Alberti, ele passa a substituir 
o nome do Bergamín pela letra “X”, assim como o seu próprio nome. Daí em diante eles 
se tratam um ao outro de X – “equis” em espanhol. Essa terceira carta-poema de Alberti 
alude ironicamente aos procedimentos da censura, que foi prévia na Espanha já a partir 
de 1938 até 1966, quando passou à ambígua condição de consulta voluntária. 

O chamar-se de X um ao outro resulta em vários efeitos. O X a X do título faz 
lembrar algo como um “de A a Z”, no sentido de passar em revista, como quem passa a 
vida a limpo. Com efeito, essa ideia percorre as cartas-poemas, pois os poetas retornam 
a elementos de sua vida em comum, desde episódios compartilhados até leituras da 
tradição literária espanhola, como se remexessem baús que contêm os mesmos objetos, 
mas que cada um ordenou à sua maneira. No entanto, ao intitular começo e fim do 
processo com a mesma letra admite-se o caráter esfumado do conjunto e a 
impossibilidade de que ele resolva de vez questões tão duras como a guerra e o exílio. Na 
esteira desses problemas, o “X” poderia aludir à Espanha e seus rumos, que se 
apresentam como incógnitas para aquele que ainda vive no exílio em Roma e para o que 
tem a experiência do exílio interior no próprio país (Dennis, 2014, p. 95). 

O “equis a equis” também confunde o leitor que passa pelas cartas-poemas e se 
atrapalha por vezes para identificar quem é quem. Essa confusão lança uma perspectiva 
irônica dos poetas sobre as próprias trajetórias, como se, na condição de exilados, 
formassem um grande grupo indistinto, como, por vezes, a historiografia trata esses 
autores do exílio espanhol. Por outro lado, eles suspendem a noção una de autoria e 
assumem um efeito da interlocução, já que, em uma carta, como adverte Gusdorf (1991, 
p. 152), o outro-destinatário institui uma determinada disposição no eu-remetente, 
convidando-o a descobrir a si mesmo enquanto escreve. Essa é uma das dimensões que 
esse conjunto de dezessete cartas-poemas registra. 

Na primeira carta de Alberti, encontramos uma espécie de balanço em que, à 
primeira leitura, reluz uma perspectiva otimista: 
 

Querido Bergamín: ya no se estila 
escribir en tercetos una carta  
siguiendo el hilo que la rima enfila 
 
como la aguja azul que en Cal y canto 
alegremente la palabra ensarta 
antes del crimen, el destierro, el llanto.  
 
Quiero decirte que tu voz me vino  
del litoral de Málaga hasta Roma, 
sintiendo en ella nuestro igual destino.  
 
Juntos nacimos a la poesía,  
juntos la vimos inicial paloma 
y también juntos como se moría. 
 
Era para llorar, mas no lloramos. 
Era para morir, mas no morimos. 
Para ya nunca andar, mas caminamos. [...] 
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(Alberti, 1982, p. 23) 
 
 A despeito de começar a carta dizendo que já não se usa mais escrevê-la em 
versos, costurando-a com rimas, é exatamente o que Alberti faz. Essa quase divertida 
contraposição entre dizer e fazer, no entanto, recobre-se de outros matizes com o 
significado das palavras rimadas. Em face do som acorde, os sentidos trazem a 
dissonância com os pares “canto” e “llanto”; “poesía” e “moría”; “caminamos” e 
“lloramos”.  A desarmonia latente se manifesta também no antes, tempo alegre, e no 
depois, que acumula “crimen”, “destierro” e “llanto”. Frente às adversidades, posta-se a 
resistência dos personagens encarnados na primeira pessoa do plural, que puderam, em 
alguma medida, subverter o aniquilamento. 
 A sutileza da construção formal do poema evidencia uma inteligência criadora, 
capaz de ordenar os tercetos e conferir-lhes um ritmo cadenciado e, ao mesmo tempo, 
compor versos muito acessíveis à compreensão. Esse efeito de leitura demonstra 
justamente a mão do artífice Rafael Alberti. A ela, o habilidoso poeta sugere ao mencionar 
o livro Cal y canto, a que me referi anteriormente. A menção à obra apadrinhada por José 
Bergamín lembra o lastro dessa amizade de interlocutores que se conhecem 
profundamente e há muito tempo, e que, sobretudo, conhecem a poética um do outro. A 
insistente primeira pessoa do plural, reforçada pela reiteração de “juntos”, destaca esse 
caminhar compartilhado. 
 Entre o acolhimento e a provocação, virá a resposta de Bergamín à primeira 
missiva, tendo como título “Elegía a Rafael Alberti”: 
 

Sola, pasando el mar, tu voz llegaba  
al oscuro rescoldo de la mía 
querido Rafael, y despertaba 
 
en su ceniza un fuego que dormía. 
Tu solitaria voz, que en las sonoras 
soledades del mar me parecía 
 
traspasar en su vuelo el de las horas, 
de luz, y no de sangre y no de llanto 
enciende ya tus noches sin auroras. 
 
Como si tu pasión de cal y canto  
en la noche andaluza la estrellada  
la enmascarase en eco de su espanto 
 
y al leve clarear de su alborada  
volviese a su silencio estremecido  
tu luminosa voz ¡ay! Desterrada [...] 
(Bergamín, 1982, p. 27) 

 
 O “otimismo” que parece estar em primeiro plano na carta de Alberti encontra um 
contraponto na réplica de Bergamín, a começar pela adesão à elegia e a atmosfera 
melancólica que esta convoca. Ao contrário da primeira pessoa do plural albertiana, 
Bergamín destaca nos versos iniciais a condição solitária e desterrada da voz de seu 
interlocutor, sublinhada nas escolhas vocabulares: “sola”, “solitaria”, “soledades”, ao passo 
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que sua própria voz é apresentada nada mais que como um “rescoldo”, a brasa quase a 
extinguir-se. O encontro das duas produz, porém, uma chispa improvável, pois desperta 
um fogo em meio às cinzas, ou seja, a possibilidade de retomar um diálogo polêmico é o 
que reanima Bergamín. 
 Note-se como sua reação é permeada por formulações que apontam para a pena 
do criador Alberti e a sucessivos processos de transfiguração: a solitária voz “parece” 
transpassar as horas, “como se” a paixão mascarasse o eco do espanto e a chegada da 
aurora repusesse a luminosa voz a um silêncio estremecido. No jogo de luzes e sombras, 
revelações e ocultamentos insinuados pelo campo semântico desses versos, Bergamín 
desvela o verniz de “cal y canto” que reveste a voz de Rafael Alberti, a qual ele mesmo 
batizou. Como padrinho, aliás, ele sabe que a verdade última de Alberti é a verdade 
poética, que sua máxima paixão sempre será entregue transfigurada pela linguagem, o 
que não significa que lhe falte autenticidade. O recuo “en la tiniebla del sentido” não 
impede que o coração do poeta o delate. A voz de Alberti lhe chega por essa via do 
fingimento poético, diversa da sua própria, e, por isso mesmo, capaz de reacender a 
palavra poética e polêmica. 
 Nos versos finais, Bergamín enuncia sua concepção, que alinha pensamento, 
sonho e poesia, já que reafirma a validade dos dois primeiros e apresenta a última como 
aquela que pode se transformar em palavra. Configura-se, então, uma razão poética que 
orienta o fazer concreto, tal como o autor propusera no ensaio “La decadencia del 
analfabetismo”, de 1930. Nesse texto, Bergamín registra seu modo de pensar sempre 
contraditório para problematizar a hegemonia da cultura letrada que suplanta a liberdade 
poética do jogo, latente na criança que ainda desconhece as letras: “Toda razón poética 
o razón puramente espiritual, es una razón analfabeta que pone, infantilmente, todas las 
cosas en juego, pero en juego también espiritual puro, de racionalidad intacta” (Bergamín, 
1933, p. 64-65). A palavra e o pensamento livres de amarras constituem a razão poética 
bergaminiana, capaz de iluminar e conduzir à verdade, como se lê no último verso de sua 
carta: 
 

Porque yo pienso y sueño todavía 
que pensar y soñar nunca es en vano 
si se vuelve palabra la poesía  
como fuego veraz en nuestra mano.  
(Bergamín, 1982, p. 28) 

 
 A declaração de princípios de Bergamín conforma-o quase como um antípoda de 
Alberti, pois a operação criadora do gaditano não consiste em “volver palabra la poesía”, 
mas em “volver poesía la palabra”. Para Bergamín, poesia é razão. Para Alberti, poesia é 
criação. Em ambos, há verdade na poesia, mas, para Alberti ela é criada. Por isso, na 
terceira carta-poema inicia declarando sua louca vontade de falar ao amigo “llanamente” 
(1982, p. 29), sem artifícios. Para tanto, os versos dessa carta são livres e brancos, mas 
brancos como uma corça branca. Ora, ao recorrer a um animal mítico de contos mágicos 
populares, presente no cancioneiro medieval, na lírica do romântico Gustavo Adolfo 
Bécquer e no próprio Alberti em Marinero en tierra, o poeta joga ironicamente com 
Bergamín, pois mesmo na aparente ausência de artifícios palpita um elemento da 
imaginação. 
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 Consciente desse estatuto de sua poética, Alberti situa-se em um espaço e um 
tempo muito concretos, o vale de Aniene na Itália, onde se encontra no momento da 
escritura, a fim de reiterar lugares-comuns em sua poesia desde os anos 40, quais sejam, 
o exercício da memória e imagens como da Residencia de Estudiantes e dos amigos com 
quem ali conviveu – Bergamín, inclusive. O vale italiano é propício para que essas imagens 
do passado ocupem o aqui e agora da enunciação, e o poeta confessa que as mescla 
confusamente, mesmo sabendo que nada mais existe. 
 Alberti não precisaria contar a Bergamín sobre lembranças que ele conhece e das 
quais também faz parte, mas o faz para reafirmar o locus privilegiado por sua poesia no 
exílio. Não a memória como evasão, mas como nó irradiador de questões que não podem 
estar presentes, mas que tampouco se dissolvem completamente em ausências. 
Presenças e ausências estão em jogo para o poeta justamente porque afrontam sua 
criação poética, na medida em que criar pode ser entendido como tornar presente. Mas 
o que pode a criação diante da série de ausências, as perdas irrecuperáveis 
desencadeadas pelo exílio? Nesse sentido, a espessura da experiência indaga 
diretamente o artífice Rafael Alberti, e são os meandros desse enfrentamento como 
criador que o diálogo com Bergamín põe à prova. 
 Sua tréplica também lança ao amigo uma espécie de alerta, que assinala outra 
diferença entre os dois. Enquanto Alberti só retornará à Espanha depois da morte de 
Franco, Bergamín tenta a duras penas voltar, processo em que enfrenta perseguições, 
ameaças e um novo banimento. Diante disso, Alberti adverte-o que o lugar que ele ocupa 
naquele momento em Madri não lhe pertence, é apenas um empréstimo, uma 
condescendência do regime. 
 A esse mesmo respeito, perguntará a Bergamín em outra carta-poema: 
 

¿Qué haces en esa cueva, 
en ese ruedo triste 
esa plaza de lidia tan oscura? 
(Alberti, 1982, p. 41) 

 
 Às provocadoras indagações, Bergamín responderá: 
 

Me preguntas que qué hago en esta cueva 
Pues no hacerme ilusiones 
de que veré caer ninguna breva 
(Bergamín, 1982, p.45). 

 
 No diálogo, nota-se a alusão às touradas, prática sobre a qual os dois artistas 
escreveram durante sua trajetória. Bergamín, o ensaio poético El arte de birlibirloque, de 
1930, e Alberti muitos poemas, dentre os quais a elegia ao toureiro Ignacio Sánchez 
Mejías e o conjunto Eh, los toros, publicado no exílio com o galego Luis Seoane. Para os 
dois poetas, interessa a dimensão densamente estética da prática e as questões 
fundamentais que estão em jogo em uma corrida de toros, como a lealdade, o destino, a 
vida e a morte. Considerando essas dimensões, podemos mensurar o alcance simbólico 
da pergunta que Bergamín dirige a Alberti: “¿Torearías conmigo mano a mano?” (1982, 
p.45). Mais do que uma troca de cartas, trata-se de algo vital ou, como diz Alberti em dado 
momento, de “aire y cercania”. 
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 Esse sentido profundo coloca frente a frente duas poéticas muito distintas: a de 
Bergamín, interessada na negatividade, expressa em uma entidade incerta e nebulosa 
como o fantasma, com o qual designa a si mesmo a partir da década de 50 (Hidalgo 
Nácher, 2014, p. 164), ou o inferno, cujos significados estético-existenciais são 
investigados nos ensaios de Fronteras infernales de la poesía, de 1958; a de Alberti, 
cultivada no seio do “poder de la palabra estremecida”, como formula em um poema de 
La primavera de los pueblos, de 1957, celebrando a cada verso seu alcance criador sem 
deixar de sugerir a consciência da impossibilidade. Não por acaso, Bergamín o caracteriza 
como “el alegre”, e a filósofa María Zambrano (2009, p. 283) pinta a imagem de Alberti 
como “Lo intacto” em um breve texto da década de 80, aquele que segue irradiando graça 
e poesia, e permanece intocável em sua essência angelical. Essas duas faces também 
impregnam as circunstâncias dos retornos dos poetas à Espanha: a problemática e até 
policialesca de Bergamín, perseguido e novamente exilado no País Basco; a luminosa de 
Alberti, em 1977, eternizada na fotografia em que desce as escadarias do avião em 
Barajas com o punho aberto saudando a multidão. 
 

 

Considerações finais 

As dezessete cartas poemas permitem contemplar diversos movimentos dessas 
duas posturas poéticas e políticas em relação ao exílio e durante ele, sem que uma delas 
prevaleça como correta. No decorrer das cartas, percebemos que um poeta “atinge” o 
outro, por assim dizer. Alberti deixa sobrevir o aspecto mais sombrio e irresoluto, como 
uma fenda de sua máscara poética: 
 

Querido Equis: es la madrugada.  
¿Te escribo a ti? ¿Tal vez a nadie escribo? 
¿Es nadie España? ¿Es nadie todo? ¿Es nada? 
[…]  
¿Un muerto a otro muerto? ¿Dos que ya no estamos?  
Mas oigo amanecer –todo está oscuro- 
y que de oscuro a oscuro nos hablamos.  
(Alberti, 1982, p. 57). 

 
 Bergamín, por sua vez, reconhece o poder da criação e do canto para mover o 
exercício da memória e, desde seu fingimento poético, tocar a zona mais profunda do 
sentir: 
 

Y te recuerdo... Y me recuerdo… En tanto 
me llega con tu canto,  
que es como el del jilguero en mi ventada, 
tu voz que dice: ayer será mañana.  
  
(Cada vez que tu voz llega a mi oído 
Parece que la siento  
con tu mismo sentido 
que es un solo sentir, tan dolorido,  
que su estremecimiento  
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le da un temblor de llanto al pensamiento). 
(Bergamín, 1982, p. 62) 

 
 Desse modo, o conjunto expõe o lugar fundamental do diálogo, em que a carta se 
apresenta como “uma forma de expressão da vida em comum” que evidencia um estilo 
“de pensar, de viver, de agir e de crer” (Samuel, 1975, p. 33, apud Gusdorf, 1991, p. 153). 
Por isso, a disposição para o diálogo que invade as cartas-poemas nada tem de belicosa; 
é sempre respeitosa e leal, sem perder a contundência, razão pela qual os escreventes se 
apropriam da tourada. A troca das cartas-poemas é, de fato, um duelo que não tem por 
fim a derrota de um dos contendentes, mas cujo sentido reside no próprio embate entre 
concepções poéticas e políticas com o “outro privilegiado” (Ricœur, 2007, p. 141), aquele 
que testemunha minha existência. 
 Vale observar ainda a natureza híbrida de uma carta-poema e como esse conjunto 
de dezessete delas permite olhar criticamente para o exílio espanhol. Os dois vocábulos 
que se justapõem e dão nome ao gênero – cartas e poemas – convergem na zona da 
subjetividade, uma vez que a primeira é um gênero da escrita íntima, e o segundo o gênero 
literário que privilegiaria a expressão de um sujeito. Paira sobre o poema, contudo, a 
possibilidade do potencial publicação, ou seja, ele mira um público leitor em última 
instância. A carta, por outro lado, é uma intimidade de dois e parece não abrir mão de sua 
“vontade de pudor” (Salinas, 2007, p. 861). Portanto, os dois elementos que dão nome a 
esses textos de Alberti e Bergamín se situam entre o íntimo e o coletivo, o privado e o 
público. Talvez por isso mesmo os poetas tenham decidido justapô-los nesse conjunto, 
já que o exílio que ambos padecem é precisamente a irrupção do evento histórico 
devassando a vida íntima desses sujeitos. 
 Sendo cartas, esses poemas atendem à função primeira de comunicação entre 
os interlocutores, pois de fato compartilham desde questões mais imediatas do cotidiano 
até acontecimentos políticos e sociais do presente na Itália e na Espanha. Nesse sentido, 
os poemas se deixam invadir pelas circunstâncias, como caberia à carta. No entanto, a 
própria natureza econômica da poesia põe em xeque a possibilidade de narrar esses 
eventos, o que está sugerido no primeiro poema de Alberti citado anteriormente: não é 
possível reatar o fio que a rima encadeava. Mas o poema permite outros recursos, seu 
poder alusivo e sugestivo permite dizer sem dizer tudo. Por fim, a forma do poema já é 
em si uma tomada de posição para a discussão de caminhos poéticos travada entre os 
poetas. Caminhos que podem ser entendidos também como modos de interpretar o 
exílio. 
 Não se trata de perspectivas contrárias e excludentes, mas que convivem 
contraditoriamente. Considerá-las significa não tomar o Exílio Republicano Espanhol de 
1939 como um processo homogêneo e igualmente apreendido pelo contingente de 
artistas que o viveu. Parece óbvio, mas a luta em comum que travaram contra o fascismo, 
e o destino semelhante que tiveram, compartilhando em alguns casos posturas 
ideológicas, podem anuviar a heterogeneidade e as contradições das reações estéticas a 
esse processo histórico. As cartas-poemas de Alberti e Bergamín são um conjunto 
privilegiado para examinar a complexidade do universo dos exilados republicanos e a 
“fratura incurável”, na expressão de Said, que o exílio representou. Pois embora a vida 
tenha seguido e assim também as produções desses artistas, essa continuidade não 
pode fazer esquecer que o exílio é história do que não foi, já que o que poderia ter sido foi 
para sempre interrompido. 
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