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O Exilio Republicano Espanhol de 1939 em perspectiva na
correspondéncia em verso de Rafael Alberti e José Bergamin

Mayra Moreyra Carvalho'

Resumo: O exilio republicano espanhol de 1939 implicou o deslocamento forgado de cerca
de 500 mil pessoas da Espanha no imediato pés-Guerra Civil Espanhola. Rafael Alberti
(1902-1999) e José Bergamin (1895-1983) foram dois dos protagonistas-testemunhas
desse processo que se estendeu, para muitos dos artistas, poetas e escritores como eles,
por mais de trinta anos. Depois de terem estado lado a lado durante o conflito espanhol, a
frente da Alianza de Intelectuales Antifascistas, Alberti e Bergamin precisaram partir para
o exilio na América, onde tiveram atuagdo intensa nos ambitos cultural e editorial na
Argentina e no México, principalmente. Desde seu primeiro encontro, ainda nos anos 1920,
os dois sempre mantiveram contato, mas, em 1971, retomariam um dialogo regular que
se tornaria a série de cartas-poemas intituladas De X a X, remetidas enquanto Alberti vivia
em Roma, e Bergamin, em Madrid. O presente estudo vale-se da leitura de alguns
fragmentos dessas cartas-poemas a fim de confrontar a apropriagéo poética do desterro
de cada correspondente, na medida em que essas composigdes permitem que os poetas
cultivem o didlogo polémico e exigem um exame de si e do outro, passando em revista
suas trajetorias lirico-politicas vividas no exilio e lavradas pela palavra poética.
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THE SPANISH REPUBLICAN EXILE OF 1939 IN PERSPECTIVE IN THE
CORRESPONDENCE IN VERSE OF RAFAEL ALBERTI AND JOSE BERGAMIN

Abstract: The Spanish Republican Exile of 1939 involved the forced relocation of around
500,000 people from Spain in the immediate aftermath of the Spanish Civil War. Rafael
Alberti (1902-1999) and José Bergamin (1895-1983) were two of the protagonists-
witnesses of this process that lasted, for many artists, poets and writers like them, more
than thirty years. After having been side by side during the Spanish conflict, leading the
Alianza de Intelectuales Antifascistas, Alberti and Bergamin had to go into exile in America,
where they were intensely active in the cultural and editorial spheres in Argentina and
Mexico, mainly. Since their first meeting, back in the 1920s, the two always maintained
contact, but in 1971, they resumed a regular dialogue that would turn into a series of letter-
poems entitled De X a X, sent while Alberti lived in Rome, and Bergamin, in Madrid. This
study focuses on the analysis of some fragments of these letter-poems in order to confront
the poetic appropriation of the exile of each correspondent, insofar as these compositions
allow the poets to cultivate a polemical dialogue and examine themselves and the other,
reviewing their lyrical-political trajectory in exile, created by the poetic word.
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0 EXILIO REPUBLICANO ESPANHOL DE 1939 EM PERSPECTIVA...

Introdugao: de dois poetas, do exilio e de suas antinomias

Entre maio de 1971 e julho de 1972, os poetas espanhois Rafael Alberti (1902-
1999) e José Bergamin (1895-1983) trocaram uma série de dezessete cartas-poemas.
Aquela altura, Alberti vivia exilado em Roma, para onde se transladara em 1963 vindo da
Argentina, pais a que chegara em 1940 depois de passar quase um ano em Paris; e
Bergamin residia em Madri, para onde havia regressado pela segunda vez em 1970 (a
primeira tentativa de retorno do exilio havia sido em 1958), depois de passar pelo México,
Venezuela, Uruguai e Franga. O itinerario de ambos foi impelido pelo desfecho da Guerra
Civil Espanhola e consequente instauragao da ditadura franquista. A correspondéncia em
verso entre os dois poetas foi publicada em janeiro de 1982 pela iconica revista Litoral,
gue conhecia ali sua terceira época, tendo a frente José Maria Amado, ja que nascera na
efervescéncia cultural dos anos 1920 na Espanha pelas maos de Emilio Prados e Manuel
Altolaguirre em Malaga e, na década de 1940, voltara a ser editada pelo primeiro em seu
exilio mexicano.

Mesmo a breve apresentacdo desses poetas e das circunstancias da publicagao
de suas cartas-poemas permite divisar alguns dos elementos que conformaram o Exilio
Republicano Espanhol de 1939: a dispersao massiva e duradoura de centenas de
milhares de pessoas, entre elas uma significativa parte dos homens e mulheres de cultura
da Espanha, poetas, escritores, musicos, cientistas, professores; a suspensao de projetos
estéticos, editoriais e culturais, retommados em alguma medida no exilio; e o tenaz cultivo
da palavra poética em verso e em prosa. O fato de que ndo seja possivel tocar em nomes
como os de Rafael Alberti, José Bergamin ou de Emilio Prados sem mencionar, por um
lado, seu labor poético e editorial, e por outro, termos como “guerra’, “ditadura” e “exilio” &
a sintomatica evidéncia de um tempo que imiscuiu esses ambitos de maneira inaudita.
Nas palavras de Edward Said (2005, p. 47) — ele também um exilado — “nossa época, com
a guerra moderna, o imperialismo e as ambi¢des quase teoldgicas dos governantes
totalitarios, €, com efeito, a era do refugiado, da pessoa deslocada, da imigragdo em
massa”.

O pensador palestino talvez tenha escrito um dos textos mais lucidos para
enfrentar o que ele denomina as “antinomias do exilio” (2005, p. 47), ou seja, 0s elementos
por vezes contraditorios que esse processo historico pde em jogo. Primeiramente, Said
sublinha uma definicao basica e inegociavel: o fato de que o exilio € “uma fratura
incuravel” (2005, p. 46). Ao lado desta, no entanto, o autor reconhece que o exilio se
constitui também como um “tema vigoroso”. Diante do perigo de equacionar os dois
ambitos em uma postura apaziguadora, Said € contundente em afirmar, como quem
exige que nao se esqueca, “Que o exilio é irremediavelmente secular e insuportavelmente
historico, que é produzido por seres humanos para outros seres humanos” (2005, p. 47)
e que, portanto, considerar que ele possa ter um lado bom, seja para o sujeito ou para a
literatura escrita por ele, seria banalizar o horror. Assim, adverte que, mesmo que grandes
escritores tenham escrito grandes obras no exilio, conferindo-lhe uma aparente
dignidade, nem toda a experiéncia do exilio péde ser cartografada pela literatura,
permanecendo em uma zona irrecuperavel do tempo.

Outro problema levantado por Said € a relacdo entre exilio e nacionalismo,
impossivel de ser tratada com neutralidade, ele adverte. Uma vez que a condi¢cdo do
desterro muitas vezes intensifica os sentimentos de pertencimento a um lugar, uma
lingua e uma heranca cultural, questiona-se como lidar com o fato de que esses mesmos
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elementos sdo apropriados pela ideologia mais cha para justificar o banimento e a
exclusdo. Desse modo, qualquer discussao sobre o exilio exige, aponta Said, o cuidado
ao considerar a continuidade suposta pelo ideal nacionalista e a descontinuidade que
define a vida do exilado. Alids, € em virtude desta condicdo que o exilado teria uma
perspectiva, em certa medida, “privilegiada”, pois, justamente pela consciéncia aguda da
perda, saberia que nenhuma das instancias oferecidas pelo modo de vida hegemdnico
dos Estados-nacdes modernos é tdo segura como se vende. O exilado seria, entdo, uma
figura desestabilizadora, que assinala o quao movedicas podem ser definicdes a primeira
vista certas como ‘cidadao” ou “direitos universais®, problemas que também sao
examinados por Giorgio Agamben (2013), por exemplo, que demonstra como a figura do
exilado € produzida pelas mesmas leis que deveriam assegurar seus direitos
fundamentais. Para o filésofo italiano (2013, p. 33-34), em didlogo com Hannah Arendt “a
figura que deveria encarnar por exceléncia o homem dos direitos — a do refugiado —
marca, pelo contrario, a crise radical do conceito”

Especificidades do Exilio Republicano Espanhol de 1939

Frente a toda essa complexidade, € evidente que o exilio se configura como um
processo historico denso e de muitas implicagdes, em que o deslocamento forgado de
uma pessoa de sua terra natal é apenas a mais elementar. No caso do “Ultimo ato da
tragédia espanhola” (De Marco, 2011, p. 98), o rigor e a precisdo se impdem desde o
momento da nomeagao:

Todo un ‘pueblo’ junto a sus mejores intelectuales, artistas y escritores: he ahi el
fundamento en 1939 de la superioridad ética y estética de la Espafia republicana
sobre la franquista, [..]. ‘Exilio’, por tanto, pero necesariamente adjetivado como
‘republicano’ porque, a mi modo de ver, no es una cuestion adjetiva sino
absolutamente sustantiva para caracterizar al exilio de 1939, leal a los valores
culturales y politicos representados por la bandera tricolor y victima histérica de
la Victoria fascista (Aznar Soler, 2002, p. 11).

A “superioridad ética y estética de la Espafia republicana sobre la franquista”
sublinhada pelo critico rastreia-se, principalmente, nos primeiros anos do exilio, um
periodo de desorientagdo, mas também de crenca de que o regime franquista néo
sobreviveria a vitéria dos aliados na Segunda Guerra Mundial e a Republica espanhola
seria restaurada respeitando sua legitimidade. Parte dessas questbes se encontram no
projeto da revista Espafia peregrina?, fundada por Bergamin em 1940 no México, onde o
governo republicano havia se reorganizado acreditando em sua breve restituicdo. No
primeiro ndmero da revista, que teve outros nove volumes, se |é& “Confesamos
publicamente nuestra fe en la existencia posible de un orden universal de Verdad mas alla
de la fuerza”. Outra parte dessas concepgdes esta impressa no poemario de Ledn Felipe
(1884-1968), também exilado no México, Espafiol del éxodo y del llanto, de 1939:

2 Espana Peregrina contou com nove nimeros publicados de fevereiro a outubro de 1940. A inspiracéo para
0 nome da revista veio, segundo Bergmain, da obra El peregrino en su patria, de Lope de Vega (Caudet, 1977).
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Tuya es la hacienda,

la casa,

el caballo

y la pistola.

Mia es la voz antigua de la tierra.
TU te quedas con todo

y me dejas desnudo y errante por el mundo...
mas yo te dejo mudo... jiMudo!
¢Y como vas a recoger el trigo

y a alimentar el fuego

si yo me llevo la cancion?
(Felipe, 2000, p. 25-26).

Na contraposigao entre o “yo" e 0 “tU", ao segundo séo reservados os signos da
propriedade privada e da guerra, enquanto o primeiro detém algo cujo valor ndo pode ser
mensurado pelos parametros daquele sistema. O sujeito lirico se reconhece como
desprovido dos bens materiais frente a ambicao abarcadora do outro, mas seu trunfo
consiste em possuir algo que néo se reduz a um objeto que se pode ter ou n&o. A cangéo
implica um saber, um agir comunitario que participa da criagdo dos elementos mais
basilares: o trigo e o fogo, mais do que comida e energia passiveis de quantificacao,
instancias vinculadas a possibilidade de gerar. Sem a cangao, perdem-se o som, a fala, a
transmisséao, a experiéncia, para dar lugar a esterilidade da posse dos bens e do poder.

Essa esperanca dos primeirissimos anos manifesta nos versos de Leodn Felipe é
logo solapada quando, terminada a Segunda Guerra, a tensao internacional encabegada
por Estados Unidos e Unido Soviética torna a Espanha sob Franco uma pecga-chave da
estratégia norte-americana. Em nome da politica anticomunista passam a planos
secundarios a ilegitimidade e as arbitrariedades do regime, o que, para os exilados,
mostra-se como um claro indicio de que seu desterro seria duradouro:

Desde o desfecho da guerra civil, [..], a esperanga construida pelo avango das
Forgas Aliadas das quais muitos republicanos espanhois do exilio tomaram parte,
viu-se novamente traida pela nova reconfiguracdo mundial e o novo alinhamento
de forgas: as prioridades de suas diretrizes politicas transformam em ingenuidade
qualquer consideracéo de retorno & Espanha. E no quadro da Guerra Fria que
qualquer esperanca de retorno é enterrada definitivamente” (Fornerén, 2015, p.
23).

Com efeito, Franco se torna um importante aliado dos Estados Unidos,
concedendo-lhes, por exemplo, a construcao de bases militares na Baia de Cadiz. A
cooperagdo reverte-se no apoio da democracia americana para a aceitagdo da entrada
da Espanha na Organizacao das Nacdes Unidas em 1955, chancela que normalizou a
ditadura de Franco. As ressonancias de tais acontecimentos sdo descritas pelo
romancista e politico Virgilio Botella Pastor (1906-1996), exilado no México, como o
periodo “mas triste, descorazonador y de perspectivas mas lejanas, que provoco un
cambio radical en la mentalidad y actitud de los exiliados ante el desmoralizador
alejamiento del futuro ansiado” (2002, p. 607).

O aspecto duradouro, massivo e dispersivo do Exilio Republicano Espanhol de
1939 resultou em diferentes momentos em cada contexto histérico, além de distintas
implicacdes e modos de apropriacao literaria. Para a historiografia e a teoria da literatura,
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a maneira de considerar o0s autores desterrados partindo do classico tripé lingua, nagao
e tradicdo demonstrou sua insuficiéncia, ja que se baseia em uma perspectiva que
contribui potencialmente

[...] com o siléncio sobre a literatura da catéastrofe do século XX, diluindo sua
especificidade em categorias que a isolem do didlogo com outras obras, [..].
Basta pensar nos riscos da expressao ‘literatura do exilio” que pode ocultar a
dimens&o de violéncia originaria de tantos deslocamentos (De Marco, 2004, p.
67).

Esse mesmo rotulo, “literatura do exilio”, pode fazer supor que escritor e poeta se
restringem a melancolia ou a nostalgia, apartados do curso da discussao estética de fato.
No caso dos artistas espanhois exilados — pensemos nao s6 nos escritores ja referidos
aqui, mas também em Jorge Guillén, Max Aub, Juan Ramon Jiménez, Maria Teresa Ledn,
Rosa Chacel, Luis Cernuda, Ramoén Sender, Jorge Semprun, Lorenzo Varela, Francisco
Ayala —, para citar alguns, isso significa ignorar seu passado de rupturas vanguardistas e
a possibilidade de criacao estética relevante nos paises que os acolheram, o que seria, no
minimo, redutor e equivaleria a um exilio dentro do exilio. Como bem argumenta o
pensador francés Serge Salaiin (2000, p. 581), uma vez exilados, esses artistas “no hacen
reportaje sobre su vida interior o exterior, sino que elaboran una estética’, e o fazem
valendo-se tanto da formacao no seio das correntes estéticas fundamentais do primeiro
terco do século, como da experiéncia presente da dispersao, articulando o trabalho com
as linguagens, a perspectiva subjetiva e a reflexdo critica sobre a Historia a que eles
assistem e cujos eventos também os arrastam.

E o critico francés quem alerta ainda para a necessidade de ponderar acerca das
semelhancas e diferencas em um grupo de artistas tdo numeroso:

Todos esos eminentes poetas que se refugian en Europa o en las Américas tienen
en comun dos cosas esenciales. Por una parte, en el plano ideolégico mas amplio,
mantienen una identificacion global sin reserva con la Republica vencida y un
rechazo sin fisuras del franquismo y de lo que representa, aunque las
modalidades del republicanismo y del antifranquismo son variadisimas: en eso,
no hubo unidad nunca, ni durante la Republica y la guerra, ni la habra en el exilio
(Salaiin, 2000, p. 583).

A auséncia de homogeneidade ¢, de fato, um trago fundamental para o estudo do
Exilio Republicano e se deve, certamente, a especificidade das questdes intimas, politicas
e contextuais enfrentadas por cada artista, mas, sobretudo, a maneira unica como cada
um elaborou esteticamente sua reagao a experiéncia do exilio. Com efeito, podemos falar
de poéticas do exilio, com distintas e, por vezes, conflitantes, apropriagées literarias do
desterro. Para discuti-las com mais vagar, voltamos as dezessete cartas-poemas a que
aludimos no inicio deste texto, pois 0 conjunto permite uma espécie de acareagao entre
duas atitudes muito diferentes diante do exilio, a0 mesmo tempo que ratifica um ponto
pacifico: o cultivo do didlogo polémico. Através dele, os correspondentes Rafael Alberti e
José Bergamin examinam-se e interrogam-se considerando suas trajetorias lirico-
politicas lavradas pela palavra poética.
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Poéticas do exilio

Como mencionado, a série de cartas-poemas foi escrita no inicio dos anos 1970,
depois de trés décadas de exilio, portanto, e nasce de uma circunstancia especifica: um
telefonema de Bergamin a Alberti. Aquele havia ido a Malaga, no Sul da Espanha, onde
morava a filha de Alberti, Aitana, e de la telefonou para 0 amigo que estava em Roma.
Contextualmente, a correspondéncia tem como pano de fundo um periodo especifico, “‘un
momento histérico bien determinado: el paulatino desmoronamiento de la dictadura en
Espafia y la larga agonia de Franco” (Dennis, 2012, p 84).

Nessa ocasido, retoma-se o vinculo entre os dois, construido desde a década de
1920, quando ambos aparecem na cena literaria espanhola: Alberti como o jovem poeta
autor de Marinero en tierra (1925) e Bergamin como poeta, ensaista e editor da revista
Cruz y raya. A celebracao do tricentenario da morte de Gongora em 1927 encontra-os lado
a lado nas publicagbes e nas famosas noites realizadas no Ateneu de Sevilha em
dezembro daquele ano, acontecimentos que forjariam a ideia de um grupo de poetas que
passou a historiografia espanhola como “Generacién del 27"%. Pouco depois, é Bergamin
guem sugere a Alberti o titulo para seu quarto livro que viria a se chamar nao Pasion y
forma, como inicialmente pensara o gaditano, mas Cal y canto, formula que capta bem o
experimentalismo formal da obra e sua investigagdo de expressdes poéticas, da erudita
imagem gongodrica a vivacidade plastica das cancbes e manifestacbes populares,
seladas pela mente criadora do artifice. Ja durante a Guerra Civil, Bergamin e Alberti
estardo juntos na Alianza de Intelectuales Antifascistas?, promovendo diversas agdes de
luta cultural e simbdlica, como a publicagéo do periddico El Mono Azul®.

O exilio empurra Bergamin para o México e Alberti para a Argentina, mas o contato
entre os dois permanece. E pela editora Séneca, fundada por Bergamin na América do
Norte, que € publicado o primeiro volume da autobiografia albertiana, La arboleda perdida,
em 1952, onde as lembrancas do companheiro de juventude comparecem em varias
oportunidades. Além disso, no primeiro livro inédito de Alberti editado na Argentina, Entre

3 A designagao geracional, que tende a referir-se a um grupo de poetas espanhdis aparecidos da cena cultural
nos anos 1920, deve ser tributada a uma operagdo da academia e da critica, a qual se soma o
autorreconhecimento dos proprios artistas como sendo parte de uma rede de didlogos estéticos tecida por
meio de tertulias, da convivéncia pessoal, das publicagbes de textos em jornais e da elaboragéo de revistas.
Uma série de intervencdes criticas, tedricas, poéticas e simbdlicas forjaram a ideia sélida de uma geragao, o
gue é, em certa medida, um caso exemplar para pensar como a historiografia literaria se conforma e como
os diversos agentes intervém nesse “campo” (Bourdieu, 1992). O préprio trabalho da geragdo de 27 em seu
momento configurou-se como uma intervengao desse tipo, ja que o “1927" que os nomeia se refere ao
tricentendrio da morte de Luis de Géngora, cuja comemorag&o o grupo encampou, reivindicando uma leitura
do poeta seiscentista que se coadunava as discussbes estéticas que eles mesmos travavam naquele
momento. Diante de um conceito controverso e “harto simplificador” (Macciuci, 2019, p. 821), alguns criticos,
como Blanco Aguinaga (2000, p. 233), defendem o termo “generacion poética de la Republica” por considerar
gue todos os poetas chegaram a maturidade de suas obras com a Segunda Republica em 1931 e apoiaram-
na; outros, como José Carlos Mainer (1968), adotam “Edad de Plata”. Em quaisquer dos casos, no entanto, a
expressao nao esta isenta de implicacdes.

4 Trata-se de uma organizagdo criada por artistas alguns meses antes do inicio da Guerra Civil Espanhola,
presidida por José Bergamin, tendo Alberti na fungdo de secretario, embora aparecida neste contexto, a
criagdo da Alianga é gestada a partir da participagao de muitos de seus membros na Associagdo de Escritores
Revolucionarios, sediada em Moscou, e da realizagdo de um congresso dessa entidade em julho de 1935 em
Paris, como se explica no primeiro nimero de E/ mono azul.

5 Periddico que circulou entre 27 de agosto de 1936 e julho de 1938. Eram responséveis pela publicagéo José
Bergamin, Alberti, Maria Teresa Ledn, Rafael Dieste, Lorenzo Varela, Antonio R. Luna, Arturo Souto e Vicente
Salas Viu.

102



EXILIUM 9 (2024)

el clavel y la espada (1941), ha uma sessdo com cinco poemas dedicados a Bergamin, na
qual figura o verso em que o gaditano emprega pela primeira vez a palavra “destierro”:

No estas, no, prisionero, aungue te oprima
la madreselva en flor, deliberada,

con el clavel que te defiende a esgrima
del gladiolo que te embiste a espada.

Tan humedos y opuestos veladores
hoy dan jardin al pensamiento errante
tendiéndole ya cama o ya escalera,
para que estalle pensamiento flores

0 suba pensamiento enredadera.

Trepe el mio, regado y verdeante,
por el sol del destierro y de la espera.
(Alberti, 1941, p. 148)

Trata-se de um poema que articula, a partir da ideia de dinamica, o jardim, a guerra,
os destinos dos dois poetas aqui implicados, Alberti e Bergamin, e o de sua poesia. Com
efeito, para Alberti, desde Marinero en tierra, o jardim constitui-se como um espaco
propicio para observar a dinamica natural de vida e morte dos seres. A referéncia a guerra
esta presente na aparéncia das flores que pululam na primeira estrofe: a madressilva com
as pétalas que parecem grades formando uma prisao circular; o cravo cujos floretes se
assemelham a esgrima que defende sem ferir; e o gladiolo que leva inscrito no nome a
similaridade com a espada. Por outro lado, o florilégio também pode ser priséo para o
poeta se considerarmos que a flor € um arqui-elemento da lirica desde tempos
imemoriais, posto em crise por um tempo que a arrancou do jardim para joga-la em um
solo devastado.

Desterrados, como 0s proprios poetas, madressilva, cravo e gladiolo sdo refeitos
metaforicamente a partir dos signos de luta desenhados em sua morfologia para serem
“Umidos e opostos guardides” capazes de nutrir o “pensamento errante”. Nesta
formulacao, deve-se ler o dialogo com a expressao que Bergamin consagrou através do
periodico "Espafia Peregrina’, que mencionei anteriormente. A capacidade imaginativa de
reconstruir os signos pela linguagem se oferece como fomento possivel para o
pensamento espanhol errante, 0 que nao significa uma visdo apaziguadora. Em um
contraponto lucido, a exortacao final nomeia o solo que alimentara este pensamento: “o
sol do desterro e da espera”.

Mais tarde, em Signos del dia (1963), de Alberti, figura o poema de “A José
Bergamin, al encontrarlo después de tantas cosas’, que registra a reuniao dos dois no
Uruguai e a tentativa de participar do Congresso Internacional de Escritores em Londres
em 1958, frustrada pela policia inglesa que os deteve e impediu sua entrada no pais.
Recomponho brevemente alguns episodios dessa amizade, pois além de serem aludidos
nas cartas, demonstram o proficuo vinculo entre os dois artistas. Como observa Dennis
(2012, p. 83) a esse respeito, “Se trata, de hecho, de una relacion particularmente fecunda
en lo que se refiere a proyectos, colaboraciones, iniciativas y estimulos mutuos que en
conjunto dejan una huella notable en la obra de ambos escritores”.
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Para publicagcao na revista Litoral, cerca de dez anos depois de sua redagao, o
conjunto de cartas-poemas ganhou o titulo de “X a X - Correspondencia en verso”. O X a
X se refere ao fato de que a partir da terceira carta-poema de Alberti, ele passa a substituir
o0 nome do Bergamin pela letra “X”, assim como o seu proprio nome. Dai em diante eles
se tratam um ao outro de X — “equis” em espanhol. Essa terceira carta-poema de Alberti
alude ironicamente aos procedimentos da censura, que foi prévia na Espanha ja a partir
de 1938 até 1966, quando passou a ambigua condi¢ao de consulta voluntaria.

O chamar-se de X um ao outro resulta em varios efeitos. O X a X do titulo faz
lembrar algo como um “de A a Z”, no sentido de passar em revista, como quem passa a
vida a limpo. Com efeito, essa ideia percorre as cartas-poemas, pois 0s poetas retornam
a elementos de sua vida em comum, desde episédios compartilhados até leituras da
tradicao literaria espanhola, como se remexessem baus que contém os mesmos objetos,
mas que cada um ordenou a sua maneira. No entanto, ao intitular comeco e fim do
processo com a mesma letra admite-se o carater esfumado do conjunto e a
impossibilidade de que ele resolva de vez questbes tao duras como a guerra e o exilio. Na
esteira desses problemas, o “X" poderia aludir a Espanha e seus rumos, que se
apresentam como incognitas para aquele que ainda vive no exilio em Roma e para o que
tem a experiéncia do exilio interior no préprio pais (Dennis, 2014, p. 95).

0 “equis a equis” também confunde o leitor que passa pelas cartas-poemas e se
atrapalha por vezes para identificar quem € quem. Essa confuséo langa uma perspectiva
irbnica dos poetas sobre as proprias trajetorias, como se, na condicao de exilados,
formassem um grande grupo indistinto, como, por vezes, a historiografia trata esses
autores do exilio espanhol. Por outro lado, eles suspendem a nogao una de autoria e
assumem um efeito da interlocugéo, ja que, em uma carta, como adverte Gusdorf (1991,
p. 152), o outro-destinatdrio institui uma determinada disposicdo no eu-remetente,
convidando-o a descobrir a si mesmo enquanto escreve. Essa é uma das dimensdes que
esse conjunto de dezessete cartas-poemas registra.

Na primeira carta de Alberti, encontramos uma espécie de balango em que, a
primeira leitura, reluz uma perspectiva otimista:

Querido Bergamin: ya no se estila
escribir en tercetos una carta
siguiendo el hilo que la rima enfila

como la aguja azul que en Cal y canto
alegremente la palabra ensarta
antes del crimen, el destierro, el llanto.

Quiero decirte que tu voz me vino
del litoral de Malaga hasta Roma,
sintiendo en ella nuestro igual destino.

Juntos nacimos a la poesia,
juntos la vimos inicial paloma
y también juntos como se moria.

Era para llorar, mas no lloramos.

Era para morir, mas no morimos.
Para ya nunca andar, mas caminamos. [..]
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(Alberti, 1982, p. 23)

A despeito de comecar a carta dizendo que ja ndo se usa mais escrevé-la em
versos, costurando-a com rimas, é exatamente o que Alberti faz. Essa quase divertida
contraposicao entre dizer e fazer, no entanto, recobre-se de outros matizes com o
significado das palavras rimadas. Em face do som acorde, os sentidos trazem a
dissonancia com os pares ‘canto” e ‘llanto”; “poesia” e ‘moria”; “‘caminamos” e
“lloramos”. A desarmonia latente se manifesta também no antes, tempo alegre, € no
depois, que acumula “crimen”, “destierro” e “llanto”. Frente as adversidades, posta-se a
resisténcia dos personagens encarnados na primeira pessoa do plural, que puderam, em
alguma medida, subverter o aniquilamento.

A sutileza da construgao formal do poema evidencia uma inteligéncia criadora,
capaz de ordenar os tercetos e conferir-lhes um ritmo cadenciado e, a0 mesmo tempo,
compor versos muito acessiveis a compreensdo. Esse efeito de leitura demonstra
justamente a mao do artifice Rafael Alberti. A ela, o habilidoso poeta sugere ao mencionar
o livro Cal y canto, a que me referi anteriormente. A mencao a obra apadrinhada por José
Bergamin lembra o lastro dessa amizade de interlocutores que se conhecem
profundamente e ha muito tempo, e que, sobretudo, conhecem a poética um do outro. A
insistente primeira pessoa do plural, reforcada pela reiteracao de “juntos”, destaca esse
caminhar compartilhado.

Entre o acolhimento e a provocagao, vira a resposta de Bergamin a primeira
missiva, tendo como titulo “Elegia a Rafael Alberti":

Sola, pasando el mar, tu voz llegaba
al oscuro rescoldo de la mia
querido Rafael, y despertaba

en su ceniza un fuego que dormia.
Tu solitaria voz, que en las sonoras
soledades del mar me parecia

traspasar en su vuelo el de las horas,
de luz, y no de sangre y no de llanto
enciende ya tus noches sin auroras.

Como si tu pasién de cal y canto
en la noche andaluza la estrellada
la enmascarase en eco de su espanto

y al leve clarear de su alborada
volviese a su silencio estremecido
tu luminosa voz jay! Desterrada |[..]
(Bergamin, 1982, p. 27)

0 “otimismo” que parece estar em primeiro plano na carta de Alberti encontra um
contraponto na réplica de Bergamin, a comecar pela adesdo a elegia e a atmosfera
melancdlica que esta convoca. Ao contrario da primeira pessoa do plural albertiana,
Bergamin destaca nos versos iniciais a condicdo solitaria e desterrada da voz de seu

"o n o«

interlocutor, sublinhada nas escolhas vocabulares: “sola”, “solitaria”, “soledades”, ao passo
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que sua proépria voz é apresentada nada mais que como um “rescoldo’, a brasa quase a
extinguir-se. O encontro das duas produz, porém, uma chispa improvavel, pois desperta
um fogo em meio as cinzas, ou seja, a possibilidade de retomar um didlogo polémico € o
que reanima Bergamin.

Note-se como sua reacao € permeada por formulagdes que apontam para a pena
do criador Alberti e a sucessivos processos de transfiguracdo: a solitaria voz “parece”
transpassar as horas, ‘como se” a paixao mascarasse o eco do espanto e a chegada da
aurora repusesse a luminosa voz a um siléncio estremecido. No jogo de luzes e sombras,
revelacdes e ocultamentos insinuados pelo campo semantico desses versos, Bergamin
desvela o verniz de “cal y canto” que reveste a voz de Rafael Alberti, a qual ele mesmo
batizou. Como padrinho, alids, ele sabe que a verdade ultima de Alberti é a verdade
poética, que sua maxima paixao sempre sera entregue transfigurada pela linguagem, o
qgue nao significa que Ihe falte autenticidade. O recuo “en la tiniebla del sentido” ndo
impede que o coracao do poeta o delate. A voz de Alberti |he chega por essa via do
fingimento poético, diversa da sua propria, e, por isso mesmo, capaz de reacender a
palavra poética e polémica.

Nos versos finais, Bergamin enuncia sua concepgao, que alinha pensamento,
sonho e poesia, ja que reafirma a validade dos dois primeiros e apresenta a ultima como
aquela que pode se transformar em palavra. Configura-se, entdo, uma razdo poética que
orienta o fazer concreto, tal como o autor propusera no ensaio “La decadencia del
analfabetismo”, de 1930. Nesse texto, Bergamin registra seu modo de pensar sempre
contraditorio para problematizar a hegemonia da cultura letrada que suplanta a liberdade
poética do jogo, latente na crianca que ainda desconhece as letras: “Toda razon poética
0 razon puramente espiritual, es una razén analfabeta que pone, infantilmente, todas las
cosas en juego, pero en juego también espiritual puro, de racionalidad intacta” (Bergamin,
1933, p. 64-65). A palavra e o pensamento livres de amarras constituem a razao poética
bergaminiana, capaz de iluminar e conduzir a verdade, como se Ié no ultimo verso de sua
carta:

Porque yo pienso y suefio todavia
que pensar y sofiar nunca es en vano
si se vuelve palabra la poesia

como fuego veraz en nuestra mano.
(Bergamin, 1982, p. 28)

A declaracao de principios de Bergamin conforma-o quase como um antipoda de
Alberti, pois a operacao criadora do gaditano ndo consiste em “volver palabra la poesia”,
mas em “volver poesia la palabra”. Para Bergamin, poesia é razdo. Para Alberti, poesia é
criacao. Em ambos, ha verdade na poesia, mas, para Alberti ela é criada. Por isso, na
terceira carta-poema inicia declarando sua louca vontade de falar ao amigo “llanamente”
(1982, p. 29), sem artificios. Para tanto, os versos dessa carta s&o livres e brancos, mas
brancos como uma corca branca. Ora, ao recorrer a um animal mitico de contos magicos
populares, presente no cancioneiro medieval, na lirica do romantico Gustavo Adolfo
Bécquer e no proprio Alberti em Marinero en tierra, 0 poeta joga ironicamente com
Bergamin, pois mesmo na aparente auséncia de artificios palpita um elemento da
imaginacao.
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Consciente desse estatuto de sua poética, Alberti situa-se em um espaco e um
tempo muito concretos, o vale de Aniene na Itdlia, onde se encontra no momento da
escritura, a fim de reiterar lugares-comuns em sua poesia desde os anos 40, quais sejam,
0 exercicio da memoria e imagens como da Residencia de Estudiantes e dos amigos com
guem ali conviveu — Bergamin, inclusive. O vale italiano € propicio para que essas imagens
do passado ocupem 0 aqui e agora da enunciagao, e o poeta confessa que as mescla
confusamente, mesmo sabendo que nada mais existe.

Alberti ndo precisaria contar a Bergamin sobre lembrancas que ele conhece e das
quais também faz parte, mas o faz para reafirmar o locus privilegiado por sua poesia no
exilio. Ndo a memoria como evasao, mas como no irradiador de questdes que ndo podem
estar presentes, mas que tampouco se dissolvem completamente em auséncias.
Presengas e auséncias estdo em jogo para o poeta justamente porque afrontam sua
criacao poética, na medida em que criar pode ser entendido como tornar presente. Mas
0 que pode a criacao diante da série de auséncias, as perdas irrecuperaveis
desencadeadas pelo exilio? Nesse sentido, a espessura da experiéncia indaga
diretamente o artifice Rafael Alberti, e sdo os meandros desse enfrentamento como
criador que o dialogo com Bergamin pde a prova.

Sua tréplica também langa ao amigo uma espécie de alerta, que assinala outra
diferenca entre os dois. Enquanto Alberti s6 retornara a Espanha depois da morte de
Franco, Bergamin tenta a duras penas voltar, processo em que enfrenta perseguicoes,
ameacas e um novo banimento. Diante disso, Alberti adverte-o que o lugar que ele ocupa
naquele momento em Madri ndo lhe pertence, é apenas um empréstimo, uma
condescendéncia do regime.

A esse mesmo respeito, perguntara a Bergamin em outra carta-poema:

¢Qué haces en esa cueva,

en ese ruedo triste

esa plaza de lidia tan oscura?
(Alberti, 1982, p. 41)

As provocadoras indagacdes, Bergamin respondera:

Me preguntas que qué hago en esta cueva
Pues no hacerme ilusiones

de que veré caer ninguna breva
(Bergamin, 1982, p.45).

No didlogo, nota-se a alusé@o as touradas, pratica sobre a qual os dois artistas
escreveram durante sua trajetoria. Bergamin, o ensaio poético El arte de birlibirlogue, de
1930, e Alberti muitos poemas, dentre os quais a elegia ao toureiro Ignacio Sanchez
Mejias e o conjunto Eh, los toros, publicado no exilio com o galego Luis Seoane. Para 0s
dois poetas, interessa a dimensdao densamente estética da pratica e as questdes
fundamentais que estdao em jogo em uma corrida de toros, como a lealdade, o destino, a
vida e a morte. Considerando essas dimensdes, podemos mensurar o alcance simbdlico
da pergunta que Bergamin dirige a Alberti: “; Torearias conmigo mano a mano?” (1982,
p.45). Mais do que uma troca de cartas, trata-se de algo vital ou, como diz Alberti em dado
momento, de “aire y cercania”.
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Esse sentido profundo coloca frente a frente duas poéticas muito distintas: a de
Bergamin, interessada na negatividade, expressa em uma entidade incerta e nebulosa
como o fantasma, com o qual designa a si mesmo a partir da década de 50 (Hidalgo
Nacher, 2014, p. 164), ou o inferno, cujos significados estético-existenciais sado
investigados nos ensaios de Fronteras infernales de la poesia, de 1958; a de Alberti,
cultivada no seio do “poder de la palabra estremecida’, como formula em um poema de
La primavera de los pueblos, de 1957, celebrando a cada verso seu alcance criador sem
deixar de sugerir a consciéncia da impossibilidade. Nao por acaso, Bergamin o caracteriza
como “el alegre”, e a filésofa Maria Zambrano (2009, p. 283) pinta a imagem de Alberti
como “Lo intacto” em um breve texto da década de 80, aquele que segue irradiando graga
e poesia, e permanece intocavel em sua esséncia angelical. Essas duas faces também
impregnam as circunstancias dos retornos dos poetas a Espanha: a problematica e até
policialesca de Bergamin, perseguido e novamente exilado no Pais Basco; a luminosa de
Alberti, em 1977, eternizada na fotografia em que desce as escadarias do avido em
Barajas com o punho aberto saudando a multidao.

Consideragdes finais

As dezessete cartas poemas permitem contemplar diversos movimentos dessas
duas posturas poéticas e politicas em relacao ao exilio e durante ele, sem que uma delas
prevaleca como correta. No decorrer das cartas, percebemos que um poeta “atinge” o
outro, por assim dizer. Alberti deixa sobrevir 0 aspecto mais sombrio e irresoluto, como
uma fenda de sua mascara poética:

Querido Equis: es la madrugada.

;Te escribo a ti? ; Tal vez a nadie escribo?

:Es nadie Espafia? ¢ Es nadie todo? ;Es nada?

[.]

¢Un muerto a otro muerto? ;Dos que ya no estamos?
Mas oigo amanecer —todo esta oscuro-

y que de oscuro a oscuro nos hablamos.

(Alberti, 1982, p. 57).

Bergamin, por sua vez, reconhece o poder da criagcdo e do canto para mover o
exercicio da memoria e, desde seu fingimento poético, tocar a zona mais profunda do
sentir:

Y te recuerdo... Y me recuerdo... En tanto
me llega con tu canto,

gue es como el del jilguero en mi ventada,
tu voz que dice: ayer serd mafiana.

(Cada vez que tu voz llega a mi oido
Parece que la siento

con tu mismo sentido

gue es un solo sentir, tan dolorido,
que su estremecimiento
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le da un temblor de llanto al pensamiento).
(Bergamin, 1982, p. 62)

Desse modo, o conjunto expde o lugar fundamental do didlogo, em que a carta se
apresenta como “uma forma de expressao da vida em comum” que evidencia um estilo
“de pensar, de viver, de agir e de crer” (Samuel, 1975, p. 33, apud Gusdorf, 1991, p. 153).
Por isso, a disposicao para o didlogo que invade as cartas-poemas nada tem de belicosa;
é sempre respeitosa e leal, sem perder a contundéncia, razao pela qual os escreventes se
apropriam da tourada. A troca das cartas-poemas €, de fato, um duelo que nao tem por
fim a derrota de um dos contendentes, mas cujo sentido reside no proprio embate entre
concepcgdes poéticas e politicas com o “outro privilegiado” (Ricoeur, 2007, p. 141), aquele
que testemunha minha existéncia.

Vale observar ainda a natureza hibrida de uma carta-poema e como esse conjunto
de dezessete delas permite olhar criticamente para o exilio espanhol. Os dois vocabulos
gue se justapdem e dao nome ao género — cartas e poemas — convergem na zona da
subjetividade, uma vez que a primeira € um género da escrita intima, e 0 segundo o género
literario que privilegiaria a expressdo de um sujeito. Paira sobre o poema, contudo, a
possibilidade do potencial publicacdo, ou seja, ele mira um publico leitor em Ultima
instancia. A carta, por outro lado, ¢ uma intimidade de dois e parece ndo abrir mao de sua
“vontade de pudor” (Salinas, 2007, p. 861). Portanto, os dois elementos que dédo nome a
esses textos de Alberti e Bergamin se situam entre o intimo e o coletivo, o privado e o
publico. Talvez por isso mesmo os poetas tenham decidido justapd-los nesse conjunto,
ja que o exilio que ambos padecem € precisamente a irrupcdo do evento historico
devassando a vida intima desses sujeitos.

Sendo cartas, esses poemas atendem a fungéo primeira de comunicacao entre
os interlocutores, pois de fato compartilham desde questdes mais imediatas do cotidiano
até acontecimentos politicos e sociais do presente na Italia e na Espanha. Nesse sentido,
0s poemas se deixam invadir pelas circunstancias, como caberia a carta. No entanto, a
prépria natureza econdmica da poesia pde em xeque a possibilidade de narrar esses
eventos, 0 que esta sugerido no primeiro poema de Alberti citado anteriormente: ndo é
possivel reatar o fio que a rima encadeava. Mas 0 poema permite outros recursos, seu
poder alusivo e sugestivo permite dizer sem dizer tudo. Por fim, a forma do poema ja é
em si uma tomada de posicao para a discussao de caminhos poéticos travada entre os
poetas. Caminhos que podem ser entendidos também como modos de interpretar o
exilio.

Nao se trata de perspectivas contrarias e excludentes, mas que convivem
contraditoriamente. Considera-las significa ndo tomar o Exilio Republicano Espanhol de
1939 como um processo homogéneo e igualmente apreendido pelo contingente de
artistas que o viveu. Parece 6bvio, mas a luta em comum que travaram contra o fascismo,
e o destino semelhante que tiveram, compartilhando em alguns casos posturas
ideoldgicas, podem anuviar a heterogeneidade e as contradigbes das reacdes estéticas a
esse processo historico. As cartas-poemas de Alberti e Bergamin sdo um conjunto
privilegiado para examinar a complexidade do universo dos exilados republicanos e a
“fratura incuravel’, na expressao de Said, que o exilio representou. Pois embora a vida
tenha seguido e assim também as producdes desses artistas, essa continuidade nao
pode fazer esquecer que o exilio € histéria do que nao foi, ja que o que poderia ter sido foi
para sempre interrompido.
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