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A mentira do imperialismo. Notas para ler Dias na 
Birmânia de George Orwell 

 

Homero Santiago16 

Resumo: Propomos alguns esquemas para a leitura do primeiro trabalho 

ficcional de George Orwell, Dias na Birmânia, publicado em 1934. Ainda que o 

nome desse autor esteja inexoravelmente vinculado ao tema do totalitarismo, 

que serviu de matéria para as suas últimas e mais conhecidas obras, como 

Fazenda dos animais e 1984, parece-nos possível identificar já no romance de 

1934 alguns aspectos que se tornarão cruciais para a dissecação orwelliana 

do fenômeno do totalitarismo, especialmente o uso sistêmico da mentira e o 

modo como a destruição da verdade e da assim chamada realidade objetiva 

prepara e alimenta o fenômeno de uma servidão que pode ser entendida 

como voluntária. Ora, ao perceber que em Dias na Birmânia o Império 

Britânico é compreendido e apresentado fundamentalmente como um 

sistema da mentira que envolve e corrompe não somente os colonizados 

como os próprios colonizadores, será possível desvendar uma relação 

profunda e secreta entre imperialismo e totalitarismo. 
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THE LIE OF IMPERIALISM 

READING GEORGE ORWELL’S BURMESE DAYS 

 

Abstract: We want to propose some schemes for reading George Orwell's first 

fictional work, Burmese days, published in 1934. Even though this author's 

name is inexorably linked to the theme of totalitarianism, which served as 

material for his last and best-known works, such as Animal farm and 1984, it 

seems possible to already identify in the 1934-novel some aspects that will 

become crucial for the orwellian dissection of the totalitarian phenomenon, 

especially the systemic use of lies and the way in which the destruction of 

truth and the so-called reality objective prepares and feeds the phenomenon 

of servitude that can be understood as voluntary servitude. So, realizing that 
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in Burmese days the British Empire is fundamentally understood and 

presented as a system of lies that involves and corrupts both natives e 

colonizers, it will be possible to uncover a deep secret relationship between 

imperialism and totalitarianism. 

 

Key-words: George Orwell; Lie; Imperialism; Totalitarianism. 

 

Pode-se ler a obra de George Orwell como um incessante combate à 

mentira e, por consequência, incansável esforço de estabelecimento e defesa 

da verdade; uma operação dual que o escritor pretende elevar ao plano 

artístico. Ao menos é assim que o próprio, em 1946, explicita seus objetivos: 

O que mais desejei fazer nos últimos dez anos foi transformar a escrita 

política em arte. Meu ponto de partida é sempre um sentimento de 

proselitismo, uma sensação de injustiça. Quando sento para escrever 

um livro, não digo a mim mesmo: “Vou produzir uma obra de arte”. 

Escrevo porque existe uma mentira que pretendo expor, um fato para o 

qual pretendo chamar a atenção, e minha preocupação inicial é atingir 

um público. (Orwell, 2020b, p. 28-29) 

Alguém ajuizaria estarmos diante de um artista pouco inventivo, 

satisfeito com a ração miúda dos fatos, um reles campeão de verdades 

malbaratadas; e se tivermos em conta que boa parte da obra orwelliana é 

constituída de textos documentais, parece pronto o quadro de um caso em 

que o empenho (por meritório que seja) teria tomado a dianteira com relação 

à arte. Até certo ponto, nem precisamos excogitar um leitor maledicente a 

emitir tais opiniões; Orwell mesmo, verdade seja dita, opõe as figuras do 

literato e do panfletista, metendo-se nas vestes deste, ainda que ressalvando 

que só premido pelos imperativos da época tenha priorizado militar com a 

escrita. 

Numa época de paz, poderia ter escrito livros floreados ou meramente 

descritivos e ficado quase alheio a minhas lealdades políticas. De 

qualquer forma, fui forçado a me tornar uma espécie de panfleteiro. 

(Orwell, 2020a, p. 25-26) 

Que o seja! Mas que panfletos! Não nivelemos por baixo o teor das 

palavras de Orwell: o empenho se concretiza por uma escrita francamente 

política a ser alçada ao plano de obra de arte. E realmente foi. Ele criou uma 

fórmula incomum e bastante exitosa (foi um dos autores mais influentes do 

século XX) de intervir no mundo por meio de produções literárias admiráveis. 
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Desse ponto de vista, o centro nervoso da obra de Orwell, ou melhor, o 

ponto que confere inteligibilidade ao todo parece-nos residir em sua 

experiência de miliciano antifranquista na Guerra Civil espanhola. Ele parte 

para a Espanha em 1936, combinando os propósitos de conhecer in loco a 

situação e produzir mais um título na já testada linha de documentários (Na 

pior em Paris e Londres, de 1933, e O caminho de Wigan Pear, então já 

terminado e que viria à luz no ano seguinte), além de dar vazão ao ardor moral 

de lutar pela liberdade e combater na prática os seus inimigos (como 

confessa, se matasse um único fascista tudo já teria valido a pena17). A 

centralidade que Orwell atribuirá doravante àquela experiência não pode ser 

exagerada; no texto de 1946 há pouco citado, ele patenteia a inflexão em sua 

obra: tudo que pretendeu fazer depois, era devido ao que vira e vivenciara na 

Espanha. Ali ele fez a experiência da mentira como arma política de uma 

maneira até então inédita; não somente um elemento manipulável entre 

outros, mas a mentira forjada industrialmente e feita circular com o objetivo 

de elaborar uma ficção (uma “narrativa”, talvez se dissesse hoje) que sirva ao 

poder. Orwell experimenta in loco e em primeira mão o incubamento de um 

portentoso sistema da mentira, o qual, por sua vez, é contemporâneo de um 

novo tipo de poder insuflado e sustentado justamente pelas mentiras mais 

deslavadas. 

Esse poder umbilicalmente ligado à mentira é aquele cujos primeiros 

indícios e rápida maturação Orwell reconhece no governo republicano 

espanhol que, sob a influência cada vez maior do poder soviético, 

desencadeia uma campanha de difamação e perseguição de anarquistas e 

trotskistas, tornando-se de pouco em pouco tão tirânico (um regime que 

controla, acusa, persegue, sequestra, prende, tortura, executa) quanto o 

franquista, ou coisa ainda pior. Num ensaio publicado entre julho e setembro 

de 1937, ao analisar a situação da Espanha e particularmente a campanha do 

governo republicano contra antigos companheiros de luta, o autor faz uma 

constatação alarmante. 

Até há alguns meses, os anarco-sindicalistas eram descritos como 

“trabalhando lealmente” ao lado dos comunistas. Depois, os anarco-

sindicalistas foram defenestrados do governo; depois, parecia que não 

estavam mais trabalhando tão lealmente; agora, estão no processo de 

se tornarem traidores. [...] 

 
 

17 “Quando ingressei na milícia, prometi a mim mesmo matar um fascista — afinal de contas, 
se cada um de nós matasse um, logo estariam extintos” (Orwell, 2021b, p. 220). 
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E assim o jogo continua. O fim lógico é um regime em que todos os 

partidos e jornais de oposição sejam cassados e todos os dissidentes 

de alguma importância estejam na cadeia. É claro que este regime será 

o fascismo. Não será o mesmo fascismo que Franco imporia, será até 

mesmo melhor do que o fascismo de Franco, na medida em que vale a 

pena lutar por ele [worth fighting for], mas será um fascismo. Apenas, ao 

ser operado por comunistas e liberais, será chamado de alguma outra 

coisa. (Orwell, 2021b, p. 300) 

Surpreendentemente, George Orwell tromba, por sua conta e risco, 

com o tradicional problema da servidão voluntária sendo encenado em terras 

ibéricas e, como logo se saberá, prestes e alastrar-se pelo mundo sob o nome 

de totalitarismo. Ele compreende que, numa estupenda reviravolta, um 

revolucionário estado de coisas pelo qual “valia a pena lutar” ia tornando-se 

um mal disfarçado fascismo pelo qual “vale a pena lutar”;18 se quisesse 

poderia pastichar uma bem conhecida fórmula do Tratado teológico-político 

de Espinosa, afirmando que o segredo do governo republicano está em burlar 

de tal forma os homens que eles combatam pela servidão como se lutassem 

pela liberdade. 

Nada mal para um reles panfleteiro declaradamente pouco afeito a 

teorias e abstrações. Mas ele não para por aí, pois vai tateando uma hipótese 

explicativa para essa aberração: a servidão pela qual vale a pena lutar torna-

se possível no interior de um sistema da mentira ocasionado pela ação de um 

tipo particular de poder que, começando por obnubilar a percepção dos fatos, 

termina destruindo completamente a verdade e a realidade objetiva, a própria 

possibilidade de uma história e de uma humanidade livre. Desde 1936, Orwell 

está convicto que algo novo está surgindo e ele se põe a meditar sobre isto. 

Tal é o impacto da descoberta, que ele chega a comentar com um amigo que 

“a História parou em 1936” (Orwell, 2021b, p. 267); a marca da descoberta 

será indelével, reorientando a sua obra: “o que vi por lá perturbou-me tanto que 

falo e escrevo sobre isso para todo mundo” (Orwell, 2021b, p. 321). 

A história para porque um novo fascismo, terrivelmente aperfeiçoado, 

está surgindo; mais que isso, a história para porque se torna impossível; no 

 
 

18 O contraponto muito preciso que estabelecemos provém da passagem em que Orwell conta 
o seu deslumbre ao desembarcar em Barcelona e encontrar uma cidade revolucionada em que 
os garçons não aceitam gorjetas, o “você” substituiu o “senhor”, e assim por diante. “Tudo isso 
era estranho e emocionante. Havia muita coisa que eu não compreendia, e de muitas delas de 
certa forma nem gostava, mas reconheci imediatamente que era um estado de coisas pelo 
qual valia a pena lutar [worth fighting for].” (2021b, p. 21) 
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âmago daquilo que Orwell começará a denominar “totalitarismo” está o 

expediente da supressão do verdadeiro e a consequente impossibilidade da 

história devido à destruição da memória, da linguagem, da realidade e da 

própria humanidade; consequências terríveis que nos são desveladas em 

1984, onde igualmente a história, numa infernal repetição do caso espanhol, 

parará.19 Acompanhemos por um momento a argumentação do autor em um 

outro texto – de 1943 e também dedicado à experiência espanhola – que tem 

o mérito de patentear a conexão entre todos esses temas. 

Esse tipo de coisa [sc. o que ocorreu na Espanha] é aterrorizante para 

mim, porque sempre me dá a sensação de que o próprio conceito de 

verdade objetiva está desaparecendo do mundo. Afinal, há 

possibilidades de que essas mentiras, ou em todo caso mentiras 

semelhantes, passem para a história. Sei que é moda dizer que boa parte 

da história oficial é mentira, de qualquer forma. Estou disposto a 

acreditar que a história é, em sua maior parte, incorreta e tendenciosa, 

mas o que é peculiar a nossa época é o abandono da ideia de que a 

história pudesse ser escrita com base na verdade. No passado, as 

pessoas mentiam deliberadamente ou enfeitavam inconscientemente o 

que escreviam ou esforçavam-se para chegar à verdade, sabendo muito 

bem que deveria cometer vários erros; mas, em cada caso, acreditavam 

que aqueles “fatos” tinham existido e eram, em maior ou menor grau, 

passíveis de serem descobertos. E na prática, havia sempre um conjunto 

considerável de fatos sobre os quais quase todo mundo estaria de 

acordo. (Orwell, 2021b, p. 269) 

A grande novidade do totalitarismo não está em avançar mentiras; 

isso é coisa que sempre existiu – a disputa pelas palavras, pela narração dos 

fatos, etc. – e não haveria porque aterrorizar-se. A questão é outra. Por mais 

que se mentisse, outrora restava ainda a ideia de algo objetivo a ser 

escondido; na medida em que se pretendia esconder ou distorcer, a mentira 

envolvia uma relação com a verdade dos fatos. Agora é diferente; é a própria 

ideia de que algo acontece realmente, objetivamente que se vai esvanecendo. 

Sobram somente interpretações, narrativas e nada mais; um mundo de puros 

simulacros que, no fundo, são simulacros de nada. Daí esta frase de 1984 tão 

impressionante quanto esclarecedora do que seja o novo tipo de mentira (se 

ainda quisermos usar a velha palavra para nomear algo inteiramente novo) 

 
 

19 No mundo de 1984, vive-se somente um processo opressivo interminável que se arrasta 
minuto a minuto: “A história se interrompeu. Nada existe além de um presente interminável no 
qual o Partido sempre tem razão” (Orwell, 2021a, p. 204). 
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forjado pelo totalitarismo: “Quase todo o material com que lidavam ali era 

desprovido da mais ínfima ligação com o mundo real — faltava até o tipo de 

ligação contido numa mentira deslavada.” (Orwell, 2021a, p. 84) Palavras 

muito próximas das que descrevem o assombro de, na Espanha, ler notícias 

“que não guardavam nenhuma relação com os fatos, nem mesmo a relação 

implícita numa mentira corriqueira” (Orwell, 2021b, p. 267). 

Com a verdade e a história, esfacela-se de maneira radical a 

possibilidade de compartilhamento de um mundo comum, de convivência; 

por consequência, também a política torna-se impossível pois não restam 

bases mínimas para a discussão, a deliberação e a concordância ou 

discordância argumentadas. Quando tudo vira ilusão, sobra como guia 

apenas a palavra do líder, o discurso do poder que faz e desfaz ao seu bel-

prazer, como Orwell pressentiu na Espanha e se confirma pelos mecanismos 

nazifascistas. 

A teoria nazista na verdade nega, explicitamente, que algo como “a 

verdade” exista. Não há, por exemplo, nada como a “ciência”. Há apenas 

a “ciência alemã”, a “ciência judia” etc. O objetivo implícito nessa linha de 

raciocínio é um mundo de pesadelo, no qual o Líder, ou alguma panelinha 

do poder, controla não só o futuro mas o passado. Se o Líder diz de tal 

ou qual evento: “Nunca aconteceu”, bem, então, nunca aconteceu. Se ele 

diz que dois e dois são cinco – bem, dois e dois são cinco. Esta 

perspectiva me assusta muito mais do que bombas. (Orwell, 2021b, p. 

270) 

Salientemos essas palavras de 1943 prenhes de um futuro tenebroso: 

quando o líder enuncia “dois e dois são cinco”, é assim. É deveras significativo 

que o totalitarismo fira de morte a matemática que sempre foi a prova viva de 

que os seres humanos são capazes de produzir o comum. É isto que o 

totalitarismo, por princípio, precisa destruir; não por acaso encontramos 

nessa reflexão sobre a Espanha e o totalitarismo o núcleo de 1984, sintetizado 

no objetivo final inculcar na cabeça de todos a “misteriosa identidade entre 

cinco e quatro” (Orwell, 2021a, p. 304). 

 

* 

 

Tomamos a liberdade de propor um brevíssimo esboço de 

interpretação da obra inteira de Orwell para poder situar o posto do primeiro 

romance do escritor, que constitui nosso objeto, bem como salientar as suas 

conexões com o propósito geral da escrita do autor. Com efeito, o tema 
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profundo de Dias na Birmânia, romance terminado por volta de 1933 e 

publicado no ano seguinte, é a mentira do imperialismo, e ali já se apresentam 

alguns elementos marcantes de toda a obra de Orwell, tanto continuando o 

esforço documental já testado em Na pior em Paris e Londres quanto, e 

sobretudo, refinando o vincado talento orwelliano de “ficcionar” a experiência 

vivida, desfiando-lhe os nós escondidos e preparando assim a sua 

inteligência. 

George Orwell nasceu na Birmânia e ainda pequeno vai para a 

Inglaterra; forma-se numa das principais escolas do país, graças a uma bolsa 

de estudos. Diplomado, em vez de seguir o caminho natural da universidade, 

decide retornar às Índias e presta o concurso para o oficialato da polícia 

imperial. Ele fica na Birmânia por cinco anos, até que em 1927, de licença na 

Inglaterra, resolve abandonar o posto e tornar-se escritor. A experiência no 

Oriente fornece a matéria-prima de Dias na Birmânia e de outros textos do 

jovem Orwell, que assim veio a ocupar um capítulo importante nesse ramo da 

literatura britânica que é a literatura anglo-indiana.20 O enredo é razoavelmente 

simples e não custa pincelá-lo em benefício dos que não leram o livro. Em um 

pequeno vilarejo birmanês, a vida gira em torno do clube inglês. Flory, 

empregado em uma madeireira, sofre a amargura de uma vida dissoluta e 

solitária, corrompida pela mentira e pelo imperativo de silenciar as suas 

opiniões. Ele odeia os seus pares europeus, odeia o imperialismo, mas nada 

pode dizer; tem como único amigo o médico local nativo, cuja destruição é 

desejada por um juiz corrupto também nativo. Flory conhece Elizabeth e 

sonha em casar-se com ela, superando a solidão; porém, os gênios são 

incompatíveis: ao passo que ele realmente admira a Birmânia e os 

birmaneses, Elizabeth fica horrorizada com a simples ideia de convivência 

com os locais. O protagonista torna-se vítima do plano que visa destruir a 

reputação de seu amigo médico e, finalmente, vê seu plano de casamento 

evaporar; desesperado pela perspectiva de continuar a mesma vida 

modorrenta, suicida-se. 

 
 

20 Para um panorama, ver Baneth-Nouailhetas, 1999. Convém esclarecer que o termo “anglo-
indiano” refere-se aos ingleses (e britânicos em geral) que fazem a vida nas Índias britânicas, 
seja no Serviço Imperial seja em negócios privados. A fórmula nada tem a ver com 
mestiçagem, pelo contrário remete a uma cultura própria e orgulhosa de servir à metrópole nas 
mais inóspitas condições preservando a sua pureza de sangue e de caráter; o lema do grupo, 
como nos ensina Orwell (2018, p. 181) pela boca de seu protagonista, diz tudo: “Na Índia, como 
os ingleses”. 
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Frequentemente, o primeiro romance de Orwell é considerado um livro 

literariamente mal resolvido e um fracasso político. Deixemos de lado o 

primeiro aspecto para enfatizar o segundo. A tese da falha política descansa 

em um pressuposto que é mais ou menos o seguinte: ao trabalhar a sua 

experiência birmanesa, Orwell teria desejado produzir algo como uma 

denúncia do imperialismo britânico. É como tal que o livro fracassa. Se o 

imperialismo e os imperialistas são diabolizados por Flory, somente o são na 

medida em que acarretam o sofrimento psíquico do jovem que descobriu a 

falta de sentido de uma vida regada a uísque e cercada de serviçais e 

prostitutas; o ódio ao Império confunde-se inclusive ao ódio a si, ao ponto de 

produzir efeitos literários duvidosos, como quando Flory se estapeia e insulta, 

o desejo de purgar-se beirando o pastelão: “Patife, patife covarde [...] Covarde, 

vagabundo, bêbado, fornicador, patife cheio de autopiedade!” (Orwell, 2018, p. 

78). Ora, como mais de um estudioso observou, politicamente isso não vai 

longe; o imperialismo ganha a forma, antes de tudo, de um drama psicológico, 

sem nenhuma consideração mais profunda. Para piorar, como também 

notado, chama a atenção a quase completa ausência de um ponto de vista 

nativo na obra. A ação gira em torno do clube inglês, as paisagens, os 

acontecimentos, as atitudes, são-nos apresentados pelo prisma do 

colonizador; não existiria análise da psicologia dos birmaneses, praticamente 

inexistem menções aos movimentos de resistência à colonização que 

naquele momento já eram vigorosos – esse aspecto ressalta tanto mais 

quando se compara Dias na Birmânia a Uma passagem para a Índia, obra de 

E. M. Forster publicada dez anos antes e centrada na tensão entre ingleses e 

indianos. 

A nosso ver, o problema geral de avaliações desse tipo e a 

identificação dos pretensos “defeitos” da obra dependem amplamente do 

pressuposto há pouco mencionado, segundo o qual, reiteremos, Dias na 

Birmânia destinava-se a constituir uma denúncia do imperialismo, um libelo 

anticolonial. Ora, é isso mesmo que nos parece duvidoso. A pretensão da 

narrativa não é fornecer o relato do sofrimento psíquico de um jovem anglo-

indiano nem constitui um dossiê sobre as perversidades e mazelas do 

imperialismo; ainda que isso surja aqui e ali, isso não constitui a essência da 

obra; arriscamos até pensar que, se o fosse, o romance pouco interesse teria, 

não mais que o da chuva que caia no molhado, hoje que a condenação in toto 

do imperialismo e do colonialismo tornou-se uma opinião consensual. 

Frisemos bem a nossa posição: a intenção de Orwell foi apresentar, sob a 

forma literária do romance, a sua descoberta do despotismo colonial; no 
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limite, elaborar literariamente a compreensão da natureza ou essência do 

imperialismo, seu funcionamento e seus efeitos. Esse aspecto cognitivo do 

romance emerge diretamente da capacidade orwelliana de refletir sobre a 

própria experiência, elevando-se à compreensão da natureza do sistema que 

a determinou. É um aspecto claramente indicado, ao relatar a sua estada na 

colônia, e que precisa ser levado a sério: “o trabalho na Birmânia me dera um 

entendimento da natureza do imperialismo” (Orwell, 2020b, p. 26).21 

Nem drama psicológico de tintas autobiográficas nem libelo 

anticolonial, Dias na Birmânia funciona como uma espécie de estudo do que 

seja o imperialismo britânico, a saber, um sistema baseado na mentira. Nesse 

sentido, o realismo – qualquer que seja – deve ceder espaço ao esforço de 

dar a compreender, um pouco como em texto geométrico o distanciamento 

do dado ajuda a melhor entender as suas condições. Com isso, descobrimos 

que o imperialismo britânico é um sistema da mentira porque esta o constitui; 

é o seu elemento universal (presente em todos os seus meandros) e capaz de 

manter em bom funcionamento a máquina imperial, impondo-se sobre 

colonizadores e colonizados, a colônia e a metrópole, e substituindo inclusive 

o recurso à força bruta – o exército está lá como caução, mas o ideal é que 

não seja usado. A dominação torna-se assim tanto mais eficaz quanto mais 

suave e adocicada,22 por obra da mentira que agrada, embriaga e entorpece, 

como um bom drinque. No plano literário, a figuração desse elemento que 

domina e mantém o domínio, constituindo a essência do imperialismo, é o 

álcool. 

Claro que é o álcool que mantém essa máquina em funcionamento. Não 

fosse por ele, todos enlouqueceríamos e sairíamos matando uns aos 

outros em uma semana. [...] O álcool como o cimento do Império. (Orwell, 

2018, p. 50) 

* 

 

 
 

21 Ver também: “ele [sc. Flory] foi percebendo a verdade sobre os ingleses e seu Império. O 
Império Indiano era um regime despótico” (Orwell, 2018, p. 85); “um incidente insignificante, 
mas que me deu uma ideia melhor da verdadeira natureza do imperialismo – dos verdadeiros 
motivos pelos quais governos despóticos agem” (Orwell, 2020a, p. 61). 
22 “Os nativos chamam o sistema britânico de Sakar ki Churi, a faca de açúcar. Isto é, não há 
opressão, é tudo suave e doce, mas é uma faca, ainda assim.” Essas palavras de Dadabhai 
Naoroji (1825-1917), o “grande ancião da Índia”, são citadas por Sandra Guardini Vasconcelos 
(2005, p. 9). Sobre a suavidade ou leveza da dominação, ver à frente, nota 15. 
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“Apesar de todo o uísque que tomou no Clube, Flory dormiu pouco 

naquela noite.” (Orwell, 2018, p. 77) Eis o significativo início do capítulo que 

reconstitui a trajetória de Flory, desde a chegada à Birmânia, aos 19 anos, 

passando pela esbórnia de bebedeiras e prostitutas, o envelhecimento 

precoce, o paulatino dano ao espírito acarretado pela insinceridade e solidão, 

o ódio dirigido aos compatriotas e ao Império. “É um mundo sem ar, 

estupidificante”, no qual “cada homem branco é mais um dente da 

engrenagem do despotismo”. 

Ao final de algum tempo, o esforço para manter sua revolta em silêncio 

acaba por envenená-lo como uma doença secreta. Toda a sua vida se 

transforma numa vida de mentiras. Ano após ano você frequenta os 

pequenos Clubes assombrados por Kipling, copo de uísque à direita, o 

último número do Financial Times à sua esquerda. (Orwell, 2018, p. 86) 

Essa passagem capital nos remete ao centro de inteligibilidade de 

Dias na Birmânia: a tríade do imperialismo, que merece uma consideração 

detida. 

O enredo do livro gira em torno do Clube Europeu e isso não é casual. 

Na Índia britânica, cada vilarejo tem o seu clube; no conjunto, formam uma 

das instituições centrais da vida dos anglo-indianos, um dos poucos lugares 

onde podem realmente sentir-se em casa, ingleses entre ingleses, ler as 

últimas notícias, debater os grandes temas. “Fortaleza inexpugnável”, 

“cidadela espiritual”, para usar palavras de Orwell, o clube é uma instituição 

política única, pois faz as vezes de esfera pública nas colônias, o único espaço 

de convivência que não era nem criado nem administrado pelo Serviço 

Imperial ou pelo exército (cf. Sinha, 2001). Ora, esses clubes, frequentados por 

anos a fio, assim nos é contado, são assombrados pela figura de Rudyard 

Kipling, o mais famoso autor inglês da virada do século XIX ao XX, vencedor 

do Nobel de literatura de 1907; maior expoente da “literatura colonial”, “o 

profeta do imperialismo britânico em sua fase expansionista”, o define alhures 

Orwell (1968b, p. 186). Como nenhum outro, o excepcional criador dos Livros 

da selva e de Mowgli soube forjar com sua obra um ideário para o 

imperialismo, apresentando-o à guisa de empreendimento civilizatório em 

que os esforços filantrópicos dos “brancos” são testados nos limites da 

benfazeja abnegação. 

Tomai o fardo do Homem Branco –  

Envia teus melhores filhos  

Vão, condenem seus filhos ao exílio  

Para servirem aos seus cativos; 
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Para esperar, com arreios  

Com agitadores e selváticos  

Seus cativos, servos obstinados 

Metade demônio, metade criança. (Kipling, 1899) 

Lidos por olhos hodiernos, esses versos da primeira estrofe do mais 

famoso poema de Kipling, já nem soam horripilantes, apenas exalam a mais 

ridícula desfaçatez. Acontece que o nosso atual desprezo não muda em nada 

o significado e a força de um peça que, graças ao talento de seu autor (que o 

lobinho imperialista Mowgli ainda nos entretenha, índice seguro desse 

talento), ao seu tempo desempenhou um papel crucial na difusão de certa 

visão do imperialismo, conquistando muitos corações bem-intencionados. 

Kipling era cultuado nos altares dos clubes ingleses na Índia, ele que se 

confessava grande tributário dessas instituições,23 pela mesma razão que 

fazia as vezes de “deus lar (household god)” em cada casa de classe média, 

especialmente as anglo-indianas (Orwell, 1968a, p. 159), e conhecia um 

prestígio sem igual entre os militares britânicos nas colônias (Kipling, 2001, p. 

1059); cultor assumido das tradições e da ordem social, da hierarquia entre 

as raças e as classes sociais – meus “vícios imperialistas”, que adoram 

criticar a cada publicação minha, como jocosamente assumiu (Kipling, 2001, 

p. 1099); esse campeão do status quo foi o “profeta” do expansionismo 

britânico pela boa razão de ter oferecido à empresa colonial aquilo sem o que, 

irremediavelmente, ela não passaria de roubo puro e simples; Kipling deu ao 

imperialismo uma ideia24. Uma noção, uma compreensão que evite as 

dúvidas, compense os sacrifícios e guie com firmeza as ações, justificando-

as, inclusive as mais brutais, pelos seus fins mais nobres, a saber, elevar à 

civilização as grandes faixas do planeta em que grassa a selvageria e a gente, 

“metade demônio, metade criança”, que vive, ou antes sobrevive à margem do 

progresso. Kipling é o genial elaborador do imperialismo-ideia, que de uma 

forma ou de outra, precisa estar inculcado na cabeça de cada anglo-indiano e 

 
 

23Tratando de sua juventude, pondera ele: o clube “constituía para mim a totalidade do mundo 
exterior”; “as circunstâncias de minha vida me tornaram fortemente tributário dos clubes com 
vista a meu bem-estar espiritual” (Kipling, 2001, p. 995, 1055). 
24  Utilizamos aqui o termo ideia no sentido em que surge em uma passagem de Conrad (2008, 
p. 15): “A conquista da terra, que antes de mais nada significa tomá-la dos que têm a pele de 
outra cor ou o nariz um pouco mais chato que o nosso, nunca é uma coisa bonita quando a 
examinamos bem de perto. Só o que redime a conquista é a ideia. Uma ideia por trás de tudo; 
não uma impostura sentimental mas uma ideia; e uma crença altruísta na ideia – uma coisa 
que possamos pôr no alto, frente à qual possamos nos curvar e oferecer sacrifícios...” 



EXILIUM 8 (2024) 

58 

  

de cada nativo para que o sistema colonial funcione bem. É justíssimo, pois é 

seu lugar de honra em cada clube inglês no Oriente. 

O segundo elemento da tríade do imperialismo é o lucro, os negócios 

simbolizados pelo Financial Times, o “mensageiro” da City londrina, fundado 

em 1888, no auge do Império Britânico. Constatado isso, porém, uma questão 

é imediata: como conciliar o altruísmo, a ideia, e a pilhagem, o roubo, o lucro, 

os negócios coloniais, em suma? O problema não é pequeno nem pode ser 

deixado para lá. A associação entre lucro e filantropia civilizatória é uma 

exigência maior presente já no documento que se considera a certidão de 

nascença do imperialismo moderno; ela é fundamental para que em pleno 

século XIX não se repita o barbarismo criminoso romano:25 a ata da 

Conferência de Berlim de 1885, que reúne 14 países (além de europeus, EUA 

e Império Otomano) para negociar e oficializar uma partilha da África 

subsaariana. O principal ponto em discussão é o Congo, que acaba cedido à 

Bélgica em troca da liberdade de navegação pelos rios da região, facilitando 

assim imensamente os negócios. Poderia, contudo, ser essa a justificativa 

única para o esforço colonial? De modo algum. Os signatários da referida ata 

afirmam se terem reunido “em nome de Deus todo-poderoso” no intuito de 

estabelecer “as condições mais favoráveis ao desenvolvimento do comércio 

e da civilização em certas regiões da África”, já que deveras “preocupados ao 

mesmo tempo com os meios de crescimentos do bem-estar moral e material 

das populações aborígines” (VV.AA., 1885). 

Se o leitor se sentir impelido ao riso, contenha-se. Apesar de Tim Maia 

(“quando a gente ama / não pensa em dinheiro”), não é impossível nem 

contraditória uma conciliação amorosa entre negócios, no caso livre-

comércio, e esforço filantrópico. Os negócios existem e os ganhos são 

desejáveis, talvez inevitáveis, pois são eles que financiam o empreendimento; 

trata-se de uma lógica virtuosa cujos fundamentos são explicados 

candidamente pelo doutor Veraswami ao seu amigo Flory: 

Enquanto os empresários ingleses desenvolvem os recursos do nosso 

país, os funcionários do governo britânico nos civilizam, nos elevam ao 

 
 

25 Ainda Conrad (2008 p. 14-15): os romanos “não eram colonos [...] Eles se apoderavam de 
tudo o que podiam, sempre que tinham a oportunidade. Era simples roubo, assalto à mão 
armada, latrocínio numa escala grandiosa, e esses homens o praticavam cegamente – como 
convém a quem investe contra as trevas.” Em resumo, faltava-lhes a ideia, o ideal que crava a 
diferença entre a mera pilhagem e o altruísmo civilizatório. 
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nível deles, por puro espírito público. É uma história magnífica de 

autossacrifício. (Orwell, 2018, p. 52) 

O ideal encontra no material as suas condições de realização, ao 

passo que os negócios revestem-se da nobreza do altruísmo. É um perfeito 

ganha-ganha. Cada madeireiro na Alta Birmânia que põe abaixo uma árvore 

pode estar certo que o faz por excelentes razões; não fosse assim, as 

florestas restariam intocadas, sem proporcionar à população nativa os 

auspiciosos ganhos civilizatórios que só o interesse comercial possibilita – 

estradas, ferrovias, hospitais, cadeias, “a lei e a ordem”, “a inabalável Justiça 

Britânica, a Pax Britannica”, diz ainda o doutor (Orwell, 2018, p. 53). Em suma, 

o imperialismo-ideia definitivamente redime o que denominaremos  

imperialismo-lucro. 

Se aquele leitor a que há pouco pedimos conter o riso retrucar que 

tudo não passa de estória para boi dormir, uma enfiada de mentiras, não o 

refutaremos; pelo contrário, tendemos a concordar com o diagnóstico, até 

porque é o do próprio protagonista de Dias na Birmânia que esbraveja várias 

vezes contra “a mentira de que só estamos aqui para melhorar a vida dos 

nossos pobres irmãozinhos negros, e não para roubar o que eles possuem”26 

(Orwell, 2018, p. 51). Sem embargo, convém desapressar o andor dos 

julgamentos fáceis. Convenhamos que a união virtuosa entre o bem-estar 

humano e o comércio não é mais aberrante que Mowgli, tanto que mutatis 

mutandis integra ainda o nosso correntio: não se vê privatização de bem 

público, até de um bem comum como a água, que não se alegue vir em 

“benefício” das populações; no inferno do capital – e o imperialismo é um 

estágio do capitalismo, ensinou Lênin – nada se faz sem a vênia das boas 

intenções. Quem esquece a ideia, sentir-se-á pecando por venalidade; quem 

esquece o lucro, recairá no idealismo bobo. Atenção! Os problemas só surgem 

quando esquecemos uma das pontas. Pelo contrário, as coisas precisam 

andar juntas, estar absolutamente combinadas, para que o sistema funcione 

bem na medida em que se possa nele acreditar. Ora, a responsabilidade por 

não nos deixar incorrer nesse erro toca ao último elemento da tríade: o uísque. 

 
 

26 Novamente, convém um esclarecimento vocabular: chamar um indiano de “negro” era um 
insulto descomunal, pois o iguala a um africano subsaariano; tanto que, por boa política, o 
Serviço Imperial proíbe o uso da expressão. Como explica o Sr. Macgregor, personagem que 
exprime a posição oficial do Império, “os birmaneses são mongóis, os indianos são arianos ou 
dravidianos, e todos eles são muitíssimo diferentes dos...” (Orwell, 2018, p. 39). A palavra 
asquerosa fica suspensa no ar. 
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Somente o imperialismo-uísque (claro que se bebe também cerveja, gim, 

conhaque; apenas tomamos pro toto a pars mais significativa) é capaz de 

cimentar a união, praticamente identificando – à guisa da “misteriosa 

identidade entre cinco e quatro” que aduzimos acima – o lucro e a ideia, a 

pilhagem e a civilização. Mal comparando, como Descartes disse certa vez 

que a união substancial, teoricamente inconcebível, torna-se razoável desde 

que não pensemos nela e somente a vivenciemos, digamos que basta 

bebermos para que o imperialismo esbanje coerência e altivez. 

Conviver, beber: “trata-se de uma “necessidade política”, explica Flory, 

pois é “claro que é o álcool que mantém essa máquina em funcionamento” 

(Orwell, 2018, p. 50). E efetivamente, em Dias na Birmânia, bebe-se muito e a 

toda hora, antes do café da manhã, após o almoço, ao fim da jornada 

comercial, durante o jantar, antes de dormir; bebe-se para suportar o calor e a 

vida no exílio indiano, bebe-se sobretudo para acreditar. É significativo que o 

copo de uísque, no quadro que nos dá a tríade do sistema, ocupe o nobre lado 

direito, simbolizando, muito cristãmente, a misteriosa extensão do poder de 

Deus-pai, em um caso de quase substituição. “Que civilização a nossa, uma 

civilização sem Deus, baseada no uísque [...]! Deus tenha piedade de nós, 

porque todos fazemos parte dela”. (Orwell, 2018, p. 42) 

O álcool remete ao problema central da crença na mentira que 

sustenta o sistema. À guisa de modelo compreensivo, vale por seus efeitos: a 

percepção alterada, a mente turbada, o entorpecimento que fomenta a 

credulidade. Daí a sua máxima importância, a ponto de ser dito o “cimento” do 

Império. O que seria uma mentira que não fosse acreditada por ninguém? Um 

artifício espúrio que não funciona, senão à base da coerção. Ora, o álcool 

docemente ocasiona a crença sincera no que é, literalmente, incrível; pode 

assim estar na base de uma mentira sistêmica e anônima que, contas feitas, 

prescinde até de mentirosos. O bêbado não mente quando conta as suas 

lorotas nem falha nos gestos mais simples, pois ele acredita no que fala, 

acredita francamente no que vê, e quem acredita numa ilusão acredita 

verdadeiramente; logo, está longe de ser um mentiroso ou um ilusionista; 

ainda que a ilusão, a percepção deturpada, a mentira, se se quiser, realmente 

existam. Em suma, em Dias na Birmânia, o imperialismo-uísque nos dá a 

figuração literária do modo de compreender um sistema da mentira peculiar, 

pois que aparentemente não carece de mentirosos, podendo ser ampla e 

sinceramente acreditado. Sem malignidade; quero dizer, por colonizados e por 

colonizadores. 
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Um exemplo basta para demonstrar esse aspecto. Em certa 

passagem, Ellis – um inglês troglodita que despreza e odeia com toda força 

os nativos – é ou sente-se provocado por alguns estudantes birmaneses; ato 

contínuo, agride-os, e com um golpe de bengala cega um dos meninos; em 

revide, ele é atacado em bloco pelos jovens, até ser salvo por seus 

empregados. Não é claro no texto até que ponto a hostilidade partiu dos 

estudantes ou Ellis é que a assim imaginou, afinal era o que esperava, o que 

desejava para externar a sua raiva. O fato é que, em seguida, na delegacia, a 

versão do inglês (ter sido atacado gratuitamente) será sustentada pelos 

criados que isentam o patrão e culpam inteiramente os estudantes. Nisso 

vem o cirúrgico comentário do narrador: “é provável que Ellis, justiça seja feita, 

acreditasse que essa era a versão verdadeira dos fatos” (Orwell, 2018, p. 298). 

Eis o ponto: se Dias na Birmânia é mais que um mero dossiê de maldades 

imperialistas, é porque Orwell conseguiu compreender e figurar literariamente 

que ali interessavam bem menos os fatos nus que as coisas conforme 

percebidas e acreditadas por pessoas como Ellis; rigorosamente, ele não está 

mentindo, pois acredita de verdade na mentira e isso basta para justificar os 

seus atos.27 

 

* 

 

Uma mentira desacreditada de nada vale; por isso, os meios de 

acreditação do falso são fundamentais para a consolidação de um sistema 

da mentira. No caso de Dias na Birmânia, a investigação desse aspecto passa, 

em primeiro lugar, pela análise das relações entre os principais personagens 

do romance e a substância etílica onipresente. Daí surge variegado quadro 

das maneiras como, sob o imperialismo, vive-se, sofre-se e faz-se sofrer, 

colonizadores e colonizados. Sem pretender à exaustividade, esbocemos 

apenas esse quadro, o suficiente para demonstrar o seu interesse. 

Dissemos que o clube europeu é o centro da narrativa; ora, acrescente-

se: também é, of course, o centro de recepção e consumo de bebidas, e onde 

os sócios encontram o cobiçado gelo (o que pode representar melhor o brio, 

 
 

27 Esse aspecto de crença “sincera” na mentira é também identificado por Orwell ao tratar das 
falsificações que, na União Soviética stalinista, foram armadas contra Trotski. Quando levamos 
em conta a sofisticação dessas falsificações, argumenta, “não dá para achar que os 
responsáveis estavam apenas mentindo. O mais provável é estarem convictos de que a versão 
deles efetivamente ocorreu aos olhos de Deus, justificando o rearranjo dos documentos nesse 
sentido.” (Orwell, 2020c, p. 127.) 



EXILIUM 8 (2024) 

62 

  

o engenho, a exclusividade do cidadão inglês, senão o esforço sobre-humano 

de manter-se “gelado” no calor birmanês!). Mais que espiritual, ou por isso 

mesmo, o clube é uma cidadela etílica cujo estado de constante embriaguez 

ecoa o ideário imperial, a ideia, ao mesmo tempo que todos se empenham 

em quanto podem lucrar. Os britânicos destarte vivem tranquilamente, tão 

entorpecidos quanto Ellis. A não ser quando o álcool deixa de gerar seu efeito 

lenitivo. É a desgraça de Flory. 

Após a compreensão da “natureza do inferno reservado aos anglo-

indianos” (Orwell, 2018, p. 89), isto é, uma vida afundada na mentira, o que 

resta a Flory é beber. Em grande quantidade e o tempo todo. Quando o criado 

lhe traz certo dia o café da manhã, ele é direto: “Não quero comer nada. Leve 

de volta essa porcaria e me traga um uísque.” (Orwell, 2018, p. 65) É uma 

maneira de se sentir melhor e suportar os dias. Os problemas se aguçam 

quando a bebida começa a mostrar limites. Retomemos o início do capítulo 5 

acima referido: apesar de todo o uísque, Flory não consegue dormir. Da 

mesma forma, após uma queda do cavalo, recolhe-se a casa e pede uma 

garrafa de uísque, a qual todavia não lhe cai bem (Orwell, 2018, p. 270). Antes 

de comparecer ao clube para defender o amigo médico, “ele tomava gim o 

tempo todo, mas nem mesmo a bebida agora o distraía” (Orwell, 2018, p. 276). 

Flory descrê do sistema, não consegue (embora o quisesse muito) crer na 

ideia, e assim a vida se torna insuportável; a descrença, a covardia, a 

frustração dos planos de casamento; sem o alívio do álcool, o suicídio faz-se 

inevitável.28 

Do lado dos nativos, o álcool desempenha o mesmo papel; com 

consequências bem mais interessantes, porém. Para começar, façamos uma 

correção na ideia acima exprimida de um sistema da mentira sem 

mentirosos. Na verdade, há um grande mentiroso no romance, justamente o 

único abstêmio e aquele que acaba se dando bem no desfecho da história. U 

Po Kyin é um juiz corrupto que não bebe e não acredita nas balelas europeias, 

mas lucra muito, muitíssimo, servindo fielmente o Império Britânico, que cedo 

na vida ele decidira parasitar. Em vez de entorpecida, sua mente não para de 

funcionar; ao contrário dos ingleses, que parecem jamais pensar e disso se 

 
 

28 Seria deveras interessante um cotejo entre a relação com o álcool de Flory e a de Winston 
Smith em 1984. Este, a certo momento, deixa de beber gim porque “o processo de viver deixara 
de ser intolerável”; ao final, após a conversão forçada a que é submetido, volta a beber: “Era a 
sua vida, sua morte e sua ressurreição. Era o gim que todas as noites o fazia mergulhar no 
estupor, e era o gim que todas as manhãs o reanimava.” (Orwell, 2021a, p. 200, 347) 
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orgulham, ele pensa o tempo todo, e seus êxitos provêm precisamente da 

capacidade de manipular os colonizadores pois, sabendo como funciona a 

“mentalidade europeia” (Orwell, 2018, p. 167), arquiteta mentiras 

absolutamente críveis e eficazes. 

A contraparte de U Po Kyin é o Dr. Veraswami. Trata-se de um 

personagem às vezes cômico, quase caricato, como se deduz das palavras 

que dele já citamos: ele mantém uma “admiração apaixonada pelos ingleses”, 

no seu entender um povo de perfeitos cavalheiros que altruisticamente estão 

no Oriente à maneira de “tocheiros iluminando o caminho do progresso” 

(Orwell, 2018, p. 54). 

O dr. Veraswami tinha inabalada pelas milhares de vezes que fora 

humilhado por eles. Defendia, com um empenho acentuado, que ele, na 

qualidade de indiano, pertencia a uma raça inferior e degenerada. Sua fé 

na Justiça britânica era tamanha que mesmo quando, na cadeia, ele 

surpreendia um açoitamento ou um enforcamento, e voltava para casa 

com o rosto negro desbotado num tom de cinza e se receitava uma dose 

de uísque, seu fervor não se abalava. (Orwell, 2018, p. 51-52) 

Como aduzimos, muitos criticaram e criticam Orwell por ter ignorado 

em seu romance os esforços de resistência ao Império Britânico que na 

década de 30 já eram fortes. Com efeito, o que encontramos? Não mais que 

a menção de um jornaleco, intitulado O patriota birmanês, mal impresso e 

dado a falcatruas; nativos que, quando ocupam algum papel, são ou um 

escroque como U Po Kyin ou um tipo de pateta como o Dr. Veraswami. Não 

obstante, reiteremos nossa posição: isso seria indesculpável se Orwell 

quisesse compor um livro-denúncia do imperialismo; não o é, porém, na 

medida em que sua intenção é compreender o imperialismo. Ora, é 

exatamente dessa perspectiva que a figura do doutor ardentemente anglófilo 

e filo-imperialista, uma caricatura se se quiser – mas entendido que uma 

caricatura exagera aspectos reais só para que possamos melhor identificá-

los –, é absolutamente fundamental. Falamos de um dos mais complexos 

personagens de Orwell, ao menos do ponto de vista das obscuras relações 

entre dominação, dominantes e dominados. 

Como antes, é o consumo alcoólico que nos deve guiar. Dediquemos 

pois atenção às palavras há pouco citadas do médico. Para ele, e um pouco 

como devia pensar Kipling, simultaneamente à busca de lucros, os 

empresários ingleses trazem funcionários que civilizam a sua gente – “uma 

história magnífica de autossacrifício”, e que podemos assim equacionar, em 

nossos termos: o imperialismo-lucro é instrumento do imperialismo-ideia e 
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por ele se justifica. Ora, o que faz o doutor a cada vez que os fatos ofendem e 

contraditam essa certeza? Ele volta para casa e – sublinhemos os termos –

receita-se “uma dose de uísque”, reacendendo o fervor em suas crenças – ou 

seja, o imperialismo-uísque refaz o cimento fendido entre os polos 

inconciliáveis. O doutor não é, ao contrário dos europeus, um bêbado; não é 

um corrupto abstêmio como U Po Kyin; ele trabalha muito, atende bem os 

seus pacientes; não rouba nada do hospital e cumpre as obrigações previstas; 

bebe medicinalmente para recobrar o “equilíbrio mental”29 

momentaneamente abalado, revigora ad hoc o torpor a fim de salvar os 

fenômenos da mentira do sistema, tal como um cientista faz com uma teoria 

que apresenta falhas pontuais. A saúde ou equilíbrio da mente só vem à custa 

de uma renovada dose de mentira; e no caso, muito precisamente, a farsa do 

pukka sahib. 

Todo inglês é, por nascença, um excelente ou genuíno senhor (é a 

tradução de pukka sahib): virtuoso, honesto, um gentleman no sentido mais 

alto da palavra. No Raj Britânico, nenhum outro mito se impôs tão fortemente, 

a ponto de inscrever o domínio inglês na ordem das coisas e justificá-lo pela 

superioridade da cultura e do caráter. Em um estudo sobre o “mito” do pukka 

sahib, Praseeda Gopinath (2009, p. 201) faz uma observação aguda e para 

nós esclarecedora: “é tão poderoso que ambos, dominantes e dominados, 

acreditam em sua existência, mesmo quando a realidade o contradiz”. Ora, 

em uma circunstância de contradição, o que faz o doutor é beber, 

reentorpecer-se, chegando a desculpar, para um Flory atônito, até um 

brutamontes ignorante como Ellis, que confessa o genuíno desejo de 

espancar e matar todos os “negros”... pelo simples fato de ser inglês. 

E lembre-se de como o cavalheiro inglês é um tipo nobre! [...] E mesmo 

os poucos deles que têm modos menos felizes — alguns ingleses são 

arrogantes, admito – têm as qualidades grandes e valiosas que faltam a 

nós, os orientais. Por baixo da sua aparência rude, eles têm um coração 

de ouro. (Orwell, 2018, p. 50) 

O interesse da figura do Dr. Veraswami é nos sugerir os meandros do 

funcionamento de uma máquina despótica que se assenta menos na coerção 

bruta e pura do que na mistificação, na cultura, nas ideias quando estas se 

 
 

29 A expressão nós a tomamos diretamente de 1984, onde o problema de recobrar e manter o 
equilíbrio mental é crucial e só se resolve pela subserviência amorosa ao Grande Irmão. 
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tornam força material de dominação.30 Desse ponto de vista, o caso do médico 

é paradigmático: ele serve não porque seja enganado (ao contrário, tanto 

percebe a realidade que precisa beber para reequilibrar as crenças), nem 

porque seja ignorante (é um médico e, além disso, um leitor voraz); estamos 

diante de algo como uma subserviência ativa, uma colaboração esclarecida. 

Para compreendermos a importância desse personagem e de tudo que nele 

está em jogo, façamos uma pequena digressão antes de concluir. 

 

* 

 

Na segunda metade do século passado, as lutas de independência se 

espalhavam pelos continentes africano e asiático e, por efeito, o interesse 

teórico no imperialismo recrudesceu. Uma das perguntas fundamentais era: 

afinal, como explicar que o imperialismo europeu obtivera tanto êxito, por tanto 

tempo, sobre povos distantes e numericamente muito superiores? Se 

quisermos particularizar essa questão geral dirigindo-a ao caso que aqui nos 

concerne, não é fácil entender que bem menos de cem mil britânicos (entre 

militares, funcionários públicos e comerciantes) tenham conseguido submeter 

por um longo tempo e de maneira razoavelmente pacífica todo o subcontinente 

indiano, que incluía o que hoje é Índia, Paquistão, Mianmar e Bangladesch, e à 

época contava com centenas de milhares de nativos (os números constam de 

Said, 1995, p. 38, 42). 

Grosso modo, esse é o problema geral que conduz Ronald Robinson a propor 

uma renovação da ideia de imperialismo. Para começar, ele faz uma distinção 

entre “velhas teorias do imperialismo”, que se assentariam sobre o tema da 

“grande ilusão” (os nativos deixavam-se dominar porque eram iludidos) ou da 

força bruta (deixavam-se dominar porque eram oprimidos), e as “novas teorias”. 

Estas, argumenta, têm por característica fundamental reconhecer a 

importância da mediação de grupos nativos com os colonizadores; sem isso, 

o domínio estrangeiro seria difícil, praticamente inconcebível. Trata-se, pois, de 

passar de uma concepção bipolar do imperialismo, em que primaria a 

necessidade de identificar e opor dominados e dominadores, vítimas e algozes, 

e somente tais grupos, a uma concepção mais complexa, segundo a qual se 

 
 

30 Somos tentados a dizer: uma dominação que age mediante o que o artista filipino Kidlat 
Tahimik chamou de spams, em sua formidável instalação na última Bienal de Arte de São Paulo 
intitulada: Killing us softly... with their SPAMS... (Songs, Prayers, Alphabets, Movies, 
Superheroes...). 



EXILIUM 8 (2024) 

66 

  

deve reconhecer uma tripla interação entre as esferas da economia, da 

expansão político-territorial e, sobretudo, a da colaboração ativa. Na análise 

deste último elemento, usualmente descartado nas velhas teorias, estaria a 

chave de uma nova concepção de imperialismo. 

Na explanação de Robinson, são as elites que ocupam, privilegiadamente, o 

campo da colaboração. Não é que todo grupo de elite no interior das 

sociedades colonizadas esteja destinado a colaborar, mas é fato que, 

geralmente, os que colaboram pertencem à elite, ou por proveniência – caso 

em que podemos reconhecer grupos mais ou menos homogêneos – ou pela 

simples razão de que são colaboradores – mesmo que indivíduos inicialmente 

dispersos pelo corpo social – obtêm ganhos e privilégios que os agrupam em 

uma nova elite. Seja como for, segundo tal análise, o motor da colaboração é 

mormente econômico – como ventila o senso comum de que a união faz a 

força, o esperto sabe que a colaboração gera o lucro (o parasita U Po Kyin é um 

perfeito exemplo). 

Mas seria isso tudo? Talvez não. Quando Edward Said, no curso de seu estudo 

sobre imperialismo e cultura, evoca o texto de Robinson e assente no atacado 

com as conclusões dele, propõe uma capital correção no detalhe: às razões 

econômicas da colaboração, deve-se acrescentar uma motivação cultural. 

Embora não diga, Robinson poderia acrescentar que muitas das classes 

e dos indivíduos que colaboraram com o imperialismo começaram 

tentando imitar o estilo europeu moderno, procurando se modernizar 

segundo o que era tido como progresso europeu. (Said, 1995, p. 325) 

Visto isso, reatemos com o nosso fio. Não estaria nessa sugestão de 

Said uma possibilidade de compreender a figura do Dr. Veraswami e suas 

cômicas, quase incompreensíveis, atitudes? Talvez o personagem do doutor 

soe caricato ou ridículo apenas do ponto de vista do que Robinson chamou 

de “velhas teorias do imperialismo”, cujas lentes laminadas pela bipolaridade 

necessitam pôr de um lado os maldosos ingleses e de outro os nativos, ou 

coitados ou revoltados, quando muito parasitas venais e assumidos, mas 

nunca um médico, um leitor cultivado, a colaborar e servir esclarecidamente, 

isto é, pelo ardente desejo de imitar um estilo, participar de um progresso, 

elevar-se a uma cultura tomada à guisa de produção exclusiva de um povo 

superior; uma cultura que, por isso mesmo, a seus olhos, não pode ser objeto 

de apropriação (como é normal nas relações entre as culturas humanas), mas 

que deverá ser servida por meio da subserviência aos seus detentores. 

Eis toda a complexidade do caso do Dr. Veraswami. Ele emblema no 

mais alto grau a mentira como elemento de dominação, a tornar possível que 
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tantos se deixem dominar por um número muito menor, quase diríamos – 

saudando de passagem La Boétie –, por um único, pelo nome de Um: o pukka 

sahib. Sem dúvida, todos que vivem no “reino do pukka sahib”, estão 

submetidos à mentira por razões variadas; o caso do doutor é só o mais 

vistoso porque nele a servidão chega ao limite do imaginável e do imaginário, 

ou daquilo que chamamos de ideia. 

 

* 

 

Fiquemos por aqui. Acreditamos que o exposto, mesmo sob o peso 

da forma esquemática, basta para justificar o interesse de uma leitura política 

de Dias na Birmânia, conectando o romance à prolongada meditação sobre o 

poder empreendida por George Orwell ao longo de sua obra, bem como aos 

objetivos gerais de seus escritos que mencionamos ao início, a saber, 

combater uma injustiça, denunciar a mentira e restabelecer a verdade. São 

muitos os elementos que ainda poderiam vir à baila, mas desejamos concluir 

por onde começamos, estendendo o liame entre o imperialismo tal como 

compreendido e apresentado em 1934 e o totalitarismo que, a partir  do final 

dos anos 1930, envida todos os esforços literários e intelectuais de Orwell. 

A certa altura do romance, sempre obcecado em barbarizar os nativos 

insolentes, exclama com admiração Ellis: “Os bons e velhos alemães! Esses, 

sim, sabiam como tratar os negros. Represálias! Chicotes de couro de 

rinoceronte!” (Orwell, 2018, p. 295). Mesmo sem pretender travestir Orwell de 

Nostradamus, a associação é demasiado significativa para simplesmente a 

desprezarmos; talvez estejamos perante um exemplo inequívoco daquela 

misteriosa intuição que os grandes artistas por vezes alcançam, figurando 

uma complexidade enorme e demonstrando assim a admirável capacidade 

cognitiva da sua arte. Em boa medida, a natureza do imperialismo, como 

apresentada em Dias na Birmânia, antecipa o totalitarismo; embora não sejam 

a mesma coisa, na essência de ambos está algo de comum, tal que algumas 

das maiores aberrações da história humana acabem encontrando matrizes 

profundas na normalidade da vida europeia de pelo menos entre a 

Conferência de Berlim e meados do século XX. É algo que Orwell chegou a 

perceber e pôr no papel enquanto preparava uma resenha de Mein Kampf: 

“Hitler é apenas o fantasma de nosso passado se erguendo contra nós”; e tal 
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fantasmagoria é associada ao colonialismo.31 Mais especificamente, 

queremos crer que Orwell pressentiu essa conexão secreta ao reconhecer 

que a destruição da verdade, por vias e em intensidades diversas, tanto no 

imperialismo quanto no totalitarismo, são igualmente capazes de inculcar nas 

mentes humanas uma servidão pela qual vale a pena lutar. É uma descoberta 

assombrosa, sem dúvida alguma. 
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