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Resumo: Propomos alguns esquemas para a leitura do primeiro trabalho
ficcional de George Orwell, Dias na Birmania, publicado em 1934. Ainda que o
nome desse autor esteja inexoravelmente vinculado ao tema do totalitarismo,
gue serviu de matéria para as suas Ultimas e mais conhecidas obras, como
Fazenda dos animais e 1984, parece-nos possivel identificar ja no romance de
1934 alguns aspectos que se tornardo cruciais para a dissecagao orwelliana
do fenémeno do totalitarismo, especialmente o uso sistémico da mentira e o
modo como a destruigao da verdade e da assim chamada realidade objetiva
prepara e alimenta o fenbmeno de uma serviddo que pode ser entendida
como voluntaria. Ora, ao perceber que em Dias na Birma&nia o Império
Britdnico é compreendido e apresentado fundamentalmente como um
sistema da mentira que envolve e corrompe ndo somente os colonizados
como 0s proprios colonizadores, sera possivel desvendar uma relagao
profunda e secreta entre imperialismo e totalitarismo.

Palavras-chave: George Orwell; Mentira; Imperialismo; Totalitarismo.

THE LIE OF IMPERIALISM
READING GEORGE ORWELLS BURMESE DAYS

Abstract: We want to propose some schemes for reading George Orwell's first
fictional work, Burmese days, published in 1934. Even though this author's
name is inexorably linked to the theme of totalitarianism, which served as
material for his last and best-known works, such as Animal farm and 1984, it
seems possible to already identify in the 1934-novel some aspects that will
become crucial for the orwellian dissection of the totalitarian phenomenon,
especially the systemic use of lies and the way in which the destruction of
truth and the so-called reality objective prepares and feeds the phenomenon
of servitude that can be understood as voluntary servitude. So, realizing that
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in Burmese days the British Empire is fundamentally understood and
presented as a system of lies that involves and corrupts both natives e
colonizers, it will be possible to uncover a deep secret relationship between
imperialism and totalitarianism.

Key-words: George Orwell; Lie; Imperialism; Totalitarianism.

Pode-se ler a obra de George Orwell como um incessante combate a
mentira e, por consequéncia, incansavel esforco de estabelecimento e defesa
da verdade;, uma operagdo dual que o escritor pretende elevar ao plano
artistico. Ao menos € assim que o proprio, em 1946, explicita seus objetivos:

O que mais desejei fazer nos Ultimos dez anos foi transformar a escrita
politica em arte. Meu ponto de partida € sempre um sentimento de
proselitismo, uma sensacao de injustica. Quando sento para escrever
um livro, ndo digo a mim mesmo: “Vou produzir uma obra de arte”.
Escrevo porque existe uma mentira que pretendo expor, um fato para o
qual pretendo chamar a atengao, e minha preocupagao inicial é atingir
um publico. (Orwell, 2020b, p. 28-29)

Alguém ajuizaria estarmos diante de um artista pouco inventivo,
satisfeito com a racdo miuda dos fatos, um reles campedo de verdades
malbaratadas; e se tivermos em conta que boa parte da obra orwelliana é
constituida de textos documentais, parece pronto o quadro de um caso em
que o empenho (por meritério que seja) teria tomado a dianteira com relagéo
a arte. Até certo ponto, nem precisamos excogitar um leitor maledicente a
emitir tais opinides; Orwell mesmo, verdade seja dita, opde as figuras do
literato e do panfletista, metendo-se nas vestes deste, ainda que ressalvando
que s6 premido pelos imperativos da época tenha priorizado militar com a
escrita.

Numa época de paz, poderia ter escrito livros floreados ou meramente
descritivos e ficado quase alheio a minhas lealdades politicas. De
qualquer forma, fui forcado a me tornar uma espécie de panfleteiro.
(Orwell, 20203, p. 25-26)

Que o sejal Mas que panfletos! Nao nivelemos por baixo o teor das
palavras de Orwell: o0 empenho se concretiza por uma escrita francamente
politica a ser alcada ao plano de obra de arte. E realmente foi. Ele criou uma
férmula incomum e bastante exitosa (foi um dos autores mais influentes do
século XX) de intervir no mundo por meio de produgdes literarias admiraveis.
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Desse ponto de vista, o centro nervoso da obra de Orwell, ou melhor, o
ponto que confere inteligibilidade ao todo parece-nos residir em sua
experiéncia de miliciano antifranquista na Guerra Civil espanhola. Ele parte
para a Espanha em 1936, combinando os propdsitos de conhecer in loco a
situagdo e produzir mais um titulo na ja testada linha de documentarios (Na
pior em Paris e Londres, de 1933, e O caminho de Wigan Pear, entéao ja
terminado e que viria a luz no ano seguinte), além de dar vaz&o ao ardor moral
de lutar pela liberdade e combater na prética os seus inimigos (como
confessa, se matasse um Unico fascista tudo ja teria valido a pena'’). A
centralidade que Orwell atribuira doravante aquela experiéncia ndo pode ser
exagerada; no texto de 1946 ha pouco citado, ele patenteia a inflexdo em sua
obra: tudo que pretendeu fazer depois, era devido ao que vira e vivenciara na
Espanha. Ali ele fez a experiéncia da mentira como arma politica de uma
maneira até entdo inédita; ndo somente um elemento manipulavel entre
outros, mas a mentira forjada industrialmente e feita circular com o objetivo
de elaborar uma ficgdo (uma “narrativa’, talvez se dissesse hoje) que sirva ao
poder. Orwell experimenta in loco e em primeira mao o incubamento de um
portentoso sistema da mentira, o qual, por sua vez, é contemporaneo de um
novo tipo de poder insuflado e sustentado justamente pelas mentiras mais
deslavadas.

Esse poder umbilicalmente ligado a mentira € aquele cujos primeiros
indicios e rapida maturacao Orwell reconhece no governo republicano
espanhol que, sob a influéncia cada vez maior do poder soviético,
desencadeia uma campanha de difamacao e perseguicdo de anarquistas e
trotskistas, tornando-se de pouco em pouco tdo tirdnico (um regime que
controla, acusa, persegue, sequestra, prende, tortura, executa) quanto o
franquista, ou coisa ainda pior. Num ensaio publicado entre julho e setembro
de 1937, ao analisar a situagao da Espanha e particularmente a campanha do
governo republicano contra antigos companheiros de luta, o autor faz uma
constatacao alarmante.

Até ha alguns meses, os anarco-sindicalistas eram descritos como
“trabalhando lealmente” ao lado dos comunistas. Depois, 0s anarco-
sindicalistas foram defenestrados do governo; depois, parecia que nao
estavam mais trabalhando tédo lealmente; agora, estdo no processo de
se tornarem traidores. [..]

7 "Quando ingressei na milicia, prometi a mim mesmo matar um fascista — afinal de contas,
se cada um de nés matasse um, logo estariam extintos” (Orwell, 2021b, p. 220).
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E assim o jogo continua. O fim Iégico € um regime em que todos os
partidos e jornais de oposi¢ao sejam cassados e todos os dissidentes
de alguma importancia estejam na cadeia. E claro que este regime sera
o fascismo. Ndo serd o mesmo fascismo que Franco imporia, sera até
mesmo melhor do que o fascismo de Franco, na medida em que vale a
pena lutar por ele [worth fighting for], mas serd um fascismo. Apenas, ao
ser operado por comunistas e liberais, sera chamado de alguma outra
coisa. (Orwell, 2021b, p. 300)

Surpreendentemente, George Orwell tromba, por sua conta e risco,
com o tradicional problema da servidao voluntaria sendo encenado em terras
ibéricas e, como logo se saberg, prestes e alastrar-se pelo mundo sob 0 nome
de totalitarismo. Ele compreende que, numa estupenda reviravolta, um
revolucionario estado de coisas pelo qual “valia a pena lutar” ia tornando-se
um mal disfargado fascismo pelo qual “vale a pena lutar’;'® se quisesse
poderia pastichar uma bem conhecida formula do Tratado teoldgico-politico
de Espinosa, afirmando que o segredo do governo republicano esta em burlar
de tal forma os homens que eles combatam pela servidao como se lutassem
pela liberdade.

Nada mal para um reles panfleteiro declaradamente pouco afeito a
teorias e abstracdes. Mas ele ndo para por ai, pois vai tateando uma hipotese
explicativa para essa aberracado: a servidao pela qual vale a pena lutar torna-
se possivel no interior de um sistema da mentira ocasionado pela acdo de um
tipo particular de poder que, comecgando por obnubilar a percepcao dos fatos,
termina destruindo completamente a verdade e a realidade objetiva, a propria
possibilidade de uma historia e de uma humanidade livre. Desde 1936, Orwell
esta convicto que algo novo esta surgindo e ele se poe a meditar sobre isto.
Tal é o impacto da descoberta, que ele chega a comentar com um amigo que
“a Historia parou em 1936" (Orwell, 2021b, p. 267); a marca da descoberta
serd indelével, reorientando a sua obra: “o que vi por la perturbou-me tanto que
falo e escrevo sobre isso para todo mundo’ (Orwell, 2021b, p. 321).

A historia para porgue um novo fascismo, terrivelmente aperfeicoado,
esta surgindo; mais que isso, a historia para porque se torna impossivel; no

8 0 contraponto muito preciso que estabelecemos provém da passagem em que Orwell conta
o seu deslumbre ao desembarcar em Barcelona e encontrar uma cidade revolucionada em que
0S gargons ndo aceitam gorjetas, o “vocé” substituiu o “senhor”, e assim por diante. “Tudo isso
era estranho e emocionante. Havia muita coisa que eu nao compreendia, e de muitas delas de
certa forma nem gostava, mas reconheci imediatamente que era um estado de coisas pelo

qual valia a pena lutar [worth fighting for]” (2021b, p. 21)
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amago daquilo que Orwell comecgara a denominar “totalitarismo’ esta o
expediente da supressao do verdadeiro e a consequente impossibilidade da
histéria devido a destruicdo da memoaria, da linguagem, da realidade e da
propria humanidade; consequéncias terriveis que nos sao desveladas em
1984, onde igualmente a historia, numa infernal repeticao do caso espanhol,
parard.’ Acompanhemos por um momento a argumentagdo do autor em um
outro texto — de 1943 e também dedicado a experiéncia espanhola — que tem
0 mérito de patentear a conexao entre todos esses temas.

Esse tipo de coisa [sc. 0 que ocorreu na Espanha] é aterrorizante para
mim, porque sempre me da a sensagao de que o proprio conceito de
verdade objetiva estd desaparecendo do mundo. Afinal, ha
possibilidades de que essas mentiras, ou em todo caso mentiras
semelhantes, passem para a histéria. Sei que € moda dizer que boa parte
da histéria oficial € mentira, de qualquer forma. Estou disposto a
acreditar que a historia €, em sua maior parte, incorreta e tendenciosa,
mas 0 que é peculiar a nossa época € o abandono da ideia de que a
historia pudesse ser escrita com base na verdade. No passado, as
pessoas mentiam deliberadamente ou enfeitavam inconscientemente o
que escreviam ou esforgavam-se para chegar a verdade, sabendo muito
bem que deveria cometer varios erros; mas, em cada caso, acreditavam
que aqueles “fatos” tinham existido e eram, em maior ou menor grau,
passiveis de serem descobertos. E na pratica, havia sempre um conjunto
consideravel de fatos sobre os quais quase todo mundo estaria de
acordo. (Orwell, 2021b, p. 269)

A grande novidade do totalitarismo ndo esta em avangar mentiras;
iSSO € coisa que sempre existiu — a disputa pelas palavras, pela narragdo dos
fatos, etc. — e ndo haveria porque aterrorizar-se. A questéo é outra. Por mais
que se mentisse, outrora restava ainda a ideia de algo objetivo a ser
escondido; na medida em que se pretendia esconder ou distorcer, a mentira
envolvia uma relagao com a verdade dos fatos. Agora é diferente; € a propria
ideia de que algo acontece realmente, objetivamente que se vai esvanecendo.
Sobram somente interpretacdes, narrativas e nada mais; um mundo de puros
simulacros que, no fundo, sdo simulacros de nada. Dai esta frase de 7984 tao
impressionante quanto esclarecedora do que seja o novo tipo de mentira (se
ainda quisermos usar a velha palavra para nomear algo inteiramente novo)

19 No mundo de 7984, vive-se somente um processo opressivo interminavel que se arrasta
minuto a minuto: “A historia se interrompeu. Nada existe além de um presente interminavel no
qual o Partido sempre tem raz&do” (Orwell, 20214, p. 204).
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forjado pelo totalitarismo: “Quase todo o material com que lidavam ali era
desprovido da mais infima ligagdo com o mundo real — faltava até o tipo de
ligagdo contido numa mentira deslavada.” (Orwell, 2021a, p. 84) Palavras
muito proximas das que descrevem o assombro de, na Espanha, ler noticias
‘que nao guardavam nenhuma relagdo com os fatos, nem mesmo a relagao
implicita numa mentira corriqueira” (Orwell, 2021b, p. 267).

Com a verdade e a historia, esfacela-se de maneira radical a
possibilidade de compartilhamento de um mundo comum, de convivéncia;
por consequéncia, também a politica torna-se impossivel pois ndo restam
bases minimas para a discussdo, a deliberacdo e a concordancia ou
discordancia argumentadas. Quando tudo vira ilusdo, sobra como guia
apenas a palavra do lider, o discurso do poder que faz e desfaz ao seu bel-
prazer, como Orwell pressentiu na Espanha e se confirma pelos mecanismos
nazifascistas.

A teoria nazista na verdade nega, explicitamente, que algo como “a
verdade” exista. Ndo ha, por exemplo, nada como a “ciéncia’. Ha apenas

=n

a “ciéncia alema”, a “ciéncia judia” etc. O objetivo implicito nessa linha de
raciocinio € um mundo de pesadelo, no qual o Lider, ou alguma panelinha
do poder, controla ndo sé o futuro mas o passado. Se o Lider diz de tal
ou qual evento: “Nunca aconteceu’, bem, entdo, nunca aconteceu. Se ele
diz que dois e dois sdo cinco — bem, dois e dois sdo cinco. Esta
perspectiva me assusta muito mais do que bombas. (Orwell, 2021b, p.
270)

Salientemos essas palavras de 1943 prenhes de um futuro tenebroso:
quando o lider enuncia “dois e dois s&o cinco’, é assim. E deveras significativo
gue o totalitarismo fira de morte a matematica que sempre foi a prova viva de
que os seres humanos sdo capazes de produzir o comum. E isto que o
totalitarismo, por principio, precisa destruir, ndo por acaso encontramos
nessa reflexdo sobre a Espanha e o totalitarismo o nucleo de 7984, sintetizado
no objetivo final inculcar na cabega de todos a “misteriosa identidade entre
cinco e quatro” (Orwell, 20214, p. 304).

Tomamos a liberdade de propor um brevissimo esboco de
interpretacdo da obra inteira de Orwell para poder situar o posto do primeiro
romance do escritor, que constitui nosso objeto, bem como salientar as suas
conexdes com o proposito geral da escrita do autor. Com efeito, o tema
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profundo de Dias na Birmania, romance terminado por volta de 1933 e
publicado no ano seguinte, € a mentira do imperialismo, e ali ja se apresentam
alguns elementos marcantes de toda a obra de Orwell, tanto continuando o
esforgo documental ja testado em Na pior em Paris e Londres quanto, e
sobretudo, refinando o vincado talento orwelliano de “ficcionar” a experiéncia
vivida, desfiando-lhe os ndés escondidos e preparando assim a sua
inteligéncia.

George Orwell nasceu na Birméania e ainda pequeno vai para a
Inglaterra; forma-se numa das principais escolas do pais, gragas a uma bolsa
de estudos. Diplomado, em vez de seguir o caminho natural da universidade,
decide retornar as indias e presta o concurso para o oficialato da policia
imperial. Ele fica na Birmania por cinco anos, até que em 1927, de licenga na
Inglaterra, resolve abandonar o posto e tornar-se escritor. A experiéncia no
Oriente fornece a matéria-prima de Dias na Birmania e de outros textos do
jovem Orwell, que assim veio a ocupar um capitulo importante nesse ramo da
literatura britdnica que é a literatura anglo-indiana.?® O enredo € razoavelmente
simples e ndo custa pincela-lo em beneficio dos que ndo leram o livro. Em um
pequeno vilarejo birmanés, a vida gira em torno do clube inglés. Flory,
empregado em uma madeireira, sofre a amargura de uma vida dissoluta e
solitaria, corrompida pela mentira e pelo imperativo de silenciar as suas
opinides. Ele odeia 0s seus pares europeus, odeia 0 imperialismo, mas nada
pode dizer, tem como unico amigo o médico local nativo, cuja destruicao €
desejada por um juiz corrupto também nativo. Flory conhece Elizabeth e
sonha em casar-se com ela, superando a solidao; porém, os génios sao
incompativeis: ao passo que ele realmente admira a Birmania e o0s
birmaneses, Elizabeth fica horrorizada com a simples ideia de convivéncia
com os locais. O protagonista torna-se vitima do plano que visa destruir a
reputacao de seu amigo médico e, finalmente, vé seu plano de casamento
evaporar; desesperado pela perspectiva de continuar a mesma vida
modorrenta, suicida-se.

20 Para um panorama, ver Baneth-Nouailhetas, 1999. Convém esclarecer que o termo “anglo-
indiano” refere-se aos ingleses (e britanicos em geral) que fazem a vida nas Indias britanicas,
seja no Servigo Imperial seja em negdécios privados. A férmula nada tem a ver com
mestigagem, pelo contrdrio remete a uma cultura propria e orgulhosa de servir a metrépole nas
mais indspitas condi¢des preservando a sua pureza de sangue e de carater; o lema do grupo,
como nos ensina Orwell (2018, p. 181) pela boca de seu protagonista, diz tudo: “Na India, como
os ingleses”.

53



ExiLIum 8 (2024)

Frequentemente, o primeiro romance de Orwell é considerado um livro
literariamente mal resolvido e um fracasso politico. Deixemos de lado o
primeiro aspecto para enfatizar o segundo. A tese da falha politica descansa
em um pressuposto que € mais ou menos o seguinte: ao trabalhar a sua
experiéncia birmanesa, Orwell teria desejado produzir algo como uma
denuncia do imperialismo britanico. E como tal que o livro fracassa. Se o
imperialismo e os imperialistas sao diabolizados por Flory, somente o sdo na
medida em que acarretam o sofrimento psiquico do jovem que descobriu a
falta de sentido de uma vida regada a uisque e cercada de servigais e
prostitutas; o 6dio ao Império confunde-se inclusive ao édio a si, ao ponto de
produzir efeitos literarios duvidosos, como quando Flory se estapeia e insulta,
o desejo de purgar-se beirando o pasteldo: “Patife, patife covarde [...] Covarde,
vagabundo, bébado, fornicador, patife cheio de autopiedade!” (Orwell, 2018, p.
78). Ora, como mais de um estudioso observou, politicamente isso ndo vai
longe; o imperialismo ganha a forma, antes de tudo, de um drama psicolégico,
sem nenhuma consideragdo mais profunda. Para piorar, como também
notado, chama a atengédo a quase completa auséncia de um ponto de vista
nativo na obra. A acdo gira em torno do clube inglés, as paisagens, 0s
acontecimentos, as atitudes, sdo-nos apresentados pelo prisma do
colonizador; ndo existiria analise da psicologia dos birmaneses, praticamente
inexistem mencdes aos movimentos de resisténcia a colonizagdo que
naquele momento ja eram vigorosos — esse aspecto ressalta tanto mais
quando se compara Dias na Birménia a Uma passagem para a India, obra de
E. M. Forster publicada dez anos antes e centrada na tensao entre ingleses e
indianos.

A nosso ver, o problema geral de avaliacbes desse tipo e a
identificacao dos pretensos “defeitos” da obra dependem amplamente do
pressuposto ha pouco mencionado, segundo o qual, reiteremos, Dias na
Birmania destinava-se a constituir uma denuncia do imperialismo, um libelo
anticolonial. Ora, € isso mesmo que nos parece duvidoso. A pretensdo da
narrativa nao € fornecer o relato do sofrimento psiquico de um jovem anglo-
indiano nem constitui um dossié sobre as perversidades e mazelas do
imperialismo; ainda que isso surja aqui e ali, isso ndo constitui a esséncia da
obra; arriscamos até pensar que, se o fosse, 0 romance pouco interesse teria,
nao mais que o da chuva que caia no molhado, hoje que a condenacgao in toto
do imperialismo e do colonialismo tornou-se uma opinidao consensual.
Frisemos bem a nossa posicado: a intencdo de Orwell foi apresentar, sob a
forma literaria do romance, a sua descoberta do despotismo colonial; no
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limite, elaborar literariamente a compreensao da natureza ou esséncia do
imperialismo, seu funcionamento e seus efeitos. Esse aspecto cognitivo do
romance emerge diretamente da capacidade orwelliana de refletir sobre a
propria experiéncia, elevando-se a compreensao da natureza do sistema que
a determinou. E um aspecto claramente indicado, ao relatar a sua estada na
colbnia, e que precisa ser levado a sério: “o trabalho na Birmania me dera um
entendimento da natureza do imperialismo’ (Orwell, 2020b, p. 26).%'

Nem drama psicologico de tintas autobiograficas nem libelo
anticolonial, Dias na Birmania funciona como uma espécie de estudo do que
seja o imperialismo britanico, a saber, um sistema baseado na mentira. Nesse
sentido, o realismo — qualquer que seja — deve ceder espaco ao esforgo de
dar a compreender, um pouco como em texto geométrico o distanciamento
do dado ajuda a melhor entender as suas condigdes. Com isso, descobrimos
gue o imperialismo britanico € um sistema da mentira porque esta o constitui;
é 0 seu elemento universal (presente em todos os seus meandros) e capaz de
manter em bom funcionamento a maquina imperial, impondo-se sobre
colonizadores e colonizados, a colonia e a metropole, e substituindo inclusive
0 recurso a forga bruta — o exército esta la como caucéo, mas o ideal € que
nao seja usado. A dominagao torna-se assim tanto mais eficaz quanto mais
suave e adocicada,?? por obra da mentira que agrada, embriaga e entorpece,
como um bom drinque. No plano literario, a figuragdo desse elemento que
domina e mantém o dominio, constituindo a esséncia do imperialismo, € o
alcool.

Claro que é o dlcool que mantém essa maquina em funcionamento. Nao
fosse por ele, todos enlougueceriamos e sairfamos matando uns aos
outros em uma semana. [...] O &lcool como o cimento do Império. (Orwell,
2018, p. 50)

21 Ver também: “ele [sc. Flory] foi percebendo a verdade sobre os ingleses e seu Império. O
Império Indiano era um regime despotico” (Orwell, 2018, p. 85); “um incidente insignificante,
mas que me deu uma ideia melhor da verdadeira natureza do imperialismo — dos verdadeiros
motivos pelos quais governos despoticos agem” (Orwell, 20204, p. 61).

22 "Os nativos chamam o sistema britanico de Sakar ki Churi, a faca de agucar. Isto é, ndo ha
opresséao, é tudo suave e doce, mas é uma faca, ainda assim.” Essas palavras de Dadabhai
Naoroji (1825-1917), o “grande ancido da India”, sdo citadas por Sandra Guardini Vasconcelos
(2005, p. 9). Sobre a suavidade ou leveza da dominagao, ver a frente, nota 15.
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‘Apesar de todo o uisque que tomou no Clube, Flory dormiu pouco
naquela noite.” (Orwell, 2018, p. 77) Eis o significativo inicio do capitulo que
reconstitui a trajetoria de Flory, desde a chegada a Birmania, aos 19 anos,
passando pela esboérnia de bebedeiras e prostitutas, o envelhecimento
precoce, 0 paulatino dano ao espirito acarretado pela insinceridade e solidao,
o odio dirigido aos compatriotas e ao Império. “E um mundo sem ar,
estupidificante”, no qual ‘cada homem branco € mais um dente da
engrenagem do despotismo”.

Ao final de algum tempo, o esfor¢o para manter sua revolta em siléncio
acaba por envenena-lo como uma doenga secreta. Toda a sua vida se
transforma numa vida de mentiras. Ano apds ano vocé frequenta os
pequenos Clubes assombrados por Kipling, copo de uisque a direita, o
ultimo numero do Financial Times a sua esquerda. (Orwell, 2018, p. 86)

Essa passagem capital nos remete ao centro de inteligibilidade de
Dias na Birmania: a triade do imperialismo, que merece uma consideragao
detida.

O enredo do livro gira em torno do Clube Europeu e isso ndo é casual.
Na ndia britanica, cada vilarejo tem o seu clube; no conjunto, formam uma
das instituicdes centrais da vida dos anglo-indianos, um dos poucos lugares
onde podem realmente sentir-se em casa, ingleses entre ingleses, ler as
ultimas noticias, debater os grandes temas. ‘Fortaleza inexpugnavel’,
‘cidadela espiritual”, para usar palavras de Orwell, o clube é uma instituicdao
politica Unica, pois faz as vezes de esfera publica nas coldnias, o Unico espago
de convivéncia que ndo era nem criado nem administrado pelo Servico
Imperial ou pelo exército (cf. Sinha, 2001). Ora, esses clubes, frequentados por
anos a flo, assim nos é contado, sdo assombrados pela figura de Rudyard
Kipling, 0 mais famoso autor inglés da virada do século XIX ao XX, vencedor
do Nobel de literatura de 1907; maior expoente da ‘literatura colonial’, “o
profeta do imperialismo britanico em sua fase expansionista’, o define alhures
Orwell (1968b, p. 186). Como nenhum outro, o excepcional criador dos Livros
da selva e de Mowgli soube forjar com sua obra um idedrio para o
imperialismo, apresentando-o a guisa de empreendimento civilizatério em
que os esforgos filantropicos dos “brancos” sao testados nos limites da
benfazeja abnegacéo.

Tomai o fardo do Homem Branco -
Envia teus melhores filhos

V3o, condenem seus filhos ao exilio
Para servirem aos seus cativos;
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Para esperar, com arreios

Com agitadores e selvaticos

Seus cativos, servos obstinados

Metade demonio, metade crianga. (Kipling, 1899)

Lidos por olhos hodiernos, esses versos da primeira estrofe do mais
famoso poema de Kipling, ja nem soam horripilantes, apenas exalam a mais
ridicula desfacgatez. Acontece que 0 nosso atual desprezo ndo muda em nada
o significado e a forga de um pega que, gragas ao talento de seu autor (que o
lobinho imperialista Mowgli ainda nos entretenha, indice seguro desse
talento), ao seu tempo desempenhou um papel crucial na difusdo de certa
visdo do imperialismo, conquistando muitos coragdes bem-intencionados.
Kipling era cultuado nos altares dos clubes ingleses na india, ele que se
confessava grande tributdrio dessas instituicbes,?® pela mesma razdo que
fazia as vezes de “deus lar (household god)” em cada casa de classe média,
especialmente as anglo-indianas (Orwell, 1968a, p. 159), e conhecia um
prestigio sem igual entre os militares britanicos nas colénias (Kipling, 2001, p.
1059); cultor assumido das tradicdes e da ordem social, da hierarquia entre
as ragas e as classes sociais — meus ‘vicios imperialistas”, que adoram
criticar a cada publicagdo minha, como jocosamente assumiu (Kipling, 2001,
p. 1099); esse campedo do status quo foi o “profeta” do expansionismo
britanico pela boa razao de ter oferecido a empresa colonial aquilo sem o que,
irremediavelmente, ela ndo passaria de roubo puro e simples; Kipling deu ao
imperialismo uma ideia®* Uma nogdo, uma compreensdo que evite as
duvidas, compense os sacrificios e guie com firmeza as agoes, justificando-
as, inclusive as mais brutais, pelos seus fins mais nobres, a saber, elevar a
civilizagéo as grandes faixas do planeta em que grassa a selvageria e a gente,
‘metade demdbnio, metade crianga”’, que vive, ou antes sobrevive a margem do
progresso. Kipling € o genial elaborador do imperialismo-ideia, que de uma
forma ou de outra, precisa estar inculcado na cabeca de cada anglo-indiano e

23Tratando de sua juventude, pondera ele: o clube “constituia para mim a totalidade do mundo
exterior”: “as circunstancias de minha vida me tornaram fortemente tributario dos clubes com
vista a meu bem-estar espiritual” (Kipling, 2001, p. 995, 1055).

24 Utilizamos aqui o termo ideia no sentido em que surge em uma passagem de Conrad (2008,
p. 15): "A conquista da terra, que antes de mais nada significa toma-la dos que tém a pele de
outra cor ou 0 nariz um pouco mais chato que o nosso, nunca é uma coisa bonita quando a
examinamos bem de perto. S6 o que redime a conquista € a ideia. Uma ideia por tras de tudo;
ndo uma impostura sentimental mas uma ideia; e uma crenga altruista na ideia — uma coisa
gue possamos por no alto, frente a qual possamos nos curvar e oferecer sacrificios...”
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de cada nativo para que o sistema colonial funcione bem. E justissimo, pois é
seu lugar de honra em cada clube inglés no Oriente.

O segundo elemento da triade do imperialismo € o lucro, 0s hegdcios
simbolizados pelo Financial Times, o “mensageiro” da City londrina, fundado
em 1888, no auge do Império Britanico. Constatado isso, porém, uma questao
€ imediata: como conciliar o altruismo, a ideia, e a pilhagem, o roubo, o lucro,
0S negocios coloniais, em suma? O problema nao é pequeno nem pode ser
deixado para la. A associagao entre lucro e filantropia civilizatéria € uma
exigéncia maior presente ja no documento que se considera a certiddo de
nascenca do imperialismo moderno; ela é fundamental para que em pleno
século XIX ndo se repita o barbarismo criminoso romano:?® a ata da
Conferéncia de Berlim de 1885, que relne 14 paises (além de europeus, EUA
e Império Otomano) para negociar e oficializar uma partilha da Africa
subsaariana. O principal ponto em discussao € o Congo, que acaba cedido a
Bélgica em troca da liberdade de navegacgao pelos rios da regiao, facilitando
assim imensamente 0s negocios. Poderia, contudo, ser essa a justificativa
unica para o esforgo colonial? De modo algum. Os signatarios da referida ata
afirmam se terem reunido “em nome de Deus todo-poderoso’ no intuito de
estabelecer “as condigdes mais favoraveis ao desenvolvimento do comércio
e da civilizagdo em certas regides da Africa’, ja que deveras “preocupados ao
mesmo tempo com os meios de crescimentos do bem-estar moral e material
das populagdes aborigines” (VV.AA, 1885).

Se o leitor se sentir impelido ao riso, contenha-se. Apesar de Tim Maia
(“qguando a gente ama / ndo pensa em dinheirod’), ndo é impossivel nem
contraditoria uma conciliagdo amorosa entre negocios, no caso livre-
comércio, e esforco filantropico. Os negdcios existem e o0s ganhos sao
desejaveis, talvez inevitaveis, pois sao eles que financiam o empreendimento;
trata-se de uma logica virtuosa cujos fundamentos sao explicados
candidamente pelo doutor Veraswami ao seu amigo Flory:

Engquanto os empresarios ingleses desenvolvem os recursos do nosso
pais, os funcionarios do governo britanico nos civilizam, nos elevam ao

25 Ainda Conrad (2008 p. 14-15): os romanos “ndo eram colonos [...] Eles se apoderavam de
tudo o que podiam, sempre que tinham a oportunidade. Era simples roubo, assalto a méo
armada, latrocinio numa escala grandiosa, e esses homens o praticavam cegamente — como
convém a quem investe contra as trevas.” Em resumo, faltava-lhes a ideia, o ideal que crava a
diferenca entre a mera pilhagem e o altruismo civilizatério.

58



A MENTIRA DO IMPERIALISMO

nivel deles, por puro espirito publico. E uma histéria magnifica de
autossacrificio. (Orwell, 2018, p. 52)

O ideal encontra no material as suas condigbes de realizagao, ao
passo que 0s negdcios revestem-se da nobreza do altruismo. E um perfeito
ganha-ganha. Cada madeireiro na Alta Birmania que pde abaixo uma arvore
pode estar certo que o faz por excelentes razbes; ndo fosse assim, as
florestas restariam intocadas, sem proporcionar a populagdo nativa 0s
auspiciosos ganhos civilizatorios que s6 o interesse comercial possibilita —
estradas, ferrovias, hospitais, cadeias, “a lei e a ordem’”, “a inabalavel Justica
Briténica, a Pax Britannica”, diz ainda o doutor (Orwell, 2018, p. 53). Em suma,
o imperialismo-ideia definitivamente redime o que denominaremos
imperialismo-lucro.

Se aquele leitor a que ha pouco pedimos conter o riso retrucar que
tudo ndo passa de estoria para boi dormir, uma enfiada de mentiras, ndo o
refutaremos; pelo contrario, tendemos a concordar com o diagnostico, até
porque € o do proprio protagonista de Dias na Birmania que esbraveja varias
vezes contra “a mentira de que s6 estamos aqui para melhorar a vida dos
nossos pobres irmaozinhos negros, e ndo para roubar o que eles possuem”?
(Orwell, 2018, p. 51). Sem embargo, convém desapressar o andor dos
julgamentos faceis. Convenhamos que a unido virtuosa entre o bem-estar
humano e o comércio ndo é mais aberrante que Mowgli, tanto que mutatis
mutandis integra ainda o nosso correntio: ndo se vé privatizagdo de bem
publico, até de um bem comum como a agua, que nao se alegue vir em
“beneficio” das populagdes; no inferno do capital — e o imperialismo é um
estagio do capitalismo, ensinou Lénin — nada se faz sem a vénia das boas
intengbes. Quem esquece a ideia, sentir-se-a pecando por venalidade; quem
esquece o lucro, recaira no idealismo bobo. Atencao! Os problemas s6 surgem
quando esquecemos uma das pontas. Pelo contrario, as coisas precisam
andar juntas, estar absolutamente combinadas, para que o sistema funcione
bem na medida em que se possa nele acreditar. Ora, a responsabilidade por
nao nos deixar incorrer nesse erro toca ao ultimo elemento da triade: o uisque.

26 Novamente, convém um esclarecimento vocabular: chamar um indiano de “negro” era um
insulto descomunal, pois o iguala a um africano subsaariano; tanto que, por boa politica, o
Servigo Imperial proibe o uso da expressdo. Como explica o Sr. Macgregor, personagem que
exprime a posigao oficial do Império, “os birmaneses sdo mongdis, os indianos sdo arianos ou
dravidianos, e todos eles sdo muitissimo diferentes dos..” (Orwell, 2018, p. 39). A palavra
asquerosa fica suspensa no ar.
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Somente o imperialismo-uisque (claro que se bebe também cerveja, gim,
conhaque; apenas tomamos pro toto a pars mais significativa) é capaz de
cimentar a unido, praticamente identificando — a guisa da “misteriosa
identidade entre cinco e quatro’ que aduzimos acima — o lucro e a ideia, a
pilhagem e a civilizagdo. Mal comparando, como Descartes disse certa vez
que a unidao substancial, teoricamente inconcebivel, torna-se razoavel desde
gue nao pensemos nela e somente a vivenciemos, digamos que basta
bebermos para que o imperialismo esbanje coeréncia e altivez.

Conviver, beber: “trata-se de uma “necessidade politica’, explica Flory,
pois é “claro que é o alcool que mantém essa maquina em funcionamento’
(Orwell, 2018, p. 50). E efetivamente, em Dias na Birménia, bebe-se muito e a
toda hora, antes do café da manha, apos o almogo, ao fim da jornada
comercial, durante o jantar, antes de dormir; bebe-se para suportar o calor e a
vida no exilio indiano, bebe-se sobretudo para acreditar. E significativo que o
copo de uisque, no quadro que nos da a triade do sistema, ocupe o nobre lado
direito, simbolizando, muito cristamente, a misteriosa extensao do poder de
Deus-pai, em um caso de quase substituicdo. “Que civilizagdo a nossa, uma
civilizagdo sem Deus, baseada no uisque [...]! Deus tenha piedade de nos,
porgue todos fazemos parte dela”. (Orwell, 2018, p. 42)

O élcool remete ao problema central da crenca na mentira que
sustenta o sistema. A guisa de modelo compreensivo, vale por seus efeitos: a
percepcao alterada, a mente turbada, o entorpecimento que fomenta a
credulidade. Dai a sua maxima importancia, a ponto de ser dito o “cimento’ do
Império. O que seria uma mentira que nao fosse acreditada por ninguém? Um
artificio espurio que nao funciona, sendo a base da coergéo. Ora, o alcool
docemente ocasiona a crenca sincera no que &, literalmente, incrivel; pode
assim estar na base de uma mentira sistémica e anénima que, contas feitas,
prescinde até de mentirosos. O bébado ndo mente quando conta as suas
lorotas nem falha nos gestos mais simples, pois ele acredita no que fala,
acredita francamente no que vé, e quem acredita numa ilusdo acredita
verdadeiramente; logo, esta longe de ser um mentiroso ou um ilusionista;
ainda que a ilusao, a percepcgao deturpada, a mentira, se se quiser, realmente
existam. Em suma, em Dias na Birmania, o imperialismo-uisque nos da a
figuracao literaria do modo de compreender um sistema da mentira peculiar,
pois que aparentemente ndo carece de mentirosos, podendo ser ampla e
sinceramente acreditado. Sem malignidade; quero dizer, por colonizados e por
colonizadores.
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Um exemplo basta para demonstrar esse aspecto. Em certa
passagem, Ellis — um inglés troglodita que despreza e odeia com toda forga
0S nhativos — € ou sente-se provocado por alguns estudantes birmaneses; ato
continuo, agride-os, e com um golpe de bengala cega um dos meninos; em
revide, ele é atacado em bloco pelos jovens, até ser salvo por seus
empregados. Nao é claro no texto até que ponto a hostilidade partiu dos
estudantes ou Ellis é que a assim imaginou, afinal era o que esperava, 0 que
desejava para externar a sua raiva. O fato é que, em seguida, na delegacia, a
versdo do inglés (ter sido atacado gratuitamente) serd sustentada pelos
criados que isentam o patrdo e culpam inteiramente os estudantes. Nisso
vem o cirdrgico comentario do narrador: “é provavel que Ellis, justica seja feita,
acreditasse que essa era a versao verdadeira dos fatos” (Orwell, 2018, p. 298).
Eis 0 ponto: se Dias na Birmania é mais que um mero dossié de maldades
imperialistas, é porque Orwell conseguiu compreender e figurar literariamente
que ali interessavam bem menos os fatos nus que as coisas conforme
percebidas e acreditadas por pessoas como Ellis; rigorosamente, ele ndo esta
mentindo, pois acredita de verdade na mentira e isso basta para justificar os
seus atos.?

Uma mentira desacreditada de nada vale; por isso, os meios de
acreditacao do falso sdo fundamentais para a consolidacao de um sistema
da mentira. No caso de Dias na Birmania, a investigacao desse aspecto passa,
em primeiro lugar, pela analise das relacdes entre os principais personagens
do romance e a substéancia etilica onipresente. Dai surge variegado quadro
das maneiras como, sob o imperialismo, vive-se, sofre-se e faz-se sofrer,
colonizadores e colonizados. Sem pretender a exaustividade, esbocemos
apenas esse quadro, o suficiente para demonstrar o seu interesse.

Dissemos que o clube europeu € o centro da narrativa; ora, acrescente-
se: também é, of course, o centro de recepcao e consumo de bebidas, e onde
os soécios encontram o cobigado gelo (o que pode representar melhor o brio,

27 Esse aspecto de crenga “sincera” na mentira é também identificado por Orwell ao tratar das
falsificagBes que, na Unido Soviética stalinista, foram armadas contra Trotski. Quando levamos
em conta a sofisticagdo dessas falsificagbes, argumenta, ‘ndo da para achar que os
responsaveis estavam apenas mentindo. O mais provavel é estarem convictos de que a versao
deles efetivamente ocorreu aos olhos de Deus, justificando o rearranjo dos documentos nesse
sentido.” (Orwell, 2020c, p. 127.)
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0 engenho, a exclusividade do cidadao inglés, sendo o esfor¢o sobre-humano
de manter-se “gelado” no calor birmanés!). Mais que espiritual, ou por isso
mesmo, o clube é uma cidadela etilica cujo estado de constante embriaguez
ecoa o ideario imperial, a ideia, a0 mesmo tempo que todos se empenham
em quanto podem lucrar. Os britanicos destarte vivem tranquilamente, téo
entorpecidos quanto Ellis. A ndo ser quando o alcool deixa de gerar seu efeito
lenitivo. E a desgraca de Flory.

Apds a compreensao da “natureza do inferno reservado aos anglo-
indianos” (Orwell, 2018, p. 89), isto é, uma vida afundada na mentira, o que
resta a Flory é beber. Em grande quantidade e o tempo todo. Quando o criado
lhe traz certo dia o café da manh3g, ele é direto: “Nao quero comer nada. Leve
de volta essa porcaria e me traga um uisque”” (Orwell, 2018, p. 65) E uma
maneira de se sentir melhor e suportar os dias. Os problemas se agugcam
guando a bebida comeca a mostrar limites. Retornemos o inicio do capitulo 5
acima referido: apesar de todo o uisque, Flory ndo consegue dormir. Da
mesma forma, apds uma queda do cavalo, recolhe-se a casa e pede uma
garrafa de uisque, a qual todavia ndo lhe cai bem (Orwell, 2018, p. 270). Antes
de comparecer ao clube para defender o amigo médico, “ele tomava gim o
tempo todo, mas nem mesmo a bebida agora o distraia” (Orwell, 2018, p. 276).
Flory descré do sistema, ndo consegue (embora o quisesse muito) crer na
ideia, e assim a vida se torna insuportavel, a descrenca, a covardia, a
frustragéo dos planos de casamento; sem o alivio do alcool, o suicidio faz-se
inevitavel.?8

Do lado dos nativos, o alcool desempenha o mesmo papel; com
consequéncias bem mais interessantes, porém. Para comegcar, fagamos uma
correcdo na ideia acima exprimida de um sistema da mentira sem
mentirosos. Na verdade, ha um grande mentiroso no romance, justamente o
unico abstémio e aquele que acaba se dando bem no desfecho da histéria. U
Po Kyin € um juiz corrupto que nao bebe e ndo acredita nas balelas europeias,
mas lucra muito, muitissimo, servindo fielmente o Império Britanico, que cedo
na vida ele decidira parasitar. Em vez de entorpecida, sua mente ndo para de
funcionar; ao contrario dos ingleses, que parecem jamais pensar e disso se

28 Seria deveras interessante um cotejo entre a relagdo com o dlcool de Flory e a de Winston
Smith em 7984. Este, a certo momento, deixa de beber gim porque “o processo de viver deixara
de ser intoleravel”; ao final, apds a converséo forgada a que é submetido, volta a beber: “Era a
sua vida, sua morte e sua ressurreigdo. Era o gim que todas as noites o fazia mergulhar no
estupor, e era 0 gim gue todas as manhas o reanimava.” (Orwell, 20214, p. 200, 347)
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orgulham, ele pensa o tempo todo, e seus éxitos provém precisamente da
capacidade de manipular os colonizadores pois, sabendo como funciona a
‘mentalidade europeia” (Orwell, 2018, p. 167), arquiteta mentiras
absolutamente criveis e eficazes.

A contraparte de U Po Kyin é o Dr. Veraswami. Trata-se de um
personagem as vezes comico, quase caricato, como se deduz das palavras
que dele ja citamos: ele mantém uma “admira¢ao apaixonada pelos ingleses”,
no seu entender um povo de perfeitos cavalheiros que altruisticamente estao
no Oriente a maneira de “tocheiros iluminando o caminho do progresso’
(Orwell, 2018, p. 54).

O dr. Veraswami tinha inabalada pelas milhares de vezes que fora
humilhado por eles. Defendia, com um empenho acentuado, que ele, na
qualidade de indiano, pertencia a uma raga inferior e degenerada. Sua fé
na Justiga britanica era tamanha que mesmo quando, na cadeia, ele
surpreendia um agoitamento ou um enforcamento, e voltava para casa
com o rosto negro desbotado num tom de cinza e se receitava uma dose
de uisque, seu fervor ndo se abalava. (Orwell, 2018, p. 51-52)

Como aduzimos, muitos criticaram e criticam Orwell por ter ignorado
em seu romance os esforgcos de resisténcia ao Império Britanico que na
década de 30 ja eram fortes. Com efeito, 0 que encontramos? Nao mais que
a menc¢ao de um jornaleco, intitulado O patriota birmanés, mal impresso e
dado a falcatruas; nativos que, quando ocupam algum papel, séo ou um
escroque como U Po Kyin ou um tipo de pateta como o Dr. Veraswami. Nao
obstante, reiteremos nossa posigao: isso seria indesculpavel se Orwell
quisesse compor um livro-denuncia do imperialismo; ndo o €, porém, na
medida em que sua intengdo é compreender o imperialismo. Ora, €
exatamente dessa perspectiva que a figura do doutor ardentemente anglofilo
e filo-imperialista, uma caricatura se se quiser — mas entendido que uma
caricatura exagera aspectos reais s para que possamos melhor identifica-
los —, é absolutamente fundamental. Falamos de um dos mais complexos
personagens de Orwell, ao menos do ponto de vista das obscuras relagdes
entre dominagéo, dominantes e dominados.

Como antes, € o consumo alcodlico que nos deve guiar. Dediquemos
pois atencao as palavras ha pouco citadas do médico. Para ele, e um pouco
como devia pensar Kipling, simultaneamente a busca de lucros, o0s
empresarios ingleses trazem funcionarios que civilizam a sua gente — “uma
histéria magnifica de autossacrificio’, e que podemos assim equacionar, em
nossos termos: o imperialismo-lucro é instrumento do imperialismo-ideia e
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por ele se justifica. Ora, 0 que faz o doutor a cada vez que os fatos ofendem e
contraditam essa certeza? Ele volta para casa e — sublinhemos os termos —
receita-se “uma dose de uisque”’, reacendendo o fervor em suas crencas — ou
seja, o imperialismo-uisque refaz o cimento fendido entre os polos
inconciliaveis. O doutor ndo €, ao contrario dos europeus, um bébado; nédo é
um corrupto abstémio como U Po Kyin; ele trabalha muito, atende bem os
seus pacientes; ndo rouba nada do hospital e cumpre as obrigagdes previstas;
bebe  medicinalmente  para  recobrar o  ‘equilibrio  mental'?
momentaneamente abalado, revigora ad hoc o torpor a fim de salvar os
fendmenos da mentira do sistema, tal como um cientista faz com uma teoria
que apresenta falhas pontuais. A saude ou equilibrio da mente s6 vem a custa
de uma renovada dose de mentira; e no caso, muito precisamente, a farsa do
pukka sahib.

Todo inglés é, por nascenga, um excelente ou genuino senhor (¢ a
tradugdo de pukka sahib): virtuoso, honesto, um gentleman no sentido mais
alto da palavra. No Raj Britanico, nenhum outro mito se impds tao fortemente,
a ponto de inscrever o dominio inglés na ordem das coisas e justifica-lo pela
superioridade da cultura e do carater. Em um estudo sobre o “mito” do pukka
sahib, Praseeda Gopinath (2009, p. 201) faz uma observagéo aguda e para
nos esclarecedora: “é tdo poderoso que ambos, dominantes e dominados,
acreditam em sua existéncia, mesmo quando a realidade o contradiz”. Ora,
em uma circunstancia de contradicdo, o que faz o doutor é beber,
reentorpecer-se, chegando a desculpar, para um Flory atonito, até um
brutamontes ignorante como Ellis, que confessa o genuino desejo de
espancar e matar todos os “negros”... pelo simples fato de ser inglés.

E lembre-se de como o cavalheiro inglés é um tipo nobre! [...] E mesmo
0s poucos deles que tém modos menos felizes — alguns ingleses sdo
arrogantes, admito — tém as qualidades grandes e valiosas que faltam a
nds, os orientais. Por baixo da sua aparéncia rude, eles tém um coracao
de ouro. (Orwell, 2018, p. 50)

O interesse da figura do Dr. Veraswami € nos sugerir os meandros do
funcionamento de uma maquina despotica que se assenta menos na coer¢ao
bruta e pura do que na mistificagédo, na cultura, nas ideias quando estas se

29 A expressdo nos a tomamos diretamente de 7984, onde o problema de recobrar e manter o
equilibrio mental é crucial e so se resolve pela subserviéncia amorosa ao Grande Irmao.
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tornam forgca material de dominagéo.®° Desse ponto de vista, o caso do médico
é paradigmatico: ele serve ndo porque seja enganado (ao contrdrio, tanto
percebe a realidade que precisa beber para reequilibrar as crengas), nem
porque seja ignorante (é um médico e, além disso, um leitor voraz), estamos
diante de algo como uma subserviéncia ativa, uma colaboragcao esclarecida.
Para compreendermos a importancia desse personagem e de tudo que nele
esta em jogo, facamos uma pequena digressdo antes de concluir.

Na segunda metade do século passado, as lutas de independéncia se
espalhavam pelos continentes africano e asidtico e, por efeito, o interesse
tedrico no imperialismo recrudesceu. Uma das perguntas fundamentais era:
afinal, como explicar que o imperialismo europeu obtivera tanto éxito, por tanto
tempo, sobre povos distantes e numericamente muito superiores? Se
quisermos particularizar essa questao geral dirigindo-a ao caso que aqui nos
concerne, ndo é facil entender que bem menos de cem mil britdnicos (entre
militares, funcionarios publicos e comerciantes) tenham conseguido submeter
por um longo tempo e de maneira razoavelmente pacifica todo o subcontinente
indiano, que incluia o que hoje € India, Paquistdo, Mianmar e Bangladesch, e &
época contava com centenas de milhares de nativos (os numeros constam de
Said, 1995, p. 38, 42).

Grosso modo, esse é o problema geral que conduz Ronald Robinson a propor
uma renovagéo da ideia de imperialismo. Para comecar, ele faz uma distingao
entre “velhas teorias do imperialismo®, que se assentariam sobre o tema da
‘grande ilusdo” (os nativos deixavam-se dominar porque eram iludidos) ou da
forca bruta (deixavam-se dominar porque eram oprimidos), e as ‘novas teorias”.
Estas, argumenta, tém por caracteristica fundamental reconhecer a
importancia da mediagdo de grupos nativos com 0s colonizadores, sem iSSo,
o dominio estrangeiro seria dificil, praticamente inconcebivel. Trata-se, pois, de
passar de uma concep¢do bipolar do imperialismo, em que primaria a
necessidade de identificar e opor dominados e dominadores, vitimas e algozes,
e somente tais grupos, a uma concepgao mais complexa, seqgundo a qual se

30 Somos tentados a dizer: uma dominag&o que age mediante o que o artista filipino Kidlat
Tahimik chamou de spams, em sua formidavel instalagao na Ultima Bienal de Arte de S&do Paulo
intitulada: Killing us softly.. with their SPAMS... (Songs, Prayers, Alphabets, Movies,
Superheroes...).
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deve reconhecer uma tripla interagdo entre as esferas da economia, da
expanséao politico-territorial e, sobretudo, a da colaboragéo ativa. Na analise
deste ultimo elemento, usualmente descartado nas velhas teorias, estaria a
chave de uma nova concepgédo de imperialismo.

Na explanagdo de Robinson, séo as elites que ocupam, privilegiadamente, o
campo da colaboragdo. Ndo € que todo grupo de elite no interior das
sociedades colonizadas esteja destinado a colaborar, mas € fato que,
geralmente, 0s que colaboram pertencem a elite, ou por proveniéncia — caso
em que podemos reconhecer grupos mais ou menos homogéneos — ou pela
simples razdo de que sdo colaboradores — mesmo que individuos inicialmente
dispersos pelo corpo social — obtém ganhos e privilégios que 0s agrupam em
uma nova elite. Seja como for, segundo tal andlise, 0 motor da colaboragéo €
mormente econdmico — como ventila 0 senso comum de que a unido faz a
forca, o esperto sabe que a colaboragdo gera o lucro (o parasita U Po Kyin é um
perfeito exemplo).

Mas seria isso tudo? Talvez ndo. Quando Edward Said, no curso de seu estudo
sobre imperialismo e cultura, evoca o texto de Robinson e assente no atacado
com as conclusées dele, propbe uma capital corre¢do no detalhe: as razbes
econdémicas da colaboragdo, deve-se acrescentar uma motivacgao cultural.

Embora ndo diga, Robinson poderia acrescentar que muitas das classes
e dos individuos que colaboraram com o imperialismo comegaram
tentando imitar o estilo europeu moderno, procurando se modernizar
segundo o que era tido como progresso europeu. (Said, 1995, p. 325)

Visto isso, reatemos com o nosso flo. Nao estaria nessa sugestao de
Said uma possibilidade de compreender a figura do Dr. Veraswami e suas
comicas, quase incompreensiveis, atitudes? Talvez o personagem do doutor
soe caricato ou ridiculo apenas do ponto de vista do que Robinson chamou
de “velhas teorias do imperialismo’, cujas lentes laminadas pela bipolaridade
necessitam por de um lado os maldosos ingleses e de outro os nativos, ou
coitados ou revoltados, quando muito parasitas venais e assumidos, mas
nunca um médico, um leitor cultivado, a colaborar e servir esclarecidamente,
isto €, pelo ardente desejo de imitar um estilo, participar de um progresso,
elevar-se a uma cultura tomada a guisa de producao exclusiva de um povo
superior; uma cultura que, por isso mesmo, a seus olhos, ndo pode ser objeto
de apropriacdo (como é normal nas relagdes entre as culturas humanas), mas
gue devera ser servida por meio da subserviéncia aos seus detentores.

Eis toda a complexidade do caso do Dr. Veraswami. Ele emblema no
mais alto grau a mentira como elemento de dominagao, a tornar possivel que
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tantos se deixem dominar por um numero muito menor, quase dirflamos —
saudando de passagem La Boétie —, por um unico, pelo nome de Um: o pukka
sahib. Sem duvida, todos que vivem no ‘reino do pukka sahib”, estao
submetidos a mentira por razdes variadas; o0 caso do doutor é s6 0 mais
vistoso porque nele a servidao chega ao limite do imaginavel e do imaginario,
ou daquilo que chamamos de ideia.

Figuemos por aqui. Acreditamos que 0 exposto, mesmo sob 0 peso
da forma esquematica, basta para justificar o interesse de uma leitura politica
de Dias na Birmania, conectando o romance a prolongada meditagdo sobre o
poder empreendida por George Orwell ao longo de sua obra, bem como aos
objetivos gerais de seus escritos que mencionamos ao inicio, a saber,
combater uma injustiga, denunciar a mentira e restabelecer a verdade. Sao
muitos os elementos que ainda poderiam vir a baila, mas desejamos concluir
por onde comegamos, estendendo o liame entre o imperialismo tal como
compreendido e apresentado em 1934 e o totalitarismo que, a partir do final
dos anos 1930, envida todos os esforgos literarios e intelectuais de Orwell.

A certa altura do romance, sempre obcecado em barbarizar os nativos
insolentes, exclama com admiracao Ellis: “Os bons e velhos alemaes! Esses,
sim, sabiam como tratar os negros. Represadlias! Chicotes de couro de
rinoceronte!” (Orwell, 2018, p. 295). Mesmo sem pretender travestir Orwell de
Nostradamus, a associacao € demasiado significativa para simplesmente a
desprezarmos; talvez estejamos perante um exemplo inequivoco daquela
misteriosa intuicdo que os grandes artistas por vezes alcangam, figurando
uma complexidade enorme e demonstrando assim a admiravel capacidade
cognitiva da sua arte. Em boa medida, a natureza do imperialismo, como
apresentada em Dias na Birmania, antecipa o totalitarismo; embora néo sejam
a mesma coisa, na esséncia de ambos esta algo de comum, tal que algumas
das maiores aberragbes da histéria humana acabem encontrando matrizes
profundas na normalidade da vida europeia de pelo menos entre a
Conferéncia de Berlim e meados do século XX. E algo que Orwell chegou a
perceber e por no papel enquanto preparava uma resenha de Mein Kampf:
“Hitler é apenas o fantasma de nosso passado se erguendo contra nés”; e tal
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fantasmagoria € associada ao colonialismo.®' Mais especificamente,
queremos crer que Orwell pressentiu essa conexao secreta ao reconhecer
que a destruicdo da verdade, por vias e em intensidades diversas, tanto no
imperialismo quanto no totalitarismo, sdo igualmente capazes de inculcar nas
mentes humanas uma serviddo pela qual vale a pena lutar. E uma descoberta
assombrosa, sem duvida alguma.
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