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Experiências Limiares em L’Analphabète, de Agota 
Kristof 

Fabiana Fanganiello5 

 

Resumo: Na autobiografia L’Analphabète, Agota Kristof revisita alguns 

períodos na sua vida, marcados por uma experiência de escrita das mais 

surpreendentes: a autora, de origem húngara, abandonou o idioma materno 

para escrever em francês, língua da região onde se exilou, na Suíça. À parte 

esta diáspora linguística, a autora retratou nesse curto texto as fases mais 

fundamentais de um percurso artístico marcado pelo princípio da negação: 

ela é a estrangeira, a exilada, a escritora tornada, de repente, analfabeta, 

buscando, através da aprendizagem da uma língua, com qual nunca travou 

contato, a recuperação da sua escrita e da sua própria identidade cindida. 

Esses períodos, analisados à luz do conceito de limiar, de Walter Benjamin, 

conforme o explicam Jeanne-Marie Gagnebin e João Barrento, e tendo como 

fio condutor a sua relação com a leitura e com a escrita, podem oferecer-nos 

uma leitura vigorosa da obra, no sentido de recuperar a importância dos ritos 

de passagem num contexto de guerra, exílio e exclusão social.  

 

Palavras-chave: L’Analphabète; Agota Kristof; Exílio; Limiar; Ritos de 

passagem. 

 

 

THRESHOLD EXPERIENCES IN L’ANALPHABÈTE, BY AGOTA KRISTOF 

 

Abstract : In the autobiography L'Analphabète, Agota Kristof revisits some 

periods in her life, marked by a most surprising writing experience: the author, 

of Hungarian origin, abandoned her mother tongue to write in French, the 

language of the region where she went into exile, in Switzerland. Apart from 

this linguistic diaspora, the author portrayed in this short text the most 

fundamental phases of the artistic journey marked by the principle of denial: 

she is the foreigner, the exiled, the writer suddenly rendered illiterate, seeking, 

through learning a language, with which she never had contact, the recovery 

of her writing and her own split identity. These periods, analyzed in light of 

Walter Benjamin's concept of threshold, as explained by Jeanne-Marie 

Gagnebin and João Barrento, and having as their guiding thread their 

 
 

5 Mestre em Letras pelo Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal de 
São Paulo. Contato: fabiana.leitora@gmail.com 
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relationship with reading and writing, can offer us a vigorous reading of the 

work, in order to recover the importance of rites of passage in a context of 

war, exile and social exclusion. 

 

Keywords: L’Analphabète; Agota Kristof; Exile; Threshold; Rites of passage. 

 

 

O francês por acaso 

Em L’Analphabète (2004),6 Agota Kristof nos revela como o francês, 

língua em que escreveu toda a sua obra, aconteceu em sua vida: 

É assim que, aos 21 anos, na minha chegada à Suíça, e absolutamente 

por acaso em uma cidade onde se fala o francês, eu enfrento uma língua 

para mim totalmente desconhecida. É aqui que começo minha luta para 

conquistar essa língua, uma luta longa e implacável que durará toda a 

minha vida. 

Eu falo francês há mais de trinta anos, eu o escrevo há mais de vinte 

anos, mas eu continuo a não conhecê-lo. Eu não o falo sem erros, e eu 

não posso escrevê-lo sem a ajuda de dicionários frequentemente 

consultados. 

É por essa razão que eu chamo a língua francesa de língua inimiga, ela 

também. Há uma outra razão, mais grave: essa língua está prestes a 

matar minha língua materna. (p.16)7  

Diante de tantas perspectivas de análise que sua obra suscita, um 

aspecto que se destaca na leitura do texto é o paradoxo entre o título do livro 

(em português, A Analfabeta) e a extraordinária experiência de escrita da 

autora, a qual se constitui como um trânsito contínuo e persistente por uma 

zona que, como ela mesma destaca, nunca esteve completamente sobre o 

 
 

6 Não se verificou, até a data de entrega deste trabalho, a publicação da tradução deste livro 
para o português. Em razão disso, traduzimos todos os excertos citados neste estudo. 
7 No original: C’est ainsi que, à l’âge de vingt et un ans, à mon arrivée en Suisse, et tout à fait 
par hasard dans une ville où l’on parle le français, j’affronte une langue pour moi totalement 
inconnue. C’est ici que commence ma lutte pour conquérir cette langue, une lutte longue et 
acharnée qui durera toute ma vie. / Je parle le français depuis plus de trente ans, je l’écris depuis 
vingt ans, mais je ne le connais toujours pas. Je ne le parle pas sans faute, et je ne peux l’écrire 
qu’avec l’aide de dictionnaires fréquemment consultés. / C’est pour cette raison que j’appelle la 
langue française une langue ennemie, elle aussi. Il y a encore une autre raison, et c’est la plus 
grave: cette langue est en train de tuer ma langue maternelle”. 
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seu domínio. Em L’Analphabète, Kristof apresenta ao leitor uma parte do seu 

passado, principalmente aquela referente ao momento em que atravessou 

uma longa zona desconhecida para exilar-se na Suíça. Decidida a escrever na 

língua do país de acolhimento, deixou para trás toda a sua história em seu 

país natal, assim como as primeiras manifestações de uma obra que ali se 

iniciava, produzida em língua materna, da qual, aliás, muito pouco se conhece, 

já que, quando a autora fugiu da Hungria, precisou abandonar poemas e 

textos que nunca mais recuperou.8 

O momento da narrativa ao qual se refere o trecho citado é justamente 

aquele em que a autora começa a relatar a passagem pela fronteira da 

Hungria com a Áustria até a chegada à Suíça, onde ela, o marido e a filha do 

casal se fixaram, como exilados. Na condição de estrangeira, a autora trata 

nesse livro não apenas de seus deslocamentos territoriais – desde os 

significativos espaços familiares da sua infância, percorrendo o longo 

caminho até o sucesso como romancista na Europa – mas também, e 

sobretudo, das experiências seminais que envolvem a aprendizagem e o amor 

pela leitura, assim como, numa direção oposta, o apagamento da língua-mãe 

pela imposição de outra língua, que vai moldar sua vida adulta e sua obra, 

tornando-a novamente, em certa medida, uma analfabeta para o mundo 

esquecido da língua materna e em constante tensão com o novo mundo 

imposto pelo idioma do exílio. 

Ao lançarmos um olhar atento e investigador para essas e outras 

experiências narradas em L’Analphabète, as quais envolvem, ainda, a difícil 

adaptação em um internato na adolescência e a busca pela publicação de 

seus textos em “língua inimiga” no exílio, acreditamos que uma análise da 

obra à luz do conceito de limiar pode oferecer-nos uma leitura vigorosa do 

texto de Kristof. Para isso, basearemos nossa investigação no que propõe 

Walter Benjamin (2019) acerca do conceito de limiar, como bem explicam 

Gagnebin (2014) em ensaio sobre a obra Passagens, e Barrento (2013) em 

trabalho sobre a obra do mesmo filósofo. 

 

 

 
 

8 Em 2016, a editora Clous publicou um volume bilíngue dos seus poemas escritos em húngaro, 
os quais a autora tentou reconstituir de memória aqueles jamais recuperados após a chegada 
à Suíça. A tradução para o francês é de Maria Maïlat. 
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Sobre Agota Kristof 

Agota Kristof nasceu em 29 de outubro de 1935 e passou uma 

infância relativamente tranquila na cidade de Csikvánd, na Hungria, junto aos 

pais e a dois irmãos, vivendo entre os livros da biblioteca do pai, as 

brincadeiras com os irmãos e os passeios na casa da avó, ouvinte atenta das 

histórias que a menina inventava. Aos nove anos, muda-se com a família para 

Köseg, cidade próxima da fronteira com a Áustria, onde passa o início da 

adolescência. Aos 14 anos, já sem ter notícias do pai, preso pelo regime 

soviético, e vivendo em uma penúria material e afetiva, ela é enviada a um 

internato, o que a distancia ainda mais da mãe e dos irmãos. Com o 

fortalecimento da ocupação soviética e a instauração de um clima de terror e 

de perseguição na Hungria, ela foge, em 1956, aos 21 anos, ao lado do marido 

e da filha do casal, que, na ocasião, tinha apenas 4 meses de vida. O marido 

de Kristof se opunha ao regime soviético e temia represálias em razão de suas 

posições políticas. A pequena família atravessou a fronteira e o território 

austríaco, fixando-se em Neuchâtel, na parte francófona da Suíça, onde a 

escritora passou o resto de sua vida.  

Recebida como refugiada e vivendo as profundas dificuldades de 

adaptação a um país estranho e a uma língua que lhe era totalmente 

desconhecida, a jovem Agota começa a trabalhar em uma fábrica de relógios, 

o que lhe garante o sustento econômico, mas agrava seu sentimento de 

desterro, como estrangeira e falante de uma língua muito diferente da do 

contexto ao qual tentava integrar-se. Depois de alguns anos, ingressa num 

curso de francês, graças a uma bolsa de estudos em uma universidade local: 

mesmo falando francês com certa desenvoltura algum tempo depois de 

chegar à Suíça, a autora não sabia escrevê-lo, nem lia nada em francês. Dois 

anos após ingressar no curso, com um diploma de mérito nas mãos, Kristof 

escreve seus primeiros textos em francês, pequenas peças de teatro, cuja 

difusão se deu em algumas emissoras de rádio suíças. Em 1986, a prestigiada 

Editora Seuil aceita publicar seu primeiro romance, Le Grand Cahier (Um 

caderno e tanto). O sucesso foi imediato, tornando a escritora conhecida da 

crítica e do público não só entre leitores francófonos, mas também 

internacionalmente, haja vista que o livro foi traduzido para mais de 30 línguas 

(Lathiou 2007). A esse romance seguem-se, em 1988, La Preuve (A Prova) e, 

em 1991, La Troisième Mensonge (A Terceira Mentira), que formam a famosa 

Trilogia dos Gêmeos.  

Kristof escreveu também mais um romance, Hier (Ontem), publicado 

em 1995, além de algumas narrativas curtas, C’est égal (2005) e inúmeras 
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peças de teatro, já no fim de sua carreira,  o qual, aliás, ela mesma decretou 

ao repassar todos os seus escritos aos Archives Littéraires Suisses, em 2007. 

Agota Kristof faleceu em 27 de julho de 2011, aos 75 anos, deixando 

três filhos. 

Dessa biografia considerada, por assim dizer, oficial, receberam 

atenção no livro que analisamos apenas alguns fatos, cujo fio condutor se 

estabelece a partir da experiência linguística da autora. As páginas iniciais são 

dedicadas à lembrança do seu domínio precoce da leitura e ao ambiente 

familiar. Em seguida, passa ao difícil e solitário cotidiano no internato – cujo 

alívio vinha da leitura de livros clássicos e da escrita de pequenos textos 

teatrais –, para chegar à narração da travessia do território austríaco até a 

chegada à Suíça francófona. Reforcemos que, sem falar uma única palavra 

em francês, a autora conseguiu um trabalho monótono e desgastante em 

uma fábrica de relógios e passou alguns anos sem qualquer contato com a 

leitura. Em seguida, com um domínio mais razoável em relação à língua 

francesa, ainda que, provavelmente, não conhecesse muito da literatura 

escrita em francês, a jovem estrangeira não se intimidou e, após algum tempo 

num curso para aprimoramento do idioma, Kristof já escrevia suas primeiras 

produções em língua francesa. São sobre esses acontecimentos que a 

análise aqui proposta irá se debruçar para estudar a importância da escolha 

dessas cenas no contexto do livro, considerando que suas obras, sobretudo 

a Trilogia dos gêmeos, lhe renderam prêmios e reconhecimento internacional 

Porém a autora nunca escondeu que o francês não foi uma opção, mas um 

desafio, o qual sempre a lembrará de sua ambígua condição de analphabète. 

 

 

Limiares 

Ainda que nosso foco não seja o exame dos aspectos ligados ao pacto 

autobiográfico ( Lejeune, 2008), é preciso observar que a autora selecionou 

alguns períodos da sua vida para a composição do seu récit biographique, os 

quais, a nosso ver, tratam justamente de momentos em que se podem 

observar certos limiares, que nos evocam ritos de passagem, como os 

entende Gagnebin (2014). Serão objetos da nossa análise aqueles que dizem 

respeito ao papel da leitura na infância, à vida no internato durante a 

adolescência e à fuga para a Suíça, onde se deu o encontro com a língua 

francesa. Não por coincidência, os períodos em questão marcam fases 

biológicas de um indivíduo (infância, adolescência e vida adulta) e reforçam a 
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ideia de que são passagens fundamentais da sua trajetória literária. É digno 

de nota, nesse sentido, observar que, ao final do livro, a autora, com visível 

satisfação – algo que destoa do tom melancólico que permeia todo o texto, 

relata um passeio pelas ruas de Berlim, ao lado da sua tradutora alemã, 

sublinhando, com essa imagem, a nosso ver, o valor central das passagens e 

dos limiares na representação do seu percurso como escritora.  

Essas escolhas podem parecer redundantes, na medida em que se 

trata de um texto que se define como biográfico. Porém, no lugar de produzir 

um relato memorialístico com farta referência a cenas, situações e lugares do 

passado, a autora individualiza algumas dessas ocasiões (os saltos 

temporais respeitam, inclusive, a ordem cronológica dos acontecimentos), 

mais subtraindo do que acrescentando informações sobre sua vida (Balsi, 

2012). Dessa forma, em sintonia com um texto marcado pela economia de 

conteúdo e dos recursos narrativos, a seleção desses períodos fundamentais 

nos possibilita lê-los como ritos de passagem, momentos que revelam 

mudança, transformação e marcam experiências constituintes da identidade 

humana (Gagnebin, 2014), tendo como elemento central, no caso do livro de 

Kristof, a presença da escrita, mesmo que em “língua inimiga”. 

Segundo Gagnebin (2014, p. 41), “a infância é, pois, o país tanto das 

descobertas quanto dos limiares”. Uma dessas vivências é a primeira imagem 

que Kristof mostra ao leitor, sublinhando, como já observamos, o valor da 

leitura e da escrita na sua constituição: “Je lis. C’est comme une maladie. Je 

lis tout ce qui me tombe sous la main, sous les yeux (...) (2014, p. 03)”.9 A 

precocidade da aprendizagem da leitura – a autora afirma que já sabia ler aos 

4 anos de idade – e o talento para contar histórias distinguiram a menina no 

ambiente familiar, sobretudo na casa da avó. Essa passagem para o mundo 

letrado foi vivida pela autora dentro da vida em família, cuja disponibilidade de 

acesso à leitura foi reforçada por um pai professor que lhe proporcionou um 

contato integral com livros. Como já observamos anteriormente, há um tom 

melancólico que se impregna na literatura kristofiana e que pode ser inferida 

mesmo quando a narrativa se volta para um momento reconhecidamente 

feliz, no acolhedor e confortável ambiente familiar: é preciso sublinhar, nesse 

sentido, a comparação feita entre a paixão pela leitura e a doença (maladie), 

o que reforça a ideia da percepção de uma experiência marcada por 

sentimentos contraditórios, as quais, podemos acrescentar também, fogem 

 
 

9 Eu leio. É como uma doença. Eu leio tudo que me cai na mão, sob os olhos. 
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da normalidade, como se observa na escolha da palavra doença. Com isso, 

esse limiar fundamental da infância, que se repetirá, com a aprendizagem do 

francês na vida adulta, apresenta uma ambiguidade de significados que está 

na própria essência das experiências limiares (Gagnebin, 2014).  

Nesse sentido, podemos pensar no que nos aponta, uma vez mais, 

Gagnebin (2014), ao reforçar que Walter Benjamin via na infância um 

momento-chave das experiências limiares. Em L`Analphabète, os fatos da 

infância, sucintamente narrados nos três primeiros capítulos, expõem esses 

momentos tão fundamentais, quando ela surpreende a todos ao ler 

fluentemente aos 4 anos de idade e ao compartilhar com a avó as histórias 

que inventava, revelando ao leitor o quanto da escritora adulta germinava na 

pequena garotinha. 

Também Barrento (2013) reforça essa ideia quando afirma que “o 

limiar é o lugar onde fervilha a imaginação” (p. 123) e a infância é um período 

fértil nesse sentido. No caso de Kristof, isso se deu, como assinalamos, com 

acréscimo do tom melancólico, frequente nas experiências de limiar 

(Gagnebin, 2014). Neste ponto, vale a pena estabelecermos uma conexão 

com o fato de que, no fim da vida, a autora abandonou a atividade de escritora 

e repassou seus escritos aos Archives Littéraires Suisses. Sendo assim, não 

podemos deixar de considerar que a escrita para Kristof foi uma experiência 

que se realizou sob a condição de uma interminável e inequívoca série de 

transformações, recaindo, possivelmente, num silêncio que nos evoca a ideia 

de indefinição de que fala Gagnebin (2014, p. 37): “o limiar não significa 

somente a separação, mas também aponta para um lugar e para um tempo 

intermediários e, nesse sentido, indeterminados, que podem, portanto, ter 

uma extensão variável, mesmo indefinida”. 

Em capítulos curtos, obedecendo a um projeto estético que se realizou 

sob a égide de uma escrita minimalista, a narradora logo nos guia para outro 

momento central: a ida para um internato. É um período triste, cujo cotidiano 

parecia, como a menina define, algo “entre l’orphelinat et la maison de 

correction” (KRISTOF, 2004, p. 09),10 com uma rotina austera e pouco 

acolhedora, reforçada pelo clima de tensão vivido na Hungria da sua 

juventude. A ligação com a família, por sua vez, foi esvaindo-se, até a incerteza 

total sobre o paradeiro do pai11 e a escassez de contatos com a mãe e com 

 
 

10 Entre o orfanato e a casa de correção. 
11 O pai foi preso durante a ocupação soviética na Hungria. 
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os irmãos, separação que deixou lembranças em que se mesclam saudade e 

desilusão. Essa parte da narrativa se destaca no conjunto do livro pela 

abertura a um tom sutilmente emotivo – que não identificamos no restante 

da narrativa – ao discorrer sobre a saudade do tempo em que ela vivia na 

companhia dos pais e dos irmãos e sobre os passeios pela floresta em que 

ninguém podia controlar o tempo e a felicidade. Gagnebin (2014) insiste na 

perspectiva benjaminiana de que os limiares no mundo contemporâneo 

foram diluídos, quando não totalmente abreviados, pela lógica capitalista que 

obriga o indivíduo a viver com base nos ponteiros do relógio, preocupado com 

uma produtividade da qual ele nunca receberá qualquer recompensa. É 

possível identificar neste sutil momento nostálgico do texto uma tentativa de 

recuperar, pela memória, essa vivência desafiadora da menina Agota diante 

das imposições do mundo dos homens, sobretudo quando cita as 

caminhadas pela floresta, sinônimo da liberdade e do movimento de fluxo por 

uma fase fascinante da sua vida. 

Além disso, a lembrança desses acontecimentos reforça, a nosso ver, 

a ideia de que são os limiares que caracterizam as experiências narradas em 

L’Analphabète, sendo, ao mesmo tempo, uma tentativa de atualizar a 

importância da representação desses momentos numa realidade tolhida pela 

guerra, pela intolerância e pela dificuldade dos que se veem sozinhos e 

desamparados em contextos de forte tensão social. Não podemos esquecer 

que o período correspondente à infância e à adolescência da autora são 

aqueles relativos aos anos da II Guerra Mundial e da ocupação soviética na 

Hungria, que levou o marido de Kristof à decisão de fugir do seu país natal. 

Diante desse contexto, o internato se converte igualmente em um exílio, na 

medida em que, perdidas as referências familiares, a realidade vivida a obriga 

a assumir a responsabilidade sobre a sua sobrevivência. Esse momento 

envolve dois dos três tipos de ritos de passagem que Gagnebin (2014) nos 

explica, citando a classificação proposta pelo antropólogo Arnold van Gennep: 

separação, agregação e de margem, ou de limiar. De forma simbólica, quase 

como uma morte, a menina de 14 anos enviada a um orfanato separou-se da 

família, a qual, aliás, não aparece mais no restante da narrativa, e viveu uma 

profunda transformação buscando meios para sobreviver material e 

psicologicamente num ambiente hostil e repressor. A conjugação dessas 

experiências de separação – da família – e de margem – adolescência 

solitária e cerceada por um regime totalitário – deu-lhe, em última instância, 

a oportunidade de atravessar essa fase cultivando o seu maior meio de 

sobrevivência, escrever: “Quand, séparée de mes parents et de mes frères, 
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j’entrerai à l’internat dans une ville inconnue, où, pour supporter la douleur de 

la séparation, il ne me restera qu’une solution: écrire. (Kristof, 2004. p. 08).12 

Para sobreviver, inclusive em termos econômicos, a menina escreve e 

atua em esquetes que apresenta a colegas de internato. Neste ponto, 

devemos relembrar que é justamente neste gênero textual, o teatro, que a 

autora começará a escrever em “língua inimiga”, já em território suíço. Ainda 

que suas peças não sejam tão conhecidas do público quanto os romances e 

esse recit autobiographique, são dignos de nota as inúmeras representações 

que alguns de seus textos tiveram em outros países, para além dos domínios 

francófonos, como o Japão e mesmo o Brasil.13 

O terceiro momento que escolhemos para análise – o exílio – 

completa, de certa forma, o sentido do momento anterior. Mesmo com o 

agravamento da sua situação e obrigada a exilar-se em um país do qual nada 

conhece, sobretudo o idioma, a narradora passa por um longo período de 

convivência com a língua do exílio, tornando distante a presença da língua 

materna. Nesse sentido, a narrativa de Kristof nos mostra o quanto a 

condição de exilada e de aprendiz de um idioma por vias diferentes daquelas 

que são naturais, ou mesmo escolhidas por um indivíduo, podem representar 

desamparo e exclusão. Por outro lado, nada a fez recuar de sua decisão: “Do 

que eu tenho certeza é que teria escrito, não importa onde, nem em que 

língua.” (Kristof, 2004, p. 25).14 

Ao decidir continuar a escrever e apropriar-se da “língua inimiga”, a 

autora confirma, a nosso ver, a posição da escrita como representação de um 

limiar e, nesse sentido, estabelece para o título do livro um outro significado, 

além daquele que citamos no início desse trabalho. Consolidada a 

permanência no país estrangeiro e reconhecida a incapacidade de ler e de 

escrever em francês, ainda que o fale razoavelmente depois de um tempo na 

região, ela não é analfabeta somente nesse patamar, mas também, e talvez, 

sobretudo, porque uma vida inteira de lembranças e experiências se dissipa 

conforme a língua que as moldava se extingue também, Kristof aprendeu que 

o analfabetismo vivido pelo exilado vai além das questões linguísticas e 

comunicativas. Não poder reviver esses momentos ou falar deles usando a 

 
 

12 Então, separada dos meus pais e dos meus irmãos, eu entrarei no orfanato de uma cidade 
desconhecida, onde, para suportar a dor da separação, só me restará uma solução: escrever. 
13 John & Joe (1972), foi encenada pelo Grupo Trama, com apresentações que se realizaram 
nos anos de 2012 e 2013. Ver: https://www.otempo.com.br/o-tempo-contagem/grupo-trama-
de-teatro-apresenta-espetaculo-inedito-em-contagem-1.27013 
14 Ce dont je suis sûre, c’est que j’aurais écrit, n’importe où, dans n’importe quelle langue 

https://www.otempo.com.br/o-tempo-contagem/grupo-trama-de-teatro-apresenta-espetaculo-inedito-em-contagem-1.27013
https://www.otempo.com.br/o-tempo-contagem/grupo-trama-de-teatro-apresenta-espetaculo-inedito-em-contagem-1.27013


EXILIUM 8 (2024) 

44 

  

língua materna não deixa de ser também um processo que leva ao luto e à 

melancolia (Freud, 2016). Sintoma dessa condição, além do próprio tom 

melancólico do texto, é a referência que a autora faz, em certo ponto da 

narrativa, aos companheiros de exílio e aos fracassos de suas tentativas de 

integração, que levaram, inclusive, ao suicídio, em alguns casos. Kristof 

morreu para a língua materna e nasceu para uma nova língua porque soube, 

desde o início, que era preciso ir além da fronteira, tanto as territoriais quanto 

as simbólicas, e viver plenamente os limiares. 

Dois entre nós retornaram à Hungria apesar da pena de prisão que os 

esperava lá. Dois outros, homens jovens, solteiros, foram ainda mais 

longe, aos Estados Unidos, ao Canadá. Outras quatro, ainda mais longe, 

tanto quanto se pode ir, para além da grande fronteira. Essas quatro 

pessoas que eu conhecia se suicidaram durante os dois primeiros anos 

do nosso exílio. Uma por barbitúricos, uma através de gás, e as outras 

usando uma corda. A mais jovem tinha 18 anos. Ela se chamava Gisele. 

(Kristof, 2004, p.27)15 

Com isso, embora a acepção literal do adjetivo “inimiga” possa 

interessar a pesquisa acerca de perspectivas que investigam os 

desdobramentos históricos e sociais do período narrado no livro, a mudança 

de percepção da identidade, inscrita a partir de um outro idioma, parece-nos 

visível, se observamos o texto pela ótica das experiências de limiar. 

Mesmo com uma vida adulta marcada por tantos acontecimentos, 

Kristof voltou a ser como a sua filha, quando essa tinha 6 anos e estava 

prestes a iniciar seu processo de alfabetização. A analogia com a condição 

da filha reafirma o quanto a experiência da escrita e da leitura na vida da 

autora permaneceu sempre como um limiar constantemente atravessado. 

Barrento (2013, p. 123) evidencia melhor esse aspecto quando afirma que “o 

limiar, todos os limiares, transformam-se assim em lugares de vida e de 

pensamento escrito, enquanto a fronteira acabaria por ser, para Benjamin, 

lugar de morte”. 

Por fim, não podemos deixar de observar o quanto a obra de Kristof 

pode lançar olhares assertivos para a nossa época, passada mais de uma 

 
 

15 Deux d’entre nous sont retournés en Hongrie malgré la peine de prison qui les y attendait. 
Deux autres, des hommes jeunes célibataires sont allés plus loin, aux États-Unis, au Canada. 
Quatre autres, encore plus loin, aussi loin que l’on puisse aller, au-delà de la grande frontière. 
Ces quatre personnes de mes connaissances se sont donné la mort pendant les deux 
premières années de notre exil. Une par les barbituriques, une par le gaz, et deux autres par la 
corde. La plus jeune avait dix-huit ans. Elle s’appelait Gisèle. 
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década da sua morte. Sua obra rediscute e, ao mesmo tempo, atualiza as 

graves dificuldades mundiais que o cenário político e social tem vivido, diante 

de uma onda migratória que, com mais ou menos intensidade, há alguns 

anos, ocupa as manchetes e o conteúdo dos jornais e dos meios midiáticos 

por todo o mundo. O retorno dos Talibãs ao poder no Afeganistão há pouco 

mais de dois anos, por exemplo, assim como as políticas anti-imigração que 

tomam força no cenário político atual, sobretudo na Europa, tornam ainda 

mais urgentes e decisivos os temas do exílio, da tolerância, da infância 

abstraída e abortada e a condição das mulheres escritoras que Kristof expõe 

sutil e profundamente nas breves páginas de L’Analphabète. 

À guisa de conclusão 

 Escrito há quase vinte anos, o texto de L’Anaphabète continua 

surpreendemente atual, considerando a perspectiva da discussão de alguns 

aspectos que tomaram proporções globais em nossa época,  a começar pela 

condição – sempre de natureza dolorosa -  das mulheres, sobretudo das 

artistas, e, aqui não podemos deixar de citar a violência do assassinato da 

artista venezuelana Julieta Hérnandez no Brasil; as políticas que ferem os 

direitos humanos de exilados e refugiados, cada vez mais expostos à 

violência da fome e ao perigo de morte, como podemos observar em países 

como França e Itália, assim como na região da Palestina; o drama das guerras, 

ainda distantes de uma solução pacífica e digna por parte daqueles que as 

promovem; e a força da escrita, que superou, no caso de Kristof, a dor do exílio 

e o trauma da solidão. 

 Sua escolha pelas experiências limiares, que delineiam o fio 

condutor da obra em questão, pode ser lida como uma defesa, quase poética, 

da necessidade da vivência e da reflexão, ainda que constantemente 

atacadas pelas urgências da sociedade em que vivemos, sobre as 

vicissitudes e desafios da vida humana em todas as suas dimensões. Esses 

domínios, imersos em tantas abreviações, são temas que perpassam não só 

esse extraordinário livro, como também toda a obra da autora, sempre às 

voltas com as palavras e travessias.  
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