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Resumo: Na autobiografia [Analphabéte, Agota Kristof revisita alguns
periodos na sua vida, marcados por uma experiéncia de escrita das mais
surpreendentes: a autora, de origem hungara, abandonou o idioma materno
para escrever em francés, lingua da regido onde se exilou, na Suica. A parte
esta diaspora linguistica, a autora retratou nesse curto texto as fases mais
fundamentais de um percurso artistico marcado pelo principio da negagao:
ela é a estrangeira, a exilada, a escritora tornada, de repente, analfabeta,
buscando, através da aprendizagem da uma lingua, com qual nunca travou
contato, a recuperacao da sua escrita e da sua propria identidade cindida.
Esses periodos, analisados a luz do conceito de limiar, de Walter Benjamin,
conforme o explicam Jeanne-Marie Gagnebin e Jodo Barrento, e tendo como
flo condutor a sua relagdo com a leitura e com a escrita, podem oferecer-nos
uma leitura vigorosa da obra, no sentido de recuperar a importancia dos ritos
de passagem num contexto de guerra, exilio e exclusao social.

Palavras-chave: [Analphabete; Agota Kristof, Exilio; Limiar; Ritos de
passagem.

THRESHOLD EXPERIENCES IN LANALPHABETE, BY AGOTA KRISTOF

Abstract : In the autobiography LAnalphabéte, Agota Kristof revisits some
periods in her life, marked by a most surprising writing experience: the author,
of Hungarian origin, abandoned her mother tongue to write in French, the
language of the region where she went into exile, in Switzerland. Apart from
this linguistic diaspora, the author portrayed in this short text the most
fundamental phases of the artistic journey marked by the principle of denial:
she is the foreigner, the exiled, the writer suddenly rendered illiterate, seeking,
through learning a language, with which she never had contact, the recovery
of her writing and her own split identity. These periods, analyzed in light of
Walter Benjamin's concept of threshold, as explained by Jeanne-Marie
Gagnebin and Jodo Barrento, and having as their guiding thread their
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relationship with reading and writing, can offer us a vigorous reading of the
work, in order to recover the importance of rites of passage in a context of
war, exile and social exclusion.

Keywords: [Analphabete; Agota Kristof; Exile; Threshold; Rites of passage.

O francés por acaso

Em LAnalphabéte (2004),° Agota Kristof nos revela como o francés,
lingua em que escreveu toda a sua obra, aconteceu em sua vida:

E assim que, aos 21 anos, na minha chegada & Suica, e absolutamente
por acaso em uma cidade onde se fala o francés, eu enfrento uma lingua
para mim totalmente desconhecida. E aqui que comego minha luta para
conquistar essa lingua, uma luta longa e implacavel que durara toda a
minha vida.

Eu falo francés ha mais de trinta anos, eu o escrevo ha mais de vinte
anos, mas eu continuo a nao conhecé-lo. Eu nédo o falo sem erros, e eu
nao posso escrevé-lo sem a ajuda de dicionarios frequentemente
consultados.

E por essa razdo que eu chamo a lingua francesa de lingua inimiga, ela
também. Ha uma outra razdo, mais grave: essa lingua esta prestes a
matar minha lingua materna. (p.16)’

Diante de tantas perspectivas de analise que sua obra suscita, um
aspecto que se destaca na leitura do texto é o paradoxo entre o titulo do livro
(em portugués, A Analfabeta) e a extraordindria experiéncia de escrita da
autora, a qual se constitui como um transito continuo e persistente por uma
zona que, como ela mesma destaca, nunca esteve completamente sobre o

6 N&o se verificou, até a data de entrega deste trabalho, a publicagédo da tradugdo deste livro
para o portugués. Em razao disso, traduzimos todos os excertos citados neste estudo.

7 No original: C'est ainsi que, a I'dge de vingt et un ans, a mon arrivée en Suisse, et tout a fait
par hasard dans une ville ou I'on parle le frangais, j'affronte une langue pour moi totalement
inconnue. C'est ici que commence ma lutte pour conquérir cette langue, une lutte longue et
acharnée qui durera toute mavie. / Je parle le frangais depuis plus de trente ans, je I'écris depuis
vingt ans, mais je ne le connais toujours pas. Je ne le parle pas sans faute, et je ne peux I'écrire
qu'avec l'aide de dictionnaires fréquemment consultés. / C'est pour cette raison que jappelle la
langue frangaise une langue ennemie, elle aussi. Il y a encore une autre raison, et c'est la plus
grave: cette langue est en train de tuer ma langue maternelle”.
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seu dominio. Em LAnalphabete, Kristof apresenta ao leitor uma parte do seu
passado, principalmente aquela referente ao momento em que atravessou
uma longa zona desconhecida para exilar-se na Suiga. Decidida a escrever na
lingua do pais de acolhimento, deixou para tras toda a sua historia em seu
pais natal, assim como as primeiras manifestacdes de uma obra que ali se
iniciava, produzida em lingua materna, da qual, alias, muito pouco se conhece,
ja que, quando a autora fugiu da Hungria, precisou abandonar poemas e
textos que nunca mais recuperou.®

O momento da narrativa ao qual se refere o trecho citado é justamente
aquele em que a autora comega a relatar a passagem pela fronteira da
Hungria com a Austria até a chegada a Suica, onde ela, o marido e a filha do
casal se fixaram, como exilados. Na condigao de estrangeira, a autora trata
nesse livro ndo apenas de seus deslocamentos territoriais — desde os
significativos espagos familiares da sua infancia, percorrendo o longo
caminho até o sucesso como romancista na Europa — mas também, e
sobretudo, das experiéncias seminais que envolvem a aprendizagem e o0 amor
pela leitura, assim como, numa direcao oposta, 0 apagamento da lingua-méae
pela imposigéo de outra lingua, que vai moldar sua vida adulta e sua obra,
tornando-a novamente, em certa medida, uma analfabeta para o mundo
esquecido da lingua materna e em constante tensdo com o novo mundo
imposto pelo idioma do exilio.

Ao langarmos um olhar atento e investigador para essas e outras
experiéncias narradas em [Analphabéte, as quais envolvem, ainda, a dificil
adaptacdo em um internato na adolescéncia e a busca pela publicagéo de
seus textos em “lingua inimiga” no exilio, acreditamos que uma analise da
obra a luz do conceito de limiar pode oferecer-nos uma leitura vigorosa do
texto de Kristof. Para isso, basearemos nossa investigagcdo no que propde
Walter Benjamin (2019) acerca do conceito de limiar, como bem explicam
Gagnebin (2014) em ensaio sobre a obra Passagens, e Barrento (2013) em
trabalho sobre a obra do mesmo filosofo.

8 Em 2016, a editora Clous publicou um volume bilingue dos seus poemas escritos em hungaro,
0S quais a autora tentou reconstituir de memoria aqueles jamais recuperados apos a chegada
a Suiga. A tradugéo para o francés é de Maria Mailat.
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Sobre Agota Kristof

Agota Kristof nasceu em 29 de outubro de 1935 e passou uma
infancia relativamente tranquila na cidade de Csikvand, na Hungria, junto aos
pais e a dois irméaos, vivendo entre os livros da biblioteca do pai, as
brincadeiras com 0s irmaos e 0s passeios na casa da avo, ouvinte atenta das
histoérias que a menina inventava. Aos nove anos, muda-se com a familia para
Kdseg, cidade préxima da fronteira com a Austria, onde passa o inicio da
adolescéncia. Aos 14 anos, ja sem ter noticias do pai, preso pelo regime
soviético, e vivendo em uma penuria material e afetiva, ela é enviada a um
internato, o que a distancia ainda mais da mae e dos irmdos. Com o
fortalecimento da ocupacao soviética e a instauragao de um clima de terror e
de perseguicéo na Hungria, ela foge, em 1956, aos 21 anos, ao lado do marido
e da filha do casal, que, na ocasido, tinha apenas 4 meses de vida. O marido
de Kristof se opunha ao regime soviético e temia represalias em razao de suas
posicdes politicas. A pequena familia atravessou a fronteira e o territério
austriaco, fixando-se em Neuchatel, na parte francofona da Suica, onde a
escritora passou o resto de sua vida.

Recebida como refugiada e vivendo as profundas dificuldades de
adaptagdo a um pais estranho e a uma lingua que lhe era totalmente
desconhecida, a jovem Agota comeca a trabalhar em uma fabrica de reldgios,
0 que lhe garante o sustento econdbmico, mas agrava seu sentimento de
desterro, como estrangeira e falante de uma lingua muito diferente da do
contexto ao qual tentava integrar-se. Depois de alguns anos, ingressa num
curso de francés, gracas a uma bolsa de estudos em uma universidade local:
mesmo falando francés com certa desenvoltura algum tempo depois de
chegar a Suiga, a autora ndo sabia escrevé-lo, nem lia nada em francés. Dois
anos apos ingressar no curso, com um diploma de mérito nas maos, Kristof
escreve seus primeiros textos em francés, pequenas pecas de teatro, cuja
difuséo se deu em algumas emissoras de radio suigcas. Em 1986, a prestigiada
Editora Seuil aceita publicar seu primeiro romance, Le Grand Cahier (Um
caderno e tanto). O sucesso foi imediato, tornando a escritora conhecida da
critica e do publico ndo so entre leitores francofonos, mas também
internacionalmente, haja vista que o livro foi traduzido para mais de 30 linguas
(Lathiou 2007). A esse romance seguem-se, em 1988, La Preuve (A Prova) e,
em 1991, La Troisieme Mensonge (A Terceira Mentira), que formam a famosa
Trilogia dos Gémeos.

Kristof escreveu também mais um romance, Hier (Ontem), publicado
em 1995, além de algumas narrativas curtas, Cest égal (2005) e inimeras
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pecas de teatro, ja no fim de sua carreira, o0 qual, alias, ela mesma decretou
ao repassar todos 0s seus escritos aos Archives Littéraires Suisses, em 2007.

Agota Kristof faleceu em 27 de julho de 2011, aos 75 anos, deixando
trés filhos.

Dessa biografia considerada, por assim dizer, oficial, receberam
atencao no livro que analisamos apenas alguns fatos, cujo flo condutor se
estabelece a partir da experiéncia linguistica da autora. As paginas iniciais sao
dedicadas a lembranga do seu dominio precoce da leitura e ao ambiente
familiar. Em seguida, passa ao dificil e solitario cotidiano no internato — cujo
alivio vinha da leitura de livros classicos e da escrita de pequenos textos
teatrais —, para chegar a narragao da travessia do territério austriaco até a
chegada a Suiga francofona. Reforcemos que, sem falar uma Unica palavra
em francés, a autora conseguiu um trabalho mondtono e desgastante em
uma fabrica de reldgios e passou alguns anos sem qualquer contato com a
leitura. Em seguida, com um dominio mais razoavel em relagdo a lingua
francesa, ainda que, provavelmente, ndo conhecesse muito da literatura
escrita em francés, a jovem estrangeira nao se intimidou e, apos algum tempo
num curso para aprimoramento do idioma, Kristof ja escrevia suas primeiras
produgcdes em lingua francesa. Sdo sobre esses acontecimentos que a
analise aqui proposta ira se debrucar para estudar a importancia da escolha
dessas cenas no contexto do livro, considerando que suas obras, sobretudo
a Trilogia dos gémeos, Ihe renderam prémios e reconhecimento internacional
Porém a autora nunca escondeu que o francés nao foi uma opgao, mas um
desafio, o qual sempre a lembrara de sua ambigua condi¢cdo de analphabéte.

Limiares

Ainda que nosso foco nao seja o0 exame dos aspectos ligados ao pacto
autobiografico ( Lejeune, 2008), é preciso observar que a autora selecionou
alguns periodos da sua vida para a composi¢ao do seu récit biographique, 0s
quais, a nosso ver, tratam justamente de momentos em que se podem
observar certos limiares, que nos evocam ritos de passagem, como 0S
entende Gagnebin (2014). Serdo objetos da nossa andlise aqueles que dizem
respeito ao papel da leitura na infancia, a vida no internato durante a
adolescéncia e a fuga para a Suica, onde se deu o0 encontro com a lingua
francesa. Nao por coincidéncia, os periodos em questdo marcam fases
biolégicas de um individuo (infancia, adolescéncia e vida adulta) e reforgam a
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ideia de que sdo passagens fundamentais da sua trajetéria literaria. E digno
de nota, nesse sentido, observar que, ao final do livro, a autora, com visivel
satisfacdo — algo que destoa do tom melancolico que permeia todo o texto,
relata um passeio pelas ruas de Berlim, ao lado da sua tradutora alema,
sublinhando, com essa imagem, a nosso ver, o valor central das passagens e
dos limiares na representagao do seu percurso como escritora.

Essas escolhas podem parecer redundantes, na medida em que se
trata de um texto que se define como biografico. Porém, no lugar de produzir
um relato memorialistico com farta referéncia a cenas, situacoes e lugares do
passado, a autora individualiza algumas dessas ocasifes (os saltos
temporais respeitam, inclusive, a ordem cronoldgica dos acontecimentos),
mais subtraindo do que acrescentando informagbes sobre sua vida (Balsi,
2012). Dessa forma, em sintonia com um texto marcado pela economia de
conteudo e dos recursos narrativos, a selecdo desses periodos fundamentais
nos possibilita 1é-los como ritos de passagem, momentos que revelam
mudanca, transformacao e marcam experiéncias constituintes da identidade
humana (Gagnebin, 2014), tendo como elemento central, no caso do livro de
Kristof, a presenca da escrita, mesmo que em “lingua inimiga”.

Segundo Gagnebin (2014, p. 41), “a infancia &, pois, o pais tanto das
descobertas quanto dos limiares”. Uma dessas vivéncias € a primeira imagem
que Kristof mostra ao leitor, sublinhando, como ja observamos, o valor da
leitura e da escrita na sua constituicao: “Je lis. C'est comme une maladie. Je
lis tout ce qui me tombe sous la main, sous les yeux (...) (2014, p. 03)".° A
precocidade da aprendizagem da leitura — a autora afirma que ja sabia ler aos
4 anos de idade — e o talento para contar historias distinguiram a menina no
ambiente familiar, sobretudo na casa da avo. Essa passagem para o mundo
letrado foi vivida pela autora dentro da vida em familia, cuja disponibilidade de
acesso a leitura foi reforgada por um pai professor que Ihe proporcionou um
contato integral com livros. Como ja observamos anteriormente, ha um tom
melancolico que se impregna na literatura kristofiana e que pode ser inferida
mesmo quando a narrativa se volta para um momento reconhecidamente
feliz, no acolhedor e confortavel ambiente familiar: é preciso sublinhar, nesse
sentido, a comparagao feita entre a paixao pela leitura e a doenga (maladie),
0 que reforca a ideia da percepgdo de uma experiéncia marcada por
sentimentos contraditorios, as quais, podemos acrescentar também, fogem

9 Eu leio. E como uma doenca. Eu leio tudo que me cai na mao, sob os olhos.
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da normalidade, como se observa na escolha da palavra doenca. Com isso,
esse limiar fundamental da infancia, que se repetira, com a aprendizagem do
francés na vida adulta, apresenta uma ambiguidade de significados que esta
na propria esséncia das experiéncias limiares (Gagnebin, 2014).

Nesse sentido, podemos pensar no que nos aponta, uma vez mais,
Gagnebin (2014), ao reforgar que Walter Benjamin via na infancia um
momento-chave das experiéncias limiares. Em L Analphabéte, os fatos da
infancia, sucintamente narrados nos trés primeiros capitulos, expdem esses
momentos tao fundamentais, quando ela surpreende a todos ao ler
fluentemente aos 4 anos de idade e ao compartilhar com a avé as histoérias
gue inventava, revelando ao leitor o quanto da escritora adulta germinava na
pequena garotinha.

Também Barrento (2013) reforga essa ideia quando afirma que o
limiar é o lugar onde fervilha a imaginagao’ (p. 123) e a infancia é um periodo
fértil nesse sentido. No caso de Kristof, isso se deu, como assinalamos, com
acréscimo do tom melancdlico, frequente nas experiéncias de limiar
(Gagnebin, 2014). Neste ponto, vale a pena estabelecermos uma conexao
com o fato de que, no fim da vida, a autora abandonou a atividade de escritora
e repassou seus escritos aos Archives Littéraires Suisses. Sendo assim, nao
podemos deixar de considerar que a escrita para Kristof foi uma experiéncia
gue se realizou sob a condigdo de uma interminavel e inequivoca série de
transformacoes, recaindo, possivelmente, num siléncio que nos evoca a ideia
de indefinicdo de que fala Gagnebin (2014, p. 37): “o limiar ndo significa
somente a separagao, mas também aponta para um lugar e para um tempo
intermediarios e, nesse sentido, indeterminados, que podem, portanto, ter
uma extenséao variavel, mesmo indefinida”.

Em capitulos curtos, obedecendo a um projeto estético que se realizou
sob a égide de uma escrita minimalista, a narradora logo nos guia para outro
momento central: a ida para um internato. E um periodo triste, cujo cotidiano
parecia, como a menina define, algo “entre lorphelinat et la maison de
correction” (KRISTOF, 2004, p. 09),'° com uma rotina austera e pouco
acolhedora, reforgcada pelo clima de tensédo vivido na Hungria da sua
juventude. A ligagdo com a familia, por sua vez, foi esvaindo-se, até a incerteza
total sobre o paradeiro do pai'' e a escassez de contatos com a mae e com

10 Entre o orfanato e a casa de corregéo.
11 O pai foi preso durante a ocupagéo soviética na Hungria.

41



ExiLIum 8 (2024)

0s iIrmaos, separagao que deixou lembrangas em que se mesclam saudade e
desilusdo. Essa parte da narrativa se destaca no conjunto do livro pela
abertura a um tom sutilmente emotivo — que ndo identificamos no restante
da narrativa — ao discorrer sobre a saudade do tempo em que ela vivia na
companhia dos pais e dos irmaos e sobre 0s passeios pela floresta em que
ninguém podia controlar o tempo e a felicidade. Gagnebin (2014) insiste na
perspectiva benjaminiana de que os limiares no mundo contemporaneo
foram diluidos, qguando ndo totalmente abreviados, pela l6gica capitalista que
obriga o individuo a viver com base nos ponteiros do reldgio, preocupado com
uma produtividade da qual ele nunca receberd qualquer recompensa. E
possivel identificar neste sutil momento nostalgico do texto uma tentativa de
recuperar, pela memoria, essa vivéncia desafladora da menina Agota diante
das imposigdes do mundo dos homens, sobretudo quando cita as
caminhadas pela floresta, sinébnimo da liberdade e do movimento de fluxo por
uma fase fascinante da sua vida.

Além disso, a lembranga desses acontecimentos reforca, a nosso ver,
a ideia de que sdo os limiares que caracterizam as experiéncias narradas em
[Analphabéte, sendo, a0 mesmo tempo, uma tentativa de atualizar a
importancia da representagao desses momentos numa realidade tolhida pela
guerra, pela intolerancia e pela dificuldade dos que se veem sozinhos e
desamparados em contextos de forte tensao social. Ndo podemos esquecer
gue o periodo correspondente a infancia e a adolescéncia da autora sédo
aqueles relativos aos anos da Il Guerra Mundial e da ocupacgao soviética na
Hungria, que levou o marido de Kristof a decis@o de fugir do seu pais natal.
Diante desse contexto, o internato se converte igualmente em um exilio, na
medida em que, perdidas as referéncias familiares, a realidade vivida a obriga
a assumir a responsabilidade sobre a sua sobrevivéncia. Esse momento
envolve dois dos trés tipos de ritos de passagem que Gagnebin (2014) nos
explica, citando a classificagdo proposta pelo antropélogo Arnold van Gennep:
separagdo, agregacao e de margem, ou de limiar. De forma simbdlica, quase
como uma morte, a menina de 14 anos enviada a um orfanato separou-se da
familia, a qual, alids, nao aparece mais no restante da narrativa, e viveu uma
profunda transformacdo buscando meios para sobreviver material e
psicologicamente num ambiente hostil e repressor. A conjugagéo dessas
experiéncias de separacdo — da familia — e de margem — adolescéncia
solitaria e cerceada por um regime totalitario — deu-lhe, em ultima instancia,
a oportunidade de atravessar essa fase cultivando o seu maior meio de
sobrevivéncia, escrever: “Quand, séparée de mes parents et de mes freres,
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j'entrerai a l'internat dans une ville inconnue, ou, pour supporter la douleur de
la séparation, il ne me restera qu'une solution: écrire. (Kristof, 2004. p. 08).'?

Para sobreviver, inclusive em termos econémicos, a menina escreve e
atua em esquetes que apresenta a colegas de internato. Neste ponto,
devemos relembrar que € justamente neste género textual, o teatro, que a
autora comecara a escrever em “lingua inimiga’, ja em territorio suigo. Ainda
gue suas pegas nao sejam tao conhecidas do publico quanto os romances e
esse recit autobiographique, sao dignos de nota as inUmeras representacoes
gue alguns de seus textos tiveram em outros paises, para além dos dominios
francofonos, como o Japdo e mesmo o Brasil.”®

O terceiro momento que escolhemos para analise — o exilio —
completa, de certa forma, o sentido do momento anterior. Mesmo com o
agravamento da sua situagéo e obrigada a exilar-se em um pais do qual nada
conhece, sobretudo o idioma, a narradora passa por um longo periodo de
convivéncia com a lingua do exilio, tornando distante a presenga da lingua
materna. Nesse sentido, a narrativa de Kristof nos mostra o quanto a
condicao de exilada e de aprendiz de um idioma por vias diferentes daquelas
gue sdo naturais, ou mesmo escolhidas por um individuo, podem representar
desamparo e exclusao. Por outro lado, nada a fez recuar de sua decisao: “Do
qgue eu tenho certeza é que teria escrito, ndo importa onde, nem em que
lingua.” (Kristof, 2004, p. 25)."

Ao decidir continuar a escrever e apropriar-se da “lingua inimiga’, a
autora confirma, a nosso ver, a posi¢ao da escrita como representacao de um
limiar e, nesse sentido, estabelece para o titulo do livro um outro significado,
além daquele que citamos no inicio desse trabalho. Consolidada a
permanéncia no pais estrangeiro e reconhecida a incapacidade de ler e de
escrever em francés, ainda que o fale razoavelmente depois de um tempo na
regiao, ela ndo é analfabeta somente nesse patamar, mas também, e talvez,
sobretudo, porque uma vida inteira de lembrancas e experiéncias se dissipa
conforme a lingua que as moldava se extingue também, Kristof aprendeu que
0 analfabetismo vivido pelo exilado vai além das questbes linguisticas e
comunicativas. Nao poder reviver esses momentos ou falar deles usando a

12 Entéo, separada dos meus pais e dos meus irmaos, eu entrarei no orfanato de uma cidade
desconhecida, onde, para suportar a dor da separagéo, s me restara uma solugao: escrever.
13 John & Joe (1972), foi encenada pelo Grupo Trama, com apresentagdes que se realizaram
nos anos de 2012 e 2013. Ver: https://www.otempo.com.br/o-tempo-contagem/grupo-trama-
de-teatro-apresenta-espetaculo-inedito-em-contagem-1.27013

14 Ce dont je suis sdre, c'est que jaurais écrit, n'importe ou, dans n'importe quelle langue
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lingua materna nao deixa de ser também um processo que leva ao luto e a
melancolia (Freud, 2016). Sintoma dessa condicdo, além do proprio tom
melancdlico do texto, é a referéncia que a autora faz, em certo ponto da
narrativa, aos companheiros de exilio e aos fracassos de suas tentativas de
integragao, que levaram, inclusive, ao suicidio, em alguns casos. Kristof
morreu para a lingua materna e nasceu para uma nova lingua porque soube,
desde o inicio, que era preciso ir além da fronteira, tanto as territoriais quanto
as simbolicas, e viver plenamente os limiares.

Dois entre nés retornaram a Hungria apesar da pena de prisdo que 0s
esperava la. Dois outros, homens jovens, solteiros, foram ainda mais
longe, aos Estados Unidos, ao Canada. Outras quatro, ainda mais longe,
tanto quanto se pode ir, para além da grande fronteira. Essas quatro
pessoas que eu conhecia se suicidaram durante os dois primeiros anos
do nosso exilio. Uma por barbituricos, uma através de gas, e as outras
usando uma corda. A mais jovem tinha 18 anos. Ela se chamava Gisele.
(Kristof, 2004, p.27)'®

Com isso, embora a acepcao literal do adjetivo “inimiga” possa
interessar a pesquisa acerca de perspectivas que investigam o0s
desdobramentos historicos e sociais do periodo narrado no livro, a mudanga
de percepcao da identidade, inscrita a partir de um outro idioma, parece-nos
visivel, se observamos o texto pela 6tica das experiéncias de limiar.

Mesmo com uma vida adulta marcada por tantos acontecimentos,
Kristof voltou a ser como a sua filha, quando essa tinha 6 anos e estava
prestes a iniciar seu processo de alfabetizagao. A analogia com a condi¢ao
da filha reafirma o quanto a experiéncia da escrita e da leitura na vida da
autora permaneceu sempre como um limiar constantemente atravessado.
Barrento (2013, p. 123) evidencia melhor esse aspecto quando afirma que “o
limiar, todos os limiares, transformam-se assim em lugares de vida e de
pensamento escrito, enquanto a fronteira acabaria por ser, para Benjamin,
lugar de morte”.

Por fim, ndo podemos deixar de observar o quanto a obra de Kristof
pode lancar olhares assertivos para a nossa época, passada mais de uma

15 Deux d'entre nous sont retournés en Hongrie malgré la peine de prison qui les y attendait.
Deux autres, des hommes jeunes célibataires sont allés plus loin, aux Etats-Unis, au Canada.
Quatre autres, encore plus loin, aussi loin que 'on puisse aller, au-dela de la grande frontiere.
Ces quatre personnes de mes connaissances se sont donné la mort pendant les deux
premieres années de notre exil. Une par les barbituriques, une par le gaz, et deux autres par la
corde. La plus jeune avait dix-huit ans. Elle s'appelait Giséle.
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década da sua morte. Sua obra rediscute e, a0 mesmo tempo, atualiza as
graves dificuldades mundiais que o cenario politico e social tem vivido, diante
de uma onda migratdria que, com mais ou menos intensidade, ha alguns
anos, ocupa as manchetes e o conteldo dos jornais e dos meios midiaticos
por todo o mundo. O retorno dos Talibas ao poder no Afeganistdo ha pouco
mais de dois anos, por exemplo, assim como as politicas anti-imigragao que
tomam forga no cenario politico atual, sobretudo na Europa, tornam ainda
mais urgentes e decisivos 0s temas do exilio, da tolerancia, da infancia
abstraida e abortada e a condi¢cdo das mulheres escritoras que Kristof expoe
sutil e profundamente nas breves paginas de L/Analphabete.

A guisa de concluséo

Escrito ha quase vinte anos, o texto de [Anaphabéte continua
surpreendemente atual, considerando a perspectiva da discussao de alguns
aspectos que tomaram proporc¢des globais em nossa época, a comecar pela
condicdo — sempre de natureza dolorosa - das mulheres, sobretudo das
artistas, e, aqui ndo podemos deixar de citar a violéncia do assassinato da
artista venezuelana Julieta Hérnandez no Brasil; as politicas que ferem os
direitos humanos de exilados e refugiados, cada vez mais expostos a
violéncia da fome e ao perigo de morte, como podemos observar em paises
como Franga e Italia, assim como na regido da Palestina; o drama das guerras,
ainda distantes de uma solucao pacifica e digna por parte daqueles que as
promovem; e a forca da escrita, que superou, no caso de Kristof, a dor do exilio
e 0 trauma da solidao.

Sua escolha pelas experiéncias limiares, que delineiam o fio
condutor da obra em questao, pode ser lida como uma defesa, quase poética,
da necessidade da vivéncia e da reflexdo, ainda que constantemente
atacadas pelas urgéncias da sociedade em que vivemos, sobre as
vicissitudes e desafios da vida humana em todas as suas dimensdes. Esses
dominios, imersos em tantas abreviagdes, sado temas que perpassam nao so
esse extraordinario livro, como também toda a obra da autora, sempre as
voltas com as palavras e travessias.
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