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onde estais agora, 
ai, terra amada? 

Jean-Luc Godard, Film Socialisme 

 

 

Avançando na tradução do poeta palestino Mahmud Darwich (1941-

2008), oferece-se aqui, em português brasileiro, quatro peças escritas do 

autor, lavradas no limite do dizível que lhe é próprio. O conjunto entra no livro 

Feito flores de amêndoa ou mais além, publicado em 2005, disponibilizado on-

line, ao lado das obras completas do poeta, pela Mahmoud Darwish 

Foundation (Darwish, 2013). Trata-se de um ciclo de poemas em árabe padrão 

moderno, cada um dos quais chamado Exílio, enumerados de 1 a 4, com seus 

subtítulos respectivos. Traduzi-lo liga-se a iniciativas de recepção de Darwich 

no Brasil, principalmente da parte da Editora Tabla, a qual já publicou, do 

mesmo autor e tradutor, Da Presença da Ausência (Darwich, 2020).  

Feito flores de amêndoa ou mais além é em si um ciclo de ciclos de 

poemas, diante do ciclo todo da obra de Darwich. O livro divide-se em 5 

subciclos, (1) Tu, (2) Ele, (3) Eu, (4) Ela, cada qual com número desigual de 

poemas, e (5) Exílio 1-4. Todas as partes versam sobre temas típicos da 

poesia árabe, lugares líricos comuns como o amor, a dor, o horror, a vida, a 

morte, a paz, a guerra, a terra. Na obra do autor, outros espécimes desta 

literatura testemunhal, de que não se poderia dizer que é Literatura de 

Testemunho (no caso, da Nakba), com o “de” restritivo daquele gênero 
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novecentista prestigioso que passou a encerrar todo o senso da catástrofe na 

Shoah, são: Memória para o esquecimento e Onze astros (Darwich, 2021a, 

2021b). Em todos os casos, postos entre a resistência à ocupação israelense 

e o verso modernista árabe, os fluxos de depoimento confundem não apenas 

o poético e o prosaico, mas o tom e a forma, o som e o sentido, o realismo e 

o simbolismo. Donde a epígrafe do livro de 2005, tirada de de Abū-Ḥ ayyān 

Attawḥ īdī (923-1023), que diz: “Seria o mais belo Verbo aquele cuja forma se 

compusesse de poesia como se fosse prosa e de prosa como se fosse 

poesia” (Darwish, 2013, p. 9).  

Mas, no Darwich memorialista, a própria lógica da Vida e Obra, 

devedora do famigerado binômio Lírica e Sociedade, com sua articulação 

entre Literatura e tempo histórico traumático finalista, vê-se confundida e 

complicada. Assim, por um lado, o poeta é uma das vítimas passadas, 

presentes e futuras da diáspora e do holocausto palestinos. Da fuga da cidade 

natal invadida por sionistas em 1948 à experiência da incursão militar 

israelense contra Beirute em 1982, os exílios biográficos do autor são um 

referencial social e pessoal dos momentos mais politicamente engajados de 

seus escritos. Por outro lado, o Exílio é para Mahmud Darwich uma 

experiência de despersonalização da vivência e de desrealização da 

existência, com consequências éticas e estéticas, um estar fora de lugar do 

sujeito na vida e na palavra. Em Exílio 1, por exemplo, temos: “e tuas visões 

são teu exílio em um mundo que nem identidade à sombra tem, nem 

gravidade; andas como se te fosse outro.” Já em Exílio 4, ainda, temos: “exílio 

é o mundo exterior e exílio é o mundo interior. qual dos dois é entre eles? não 

me reconheço a mim bem, para não me estragar. eu não sou eu em me sendo 

outro em dualidade.” Eis aí sensos e contrassensos do Exílio no ciclo de 

poemas de Mahmud Darwich, que aparecem tanto em poemas de Feito flores 

de amêndoa ou mais além, quanto em tantos outros lugares da obra do poeta.  

Nem incluso nem excluso de sua catástrofe pessoal, mas de tal modo esquivo 

que já não o podemos reconhecer pelo drama do exilado, nem tomar sua vida 

por sua obra, Darwich diz adeus à linguagem referencial, ao jornalismo 

mortífero da atualidade política terrível, a uma poesia da agonia que seria 

ainda capaz de comunicar. Nesse sentido, serve-lhe a pergunta do crítico 

desconstrucionista Geoffrey Hartman a propósito de Paul Celan monologante 

e emudecido: “Pode uma arte tão reticente, com um estilo que marca uma 

ausência, ser uma forma de testemunho?” (Hartman, 2000, p. 235). Até 

porque, nesta literatura, perece o discurso do impacto traumático, sob o peso 

da palavra – ela, sim, ferida. Não se trata mais de um speculum de 
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negatividade para uma experiência ético-estética do Mundo, da sorte de uma 

“Aufhebung de uma Aufhebung, pela qual encontro no outro o que perco de 

mim” (Derrida, 1974, p. 25).  

Considerações sobre tradução convêm, ainda. Há algo de fascinante 

nesses poemas em particular, e na poesia de Darwish em geral. A saber: um 

princípio de composição em ritornelo generalizado, produzindo uma 

repetitividade de fundo e forma, significado e significante. Os quatro poemas 

aqui traduzidos multiplicam exemplos de tal gesto de estilo. No primeiro nível, 

do conceito, há uma seriação ou recursão de fases dos poemas, produzindo 

fechos ou ciclos de argumentos poéticos. No nível da forma, esquematizam -

se ecos, rimas, assonâncias, devidamente transcriados em português 

brasileiro. Em Exílio 2, temos: “e não há hora mais tenebrosa que a aurora;” em 

Exílio 3, “por acaso... por acaso. tudo se ressignificará no ocaso.” A grafia em 

minúsculas é uma extravagância reivindicada da tradução, que a credita ao 

fato de diversas línguas orientais, como o árabe e o chinês, não apresentarem 

maiúsculas. Já a oscilação do registro padrão e não padrão no português, por 

sua vez, deve-se a uma indecisão, igualmente reivindicada, frente à 

modulação do tratamento formal, em função da hierarquia. Exemplos são as 

formas pronominais, ora “tu”, ora “vós”, ora “você”, que convivem em paz ao 

longo da tradução: os versos “ai, língua minha! sou eu o que és? ou és – ai, 

língua minha – o que sou?”, “há quantos anos você me pareceu? ele disse: há 

quantos anos você era eu?” e “ó, vós, dorminhocos, não ouvis o sussurro da 

Ressurreição no grão de areia?”, em Exílio 1 e 2, respectivamente, instâncias 

de tais oscilações de registro. 

Aproveite-se o ensejo desses eternos retornos para lembrar que as 

filosofias desconstrutivas têm visto os desafios tradutórios como atestado da 

diferença insuperável das línguas, sua não correspondência fundamental, e, 

nesse sentido, como jogo de dados nunca conclusivamente jogado, mas 

eternamente diferido. É do que trata, por exemplo, Barbara Cassin, quando diz, 

em seu Elogio da tradução, que nunca se deparou com linguagem, em 

abstrato, mas com línguas, concretas, e que “a linguagem se manifesta na 

realidade apenas como diversidade” (Cassin, 2022, p. 5). O que não apenas 

justifica o ímpeto dos tradutores brasileiros de retomar seu poeta, mas 

justifica o próprio poeta, quando se retoma a si mesmo, para nunca terminar 

de não dizer.  

Inesperado representante da causa palestina, Jean Genet, que vaga 

pelo Oriente Médio desde os anos 1970, estava em Beirute, em 1982, como 

aliás Darwich, quando dos massacres de Sabra e Chatila, ocorridos na 
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periferia da cidade. Vendo-se então diante de ressurgências do horror 

extremo, registrou, em um de seus últimos textos inclassificáveis, que queria 

ser o Homero da guerra entre árabes e judeus (Hankins, 1994). Um Homero 

falando por Troia, de fato, ecoando o final de Exílio 4, de Darwich. Reafirmava-

se, assim, o eterno recomeço da poesia. Aproveite-se este outro ensejo para 

notar, por último, e mais importante, que Feito flores de amêndoa ou mais além  

desdiz, na prática, isto é, com pura poesia, a tese segundo a qual já não 

poderia haver poesia depois de Auschwitz. 

 

 

Tradução 

 

exílio 1: terça, dia limpo 

terça, dia limpo, caminho 

em uma rua lateral, coberta por um telhado 

de castanhas... caminho leve, leve, como se me 

tivesse evaporado o corpo, como se tivesse encontro 

marcado com poema. olho meu relógio 

distraído. folheio nuvens remotas, 

em cujo cancioneiro o céu registra altas ideias, me reviro 

casos do coração à nogueira: sem 

luz como casebre na costa 

do mar. mais rápido, mais devagar, mais rápido ando. 

fico olhando os faróis dos dois lados... 

e não lembro as palavras. canto baixo, 

devagar como desempregados fazem: 

“o córrego como o potro corre ao seu destino / o mar 

e as aves roubam sementes das costas do rio.” 

sussurro, sussurro em segredo: vive 

teu amanhã agora! 

por mais que se viva, não se alcança 

o amanhã... não há terra ao amanhã, e sonha 

devagar, que por mais que se sonhe se entenderá que 

a borboleta para te iluminar não queimará / 
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ando leve, leve, olhando em volta 

quiçá veja semelhança entre as descrições sobre mim 

e os salgueiros-chorões deste lugar, que não difiro 

nada que se refira a mim 

 

[se o canário não canta, 

amigo, para ti... tem ciência de 

que és carcereiro de ti, se 

o canário não canta] 

 

terra nenhuma é estreita como vaso de rosas 

como tua própria terra... terra nenhuma é larga 

como o Livro, como tua própria terra... 

e tuas visões 

são teu exílio em um mundo que nem identidade à sombra 

tem, nem gravidade /  

 

andas como se te fosse outro /  

 

se conseguisse falar com alguém a 

caminho, diria: o que me é próprio é o que 

não me sinaliza, e o que não tem nome, 

da morte como sonho, nada mais / 

se conseguisse falar com uma mulher 

no caminho, diria: o que me é próprio não 

chamaria atenção: a calcificação de artérias 

nos pés, nada mais, caminha então 

comigo, por lazer, como nuvem caminha 

“sem se demorar... nem se apressar...” 

 

se conseguisse falar ao espectro da morte 

atrás da sebe de azaleias, diria: nascemos 

gêmeos, meu irmão és, meu algoz, 

projetista de meu curso nesta terra... 

minha mãe é tua mãe, abaixa tuas armas / 
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se conseguisse falar ao amor,  

depois do almoço, diria: quando éramos 

moços, éramos bons de mão, as palavras 

jovens, palavras desfalecidas sobre os dois 

joelhos. tinhas poucas caracterizações, muitas 

movimentações, eras claro: o rosto é o rosto 

de anjo vindo do sono; e o corpo, 

carneiro de febril potencial. te chamavam 

como eras, “amor,” e desfalecíamos 

e desfalecia a noite /  

 

ando leve e cresço em dez minutos, 

vinte, sessenta... ando e a vida 

se me esvazia suave como tosse leve. 

penso: e se diminuísse o passo, e se 

parasse? pararia o tempo? 

perturbaria a morte? ria da minha ideia, 

então me perguntei à alma: aonde vais, 

confiante como avestruz? vou indo 

como se a vida se corrigisse as faltas um dia. 

e não viro para trás, que não consigo 

a nada retornar, nem consigo 

me identificar 

 

e se pudesse falar ao Senhor, diria: 

Deus, meu Deus! por que me abandonaste? 

sou apenas sombra de tua sombra na terra, 

como pudeste me abandonar e me fazer cair em 

armadilhas de perguntas: por que criaste mosquito,  

Deus, meu Deus? 

 

e ando indo sem destino, sem 

sentido de amanhã. lembro ter esquecido 

e esqueço ter lembrado 
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esqueço corvo em galho de oliveira 

lembro mancha verde-oliva em roupa 

 

esqueço o chamado da gazela ao companheiro 

lembro fila de formiga na areia 

 

esqueço saudades de estrela caída da mão 

lembro pele de raposa 

 

esqueço o velho caminho para casa, 

lembro sentimento feito tangerina 

 

esqueço o que eu disse 

lembro o que ainda não disse 

 

esqueço histórias do avô e a espada de parede 

lembro meu medo de dormir 

 

esqueço a boca da menina cheia de uva 

lembro o cheiro de alface na mão 

 

esqueço casas marcantes na minha jornada 

lembro o número da identidade 

 

esqueço grandes acontecimentos e um terremoto devastador 

lembro o tabaco do pai no armário 

 

esqueço caminhos de partida ao nada 

lembro a luz dos astros em tendas beduínas 

 

esqueço o gemido de bala na aldeia deserta 

lembro o som de grilo na floresta 

 

esqueço como lembro, ou lembro que esqueci. 
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[mas eu 

lembro 

esse dia, 

essa terça, 

dia limpo] 

 

e ando por uma rua que não leva a 

lugar nenhum. quiçá meus passos me guiassem a 

um banco vazio no jardim, ou 

quiçá eles me guiassem a uma ideia da perda da verdade 

entre o estético e o real. sentarei só 

como se tivesse encontro marcado com uma das mulheres 

imaginárias. imaginei que esperei tanto 

que cansei de esperar, e que explodi: 

por que demorou? ela mente: 

tinha muito 

trânsito na ponte; calma. me acalmo  

se passar a mão no meu cabelo. sentirei que 

o jardim é quarto só nosso; as sombras, cortinas 

 

[se o canário não canta, 

amigo, para ti... tem ciência de 

que perdeste a hora, 

se o canário não canta] 

 

ela pergunta: o que está dizendo? 

digo-lhe: o canário não me canta 

você lembra de mim, forasteira? seria eu como 

aquele velho pastor-poeta que as estrelas coroaram 

Rei da Noite... aquele que então abdicou 

do trono quando enviado para ser pastor 

das nuvens? ela diz: pareceria hoje ontem, 

como se te fosses tu?... 

 

 

[lá, naquele banco de madeira, em frente, 

há uma menina, com o coração partido de esperar 

chorando 
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bebendo um copo de suco... 

polindo o cristal de meu coração, 

levando de mim o sentimento desse dia] 

 

pergunto a ela: como chegou? 

ela diz: vim por acaso. andava 

numa rua que não levava a lugar nenhum. 

disse: ando como se tivesse encontro marcado... 

quiçá meus passos me guiassem a um banco vazio 

no jardim, ou me guiassem a uma ideia 

da perda da verdade entre o imaginário e o real. 

lembra também de mim, forasteiro? 

sou como a mulher de ontem, aquela criança 

de trança, e canções breves 

sobre nosso amor depois de um longo sono? 

eu digo: como se te fosses tu... 

 

[ali um moço entra agora 

pelo portão do jardim, 

levando vinte e cinco lírios 

para a moça que o esperava 

levando de mim a juventude desse dia] 

 

pequeno é o coração... meu coração 

grande é o amor... meu amor 

viaja no vento, desce, 

descasca romã, depois cai 

no labirinto de olhos de amêndoa, 

e aparece de duas covinhas, 

e esquece o caminho de casa e do próprio nome 

 

pequeno é o coração... meu coração 

grande é o amor / ... 

 

foi eu que o fui — ele? 

ou foi ele quem não o fui — eu? 
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ela diz: por que as nuvens roçam as copas? 

eu digo: para perna pegar perna 

em chuva chuvosa. 

 

ela diz: por que um gato me olha assustado? 

eu digo: para que você pare o tornado 

 

ela diz: por que o forasteiro a seu ontem deseja? 

eu digo: para que a poesia nele só de si dependa 

 

ela diz: por que o céu fica cinza 

à noite? 

eu digo: porque você não regou as flores. 

 

ela diz: por que fala com ironia? 

eu digo: para que coma a cantoria 

um pouco de pão de quando em quando 

 

ela diz: por que amamos e andamos em estradas vazias? 

eu digo: para vencer muita morte com pouca morte  

e escapar do abismo 

 

ela diz: por que sonhei que na mão uma andorinha via? 

eu digo: porque de alguém você precisa 

 

ela diz: por que me lembras de amanhã que não verei 

contigo? 

eu digo: porque és propriedade da eternidade 

 

ela diz: passarás pelo túnel da noite sozinho 

depois de mim 

eu digo: passarei pelo túnel da noite depois de ti 

sozinho. 

 

... e caminho pesado, pesado, como se tivesse encontro marcado 

com uma das pedras. caminho e um poeta em mim comigo, 

prepara-se para seu repouso eterno em noite londrina. 

meu amigo a caminho de Damasco! não chegamos 
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ainda na Síria, sem pressa, sem pressa, e não deixa 

o jasmim órfão de filho, não me testem com endecha: 

como levo o fardo do poema 

sobre ti e sobre mim? 

 

poema de quem não gosta de descrever nevoeiro, 

o poema dele. 

casaco de nuvens sobre a igreja, 

o casaco dele. 

segredo de dois corações refugiados em Barada, 

o segredo dele 

palmeira suméria, mãe dos cânticos, 

a palmeira dele 

e as chaves de Córdoba, ao sul das névoas,  

as chaves dele 

ele não assina poema dele com o nome dele 

que a mocinha conhece ele 

se o espetar do alfinete sentir ela 

e o sal no sangue dela. 

ele, como eu, o coração dele persegue ele 

eu, como ele, não assino meu nome no testamento 

que o vento conhece meu novo endereço de família, 

aos pés de um precipício no sul longínquo 

adeus, amigo, adeus, lembranças à Síria  

 

não sou menino para me deixar levar 

por palavras, não sou menino 

para terminar este poema / 

 

ando com o árabe na noite – 

essa peculiaridade linguística minha – caminho 

com a noite na língua como homem de meia-idade instando 

cavalo velho a voar até a Torre 

Eiffel. ai língua minha, ajuda-me a apreender 

para eu envolver o Ser. dentro de mim há varanda, onde não 

passa ninguém cumprimentando. fora de mim há mundo, que 

não responde cumprimentando. ai língua minha! sou 

eu o que és? ou és – ai língua minha – 
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o que sou? ai língua minha, ensina-me 

as núpcias entre as letras do alfabeto 

e as partes de meu corpo – que eu seja senhor, não eco! 

cobre-me com tua lã, ai língua minha, ajuda-me 

a ter sabedoria para alcançar harmonia. dá-me à luz 

que te lhe darei. sou ora teu filho, ora teu pai 

e tua mãe. se serias, eu seria, e se eu seria, 

serias. nomeia o tempo novo com os nomes dele 

estrangeiros, ai, língua minha, e convida o forasteiro 

longínquo e a prosa simples da vida a maturar 

meu verso. que quem – se não falar em 

verso – me entenderá? 

quem comigo falará 

de saudades ocultas de uma era que já era se 

não falar em verso? e quem – se 

não falar em verso – saberá 

da terra do estranho estrangeiro? 

 

sossegada a noite, acabada a noite, despertada 

a flor para respirar à cerca do jardim. 

 

eu disse: testemunharei que ainda vivo, 

mesmo se de longe. e que sonhei que quem 

sonhava não era ninguém que não eu... 

e meu dia, terça, era largo e longo, 

e minha noite feito breve bis adicionei 

à peça depois do pano caído. porém 

não ofenderei ninguém... 

se acrescentarei: foi um dia belo, 

como história de amor de verdade em um trem expresso 

 

[se o canário não canta, 

amigo, 

não culpa ninguém além de si. 

se o canário não canta, 

amigo, para ti 

então canta você para ele... 

canta você para ele] 
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exílio 2: névoa densa na ponte 

meu amigo me disse, névoa densa 

na ponte: 

sabe-se algo pelo contrário? 

eu disse: na aurora, as coisas se aclaram 

ele disse: e não há hora mais 

tenebrosa que a aurora, 

larga tua fantasia ao rio / 

no azul da aurora, morre no 

pátio da prisão, ou perto do pinheiro, 

jovem, esperançoso da vitória / 

no azul da aurora, o cheiro de pão desenha 

um mapa de uma vida cujo verão é primavera / 

no azul da aurora, os sonhadores acordam 

leves e andam sobre as águas de seus sonhos 

alegres 

– aonde a aurora nos leva? e a aurora 

é ponte; aonde nos leva? 

meu amigo me disse: não quero lugar 

para ser enterrado. quero lugar para viver 

e maldizer, se quiser. 

e eu disse a ele – o espaço passa como passe 

entre nós: o que é espaço? 

disse ele: a descoberta dos sentidos de uma pegada 

da intuição, 

então suspirou:  

 

ai rua estreita que me levava 

na noite larga à casa dela 

nos arredores da solidão 

você ainda guarda meu coração 

de cor 

e esquece a fumaça da cidade? 

 

eu disse a ele: não aposta na realidade 

que não se vai encontrar nada vivo à tua imagem à 

tua espera... 

que Tempo doma até montanha 
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elas são levantadas mais alto e lançadas mais baixo que se sabe. 

aonde a ponte nos leva? 

ele disse: por acaso esse caminho à ponte 

era longo? 

eu disse: por acaso essa névoa era 

densa nos degraus da aurora? 

há quantos anos você me pareceu? 

ele disse: há quantos anos você era eu? 

eu disse: não lembro 

ele disse: não me lembro que lembrava 

nada além da estrada. 

 

e ele cantou: 

[na ponte, em outra terra, 

o saxofone anuncia o término do inverno 

na ponte os forasteiros confessam 

seus erros, enquanto ninguém participa 

com eles no canto] 

 

e eu disse a ele: há quantos anos insisti à 

pomba: voa ao Lótus Último, 

sob nossa janela, ai pomba: voa, voa 

e ele disse: é como se tivesse perdido meus sentidos 

e eu disse: logo imitaremos nossas vozes de 

quando éramos pequenos. articularemos mal nossa fala. 

dormiremos como casal de pombas em vinha que veste 

a casa. logo a vida nos confrontará 

com o óbvio. e as montanhas, como são, detrás 

da imagem delas em minha fantasia. o céu velho, 

limpo em cor e intelecto, e se 

não me falha a memória, segue 

como era, como a imagem dele em minha fantasia, e o ar, 

convidativo, cristalino e divino segue 

como era, à minha espera... segue como era. 

 

eu disse: amigo, o caminho comprido 

me livrou de meu corpo. não sinto seu barro. 

não sinto seus estados. cada passo, voo alto. 
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meus passos são minhas visões. e meu “eu” 

acenou-me de longe: 

 

“se essa estrada tua 

é extensa, 

tenho o que fazer em lendas” 

 

mãos divinas nos treinaram a gravar nossos nomes 

nos catálogos de salgueiros. não éramos claros 

nem obscuros. mas nosso estilo de 

atravessar ruas de época em época 

levantava questões: quem são esses 

que, quando veem a palmeira, param 

calados e se põem prostrados à sombra dela? 

quem são esses que, quando riem, irritam 

os outros? 

 

na ponte, em outro país, ele me disse: 

conhecem-se os forasteiros pelo olhar à água desligado, 

pela timidez e pelo andar gago. 

e o nativo segue com passos firmes 

no sentido de um objetivo claro. o estrangeiro anda desnorteado, 

de si perdido 

 

ele me disse: toda ponte é um ponto... de encontro, 

na ponte entro-me em mim, e me entrego 

o coração a abelhas ou andorinhas 

eu disse: não de todo. na ponte caminho 

ao meu interior, treino-me na 

atenção ao que lhe diz respeito. toda ponte se racha, 

logo tu não serás quem eras já 

e os seres não são memórias 

 

sou dois em um, 

ou sou 

um rachado em dois 

ponte, ai, ponte 

qual dos dois pedaços eu sou? 
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andamos na ponte há vinte anos, 

andamos na ponte há vinte metros, 

indo e vindo 

e eu disse: não sobrou muito 

e ele disse: não sobrou muito 

e dissemos juntos, de uma vez, sonhando: 

 

– andarei leve, pisando no vento 

arco que acaricia a terra do violino 

ouvirei meu sangue pulsando nas pedrinhas 

e nas veias do espaço 

 

– descansarei a cabeça no toco de alfarrobeira, 

ela é minha mãe, mesmo que me tenha deserdado 

cochilarei um pouco, e dois passarinhos me levarão 

alto, mais alto, até uma estrela que tinha me deportado 

 

– acordarei meu espírito a uma dor anterior, 

que vem como carta, de varanda da memória 

clamarei: ainda estou vivo, porque 

sinto a flecha perfurando meu flanco 

 

– olharei à direita, na direção do jasmim 

lá aprendi as primeiras canções do corpo 

olharei à esquerda, em direção ao mar 

onde aprendi a espuma pescar 

 

– mentirei como menino: esse leite 

na calça é restinho de sonho que me atiçou... e acabou 

negarei que imito a longa sesta do poeta 

antigo, entre os olhos da gazela-fera 

 

– beberei da fonte do jardim um pouco 

d’água. sedento como água, sedenta de si 

perguntarei ao primeiro passante o caminho: já viu 

fantasma feito eu, em busca  

de seu ontem? 
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– levarei minha casa no ombro... andarei 

como anda jabuti lento 

caçarei águia com vassoura, e perguntarei: 

onde errei? 

 

– procurarei na mitologia e arqueologia 

e em todas logia por meu nome antigo 

uma das deusas de Canaã tomará meu lado, então 

jurará com relâmpago: este é meu órfão filho 

 

– elogiarei mulher que pare filho 

in vitro, que não tem semelhança alguma 

consigo. chorarei homem que morreu quando percebeu 

 

– tomarei uma linha de Almaarri, e o corrigirei: 

meu corpo é um trapo de pó, ó alfaiate 

do Ser, costura-me! 

escreverei: 

ó criador da morte, deixa-me 

em paz... e só! 

 

– acordarei meus mortos: somos todos iguais, 

dorminhocos, ainda sonhais, como nós, 

com o Dia do Juízo? 

recolherei os gazais que o vento espalhou 

em Córdoba, e completarei O Colar da Pomba 

 

– selecionarei de minhas memórias íntimas 

uma descrição do adequado: cheiro de lençol amassado 

depois do sexo, cheiro de grama depois da chuva 

testemunharei como o rosto da rocha fica esverdeado 

 

– rosas de março me queimarão onde nasci 

pela primeira vez 

flores de romã me engendrarão, e nascerei delas 

mais uma vez! 
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– me afastarei do ontem, quando voltar 

ao seu patrimônio: a memória 

me aproximarei do amanhã quando perseguir cotovia 

ardilosa 

– saberei que estou atrasado para meu encontro marcado 

 

– saberei que meu amanhã 

já tinha passado, passado como nuvem, 

sem ter me esperado 

saberei que o céu choverá em breve 

em mim 

e que eu 

ando na ponte / 

 

pisamos agora a terra da ficção? quiçá 

ela não era como fantasiamos “ela não é nata 

nem mel” e o céu é cinza. 

a aurora ainda é azul escuro, qual 

era é agora? uma ponte se alonga 

e se encurta... uma aurora se alonga e engoda. que 

era é agora? / 

 

o país velho dorme atrás de castelos 

turísticos, o Tempo emigra à estrela 

que queimou o cavaleiro apaixonado. ó vós, 

dorminhocos, que dormem nas agulhas da memória! não 

percebeis o som de tremores no casco da gazela? 

 

eu disse a ele: está com febre? 

o pesadelo dele seguiu: ó vós, dorminhocos, não  

ouvis o sussurro da Ressurreição no grão 

de areia? 

eu disse a ele: está falando comigo? ou 

consigo? 

ele disse: cheguei ao fim do sonho... 

me via velho ali, 

e me vi o coração perseguindo meu cachorro ali, 

latindo... me vi o quarto rindo: ainda vive? vem, 
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deixa eu te levar o ar, e tua bengala de madeira, 

cravejada de madrepérola de Marrocos! como 

retorno ao começo, amigo? quem sou eu? 

quem sou eu sem sonho e sem colo de mulher? 

 

eu disse: visitamos os restos da vida, da vida 

como ela é, que aprendamos a amar coisas 

que tínhamos, a amar coisas que não são 

a nós... nem nossas se as olharmos juntos de 

cima, como a neve cai nas montanhas, 

quiçá as montanhas sejam como fossem, 

e os campos como fossem, 

e a vida, reconhecida e conhecida, 

entramos agora na terra da ficção, 

amigo? 

ele me disse: não quero lugar para ser enterrado 

quero lugar para viver, e maldizer, se quiser.... 

 

e ele olhou a ponte: essa é a porta. 

a porta da verdade. não podemos entrar nem 

podemos sair 

nada se sabe pelo contrário 

as passagens estão fechadas 

e o céu, acinzentado e cerrado 

e a mão da aurora levanta as calças da oficial, 

cada vez mais altas... 

 

ficamos na ponte há vinte anos 

comemos enlatados há vinte anos 

estamos fora de moda, 

ouvimos músicas novas, 

tão bem feitas, 

do quartel da tropa 

nossos filhos casaram com princesas exiladas 

que mudam de nome 

deixamos nossos destinos àqueles que amam perdas 

no cinema. 

lemos na areia nossos rastros 
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não éramos obscuros nem claros, 

como a imagem de uma grande aurora que boceja / 

 

eu disse: tua ferida ainda te fere, 

amigo? ele disse: não sinto nada 

meu pensamento me fez do corpo registro de provas 

nada provará que eu sou eu, 

senão uma morte na ponte às claras 

olho uma rosa além 

e o carvão arde. 

olho minha cidade natal, mais além, 

e a cova abre /  

 

eu disse: vai com calma, não morre já. que a vida 

é possível na ponte. a metáfora é ampla o bastante: 

é um istmo entre Mundo e Além, 

entre exílio e terra vizinha 

ele me disse, enquanto falcões nos sobrevoavam: 

tome meu nome como amigo, fala de mim 

e vive até que a ponte te traga de volta 

à vida amanhã 

sem dizer: ele morreu, ou viveu 

a vida em vão. 

diz: ele se olhou de cima 

e se viu vestido de árvore, e bastou-lhe 

o cumprimento: / 

 

“se essa estrada é extensa 

tenho o que fazer em lendas” 

 

estava sozinho na ponte, naquele 

dia em que o Messias tinha se retirado 

a um monte por Jericó... antes da Ressurreição. 

caminho e não consigo entrar nem consigo 

sair... viro-me como girassol 

à noite me acorda a voz da ronda noturna, 

quando uma oficial canta ao namorado: 
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não me prometa nada, 

não me presenteia 

com rosa de Jericó! 

 

 

exílio 3: como tatuagem de mão na poesia antiga do poeta  

eu sou ele, ele anda na frente e eu sigo 

não lhe digo: aqui, aqui 

foi-nos algo inequívoco: 

pedra, verde, árvore. rua. 

lua jovial. real que não deu em real. 

ele caminha na frente 

e sigo sua sombra... 

se ele aperta o passo, sua sombra se ergue nas colinas 

e cobre um pinheiro no sul, 

e cobre um salgueiro no norte, 

não nos separamos? eu disse, ele disse: sim. 

te devo o retorno do imaginado ao realizado, 

e você, da maçã à gravidade 

eu disse: aonde me leva? 

ele disse: ao princípio, onde nasceste 

aqui, tu e teu nome / 

 

se pudesse voltar ao início, escolheria 

menos letras em meu nome, 

letras menos grosseiras a ouvidos estrangeiros /  

 

março é um mês de raios e paixões. 

a primavera surge como ideia em quem troca ideia, 

entre um longo inverno e um longo verão. e não 

lembro de nada além de alegoria, mal nasci 

quando entendi símile claro entre 

juba do cavalo e tranças da mãe 

 

– deixa a metáfora quieta e anda quieto 

sobre a penugem da terra – disse ele, que o ocaso 

retorna o forasteiro ao seu poço, como canção 

não cantada, que o ocaso nos acorda 
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saudades de paixão escura 

– por acaso... por acaso. tudo se ressignificará no 

ocaso. as memórias acordariam e chamariam 

como sinal do fatal no ocaso, 

como ritmo de cântico a ninguém não cantado 

 

[no cipreste, 

a oriente das paixões, 

nuvens douradas 

e no coração, transparência castanha 

de sombras, bebida como água 

vem, vem brincar 

vem, vamos lá 

a qualquer estrela] 

 

eu sou ele, ele passa em cima de mim, e pergunto-lhe: 

lembra de alguma coisa aqui? 

pise leve – e lembre, 

da terra grávida de nós. 

ele disse: vi a lua brilhando aqui, 

sua tristeza clara, como laranja na noite, 

guiando-nos no deserto a caminhos perdidos... 

sem ela, mães não conheceriam seus filhos  

sem ela, não leriam os andarilhos de 

noite seus nomes: “refugiados” 

do vento convidados / 

 

minhas asas eram pequenas no vento àquele ano... 

achava que se reconhecia o lugar 

pelas mães e pelo aroma de sálvia. ninguém 

me disse que este lugar se chama país, 

e que além do país há fronteiras, 

e que além de fronteira há um lugar chamado Diáspora e Exílio 

para nós. ainda não precisava da identidade, 

mas eles... aqueles que vieram até nós montados 

em tanques levam de caminhão nosso lugar 

raptado 
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lugar é emoção 

 

— tais são nossos rastros mortais, como tatuagem de mão na 

poesia antiga do poeta, eles passando por nós, 

nós por eles passando — disse ele quem eu era no dia que não 

sabia detalhes particulares de nossas árvores... 

ou os nomes dos pássaros que se reúnem em mim. 

não lembrava das palavras para defender o local 

do despejo a seu nome forasteiro recoberto 

de eucalipto. os sinais dizem-nos: 

não estivestes aqui. 

 

diminui o furacão 

lugar é emoção 

 

— tais são nossos rastros mortais — disse ele quem eu era... 

aqui duas temporalidades se encontram e desencontram, quem então 

és na presença do “agora”? 

eu disse: eu te seria, não fosse a fumaça das fábricas 

ele disse: quem és na presença do ontem? 

eu disse: eu nos sou, não fosse a intrusão de verbo 

imperfeito 

ele disse: e quem serás na presença do amanhã? 

eu disse: poema de amor que escreverás quando 

escolheres, já que tu mesmo és lenda do amor / 

 

[cor de trigo como cantos de colheita antigos 

preto pela picada da noite, 

branco pelo riso da água, 

quando te aproximas da fonte 

teus olhos, amêndoas, 

duas chagas de mel, teus lábios 

tuas pernas, torres de mármore, 

tuas mãos em meus ombros, duas aves 

de ti um sopro me esvoaça 

pelo lugar] 
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— deixa a metáfora, e anda comigo. não 

vês vestígios da borboleta na luz? 

eu disse: lá te vejo; te vejo passar 

como uma das ideias de nossos ancestrais 

ele me disse: assim a borboleta recobra 

suas obras poéticas: uma canção que só 

astrônomos registram em divãs, feito prova 

da verdade da eternidade / 

 

caminho devagar sozinho e me persegue 

minha sombra; eu, a ela; nada me traz de volta 

nada a traz de volta 

como se parte minha de mim partisse, 

ansiosa por seu amanhã: não espera ninguém 

não me espera, mas não lhe digo adeus 

 

como se fosse poesia: sobre o monte, me engana 

uma nuvem, tecendo sua identidade em torno, 

legando-me uma órbita que não sairei 

 

lugar tem seus cheiros, 

ocaso tem suas dores, 

gazela tem seus predadores, 

tartaruga tem carapaça de autodefesa, 

formiga tem seu reino, 

pássaros têm seus compromissos, 

montaria tem seus nomes, 

flor de trigo tem feriado, 

quanto ao cântico, cântico de final feliz, 

ele não tem poeta / 

 

na última vigília da vida, ouvimos 

todos os sons sem atenção, 

a dor na articulação nos acorda de nosso sono, 

ou um mosquito, zumbindo como professores de filosofia... 

na última vigília, sentimos a dor 

das pernas amputadas, como se a sensação 

tardasse. não despertamos quando jovens 
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à nossa chaga interna, que talvez 

como pintura a óleo, ela fosse fogo que acendesse as cores 

de nossas bandeiras, que atiçasse o touro de nossos hinos. 

na última vigília da vida, só 

amanhece a aurora porque anjos da bondade 

cumprem seu dever, com humildade... 

 

eu sou ele, cocheiro de mim mesmo 

sem montaria que relincharia em minha língua 

 

ele disse: caminhamos mesmo na última vigília 

da vida, caminhamos mesmo os caminhos que nos abandonaram. 

vamos, como voam os místicos, nas palavras... 

voamos aonde fosse! 

 

uma colina tão alta quanto duas mãos para o céu subimos. 

caminhamos sobre espinhos, sobre carvalhos, 

cobrimo-nos na lã órfã de plantas, unimo-nos 

ao dicionário de nossos nomes. sentes o cascalho em chamas? 

e a agudeza do cortiçol? ele me disse: não sinto 

nada, como se as sensações me fossem um luxo, como se eu 

estivesse aqui como um dos muitos descritores da Ausência. 

minha vida não é comigo... ela me largara como larga 

uma mulher um homem – fantasma, ela esperou por mim 

e, cansada de esperar, ao outro conduziu 

ao seu tesouro feminil / 

 

se há de haver lua, 

que seja cheia, 

sem curva de banana / 

 

eu disse: precisa-se de tempo para se conhecer a si, 

senta-te no meio do entre-meio e meio-termo, 

que não há como no como, nem onde no onde 

em duas rochas celestiais aguardamos o ocaso 

da gazela... ao ocaso, o forasteiro sente 

a necessidade de abraçar outro forasteiro, ao ocaso 

dois forasteiros sentem que há, entre eles, 
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um terceiro que interrompe o que dizem e o que não 

dizem... 

 

diz adeus ao que foi 

diz adeus ao que será 

adeus à rima em “n” 

no nome de duplos 

e no país de ametista! 

 

digo-lhe: quem é ele? 

um eco longe diz: é o real, 

aqui. a voz de nossos fados. o piloto 

que tratorou o espontâneo deste lugar, 

que cortou os cachos de nossas oliveiras para combinar 

com o cabelo do exército, dando brecha ao burro 

de um profeta antigo. é o real, domador 

do mito. o terceiro dos que sentam em duas rochas 

celestiais, mas que não nos vê como somos: 

velho com criança debaixo do braço, e criança debaixo 

da sabedoria do velho / 

 

dissemos: salve, humanos e gênios 

em nosso entorno 

ele disse: não entendo a metáfora 

dissemos: por que imergirmos no que dizemos 

e no que sentimos? 

 

ele disse: a forma que tua sombra se vestiu de cascalho 

e cortiçol me assombrou. 

perguntamos a ele: o que te assombra? 

e ele disse: a sombra... a sombra cheira a alho 

às vezes, e sangue, às vezes 

perguntamos a ele: de onde vens? 

e ele disse: de não-lugares, que todo lugar 

longe de Deus ou Sua Terra é exílio. 

e vós? 

e dissemos a ele: somos descendentes do espírito do lugar. 

nascemos aqui... e aqui viveremos, se 
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ainda vive o Senhor. e todo lugar longe 

de Deus e de Sua Terra é exílio 

e ele disse: a forma como vossa sombra veste este lugar 

me faz duvidar 

e perguntamos a ele: do que duvidas? 

e ele disse: da sombra lutando contra sombra 

e dissemos a ele: será porque o intervalo entre ontem 

e nosso presente fertiliza a trilogia do tempo? 

ele disse: vos matei ontem 

dissemos: a morte nos perdoou 

ele gritou: sou guardião da eternidade! 

diz adeus ao que será 

e ao que foi 

diz adeus ao cheiro de alho 

e sangue à sombra deste lugar 

 

significaria a coisa aqui, coisa que me cria? 

quem recobraria o significado de suas características? 

como é que nasceria de uma coisa... coisa que criaria? 

 

deitado estou em árvore elevada, que me eleva 

ao céu, e me elevo como pássaro com cuidado 

por nada traído, por nada abatido 

 

em tudo vejo meu espírito e sinto 

pelo que não sinto, ou não sinto 

com meu espírito por tanto que sinto 

 

eu e eu não cremos nessa estrada empoeirada, 

mas seguimos o rastro da formiga [que 

o aparente é o mapa da intuição], sem sol 

se pôr ainda, nem lua iluminada alaranjada 

 

eu e eu não cremos que o início 

espere seus retornados, como mãe na 

entrada de casa. mas seguimos, embora 

o Céu nos tenha abandonado 

eu e eu não cremos que estória 
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nos trouxesse de volta testemunhas do que fizemos: 

esqueci-te, como minha camisa manchada de amora, 

quando correste ao mato e te arrependeste... 

esqueci-te enquanto guardaste 

pena de fênix para mim... e te arrependeste 

 

— fazemos pazes? eu disse 

e ele disse: espera. lá a dois metros de distância 

fica minha escola. vem, vamos libertar consoantes 

da aranha, vamos deixar só vogais 

chorando! 

lembro dela: duas paredes antigas sem 

telhado como duas letras de uma língua que as areias desfiguraram 

e lembro de um terremoto, como o de Sodoma. vacas gordas 

dormem no alfabeto; um cão contente balança 

o rabo. uma noite curta prepara 

suas coisas para o festim das raposas / 

ele disse: a vida continua sua rotina depois de nós. 

ai, como ela é libertina, não pensa em nada 

além de satisfazer seus desejos 

eu disse: fazemos as pazes para dividirmos essa 

Ausência? estamos sozinhos aqui neste poema? 

ele disse: espera. lá, à beira-morro, 

a oriente, está o cemitério de meu povo. passemos 

antes do cair da noite pelos mortos 

saudemos os que dormem, 

saudemos os que sonhem, 

no jardim de seu Paraíso salvos. 

saudemos os que com leveza sobem 

a escada de Deus / 

 

na presença da morte, apegamo-nos 

apenas aos nossos nomes... 

 

absurdo sem cabimento! não encontramos pedra nenhuma 

que tivesse o nome da vítima, nem meu nome, nem 

teu nome / 

— quem de nós morreu? perguntei, eu ou 
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eu? 

ele disse: não sei agora 

eu disse: não fazemos as pazes? 

ele disse: espera! 

e eu disse: esse é o retorno desejado? 

e ele disse: é só uma brincadeira de uma de nossas deusas travessas, 

te agradou visita? 

eu disse: esse é o fim de teu exílio? 

ele disse: esse é o início de teu exílio 

eu disse: qual a diferença? 

ele disse: artifício da eloquência 

eu disse: eloquência não é necessária à perda 

ele disse: ao contrário, eloquência engana viúva 

a casar com turista estrangeiro, e protege 

as rosas do jardim do divertimento do vento 

eu disse: não fazemos as pazes? 

ele disse: se um vivo e um morto assinarem, em 

um corpo, trégua 

eu disse: eis-me, morto e vivo 

ele disse: te esqueci... quem és? 

eu disse: sou cópia de teu eu, consciente do que  

a borboleta me disse: ai, meu irmão em fragilidade... 

ele disse: mas ela pegou fogo. 

eu falei: não pega fogo como ela 

 

virei para ele, e não o vi, então gritei 

com todas minhas forças: espera por mim! 

leva tudo, 

menos o nome / 

ele não esperou por mim, voou... e a noite me alcançou 

e meu choro cativou um fantasma passante 

eu falei: quem és? 

ele disse: salve, e eu disse: salve 

quem és? 

 

ele disse: estou de passagem, gosto dos vossos mitos 

e gostaria de casar com uma das viúvas-filhas de Anat! 
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exílio 4: contraponto 
para Edward Said 

 

Nova Iorque / novembro / Quinta Avenida 

o sol, disco metálico que revoa / 

digo ao meu forasteiro eu na sombra: 

isso é Sodoma ou Babilônia? 

 

lá, à porta de um arranha-céu, 

no alto do céu, conheci Edward, 

trinta anos atrás, 

os tempos eram menos estúpidos que agora, 

dizíamos: 

se teu passado é experiência 

faz do amanhã sentido e visão! 

vamos, 

vamos ao nosso amanhã confiantes, 

com a verdade da fantasia e o milagre da gramínea / 

 

não lembro se íamos ao cinema 

à noite, mas ouvi índios 

antigos me chamando: 

não confia nem no cavalo, nem na modernidade / 

 

não, vítima não pergunta ao próprio carrasco, 

eu sou você? se minha espada 

fosse maior que minha rosa, me perguntaria 

se faria o mesmo como você? 

 

uma pergunta desta desperta a curiosidade do romancista, 

em seu escritório de vidro, com vista 

a lilases no jardim... onde as mãos da hipótese 

se embranquecem como a consciência 

do romancista, quando ele limpa seu relato 

com a natureza humana: não há amanhã 

ontem; avante, então! / 
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mas quiçá avante fosse ponte de retorno 

à barbárie... 

 

Nova Iorque. Edward levanta para uma madrugada  

parada. ele toca Mozart. ele corre 

na quadra de tênis da universidade. ele pensa 

em aves migrando por fronteiras e sobre barreiras. 

ele lê o New York Times. ele escreve seus comentários 

duros. ele maldiz o orientalista que guia o general 

a um ponto fraco em um coração oriental. 

ele toma banho. ele escolhe seu terno com elegância de galo. 

ele bebe café com leite. e ele grita 

para a madrugada: ei, sem ficar assustada / 

 

no vento ele anda. e no vento 

ele sabe quem ele é. vento não tem teto. 

vento não tem casa. vento é bússola 

apontada ao norte do forasteiro. 

 

ele diz: sou de lá. sou de cá 

não estou nem aqui, nem acolá 

tenho dois nomes, que se encontram e se separam, 

e tenho duas línguas, esqueço em qual delas 

sonhava, 

tenho o inglês para escrever, 

obediente nas palavras, 

e tenho uma língua em que o Céu falava com 

Jerusalém, de acentuação platina, mas que 

não me realizava as fantasias! 

 

e a Identidade? eu disse 

ele disse: é autodefesa...  

Identidade é filha da nascença, mas 

no final é cria do dono, não 

herança de passado. eu sou muitos. interna 

e externamente me renovo... mas eu 

pertenço à questão da vítima. não fosse 

eu de lá, treinaria meu coração 
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à gazela da metonímia lá alimentar. 

leva então tua terra aonde quer que vá... 

e seja narcisista se precisar / 

 

— exílio é o mundo exterior 

e exílio é o mundo interior. 

qual dos dois é entre eles? 

▢ não me reconheço a mim bem, 

para não me estragar. eu não sou eu 

em me sendo outro em dualidade, 

que cantarola entre discurso e gestualidade. 

se escrevesse poesia, diria: 

 

sou dois em um 

como asas de andorinha, 

se a primavera for tardia, 

bastaria eu levar boas notícias 

 

ele ama um país, e viaja dele 

[o impossível fica longe?] 

ele ama viajar a tudo, 

e na viagem livres entre culturas, 

estudiosos da essência humana podem encontrar 

lugar para quem precisar. 

há uma margem que avança. ou um centro que recua 

Oriente não é de todo Oriente, 

e Ocidente não é de todo Ocidente, 

porque Identidade é aberta à multiplicidade, 

sem ser nem fortaleza nem trincheira / 

 

a metáfora dormia à margem do rio, 

não fosse a poluição, 

teria abraçado a outra margem 

— escreveu um romance? 

tentei... tentei trazer de volta 

minha imagem no espelho das mulheres remotas, 

mas elas se entocaram na noite segura delas 

e disseram: nosso mundo independe do Texto 
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Homem não escreverá Mulher, Enigma e Sonho 

Mulher não escreverá Homem, Símbolo e Estrela 

nenhum amor parece com outro amor 

nenhuma noite parece com outra noite 

deixem-nos contarmos descritores dos homens e rirmos! 

 

— e o que você fez? 

 ri do meu feito sem sentido 

e joguei o romance na lata de lixo! 

 

/ o pensador represa o fluxo proseador 

e o filósofo escalpela a rosa do cantor / 

 

ele ama um país e viaja dele: 

sou o que sou e o que serei 

me farei a mim sozinho 

e escolherei meu exílio 

meu exílio é palco de espetáculo heroico 

defendo a necessidade de poetas 

ao amanhã e a memórias ao mesmo tempo 

defendo árvore que os pássaros vestem 

como pátria e exílio 

defendo lua ainda própria a poema de amor 

defendo ideia destroçada pela fragilidade dos donos dela 

e defendo uma pátria tomada por mitos / 

 

— é possível retornar a coisa alguma? 

o que me está à frente arrasta o que me está atrás, com pressa... 

não tenho tempo para traçar linha 

em areia. mas posso visitar ontem, 

como fazem forasteiros, 

quando ouvem à noite 

o poeta pastoral: 

 

[uma moça na fonte encheu seu cântaro 

com leite de nuvens 

chorando e rindo de uma abelha 

que picou seu coração na agonia da Ausência 
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é o amor quem causa dor na água 

ou doença na névoa...? 

etc.] 

 

— então te acometeu a doença da saudade? 

saudade de amanhã... mais além, mais acima 

e mais além. meu sonho me guia os passos. minha visão 

me senta o sonho no colo como gato de casa. 

ele é realista e fantasista, filho da Vontade: 

 

temos o poder 

de mudar 

o que do abismo não se pode evitar!  

 

— e saudade de amanhã? 

é paixão indiferente a quem pensa, a não ser 

que ele entenda o anelo do forasteiro pelos instrumentos da Ausência. 

quanto a mim, minha saudade é luta contra um presente 

que pega o amanhã pelo cangote 

 

— você não infiltrou o ontem quando voltou 

para casa, tua casa, no bairro da Talihiya? 

me preparei para deitar 

na cama da minha mãe, como criança que teme 

o pai faz. tentei trazer minha infância 

de volta, seguir pela Via Láctea 

no telhado de minha casa antiga, e tentei 

sentir a pele da Ausência e o cheiro do verão 

do jasmim do jardim. mas a fera da Verdade 

me afastou da saudade que me persegue, ladra 

 

— ficou com medo? o que te amedrontou? 

não encaro Perda, face 

a face. fiquei na porta feito mendigo. 

deveria pedir licença a estranhos para dormir em cima 

da minha própria cama... para me visitar por cinco minutos? 

deveria prestar reverência aos habitantes do meu sonho de infância? 

eles perguntariam: quem é turista estrangeiro 
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bisbilhoteiro? eu conseguiria falar de 

paz e guerra entre as vítimas e as vítimas 

das vítimas, sem contradições? eles 

me diriam: não haveria lugar a dois sonhos em 

um só quarto? 

 

[nem eu, nem ele, 

mas o leitor se perguntaria o que 

a poesia nos diria em tempos de tragédia] 

 

sangue, 

e sangue, 

     e sangue 

     em tua terra, 

 

em meu nome e em teu nome, na flor 

de amêndoa, na casca de banana, no leite 

de criança, na luz e na sombra, no 

grão de trigo, no saco de sal /  

bons caçadores acertam com precisão 

no alvo 

 

com sangue. 

e sangue, 

                   e sangue... 

esta terra é menor que o sangue dos filhos dela, 

em pé no umbral do Juízo Final, feito 

missa. não seria esta terra de verdade 

bendita ou benzida 

a sangue, 

e sangue 

     e sangue 

 

que nem reza nem areia secam? 

não há justiça suficiente nas páginas do Livro Santo 

que alegrasse os mártires enquanto livres 

andassem sobre as nuvens. sangue de dia, 

sangue na noite, sangue no Verbo. 
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ele diz: o poema pode abrigar perdas, 

como uma fio de luz que brilha no coração de viola 

ou um Messias a cavalo, trespassado por trópicas 

belas. estética só é manifestação 

do verdadeiro em forma / 

 

em um mundo sem Céu, torna-se a Terra 

abismo. e o poema é um dos pêsames, 

uma das propriedades dos ventos, norte ou sul. 

não descreva o que a câmera vê de tuas chagas. 

e grita para se ouvir, grita para se ter ciência 

de que ainda se vive, e que a vida 

nesta terra é possível. inventa 

esperança de palavra, cria sentido ou miragem, 

para alongar o esperar, 

e canta, que o belo é liberto /  

eu digo: vida definida como 

contrário da morte... não é vida 

 

ele diz: viveremos, mesmo se a vida nos deixe 

à deriva. sejamos mestres das palavras 

que imortalizarão seus leitores — 

como bem disse teu amigo Ritsos / 

 

e ele disse: se eu morrer antes de você 

vai pelo impossível! 

perguntei: o impossível fica longe? 

e ele disse: fica uma geração longe 

perguntei: e se eu morrer antes de você? 

ele disse: darei pêsames aos montes da Galileia 

e escreverei “o bonito só é expressão 

do propício”. e agora, não esqueça: 

se eu morrer antes de você, vai pelo impossível 

 

quando o visitei em Nova Sodoma, 

no ano de 2002, ele 

lutava contra a guerra de Sodoma à Babilônia 
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e um câncer, 

como o último herói épico, 

defendendo os direitos de Tróia 

naquela parte da história / 

 

uma águia diz adeus ao próprio pico, subindo 

subindo, 

pousando acima do Olimpo 

mas picos 

acabam cansando 

 

adeus 

adeus à poesia da agonia!  
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