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“Há mais de 40 livros e uma incrível quantidade de artigos 
e teses sobre Orientalismo, uma obra que inspirou várias 

reflexões sobre o olhar imperial na África, Ásia, Amazônia” 
 - entrevista com Milton Hatoum 
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Leitor atento e rigoroso, o escritor, tradutor e professor Milton Hatoum 

mapeia o lugar de Edward Said entre os maiores pensadores do nosso tempo. O 

autor de Relato de um certo oriente, Dois irmãos, Órfãos do Eldorado, A noite da 

espera e Pontos de fuga, entre outros títulos de relevo na nossa literatura, assinou o 

primeiro texto sobre Said no Brasil e foi responsável pela publicação de Orientalismo 

entre nós, em 1996. Muita coisa os aproxima. A urgência da questão palestina, o 

reconhecimento do exílio como um tema fulcral, o apreço pela literatura, o interesse 

pela reflexão e a convicção de que as bases do império ainda moldam as nossas 

estruturas de referência estão entre os tópicos que pautam a trajetória de ambos.  

Nesta entrevista, o escritor manauara, além de nos falar do seu contato com 

a vasta obra de Said, discorre com vigor sobre as implicações do “consenso 

fabricado” a que se refere Noam Chomsky e apresenta-nos muitas referências do 

diálogo de Said com Aimé Césaire, Amílcar Cabral, Antonio Gramsci, Frantz Fanon, 

George Antonius, Tayeb Salih, intelectuais tão diversos como significativos para a 

leitura da complexidade do presente. Com ele, aprendemos ainda que o pensador 

palestino penetrou o mundo literário também como personagem em grandes 

romances, como Bússola, do francês Mathias Enard, e Meu nome é Adam, do 

libanês Elias Khoury. Em uma linguagem cadenciada, fazendo-nos recordar o que 

Davi Arrigucci reconheceu em sua prosa ficcional como um “ritmo de recorrências 

e remansos”, suas respostas nos ajudam a compreender por que a morte, tão 

precoce, do autor palestino, não interrompeu o curso da ressonância de um trabalho 

essencial para a leitura desse nosso tempo, tempo em que as alusões imperiais, 

 
1 Concedida por Milton Hatoum aos professores Rita Chaves e Nazir Can, organizadores do dossiê. 
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com uma inequívoca incidência nas relações culturais, permanecem definindo o 

campo político.  

 

RC / NC: É seu o primeiro ou um dos primeiros textos sobre Edward Said no 

Brasil. Você pode falar um pouco sobre como nasceu esse interesse? E acha possível 

identificar quem foi tocado primeiro: o professor ou o escritor que convivem em você? 

MH: Li Orientalismo no início de 1981, quando saí de Barcelona para morar 

em Paris. O livro de Said já era muito conhecido nos departamentos de 

Humanidades e Estudos Orientais de universidades nos Estados Unidos. Traduzido 

em trinta e seis línguas, foi decisivo para a criação de uma nova disciplina na área 

de ciências humanas: Estudos pós-coloniais.  

Orientalismo me impressionou pela ampla abordagem crítica e pela 

erudição de um grande pensador da cultura. Esse livro é basicamente uma crítica à 

visão do Ocidente sobre o Oriente, sobretudo árabe e islâmico, no contexto do 

colonialismo e do imperialismo. A ideia central é que essa visão de autoridade e 

superioridade da cultura ocidental foi uma construção urdida ao longo do tempo, 

principalmente a partir da invasão do Egito por Napoleão. Para dominar 

culturalmente o outro (o não europeu), é preciso construir um discurso que, em 

nome da “civilização”, rebaixe e subjugue esse outro, dando-lhe um caráter ou modo 

de ser negativo. 

Ao analisar o discurso do poder colonial, Said examina diferentes 

modalidades de linguagem: música, artes plásticas, literatura, jornalismo, ensaios, 

discursos políticos... Essa produção de imagens e de vários tipos de textos foi parte 

constitutiva da conquista do colonizador e imprimiu uma visão de superioridade 

étnica e cultural do Ocidente sobre os povos colonizados. Nesse sentido, Said 

elaborou uma complexa teoria de representação do outro. Nas áreas de ciências 

humanas e letras, Orientalismo foi um dos ensaios mais influentes da segunda 

metade do século passado e tornou-se um clássico da crítica cultural. Há mais de 

40 livros e uma incrível quantidade de artigos e teses sobre Orientalismo, uma obra 

que inspirou várias reflexões sobre o olhar imperial na África, Ásia, Amazônia. De 

imediato, o livro gerou uma reação histérica, leviana e violenta de alguns jornalistas 

e intelectuais conservadores norte-americanos, mas recebeu inúmeros elogios e 

várias críticas ásperas, mas sérias, como a de Aijaz Ahmad em seu livro In Theory: 

classes, nations, literatures, publicado no Brasil como Linhagens do presente.  

Em 1981, eu estava escrevendo, na França, meu primeiro romance, Relato 

de um certo Oriente, publicado em 1989. Não por acaso, uma das resenhas sobre 
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esse romance citou o livro de Said. E, de fato, Orientalismo foi importante para que 

eu refletisse sobre a imigração, não apenas árabe, e sobre minha história familiar, 

um certo Oriente em Manaus e na Amazônia. Depois, acompanhei a carreira 

intelectual de Said, mas não me considero um estudioso da obra dele, muito menos 

um “especialista”, palavra que o autor palestino-americano não apreciava. Ele se 

dizia um “amador”, em contraposição aos “experts”, limitados a uma única disciplina 

ou área do conhecimento.  

 

RC / NC: Entre a publicação de Orientalismo e a de Cultura e Imperialismo, 

transcorreram 15 anos, mas nos parece que o intervalo corresponde a um 

movimento de expansão vertical. O que você acha? 

MH: Sim, nesse longo intervalo, ele escreveu muito sobre música, focando 

principalmente em composições que trabalham com variações e contrapontos, 

como as “Variações Goldberg”, interpretadas por Glenn Gould, e outras 

composições canônicas de Bach. Said afirmou que essas técnicas (variações e 

contrapontos) o ajudaram a pensar na estrutura de Cultura e Imperialismo, que me 

parece um livro mais ambicioso que o anterior. Penso que o “movimento de 

expansão vertical” ocorre em vários aspectos. Em Orientalismo, como reconheceu 

o próprio autor, faltou analisar várias coisas: como eram as regiões colonizadas, 

consideradas, ao mesmo tempo, exóticas e bárbaras; qual o impacto do 

colonialismo na vida do colonizado; como foi o processo de formação do 

imperialismo, à luz de sua especificidade histórica; e como os intelectuais, artistas 

e escritores colonizados resistiram ao domínio imperial. Acho que essas análises 

foram feitas, uma vez que Said aprofunda o quadro histórico e dá voz ao colonizado. 

Isso aparece nos comentários de certas obras de literatura e de outras artes, 

esclarecendo o que elas ocultavam nas relações de poder com as metrópoles 

imperiais. Há análises notáveis sobre a obra de Conrad e de outros autores e 

autoras. Duas dessas análises causaram reações severas de uma parte da 

academia anglo-saxã: a do romance Mansfield Park, de Jane Austin, e da ópera Aida, 

de Verdi.  

Said também ressalta que “muitos historiadores da cultura e estudiosos da 

literatura deixaram de observar uma “anotação geográfica importante: o 

mapeamento e levantamento teórico do território que se encontra por trás da 

ficção, da historiografia e do discurso filosófico do Ocidente no século 19”. A ênfase 

de Said na geografia foi inspirada na leitura dos Cadernos do cárcere, de Antonio 



EXILIUM 6 (2023) 

184 

 

Gramsci. Ele viu nesses Cadernos uma espécie de “mapa da modernidade, onde 

ocorrem lutas contínuas nos territórios”.  

Nesse sentido, Said analisa a relação entre dois territórios: o espaço da 

metrópole imperial e o das colônias. Ele usa a expressão “hierarquia de espaços”, 

segundo a qual “o centro metropolitano e, aos poucos, a economia metropolitana 

são vistos na dependência de um sistema ultramarino de controle territorial, de 

exploração econômica e de uma visão sociocultural”.  

São essas relações que geram a estabilidade e a prosperidade em casa. E 

“casa”, acentua Said, “é uma palavra com ressonâncias fortes”. No romance 

Mansfield Park, a casa é a propriedade rural na Inglaterra. Jane Austin faz várias 

referências a Antígua, uma das colônias britânicas nas Índias Ocidentais. Isso 

geralmente passa batido para o leitor, uma vez que Austin não revela de onde vêm 

o conforto e a riqueza de Mansfield Park; mas a propriedade do personagem ricaço 

Thomas Bertram no Caribe é certamente uma fazenda com trabalho escravo. 

“Esses fatos”, diz Said, “não são empoeirados pela história e, sim, como Jane Austin 

sem dúvida sabia, são realidades históricas evidentes”. Daí a necessidade de 

desentranhar, no texto, essa realidade e tentar entender por que a escritora se refere 

várias vezes a Antígua. Enfim, entender a importância ou o significado dessa ilha 

caribenha, que vem a ser a matriz da riqueza de sir Thomas Bertram e da vida 

abastada em Mansfield Park.  

Segundo Said, a anotação geográfica – às vezes oculta ou não explícita nas 

obras literárias – tem um significado social, político, histórico. E isso ocorre em 

Mansfield Park, em que as referências a Antígua “sublimam as agonias dos 

escravizados nas plantations dessa possessão britânica no Caribe”.  

 Em contraponto, ele analisa obras de ensaístas, poetas e romancistas 

negros – da África e da Antilhas –, como Aimé Césaire, Frantz Fanon, Tayeb Salih, 

e do libanês George Antonius, entre outros.Também comenta heróis 

revolucionários, como Amílcar Cabral e Patrice Lumumba. Uma das figuras mais 

proeminentes, senão a mais influente em Cultura e Imperialismo, é Frantz Fanon.  

Numa longa entrevista publicada no livro Edward Said – a critical reader, ele 

diz: “A transformação da consciência nacional em consciência social e política 

proposta por Fanon ainda não ocorreu, pois é um projeto inacabado, mas penso 

que meu trabalho começou aí”. 

A leitura da obra de Fanon foi fundamental para que Said, a partir do início 

da década de 1990, abandonasse de vez a ideia da solução de dois Estados (Israel 

e Palestina). É verdade que o retalhamento da Cisjordânia e de Jerusalém Oriental 
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por colônias sionistas já inviabilizava essa ideia. Hoje, com a extrema-direita no 

governo de Israel, isso é ainda mais evidente. Said percebeu isso há três décadas; 

desde então, escreveu dezenas de artigos criticando o Acordo de Oslo (1993), que 

foi, de fato, uma capitulação da antiga OLP, atual Autoridade Palestina. Na verdade, 

essa Autoridade é totalmente subjugada ao governo israelense. Ao perceber esse 

impasse, ele propôs um Estado binacional, secular, com direitos e oportunidades 

iguais para palestinos e israelenses. Ele repudiava com veemência atentados 

contra civis israelenses e nunca apostou numa solução militar. Pelo contrário, 

sempre insistiu numa “reconciliação”, mas em bases justas, equânimes.   

 

RC / NC: A ideia do “consenso fabricado”, de que nos fala Chomsky, é referida 

por Said ao contestar a produção de imagens ardilosas para esbater a importância 

da questão palestina. Cotidianamente, reconhecemos o peso da mídia nesse 

“consenso”, mas ele vai mais longe e aponta a dimensão da produção intelectual 

americana, por exemplo, no processo de estereotipagem dos palestinos e da diluição 

de sua história. Qual a sua leitura dessa cumplicidade que, de algum modo, coloca 

em causa a crença na maior complexidade da nossa reflexão?  

MH: Imagens ardilosas, reportagens e artigos manipuladores e, o que é mais 

grave, o silêncio e a censura impostos aos palestinos e aos críticos do colonialismo 

sionista, incluindo intelectuais e ativistas progressistas judeus. Colonizar não 

significa apenas invadir, conquistar terras, explorar recursos naturais e humanos. 

Há uma poderosa máquina de propaganda que visa ao rebaixamento, aviltamento 

e desumanização do colonizado. Said e outros intelectuais, não apenas árabes e 

judeus, pesquisaram e escreveram sobre o projeto sionista da ocupação da 

Palestina. As fontes dessas pesquisas são basicamente arquivos militares, civis, e 

discursos de fundadores e líderes políticos e militares do estado de Israel. Os 

primeiros capítulos de A questão da Palestina, de E. Said, analisam como a ideia 

sionista, que surgiu nas últimas décadas do século 19, tornou-se um 

empreendimento colonial, ancorado por um sistema judiciário, político, econômico, 

pela força militar e pelo fanatismo religioso. Isso resultou num Estado 

segregacionista, uma “democracia” só para judeus. Qualquer ato da resistência 

palestina, até mesmo o lançamento de pedras por crianças e jovens, é considerado 

terrorismo. Vale lembrar que, até meados da década de 1970, Nelson Mandela era 

considerado terrorista pelo governo dos Estados Unidos. E quando alguém critica a 

política opressiva e racista do estado de Israel, é chamado de antissemita. No 

excelente ensaio Antinomias do exílio, Ella Shohat, professora da Universidade de 
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Nova York, ressalta que a “evocação constante do genocídio dos judeus na Europa 

resulta no silenciamento de qualquer crítica à política de agressão de Israel contra 

palestinos”. Nesse texto, Ella Shohat cita dois ensaios que o próprio Said escreveu 

sobre esse tema: Zionism from the Standpoint of the victims (Sionismo do ponto de 

vista das vítimas) e Blaming the victims (Culpando as vítimas).  

Em 2009, o grande historiador inglês Eric Hobsbawn, também de origem 

judaica, fez uma declaração inequívoca: “Permitam-me dizê-lo sem rodeios: a crítica 

a Israel não implica em antissemitismo, mas as ações do governo de Israel causam 

vergonha aos judeus e, sobretudo, dão margem para o atual antissemitismo. Desde 

1945, os judeus, dentro e fora de Israel, se beneficiaram enormemente da 

consciência pesada do mundo ocidental, que havia negado a imigração judaica na 

década de 1930, anos antes que se permitisse ou que não se opusesse ao 

genocídio”.   

Há pouco tempo, organizações de direitos humanos respeitadas no mundo 

todo, como a israelense B’Tselem, Anistia Internacional e International Human 

Rights, fizeram relatórios minuciosos sobre a ocupação militar dos territórios e a 

vida infernal dos palestinos e concluíram que se trata de um Estado de apartheid. A 

IHW foi chamada de antissemita; a B’Tselem, de uma organização dirigida por 

judeus que odeiam judeus. Há livros notáveis de historiadores israelenses que 

analisam o surgimento do sionismo e a catástrofe palestina. Dois desses livros, de 

autoria do historiador e professor israelense Ilan Pappe, me parecem fundamentais: 

Dez mitos de Israel, da Editora Tabla, e A limpeza étnica da Palestina, da Editora 

Sundermann.  

 

RC / NC: No caso do império lusitano, inclusive em setores anti-salazaristas, 

não se condenava o colonialismo, como se questionar o império significasse atentar 

contra a pátria. Nem mesmo os escritores do neo-realismo, com sua costela crítica 

e sua sensibilidade social, lembraram de colocar em foco as terras africanas e suas 

realidades. É possível pensar em um paralelo com os escritores israelenses no que 

diz respeito à ocupação do território palestino? Podemos enxergar nas ambiguidades 

de sua posição traços do temor de enfrentar a monumentalização da experiência da 

dor de que a memória do holocausto é a pedra principal? Você localiza exceções 

nesse quadro? E que papel a literatura palestina tem desempenhado? 

MH: Em vários artigos e entrevistas Said falou da monstruosidade do 

nazismo, e discorreu sobre o antissemitismo na Europa e nos Estados Unidos. 

Depois de ver o longo documentário sobre a Shoah (o filme de Elie Wiesel), ele disse: 
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“Pude sentir e entender o horror enorme, e fiquei devastado porque entendi o 

significado do que foi o Holocausto perpetrado pela Europa ou pelo Ocidente contra 

os judeus”. Em seguida, ressaltou que essa colossal tragédia histórica e o 

sofrimento dos judeus não podem justificar a expulsão dos palestinos de suas 

terras e casas, a matança, o confinamento em campos de refugiados, o tratamento 

de palestinos como cidadãos de terceira classe etc. Ele nunca fez comparações 

entre o nazismo e a ocupação da Palestina, mas disse uma frase que ficou famosa: 

“Nós, palestinos, somos vítimas das vítimas”.  

Nos romances de escritores israelenses que li, há uma simetria de perdas e 

sofrimento, mas as relações de força e poder entre colonizador e colonizado nunca 

são simétricas. Ao contrário, a enorme assimetria entre essas forças é devastadora 

para os povos colonizados. Vários cineastas e jornalistas israelenses têm um olhar 

muito mais crítico do que os escritores. Lembro de uma declaração assinada por 

uma dezena de cineastas, criticando com veemência o bombardeio à Gaza, entre 

dezembro de 2008 e janeiro de 2009, quando morreram mais de mil e trezentos 

palestinos, a maioria civis, incluindo crianças e mulheres.  

Dentre as obras que li da literatura palestina, a de Mahmud Darwish me 

parece a mais sofisticada. Ele se tornou o poeta nacional da Palestina e um dos 

maiores poetas árabes contemporâneos. De algum modo, as obras dele dialogam 

com as de Said. Darwish escreve sobre o exílio e a vida dos banidos da Palestina. A 

poesia e a prosa poética dele, sem nunca serem panfletárias ou rasas, são 

ancoradas na tradição literária do Ocidente e na poesia árabe, incluindo a pré-

islâmica. O leitor de língua portuguesa pode ler Onze astros, Memória para o 

esquecimento e Da presença da ausência, três livros fundamentais de Darwish, 

todos com excelentes traduções da Editora Tabla. Essa mesma editora vai publicar 

outros livros dele e um volume com as novelas de Ghassan Kanafani. 

Recentemente, a editora Todavia publicou o belo romance de Adania Shibli, uma 

jovem e promissora escritora palestina.  

Quando li Cultura e Imperialismo, me dei conta de que não conhecia alguns 

clássicos das literaturas africana e árabe contemporâneas, como Tempo de migrar 

para o Norte, do sudanês Tayeb Salih, e a vasta obra romanesca do libanês Elias 

Khoury. Desde jovem, Khoury se interessa pela diáspora palestina no Líbano e 

sempre foi um ativista de direitos humanos. Romances como Porta do sol (ed. 

Record) e Meu nome é Adam (ed. Tabla) abordam de modo complexo e com uma 

linguagem inovadora a vida dos palestinos, antes, durante e depois de 1948, o ano 

da Nakba (“catástrofe”, em árabe). Nesses livros, a memória histórica está 
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entrelaçada à memória das personagens, com suas ambiguidades e hesitações. 

Meu nome é Adam talvez seja o primeiro romance a abordar a vida num gueto 

palestino. Khoury examina em profundidade o que ainda não tinha sido narrado 

sobre os acontecimentos de julho de 1948, como se os próprios palestinos 

desconhecessem os meandros e detalhes de sua própria história, dilacerada pela 

brutalidade do colonialismo.  

 

RC / NC: Com uma boa dose de desassombro, Lina Meruane, em seu 

impactante Tornar-se Palestina, alerta-nos para as limitações da posição de 

intelectuais de prestígio, como Amós Oz, relativamente à questão palestina. Ou seja, 

mesmo em escritores de posturas liberais, é pouco provável a recusa de uma 

constrangedora dose de silêncio diante da catástrofe imposta aos palestinos em sua 

casa? Haveria pontos de contato entre a indisponibilidade desses escritores e a 

“limitação quase trágica da (sua) pessoa” que Said via em Conrad? Ou a distância 

temporal dilui tal hipótese?  

MH: Esse livro honesto e comovente de Lina Meruane lança mão de várias 

coisas importantes. Ela mistura com destreza um ensaio histórico com um relato 

pessoal, familiar, memorialista. À medida em que ela lê e comenta dezenas de livros 

e artigos, tece uma notável reflexão sobre o processo histórico e político no Oriente 

Médio. Penso que ela fez uma das melhores críticas a essas limitações de certos 

escritores israelenses que se dizem liberais, ou até mesmo de esquerda. Amós Oz 

sempre criticou os assentamentos dos colonos e a ocupação militar dos territórios 

palestinos, mas não revelou que essas críticas dizem respeito à realização do 

projeto colonial sionista na Palestina. Há outras ações militares, mais terríveis e 

ferozes, omitidas por Amós Oz: demolição de casas, prisões “administrativas” (sem 

acusação formal) de homens, de mulheres e até de crianças, banimentos, 

assassinatos de civis sem qualquer vínculo com a resistência. Essas crueldades 

ocorrem todos os dias na Cisjordânia e em Jerusalém oriental, onde os 

assentamentos se multiplicam. Os colonos andam armados e são protegidos pelo 

exército.  

Quanto à “limitação quase trágica de Conrad”, penso que, em parte, foi uma 

estratégia de sobrevivência. Seria difícil para um polonês com cidadania britânica 

criticar o imperialismo de sua nova pátria. Em Coração das trevas, o genocídio de 

africanos foi executado por súditos e mercenários do rei da Bélgica. Uma obra de 

ficção depende de como e de quando é lida. Coração das trevas foi publicado em 

1899, quando Paris e Londres eram as metrópoles do império. Na crítica a essa 
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novela, Said ressalta a importância do público que lê a história narrada por Marlow. 

Vale a pena citar esse trecho de Cultura e imperialismo: “Os ouvintes de Marlow são 

ingleses, e o próprio Marlow entra no domínio privado de Kurtz como um espírito 

ocidental curioso tentando entender uma revelação apocalíptica. Várias leituras 

chamam a atenção, e corretamente, para o ceticismo de Conrad a respeito do 

empreendimento colonial, mas raramente se observa que, ao relatar a história de 

sua viagem pela África, Marlow reproduz e corrobora a ação de Kurtz: devolver a 

África à hegemonia europeia historicizando e narrando seu caráter estrangeiro”.  

Mais de um século depois, quais seriam os pontos de contato entre a 

indisponibilidade de escritores israelenses e a “limitação quase trágica” de Conrad? 

Nem sempre a distância temporal abre os olhos, a alma e a consciência de certos 

leitores e escritores, até mesmo dos que se dizem liberais, humanistas e pacifistas. 

São bem estranhos esses liberais pacifistas, que ignoram a humilhação e o 

sofrimento diários dos palestinos na Cisjordânia, em Jerusalém oriental e na faixa 

de Gaza, que sobrevivem penosamente, num isolamento total.  

Amós Oz e outros escritores – assim como todos os governantes 

israelenses – recusam-se a admitir o retorno dos palestinos que foram expulsos de 

suas terras e casas. Faço essa observação porque não é preciso ser um comunista 

– como foi José Saramago – para criticar a brutalidade da ocupação militar 

israelense e defender os direitos dos palestinos, embora eu discorde do escritor 

português, quando este fez comparações com o nazismo. Os jornalistas Amira 

Hass e Gideon Levy, entre outros profissionais da imprensa israelense, não são 

comunistas. Tampouco são comunistas – longe disso – os escritores Juan 

Goytisolo, Annie Ernaux, Toni Morrison, J. M. Coetzee, Cornel West e tantos outros. 

A palavra escrita, a voz e a consciência compassivas e honestas não selecionam 

injustiças.     

  

RC / NC: Ainda a propósito de Conrad, Said afirma que depois dele “um grande 

número de escritores africanos [...] de fato, reescreveram O coração das trevas. É 

nesse contexto, em que nos recordamos do “direito a narrar” ressaltado por Said, que 

se pode compreender, por exemplo, a leitura impaciente e impiedosa que dele fez 

Chinua Achebe? 

MH: Sim, vários romances contemporâneos são “conradianos”. Um dos 

mais conhecidos é Uma curva no rio, do anglo-indiano V. S. Naipaul. Aliás, um livro 

muito criticado, e com razão, por muitos leitores e escritores africanos. Um caso 

interessante ocorreu com O estrangeiro, de Camus. Edward Said criticou o 
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apagamento do nome e da história do árabe assassinado por Meursault. Em outro 

romance (Meursault, contre-enquête), o argelino Kamel Daoud dá nome, sobrenome 

e uma história ao jovem assassinado: o “árabe” anônimo do livro de Camus. É uma 

releitura inventiva, que contextualiza uma tragédia – um assassinato – na Argélia 

sob jugo francês. Há várias referências a O estrangeiro, incluindo personagens e a 

dimensão filosófica, o ser refratário às pessoas e ao mundo, mas no contexto de 

um país colonizado.  

Chinua Achebe fez uma leitura, nem diria impiedosa, e sim devastadora de 

Coração das trevas. O grande autor nigeriano, além de enfatizar a visão racista de 

Conrad, comentou que essa novela não ajudava nada na compreensão da África, e 

que nem deveria ser lida pelos africanos. Vários críticos, entre eles o britânico Ian 

Watts, discordaram de Achebe. No livro Essays on Conrad, Watts admite que em 

algumas passagens de Coração das trevas os africanos do Congo são retratados, 

física e moralmente, com palavras estereotipadas e preconceituosas. Mas ressalta 

que, em 1899, a palavra “racismo” ainda não existia e atribui a crítica exagerada do 

escritor nigeriano ao interesse de uma causa maior: a posição ideológica dos 

europeus em geral, que, segundo Achebe, veem a África como “um campo de 

batalha metafísica, sem qualquer humanidade reconhecível”.  

Mas, para um leitor ou escritor negro da segunda metade do século 

passado, isso exclui ou atenua a crítica ao racismo? O que dirá, hoje, um leitor ou 

uma leitora indígena dos ensaios de À margem da história, de Euclides da Cunha 

(contemporâneo de Conrad), ao se deparar com expressões preconceituosas sobre 

os indígenas? Para Euclides, era necessário “civilizar” os “bárbaros” e ocupar aquela 

“terra inculta”, desértica, ou seja, a Amazônia. O discurso focado no território vazio, 

ou escassamente habitado por gente “inculta”, é uma das falsificações do 

colonialismo. Esse discurso foi usado no passado e é reativado no presente. Said 

nota que, num texto do livro Últimos ensaios (Last essays), Conrad “enaltece a 

exploração inglesa no Ártico, e conclui com um exemplo de sua própria ‘geografia 

militante, colocando o dedo num ponto bem perto do coração então vazio da África, 

que algum dia eu iria até lá”. Conrad citou o Ártico, mas poderia ter mencionado a 

Patagônia ou a Amazônia. Não é outro um velho mas sempre reiterado mito, até 

hoje propagado pelos colonizadores sionistas sobre a ocupação da Palestina: “Um 

povo sem terra para uma terra sem povo”. Uma terra sem povo? Antes da fundação 

do estado de Israel (1948), 70% da população era palestina. Quase todas as cidades, 

vilarejos e aldeias tinham nomes árabes. Havia comércio, indústria, agricultura, 
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ferrovias, aeroporto, vida cultural e uma convivência pacífica entre judeus e 

palestinos, cristãos e muçulmanos.  

 

RC / NC: Além de Said, teóricos como Mary Louise Pratt e críticos como 

Bernard Mouralis ou Francisco Noa, observando distintos contextos geográficos e 

históricos, sublinham a miopia como uma questão central do império. Esse olhar que 

aterrissa, define equivocadamente e confisca o “outro” segue seu curso na 

atualidade? 

MH: O horror ou a aversão ao “outro” talvez seja a maior tara do ser humano. 

Mas há também uma política de estado no sentido de desumanizar e rebaixar o 

“outro”, fechar as fronteiras para os diferentes, geralmente imigrantes e refugiados 

de guerra. Se esses refugiados forem brancos, como os ucranianos, são recebidos 

pela Polônia, Hungria, Alemanha...Mas se forem refugiados do Oriente Médio ou da 

África serão rechaçados. Vários países europeus estão devolvendo peças de arte e 

objetos sagrados roubados ou saqueados de ex-colônias, mas proíbem pessoas 

pobres dessas mesmas ex-colônias de entrar na Europa. Quando precisarem de 

mão de obra barata, abrirão um pouco as fronteiras, como ocorreu depois da 

Segunda Guerra. Há ainda um discurso racista, preconceituoso e nem sempre 

velado do governo de um país em relação ao “outro”, mesmo quando este faz parte 

da sociedade nacional. Isso ocorreu nos quatro anos do governo Bolsonaro em 

relação aos indígenas. Havia uma política de extermínio, cuja prova mais cabal é a 

tragédia do povo Yanomami. Nessa catástrofe humanitária não houve 

ambiguidade: foi uma política deliberadamente criminosa, colocada em prática por 

ministros e funcionários do governo.  

 

RC / NC: A fragmentação das lutas em nosso presente, de que as pautas 

identitárias são uma expressão, em sua opinião, favorece ou dificulta a emergência 

de discursos orientalistas?  

MH: Penso que a fragmentação de lutas e reivindicações enfraquece os 

movimentos sociais. Será que as pautas identitárias devem excluir questões sobre 

desigualdade e exploração? São formas de resistência que não se excluem umas 

às outras. O ativismo político e intelectual de Said foi nessa direção, uma vez que 

ele aderiu aos movimentos feminista e afro-americano emancipatórios e escreveu 

ensaios sobre esses temas. O filósofo, professor e ativista afro-americano Cornel 

West percebeu isso quando leu Orientalismo e Cultura e imperialismo. Angela Davis, 

outra figura de proa do movimento afro-americano, escreveu um ensaio sobre as 



EXILIUM 6 (2023) 

192 

 

semelhanças entre os sistemas carcerários nos Estados Unidos e em Israel, em que 

os prisioneiros são submetidos a um extremo grau de humilhação e crueldade.  

 

RC / NC: O imaginário orientalista sempre teve grande impacto em contextos 

fundados pela desigualdade, o que explica sua sobrevivência. Que estratégias você 

sugere para o professor de literatura lidar com esse problema? E, como escritor, de 

que recursos se vale para evitar as armadilhas? 

MH: A estratégia é sugerir aos estudantes a leitura de bons livros de ficção 

e poesia e, depois, de ensaios de qualidade sobre essas obras. Claro que há leituras 

críticas divergentes, mas é fundamental que não falsifiquem nem distorçam o 

processo histórico. Alguns desses romances e livros de poesia foram citados nessa 

conversa. Ao contrário de Achebe, penso que se deve ler Coração das trevas, Lord 

Jim, Vitória, O negro do Narciso e outros romances de Conrad. Quem gosta de 

literatura certamente vai apreciar a obra de um dos grandes escritores de língua 

inglesa. Mas quem ler os ensaios de Said, de Achebe, de Ian Watt ou de Antonio 

Candido sobre a obra de Conrad perceberá certas questões e relações que estavam 

mais ou menos veladas. Não se deve banir os clássicos, mas, sim, tentar entendê-

los no contexto histórico em que foram escritos. Quando Said comenta romances 

de Conrad, Jane Austin, Kipling, Flauber, Nerval e de tantos outros, ele fala também 

do deleite diante do texto, “uma espécie de prazer particular” que conduz o leitor ou 

a leitora à reflexão. Para o leitor crítico, esse prazer tem a ver com a linguagem, com 

o modo de narrar, com a estrutura narrativa e com a complexidade das relações 

humanas, que é a verdade possível da literatura.  

Não sinto, nunca senti qualquer aversão à teoria ou à crítica literária. Pelo 

contrário, devo uma parte substancial de minha formação de leitor a grandes 

professores de literatura e a ensaios sobre obras literárias. Na década de 1970, 

quando estudava na FAU, assistia aos cursos de literatura de Davi Arrigucci Jr., 

Leyla Perrone-Moisés, Irlemar Chiampi... Não por acaso, dediquei um romance ao 

Davi e ao saudoso Benedito Nunes, outro grande crítico e amigo. Eles e Leyla foram 

muito generosos quando leram meu primeiro romance, cujo belíssimo texto da 

orelha foi assinado pelo Davi. No final daquela década, quando já era arquiteto, intuí 

que meu projeto de vida seria outro. Então, comecei a ler também livros de crítica 

literária. Um bom ensaio sobre uma obra ficcional tem o dom de iluminá-la por 

vários ângulos: social, linguístico, simbólico, psicológico, histórico. O empenho 

crítico não resolve todos os enigmas de uma obra complexa, mas esclarece coisas 

essenciais e evita armadilhas, incluindo as ideológicas.  
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Na era da globalização e da estética pós-moderna, escreve-se sobre 

qualquer lugar, muitas vezes sem a compreensão e a experiência desse lugar. 

Lembro-me de uma conversa com Alfredo Bosi, em que ele se referiu ao pós-

moderno de feição conservadora, um anti-humanismo reacionário que se finge de 

anárquico, refuta toda a tradição da modernidade clássica e cultiva a religião do 

consumo, essa pletora de imagens-mercadorias que a cultura para as massas 

produz em escala global. Hoje em dia, as imagens e os tuítes prevalecem sobre 

ideias e conceitos. Diante da aceitação indiscriminada de qualquer texto, fazem 

muita falta as percepções críticas e os critérios de escolha. Daí a necessidade de 

um chão histórico e, principalmente, de uma consciência histórica.  

  

RC / NC: Percebe-se em sua obra uma preocupação com a origem. Mas, ao 

mesmo tempo, parece-nos que em seus textos a origem configura-se menos como 

essência do que como o resultado de trocas de longa duração. Poderíamos, por isso, 

inferir que a tradução o mobiliza mais do que a tradição? 

MH: No livro ainda não traduzido Inícios: intenção e método (Beginnings: 

Intention and Method), Said diz que a mente, às vezes, precisa situar um ponto de 

origem, precisa saber como as coisas começam no sentido mais elementar: o 

nascimento. Para um cientista, historiador ou estudioso da cultura, a memória e a 

retrospecção levam a inícios importantes. Said dá como exemplo o começo da 

industrialização, a medicina científica, o período do romantismo e assim por diante. 

É o que ele chama de “cronologia da descoberta”. Nesse sentido, concordo com 

vocês e com Said: a origem não é uma essência, há sempre algo anterior a ela. A 

busca da origem é uma viagem vertiginosa, uma mise en abîme. Acho que eu ficaria 

pirado se procurasse saber quem foi a tataravó do meu avô paterno, um homem 

que não conheci. Você não pode escolher as origens, mas pode situar e escolher 

algum início. Então, fui atrás do início da minha história: um imigrante libanês que, 

em 1904, saiu do bairro mais pobre de Beirute e viajou para o Acre. Essa viagem 

longuíssima e tumultuada foi uma espécie de “travessia do mar conturbado da 

vida”, como escreveu Joyce. A memória dessa viagem, narrada, talvez inventada 

pelo meu pai, me interessou. No fundo, o que mais alimenta e move os escritores é 

a memória. Ou, como disse Conrad: “a memória de uma experiência”, o passado 

nebuloso, meio perdido no tempo e que só pode ser recuperado pela imaginação. 

Isso vai ao encontro do conceito de experiência, de Walter Benjamin: “os dados 

acumulados, e com frequência inconscientes, que afluem à memória”. Nesse 
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sentido, a memória é irmã siamesa da imaginação. O desafio é transformá-las ou 

traduzi-las em linguagem romanesca.   

 

RC/ NC: Há quem defenda que Orientalismo é, ainda que indiretamente, um 

livro sobre tradução. Como lida o tradutor Milton Hatoum com a produção de um 

autor como Said, que, em diversos livros, combinando rigor filológico e olhar de 

conjunto, nos remete aos meandros dessa mesma prática? 

MH: Traduzir é também interpretar. O estilo de Said não é fácil, tem uma 

coisa meio enviesada, uma respiração de fôlego longo, que cerca o assunto por 

todos os lados, até o limite, que é o limite da própria crítica. Ele constrói frases 

sinuosas, que convidam à releitura. Lembro que a primeira tradução de Orientalismo 

tinha vários problemas. Penso que a nova tradução (da edição de bolso da 

Companhia das Letras) é muito boa. Isso aconteceu com a tradução em outras 

línguas. Ao traduzir, você percebe de fato as nuances do estilo, a construção da 

frase. Você fica atento ao ritmo, à sonoridade, à carnalidade da palavra. Em 

qualquer livro de Said, a massa de referências bibliográficas é enorme. Quando 

organizei o livro Reflexões sobre o exílio, deu pena suprimir alguns ensaios. Por ser 

um volume enorme, a editora pediu que eu fizesse uma seleção. O ensaio 

“Reflexões sobre o exílio”, que dá título ao livro, é um dos mais belos de Said. Quando 

traduzi Representações do Intelectual, já tinha lido várias obras dele. 

Representações foi uma série de conferências transmitidas pela BBC, as famosas 

Reith Lectures. Said manteve basicamente o texto que foi lido na BBC. Tentei captar 

essa voz e dar fluidez ao que foi escrito para ser lido. Ainda em relação à tradução, 

penso que ocorreu uma coisa curiosa com Said. A língua materna dele é o árabe, 

mas quando a família teve que se mudar de Jerusalém para o Cairo, ele estudou 

num colégio britânico. Depois ele foi estudar na universidade de Princeton (Estados 

Unidos). Desde então, passou a escrever em inglês. Acho que uma parte do fascínio 

de Said pela obra de Conrad é esse bilinguismo, ou essa hesitação entre duas 

línguas. Há nisso um estranhamento, algo como não se sentir completamente em 

casa, “mas deslocado ou em hesitação na fronteira”, para usar as palavras de 

George Steiner, em Linguagem e Silêncio.  

 

RC / NC: Para Eqbal Ahmad, “Edward Said é uma daquelas raras pessoas cuja 

vida é palco para a coincidência entre os ideais e a realidade, representando o 

encontro entre o princípio abstrato e o comportamento individual”. Lina Meruane a 

ele se refere como “talvez a voz mais resplandecente, mais ressoante e respeitada de 
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diáspora palestina”. Essa excepcionalidade, ressaltada por tantos, pode ser 

associada à conexão muito viva entre a compreensão da questão palestina e a 

experiência do exílio vivida na raiz das coisas? Ou você, leitor privilegiado e tradutor 

de Said, destacaria outros aspectos? 

MH: Sim, a voz mais resplandecente da diáspora palestina, e também uma 

das mais influentes no meio acadêmico do mundo todo. Isso é raro, mesmo para 

os grandes intelectuais franceses, os “maîtres à penser” da segunda metade do 

século passado. Há duas coisas que considero relevantes. A primeira é o fato de 

Said ter sido bilíngue. Ele falava fluentemente inglês, a língua do império, e árabe, a 

língua do colonizado. Era também fluente em francês. Quando deu uma conferência 

no Collège de France, decidiu falar em francês. Aprendeu alemão e latim quando 

estudou em Princeton e Harvard. Os livros de Said são também lidos em 

universidades de países árabes, e de maioria islâmica, não árabes. Também deu 

várias conferências e publicou artigos nesses países. Então, ele falava e escrevia 

para um público vasto e diversificado. Mas há também o lado performático do 

intelectual e do professor. Refiro-me à gestualidade, ao poder da fala, a uma certa 

teatralidade para magnetizar o público. As conferências e intervenções dele sobre 

literatura e política atraíam uma audiência enorme: estudantes, professores, 

leitores. Penso também no pianista e estudioso de música Edward Said, grande 

admirador de Glenn Gould. Vários ensaios do livro póstumo Estilo tardio discorrem 

sobre obras literárias e musicais, clássicas e contemporâneas. Desde o título que 

reúne esses ensaios, a referência a Adorno é recorrente; alguns textos, inacabados, 

são, de algum modo, uma obra tardia, a última antes da morte do autor. A meu ver, 

um desses ensaios, sobre Glenn Gould, é um dos mais fascinantes de Said, pois, 

além de comentar com consistência as técnicas e a virtuosidade do pianista 

canadense, traça um retrato vibrante de sua performance como intérprete de Bach.  

O livro Elaborações musicais (Musical elaborations, 1990) resultou das 

Conferências Wellek (Irvine, California), em que Said, após teorizar sobre uma 

composição clássica, interpretava-a. Paralelos e paradoxos – Reflexões sobre 

música e sociedade é um livro belíssimo, que reúne uma série de conversas com 

um grande amigo de Said, o maestro, pianista e ensaísta argentino-israelense Daniel 

Barenboim. São diálogos de dois intelectuais eruditos, comprometidos com a 

formação da cidadania, refratários a jargões acadêmicos, a um tipo raso de 

jornalismo e aos impasses políticos ou culturais. Nesses diálogos, ambos são 

avessos também ao desespero. Eles fundaram a orquestra Divã Oriental-Ocidental, 

um nome inspirado na grande obra poética de Goethe, leitor do Alcorão e de poesia 
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persa e árabe. A orquestra reúne jovens músicos árabes e israelenses. Essa 

iniciativa se revelou como o gesto mais profundo em direção à paz, à reconciliação, 

à mútua compreensão de dois povos que têm em sua história e cultura, desde os 

tempos dos reinos da Andaluzia, muitos traços comuns. Essas coisas devem ser 

compartilhadas, e não separadas.  

Então na vida e na obra de Said havia esse entusiasmo, essa vibração pela 

música e, ao mesmo tempo, o empenho em atrair, seduzir um público. Isso tem a 

ver com a oralidade, com o gesto corporal, às vezes dramatizado. A gente vê isso 

em muitas entrevistas e nos documentários e filmes de que ele participou. No fim, 

ele se tornou personagem de excelentes romances. Por exemplo: em Bússola, um 

romance de Mathias Énard premiado com o Goncourt, Said aparece como um lobo 

ou fantasma numa reunião de orientalistas acampados no deserto sírio, perto de 

Aleppo. É um romance muito erudito, com inúmeras referências a orientalistas 

(homens e mulheres), a obras literárias e musicais, à influência da música oriental 

no Ocidente. Said também aparece no romance Meu nome é Adam, do escritor 

libanês Elias Khoury, já citado. É o primeiro volume da trilogia As crianças do gueto. 

Nesse livro, também caudaloso e erudito, não são poucas as citações a Edward 

Said e à obra dele. E há, por fim, o poeta e romancista E. Said. Na juventude, 

começou dois romances, escreveu poesia. Li apenas um poema, que está no livro 

de Timothy Brennan Places of mind: a life of Edward Said. Essa biografia – ainda 

sem tradução para o português – percorre a trajetória da vida e da obra de Said, 

com ênfase no pensamento do autor palestino-americano, com as contradições, 

ambiguidades, impasses, êxitos e derrotas da vida de um intelectual. Ele, que tanto 

entendia de música, foi dissonante na academia norte-americana. Talvez a 

presença e o desempenho de um grande intelectual palestino tenham sido um 

contraponto num ambiente acadêmico com raríssimos professores árabes, 

sobretudo na década de 1960, quando ele começou a lecionar literatura de língua 

inglesa e literatura comparada na universidade Columbia. No fim de uma vida não 

tão longa – morreu aos 67 anos –, ele decidiu dar um concerto em sua universidade. 

Ele já estava muito doente quando viajou a Faro, no Algarve, para uma conferência. 

Foi sua última intervenção pública, e também a última vez que entrou no mar. Talvez 

seja uma ironia ter feito a viagem final ao Algarve, topônimo de origem árabe (al 

gharb), que significa: o ocidente.   

 

Consulte todas as referências bibliográficas de Said supracitadas na página: 

edwardsaid.unifesp.br/biblioteca

https://edwardsaid.unifesp.br/biblioteca

