“Ha mais de 40 livros e uma incrivel quantidade de artigos
e teses sobre Orientalismo, uma obra que inspirou varias
reflexdes sobre o olhar imperial na Africa, Asia, Amazonia”

- entrevista com Milton Hatoum

Milton Hatoum'
Rita Chaves
Nazir Can

Leitor atento e rigoroso, o escritor, tradutor e professor Milton Hatoum
mapeia o lugar de Edward Said entre os maiores pensadores do nosso tempo. O
autor de Relato de um certo oriente, Dois irmaos, Orfdos do Eldorado, A noite da
espera e Pontos de fuga, entre outros titulos de relevo na nossa literatura, assinou o
primeiro texto sobre Said no Brasil e foi responsavel pela publicacao de Orientalismo
entre nos, em 1996. Muita coisa 0s aproxima. A urgéncia da questao palestina, o
reconhecimento do exilio como um tema fulcral, 0 apreco pela literatura, o interesse
pela reflexdo e a convicgao de que as bases do império ainda moldam as nossas
estruturas de referéncia estdo entre os topicos que pautam a trajetéria de ambos.

Nesta entrevista, o escritor manauara, além de nos falar do seu contato com
a vasta obra de Said, discorre com vigor sobre as implicacées do “consenso
fabricado” a que se refere Noam Chomsky e apresenta-nos muitas referéncias do
dialogo de Said com Aimé Césaire, Amilcar Cabral, Antonio Gramsci, Frantz Fanon,
George Antonius, Tayeb Salih, intelectuais tao diversos como significativos para a
leitura da complexidade do presente. Com ele, aprendemos ainda que o pensador
palestino penetrou o mundo literario também como personagem em grandes
romances, como Bussola, do francés Mathias Enard, e Meu nome é Adam, do
libanés Elias Khoury. Em uma linguagem cadenciada, fazendo-nos recordar o que
Davi Arrigucci reconheceu em sua prosa ficcional como um “ritmo de recorréncias
e remansos”, suas respostas nos ajudam a compreender por que a morte, tao
precoce, do autor palestino, ndo interrompeu o curso da ressonancia de um trabalho
essencial para a leitura desse nosso tempo, tempo em que as alusdes imperiais,

1 Concedida por Milton Hatoum aos professores Rita Chaves e Nazir Can, organizadores do dossié.
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com uma inequivoca incidéncia nas relacdes culturais, permanecem definindo o
campo politico.

RC / NC: E seu o primeiro ou um dos primeiros textos sobre Edward Said no
Brasil. Vocé pode falar um pouco sobre como nasceu esse interesse? E acha possivel
identificar quem foi tocado primeiro: o professor ou o escritor que convivem em Vocé?

MH: Li Orientalismo no inicio de 1981, quando sai de Barcelona para morar
em Paris. O livro de Said ja era muito conhecido nos departamentos de
Humanidades e Estudos Orientais de universidades nos Estados Unidos. Traduzido
em trinta e seis linguas, foi decisivo para a criagdo de uma nova disciplina na area
de ciéncias humanas: Estudos pos-coloniais.

Orientalismo me impressionou pela ampla abordagem critica e pela
erudigao de um grande pensador da cultura. Esse livro é basicamente uma critica a
visdo do Ocidente sobre o Oriente, sobretudo arabe e islamico, no contexto do
colonialismo e do imperialismo. A ideia central € que essa visao de autoridade e
superioridade da cultura ocidental foi uma construcédo urdida ao longo do tempo,
principalmente a partir da invasdo do Egito por Napoledo. Para dominar
culturalmente o outro (o ndo europeu), é preciso construir um discurso que, em
nome da “civilizagao”, rebaixe e subjugue esse outro, dando-lhe um carater ou modo
de ser negativo.

Ao analisar o discurso do poder colonial, Said examina diferentes
modalidades de linguagem: musica, artes plasticas, literatura, jornalismo, ensaios,
discursos politicos... Essa producao de imagens e de varios tipos de textos foi parte
constitutiva da conquista do colonizador e imprimiu uma visdo de superioridade
étnica e cultural do Ocidente sobre os povos colonizados. Nesse sentido, Said
elaborou uma complexa teoria de representagao do outro. Nas areas de ciéncias
humanas e letras, Orientalismo foi um dos ensaios mais influentes da segunda
metade do século passado e tornou-se um classico da critica cultural. Ha mais de
40 livros e uma incrivel quantidade de artigos e teses sobre Orientalismo, uma obra
que inspirou varias reflexdes sobre o olhar imperial na Africa, Asia, Amazénia. De
imediato, o livro gerou uma reagao histérica, leviana e violenta de alguns jornalistas
e intelectuais conservadores norte-americanos, mas recebeu inumeros elogios e
varias criticas asperas, mas sérias, como a de Aijaz Ahmad em seu livro In Theory:
classes, nations, literatures, publicado no Brasil como Linhagens do presente.

Em 1981, eu estava escrevendo, na Franca, meu primeiro romance, Relato
de um certo Oriente, publicado em 1989. Nao por acaso, uma das resenhas sobre
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esse romance citou o livro de Said. E, de fato, Orientalismo foi importante para que
eu refletisse sobre a imigragéo, ndo apenas arabe, e sobre minha historia familiar,
um certo Oriente em Manaus e na Amazoénia. Depois, acompanhei a carreira
intelectual de Said, mas ndo me considero um estudioso da obra dele, muito menos
um “especialista”, palavra que o autor palestino-americano ndo apreciava. Ele se
diziaum “amador”’, em contraposi¢ao aos “experts”, limitados a uma unica disciplina
ou area do conhecimento.

RC / NC: Entre a publicagdo de Orientalismo e a de Cultura e Imperialismo,
transcorreram 15 anos, mas nos parece que o intervalo corresponde a um
movimento de expansao vertical. O que vocé acha?

MH: Sim, nesse longo intervalo, ele escreveu muito sobre musica, focando
principalmente em composi¢cdes que trabalham com variagdes e contrapontos,
como as “Variagbes Goldberg®, interpretadas por Glenn Gould, e outras
composicdes canodnicas de Bach. Said afirmou que essas técnicas (variagdes e
contrapontos) o ajudaram a pensar na estrutura de Cultura e Imperialismo, que me
parece um livro mais ambicioso que o anterior. Penso que o “movimento de
expansao vertical” ocorre em varios aspectos. Em Orientalismo, como reconheceu
O proprio autor, faltou analisar varias coisas: como eram as regides colonizadas,
consideradas, ao mesmo tempo, exoticas e barbaras; qual o impacto do
colonialismo na vida do colonizado, como foi o processo de formagdo do
imperialismo, a luz de sua especificidade histdrica; e como os intelectuais, artistas
e escritores colonizados resistiram ao dominio imperial. Acho que essas analises
foram feitas, uma vez que Said aprofunda o quadro histérico e da voz ao colonizado.
Isso aparece nos comentarios de certas obras de literatura e de outras artes,
esclarecendo o que elas ocultavam nas relagdes de poder com as metropoles
imperiais. Ha analises notdveis sobre a obra de Conrad e de outros autores e
autoras. Duas dessas analises causaram reacdes severas de uma parte da
academia anglo-saxa: a do romance Mansfield Park, de Jane Austin, e da dpera Aida,
de Verdi.

Said também ressalta que “muitos historiadores da cultura e estudiosos da
literatura deixaram de observar uma “anotacdo geografica importante: o
mapeamento e levantamento tedrico do territério que se encontra por tras da
ficgao, da historiografia e do discurso filoséfico do Ocidente no século 19”. A énfase
de Said na geografia foi inspirada na leitura dos Cadernos do carcere, de Antonio
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Gramsci. Ele viu nesses Cadernos uma espécie de “mapa da modernidade, onde
ocorrem lutas continuas nos territorios”.

Nesse sentido, Said analisa a relagao entre dois territérios: o espago da
metropole imperial e o das colbnias. Ele usa a expressao “hierarquia de espagos’,
segundo a qual “o centro metropolitano e, aos poucos, a economia metropolitana
sdo vistos na dependéncia de um sistema ultramarino de controle territorial, de
exploragao econdmica e de uma visao sociocultural”.

Sao essas relagdes que geram a estabilidade e a prosperidade em casa. E
‘casa’, acentua Said, “¢ uma palavra com ressonancias fortes”. No romance
Mansfield Park, a casa € a propriedade rural na Inglaterra. Jane Austin faz varias
referéncias a Antigua, uma das colénias britanicas nas Indias Ocidentais. Isso
geralmente passa batido para o leitor, uma vez que Austin ndo revela de onde vém
o conforto e a riqueza de Mansfield Park; mas a propriedade do personagem ricago
Thomas Bertram no Caribe é certamente uma fazenda com trabalho escravo.
“Esses fatos”, diz Said, “nao sdo empoeirados pela historia e, sim, como Jane Austin
sem duvida sabia, sé@o realidades historicas evidentes”. Dai a necessidade de
desentranhar, no texto, essa realidade e tentar entender por que a escritora se refere
varias vezes a Antigua. Enfim, entender a importancia ou o significado dessa ilha
caribenha, que vem a ser a matriz da riqueza de sir Thomas Bertram e da vida
abastada em Mansfield Park.

Segundo Said, a anotacéo geografica — as vezes oculta ou ndo explicita nas
obras literarias — tem um significado social, politico, historico. E isso ocorre em
Mansfield Park, em que as referéncias a Antigua “sublimam as agonias dos
escravizados nas plantations dessa possessao britanica no Caribe”.

Em contraponto, ele analisa obras de ensaistas, poetas e romancistas
negros — da Africa e da Antilhas —, como Aimé Césaire, Frantz Fanon, Tayeb Salih,
e do libanés George Antonius, entre outros.Também comenta herois
revolucionarios, como Amilcar Cabral e Patrice Lumumba. Uma das figuras mais
proeminentes, senao a mais influente em Cultura e Imperialismo, é Frantz Fanon.

Numa longa entrevista publicada no livro Edward Said — a critical reader, ele
diz: “A transformacado da consciéncia nacional em consciéncia social e politica
proposta por Fanon ainda ndao ocorreu, pois € um projeto inacabado, mas penso
gue meu trabalho comecou ai”.

A leitura da obra de Fanon foi fundamental para que Said, a partir do inicio
da década de 1990, abandonasse de vez a ideia da solugéo de dois Estados (Israel
e Palestina). E verdade que o retalhamento da Cisjordania e de Jerusalém Oriental
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por coldnias sionistas ja inviabilizava essa ideia. Hoje, com a extrema-direita no
governo de Israel, isso € ainda mais evidente. Said percebeu isso ha trés décadas;
desde entéo, escreveu dezenas de artigos criticando o Acordo de Oslo (1993), que
foi, de fato, uma capitulagdo da antiga OLP, atual Autoridade Palestina. Na verdade,
essa Autoridade é totalmente subjugada ao governo israelense. Ao perceber esse
impasse, ele propdés um Estado binacional, secular, com direitos e oportunidades
iguais para palestinos e israelenses. Ele repudiava com veeméncia atentados
contra civis israelenses e nunca apostou numa solu¢do militar. Pelo contrario,
sempre insistiu numa “reconciliagdo”, mas em bases justas, equanimes.

RC / NC: A ideia do “consenso fabricado’, de que nos fala Chomsky, € referida
por Said ao contestar a produgdo de imagens ardilosas para esbater a importancia
da questdo palestina. Cotidianamente, reconhecemos o peso da midia nesse
‘consenso’, mas ele vai mais longe e aponta a dimenséo da produgéo intelectual
americana, por exemplo, no processo de estereotipagem dos palestinos e da diluigdo
de sua histdria. Qual a sua leitura dessa cumplicidade que, de algum modo, coloca
em causa a crenga na maior complexidade da nossa reflexdo?

MH: Imagens ardilosas, reportagens e artigos manipuladores e, 0 que € mais
grave, o siléncio e a censura impostos aos palestinos e aos criticos do colonialismo
sionista, incluindo intelectuais e ativistas progressistas judeus. Colonizar néao
significa apenas invadir, conquistar terras, explorar recursos naturais e humanos.
Ha uma poderosa maquina de propaganda que visa ao rebaixamento, aviltamento
e desumanizagao do colonizado. Said e outros intelectuais, ndo apenas arabes e
judeus, pesquisaram e escreveram sobre 0 projeto sionista da ocupagédo da
Palestina. As fontes dessas pesquisas sao basicamente arquivos militares, civis, e
discursos de fundadores e lideres politicos e militares do estado de Israel. Os
primeiros capitulos de A questao da Palestina, de E. Said, analisam como a ideia
sionista, que surgiu nas Uultimas décadas do século 19, tornou-se um
empreendimento colonial, ancorado por um sistema judiciario, politico, econémico,
pela forca militar e pelo fanatismo religioso. Isso resultou num Estado
segregacionista, uma “democracia” so para judeus. Qualquer ato da resisténcia
palestina, até mesmo o lancamento de pedras por criancas e jovens, é considerado
terrorismo. Vale lembrar que, até meados da década de 1970, Nelson Mandela era
considerado terrorista pelo governo dos Estados Unidos. E quando alguém critica a
politica opressiva e racista do estado de Israel, € chamado de antissemita. No
excelente ensaio Antinomias do exilio, Ella Shohat, professora da Universidade de
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Nova York, ressalta que a “evocacao constante do genocidio dos judeus na Europa
resulta no silenciamento de qualquer critica a politica de agresséao de Israel contra
palestinos”. Nesse texto, Ella Shohat cita dois ensaios que o proprio Said escreveu
sobre esse tema: Zionism from the Standpoint of the victims (Sionismo do ponto de
vista das vitimas) e Blaming the victims (Culpando as vitimas).

Em 2009, o grande historiador inglés Eric Hobsbawn, também de origem
judaica, fez uma declaragéo inequivoca: “Permitam-me dizé-lo sem rodeios: a critica
a Israel nao implica em antissemitismo, mas as a¢des do governo de Israel causam
vergonha aos judeus e, sobretudo, ddo margem para o atual antissemitismo. Desde
1945, os judeus, dentro e fora de lIsrael, se beneficiaram enormemente da
consciéncia pesada do mundo ocidental, que havia negado a imigragao judaica na
década de 1930, anos antes que se permitisse ou que nao sSe opusesse ao
genocidio”.

Ha pouco tempo, organizagdes de direitos humanos respeitadas no mundo
todo, como a israelense B'Tselem, Anistia Internacional e International Human
Rights, fizeram relatérios minuciosos sobre a ocupacao militar dos territorios e a
vida infernal dos palestinos e concluiram que se trata de um Estado de apartheid. A
IHW foi chamada de antissemita; a B'Tselem, de uma organizagao dirigida por
judeus que odeiam judeus. Ha livros notaveis de historiadores israelenses que
analisam o surgimento do sionismo e a catastrofe palestina. Dois desses livros, de
autoria do historiador e professor israelense llan Pappe, me parecem fundamentais:
Dez mitos de Israel, da Editora Tabla, e A limpeza étnica da Palestina, da Editora
Sundermann.

RC / NC: No caso do império lusitano, inclusive em setores anti-salazaristas,
néo se condenava o colonialismo, como se questionar o império significasse atentar
contra a patria. Nem mesmo os escritores do neo-realismo, com sua costela critica
e sua sensibilidade social, lembraram de colocar em foco as terras africanas e suas
realidades. E possivel pensar em um paralelo com os escritores israelenses no que
diz respeito a ocupacao do territdrio palestino? Podemos enxergar nas ambiguidades
de sua posic¢ao tracos do temor de enfrentar a monumentalizacao da experiéncia da
dor de que a memdria do holocausto € a pedra principal? Vocé localiza excegbes
nesse quadro? E que papel a literatura palestina tem desempenhado?

MH: Em varios artigos e entrevistas Said falou da monstruosidade do
nazismo, e discorreu sobre o antissemitismo na Europa e nos Estados Unidos.
Depois de ver o longo documentario sobre a Shoah (o filme de Elie Wiesel), ele disse:
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‘Pude sentir e entender o horror enorme, e fiquei devastado porque entendi o
significado do que foi o Holocausto perpetrado pela Europa ou pelo Ocidente contra
0s judeus’. Em seguida, ressaltou que essa colossal tragédia historica e o
sofrimento dos judeus nao podem justificar a expulsdo dos palestinos de suas
terras e casas, a matanga, o confinamento em campos de refugiados, o tratamento
de palestinos como cidadaos de terceira classe etc. Ele nunca fez comparagdes
entre 0 nazismo e a ocupagao da Palestina, mas disse uma frase que ficou famosa:
“NOs, palestinos, somos vitimas das vitimas”.

Nos romances de escritores israelenses que li, ha uma simetria de perdas e
sofrimento, mas as relagbes de forgca e poder entre colonizador e colonizado nunca
sao simétricas. Ao contrario, a enorme assimetria entre essas forgas é devastadora
para 0s povos colonizados. Varios cineastas e jornalistas israelenses tém um olhar
muito mais critico do que os escritores. Lembro de uma declaracdo assinada por
uma dezena de cineastas, criticando com veeméncia o bombardeio a Gaza, entre
dezembro de 2008 e janeiro de 2009, quando morreram mais de mil e trezentos
palestinos, a maioria civis, incluindo criangas e mulheres.

Dentre as obras que li da literatura palestina, a de Mahmud Darwish me
parece a mais sofisticada. Ele se tornou o poeta nacional da Palestina e um dos
maiores poetas arabes contemporaneos. De algum modo, as obras dele dialogam
com as de Said. Darwish escreve sobre o exilio e a vida dos banidos da Palestina. A
poesia e a prosa poética dele, sem nunca serem panfletarias ou rasas, sdo
ancoradas na tradicado literaria do Ocidente e na poesia arabe, incluindo a pré-
islamica. O leitor de lingua portuguesa pode ler Onze astros, Memdria para o
esquecimento e Da presenca da auséncia, trés livros fundamentais de Darwish,
todos com excelentes tradugdes da Editora Tabla. Essa mesma editora vai publicar
outros livros dele e um volume com as novelas de Ghassan Kanafani.
Recentemente, a editora Todavia publicou o belo romance de Adania Shibli, uma
jovem e promissora escritora palestina.

Quando li Cultura e Imperialismo, me dei conta de que n&o conhecia alguns
classicos das literaturas africana e arabe contemporaneas, como Tempo de migrar
para o Norte, do sudanés Tayeb Salih, e a vasta obra romanesca do libanés Elias
Khoury. Desde jovem, Khoury se interessa pela didaspora palestina no Libano e
sempre foi um ativista de direitos humanos. Romances como Porta do sol (ed.
Record) e Meu nome é Adam (ed. Tabla) abordam de modo complexo e com uma
linguagem inovadora a vida dos palestinos, antes, durante e depois de 1948, o ano
da Nakba (‘catastrofe”, em drabe). Nesses livros, a memoria histérica esta

187



EXILIUM 6 (2023)

entrelagada a memoria das personagens, com suas ambiguidades e hesitagdes.
Meu nome € Adam talvez seja o primeiro romance a abordar a vida hum gueto
palestino. Khoury examina em profundidade o que ainda nao tinha sido narrado
sobre os acontecimentos de julho de 1948, como se 0s proprios palestinos
desconhecessem os meandros e detalhes de sua propria historia, dilacerada pela
brutalidade do colonialismo.

RC / NC: Com uma boa dose de desassombro, Lina Meruane, em seu
impactante Tornar-se Palesting, alerta-nos para as limitagbes da posicdo de
intelectuais de prestigio, como Amos Oz, relativamente a questao palestina. Ou seja,
mesmo em escritores de posturas liberais, € pouco provavel a recusa de uma
constrangedora dose de siléncio diante da catastrofe imposta aos palestinos em sua
casa? Haveria pontos de contato entre a indisponibilidade desses escritores e a
“limitagcdo quase trdgica da (sua) pessoa” que Said via em Conrad? Ou a distancia
temporal dilui tal hipdtese?

MH: Esse livro honesto e comovente de Lina Meruane langa méao de varias
coisas importantes. Ela mistura com destreza um ensaio historico com um relato
pessoal, familiar, memorialista. A medida em que ela |& e comenta dezenas de livros
e artigos, tece uma notavel reflexdo sobre o processo histoérico e politico no Oriente
Médio. Penso que ela fez uma das melhores criticas a essas limitagdes de certos
escritores israelenses que se dizem liberais, ou até mesmo de esquerda. Amos Oz
sempre criticou 0s assentamentos dos colonos e a ocupagao militar dos territérios
palestinos, mas nao revelou que essas criticas dizem respeito a realizagdo do
projeto colonial sionista na Palestina. Ha outras agdes militares, mais terriveis e
ferozes, omitidas por Amos 0z: demoligéo de casas, prisdes “administrativas” (sem
acusagao formal) de homens, de mulheres e até de criangas, banimentos,
assassinatos de civis sem qualquer vinculo com a resisténcia. Essas crueldades
ocorrem todos os dias na Cisjordania e em Jerusalém oriental, onde os
assentamentos se multiplicam. Os colonos andam armados e sao protegidos pelo
exército.

Quanto a “limitacao quase tragica de Conrad’, penso que, em parte, foi uma
estratégia de sobrevivéncia. Seria dificil para um polonés com cidadania britanica
criticar o imperialismo de sua nova patria. Em Coracgédo das trevas, o genocidio de
africanos foi executado por suditos e mercenarios do rei da Bélgica. Uma obra de
ficcdo depende de como e de quando é lida. Coragdo das trevas foi publicado em
1899, quando Paris e Londres eram as metropoles do império. Na critica a essa
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novela, Said ressalta a importancia do publico que I€ a histdria narrada por Marlow.
Vale a pena citar esse trecho de Cultura e imperialismo: “Os ouvintes de Marlow s&o
ingleses, e o proprio Marlow entra no dominio privado de Kurtz como um espirito
ocidental curioso tentando entender uma revelagao apocaliptica. Varias leituras
chamam a atencgao, e corretamente, para o ceticismo de Conrad a respeito do
empreendimento colonial, mas raramente se observa que, ao relatar a historia de
sua viagem pela Africa, Marlow reproduz e corrobora a acédo de Kurtz: devolver a
Africa & hegemonia europeia historicizando e narrando seu carater estrangeiro’.

Mais de um século depois, quais seriam os pontos de contato entre a
indisponibilidade de escritores israelenses e a “limitacdo quase tragica” de Conrad?
Nem sempre a distancia temporal abre os olhos, a alma e a consciéncia de certos
leitores e escritores, até mesmo dos que se dizem liberais, humanistas e pacifistas.
Sao bem estranhos esses liberais pacifistas, que ignoram a humilhagcédo e o
sofrimento diarios dos palestinos na Cisjordania, em Jerusalém oriental e na faixa
de Gaza, que sobrevivem penosamente, num isolamento total.

Amoés Oz e outros escritores — assim como todos 0s governantes
israelenses — recusam-se a admitir o retorno dos palestinos que foram expulsos de
suas terras e casas. Fago essa observagao porque nao € preciso ser um comunista
— como foi José Saramago — para criticar a brutalidade da ocupagdo militar
israelense e defender os direitos dos palestinos, embora eu discorde do escritor
portugués, quando este fez comparacdes com o nazismo. Os jornalistas Amira
Hass e Gideon Levy, entre outros profissionais da imprensa israelense, ndo séo
comunistas. Tampouco sdo comunistas — longe disso — os escritores Juan
Goytisolo, Annie Ernaux, Toni Morrison, J. M. Coetzee, Cornel West e tantos outros.
A palavra escrita, a voz e a consciéncia compassivas e honestas nao selecionam
injusticas.

RC/NC:Ainda a proposito de Conrad, Said afirma que depois dele “um grande
numero de escritores africanos [...] de fato, reescreveram O coracdo das trevas. £
nesse contexto, em que nos recordamos do “direito a narrar” ressaltado por Said, que
se pode compreender, por exemplo, a leitura impaciente e impiedosa que dele fez
Chinua Achebe?

MH: Sim, varios romances contemporaneos sao “‘conradianos”. Um dos
mais conhecidos € Uma curva no rio, do anglo-indiano V. S. Naipaul. Alids, um livro
muito criticado, e com razao, por muitos leitores e escritores africanos. Um caso
interessante ocorreu com O estrangeiro, de Camus. Edward Said criticou o
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apagamento do nome e da histoéria do arabe assassinado por Meursault. Em outro
romance (Meursault, contre-enquéte), o argelino Kamel Daoud da nome, sobrenome
e uma histdria ao jovem assassinado: o “drabe” anénimo do livro de Camus. E uma
releitura inventiva, que contextualiza uma tragédia — um assassinato — na Argélia
sob jugo francés. Ha varias referéncias a O estrangeiro, incluindo personagens e a
dimensao filosofica, o ser refratario as pessoas e ao mundo, mas no contexto de
um pais colonizado.

Chinua Achebe fez uma leitura, nem diria impiedosa, e sim devastadora de
Coragéo das trevas. O grande autor nigeriano, além de enfatizar a visdo racista de
Conrad, comentou que essa novela n&o ajudava nada na compreenséo da Africa, e
que nem deveria ser lida pelos africanos. Varios criticos, entre eles o britanico lan
Watts, discordaram de Achebe. No livro Essays on Conrad, Watts admite que em
algumas passagens de Corac¢édo das trevas os africanos do Congo sao retratados,
fisica e moralmente, com palavras estereotipadas e preconceituosas. Mas ressalta
que, em 1899, a palavra “racismo” ainda nao existia e atribui a critica exagerada do
escritor nigeriano ao interesse de uma causa maior:. a posigao ideologica dos
europeus em geral, que, segundo Achebe, veem a Africa como “um campo de
batalha metafisica, sem qualquer humanidade reconhecivel”.

Mas, para um leitor ou escritor negro da segunda metade do século
passado, isso exclui ou atenua a critica ao racismo? O que dira, hoje, um leitor ou
uma leitora indigena dos ensaios de A margem da histdria, de Euclides da Cunha
(contemporaneo de Conrad), ao se deparar com expressdes preconceituosas sobre
os indigenas? Para Euclides, era necessario “civilizar” os “barbaros” e ocupar aquela
“terra inculta”, desértica, ou seja, a Amazodnia. O discurso focado no territério vazio,
ou escassamente habitado por gente ‘inculta’”, € uma das falsificagbes do
colonialismo. Esse discurso foi usado no passado e é reativado no presente. Said
nota que, num texto do livro Ultimos ensaios (Last essays), Conrad “enaltece a
exploracéo inglesa no Artico, e conclui com um exemplo de sua prépria ‘geografia
militante, colocando o dedo num ponto bem perto do coracéo entéo vazio da Africa,
que algum dia eu iria até 1&”". Conrad citou o Artico, mas poderia ter mencionado a
Patagonia ou a Amazbnia. Nao é outro um velho mas sempre reiterado mito, até
hoje propagado pelos colonizadores sionistas sobre a ocupacao da Palestina: “Um
povo sem terra para uma terra sem povo”’. Uma terra sem povo? Antes da fundagéo
do estado de Israel (1948), 70% da populacao era palestina. Quase todas as cidades,
vilarejos e aldeias tinham nomes arabes. Havia comércio, industria, agricultura,

190



“HA MAIS DE 40 LIVROS E UMA INCRIVEL QUANTIDADE DE ARTIGOS E TESES SOBRE ORIENTALISMO"

ferrovias, aeroporto, vida cultural e uma convivéncia pacifica entre judeus e
palestinos, cristdos e mugulmanos.

RC / NC: Além de Said, tedricos como Mary Louise Pratt e criticos como
Bernard Mouralis ou Francisco Noa, observando distintos contextos geograficos e
historicos, sublinham a miopia como uma questao central do império. Esse olhar que
aterrissa, define equivocadamente e confisca o0 ‘outro” segue seu curso na
atualidade?

MH: O horror ou a averséo ao “outro” talvez seja a maior tara do ser humano.
Mas ha também uma politica de estado no sentido de desumanizar e rebaixar o
“outro”, fechar as fronteiras para os diferentes, geralmente imigrantes e refugiados
de guerra. Se esses refugiados forem brancos, como 0s ucranianos, sao recebidos
pela Poldnia, Hungria, Alemanha...Mas se forem refugiados do Oriente Médio ou da
Africa serdo rechacados. Varios paises europeus estdo devolvendo pecas de arte e
objetos sagrados roubados ou saqueados de ex-coldnias, mas proibem pessoas
pobres dessas mesmas ex-colénias de entrar na Europa. Quando precisarem de
mao de obra barata, abrirdo um pouco as fronteiras, como ocorreu depois da
Segunda Guerra. Ha ainda um discurso racista, preconceituoso e nem sempre
velado do governo de um pais em relagdo ao “outro’, mesmo quando este faz parte
da sociedade nacional. Isso ocorreu nos quatro anos do governo Bolsonaro em
relacao aos indigenas. Havia uma politica de exterminio, cuja prova mais cabal € a
tragédia do povo Yanomami. Nessa catastrofe humanitaria ndo houve
ambiguidade: foi uma politica deliberadamente criminosa, colocada em pratica por
ministros e funcionarios do governo.

RC / NC: A fragmentacéo das lutas em nosso presente, de que as pautas
identitdrias sdo uma expressao, em sua opinido, favorece ou dificulta a emergéncia
de discursos orientalistas?

MH: Penso que a fragmentagéo de lutas e reivindicagdes enfraquece os
movimentos sociais. Serd que as pautas identitarias devem excluir questdes sobre
desigualdade e exploracao? Sao formas de resisténcia que nao se excluem umas
as outras. O ativismo politico e intelectual de Said foi nessa direcdo, uma vez que
ele aderiu aos movimentos feminista e afro-americano emancipatorios e escreveu
ensaios sobre esses temas. O filésofo, professor e ativista afro-americano Cornel
West percebeu isso quando leu Orientalismo e Cultura e imperialismo. Angela Davis,
outra figura de proa do movimento afro-americano, escreveu um ensaio sobre as
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semelhangas entre os sistemas carcerarios nos Estados Unidos e em Israel, em que
0s prisioneiros sdo submetidos a um extremo grau de humilhagéo e crueldade.

RC / NC: O imaginario orientalista sempre teve grande impacto em contextos
fundados pela desigualdade, o que explica sua sobrevivéncia. Que estratégias vocé
sugere para o professor de literatura lidar com esse problema? E, como escritor, de
que recursos se vale para evitar as armadilhas?

MH: A estratégia € sugerir aos estudantes a leitura de bons livros de ficgao
e poesia g, depois, de ensaios de qualidade sobre essas obras. Claro que ha leituras
criticas divergentes, mas é fundamental que ndo falsifiguem nem distorcam o
processo historico. Alguns desses romances e livros de poesia foram citados nessa
conversa. Ao contrario de Achebe, penso que se deve ler Coracdo das trevas, Lord
Jim, Vitoria, O negro do Narciso e outros romances de Conrad. Quem gosta de
literatura certamente vai apreciar a obra de um dos grandes escritores de lingua
inglesa. Mas quem ler os ensaios de Said, de Achebe, de lan Watt ou de Antonio
Candido sobre a obra de Conrad percebera certas questdes e relacdes que estavam
mais ou menos veladas. Ndo se deve banir os classicos, mas, sim, tentar entendé-
los no contexto histérico em que foram escritos. Quando Said comenta romances
de Conrad, Jane Austin, Kipling, Flauber, Nerval e de tantos outros, ele fala também
do deleite diante do texto, “uma espécie de prazer particular’ que conduz o leitor ou
aleitora a reflexao. Para o leitor critico, esse prazer tem a ver com a linguagem, com
o0 modo de narrar, com a estrutura narrativa e com a complexidade das relacdes
humanas, que € a verdade possivel da literatura.

N&o sinto, nunca senti qualquer aversao a teoria ou a critica literaria. Pelo
contrario, devo uma parte substancial de minha formacao de leitor a grandes
professores de literatura e a ensaios sobre obras literdrias. Na década de 1970,
quando estudava na FAU, assistia aos cursos de literatura de Davi Arrigucci Jr.,
Leyla Perrone-Moisés, Irlemar Chiampi... Nao por acaso, dediquei um romance ao
Davi e ao saudoso Benedito Nunes, outro grande critico e amigo. Eles e Leyla foram
muito generosos quando leram meu primeiro romance, cujo belissimo texto da
orelha foi assinado pelo Davi. No final daquela década, quando ja era arquiteto, intui
gue meu projeto de vida seria outro. Entdo, comecei a ler também livros de critica
literaria. Um bom ensaio sobre uma obra ficcional tem o dom de ilumina-la por
varios angulos: social, linguistico, simbdlico, psicoldgico, histérico. O empenho
critico nao resolve todos os enigmas de uma obra complexa, mas esclarece coisas
essenciais e evita armadilhas, incluindo as ideologicas.
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Na era da globalizagdo e da estética pos-moderna, escreve-se sobre
qualquer lugar, muitas vezes sem a compreensao e a experiéncia desse lugar.
Lembro-me de uma conversa com Alfredo Bosi, em que ele se referiu ao pos-
moderno de feigdo conservadora, um anti-humanismo reacionario que se finge de
anarquico, refuta toda a tradicdo da modernidade classica e cultiva a religido do
consumo, essa pletora de imagens-mercadorias que a cultura para as massas
produz em escala global. Hoje em dia, as imagens e os tuites prevalecem sobre
ideias e conceitos. Diante da aceitagao indiscriminada de qualquer texto, fazem
muita falta as percepcgdes criticas e os critérios de escolha. Dai a necessidade de
um chao historico e, principalmente, de uma consciéncia historica.

RC / NC: Percebe-se em sua obra uma preocupacdo com a origem. Mas, ao
mesmo tempo, parece-nos que em seus textos a origem configura-se menos como
esséncia do que como o resultado de trocas de longa duragdo. Poderiamos, por isso,
inferir que a traducdo o mobiliza mais do que a tradi¢do?

MH: No livro ainda ndo traduzido Inicios: intengdo e método (Beginnings:
Intention and Method), Said diz que a mente, as vezes, precisa situar um ponto de
origem, precisa saber como as coisas comegam no sentido mais elementar: o
nascimento. Para um cientista, historiador ou estudioso da cultura, a memoaria e a
retrospeccao levam a inicios importantes. Said da como exemplo o comeco da
industrializacéo, a medicina cientifica, o periodo do romantismo e assim por diante.
E 0 que ele chama de “cronologia da descoberta”. Nesse sentido, concordo com
vocés e com Said: a origem nao € uma esséncia, ha sempre algo anterior a ela. A
busca da origem é uma viagem vertiginosa, uma mise en abime. Acho que eu ficaria
pirado se procurasse saber quem foi a tataravd do meu avd paterno, um homem
gue nao conheci. Vocé nao pode escolher as origens, mas pode situar e escolher
algum inicio. Entao, fui atras do inicio da minha historia: um imigrante libanés que,
em 1904, saiu do bairro mais pobre de Beirute e viajou para o Acre. Essa viagem
longuissima e tumultuada foi uma espécie de “travessia do mar conturbado da
vida”, como escreveu Joyce. A memoria dessa viagem, narrada, talvez inventada
pelo meu pai, me interessou. No fundo, o que mais alimenta e move os escritores €
a memoria. Ou, como disse Conrad: “a memadria de uma experiéncia’, o passado
nebuloso, meio perdido no tempo e que s6 pode ser recuperado pela imaginagao.
Isso vai ao encontro do conceito de experiéncia, de Walter Benjamin: “os dados
acumulados, e com frequéncia inconscientes, que afluem a memoaria”. Nesse
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sentido, a memoria € irma siamesa da imaginacao. O desafio é transforma-las ou
traduzi-las em linguagem romanesca.

RC/ NC: Ha quem defenda que Orientalismo €, ainda que indiretamente, um
livro sobre tradugdo. Como lida o tradutor Milton Hatoum com a produg¢do de um
autor como Said, que, em diversos livros, combinando rigor filoldgico e olhar de
conjunto, nos remete aos meandros dessa mesma pratica?

MH: Traduzir € também interpretar. O estilo de Said ndo é facil, tem uma
coisa meio enviesada, uma respiragao de félego longo, que cerca o assunto por
todos os lados, até o limite, que é o limite da propria critica. Ele constroi frases
sinuosas, que convidam a releitura. Lembro que a primeira tradugao de Orientalismo
tinha varios problemas. Penso que a nova traducdo (da edicdo de bolso da
Companhia das Letras) é muito boa. Isso aconteceu com a tradugédo em outras
linguas. Ao traduzir, vocé percebe de fato as nuances do estilo, a construgao da
frase. Vocé fica atento ao ritmo, a sonoridade, a carnalidade da palavra. Em
qualquer livro de Said, a massa de referéncias bibliograficas é enorme. Quando
organizei o livro Reflex6es sobre o exilio, deu pena suprimir alguns ensaios. Por ser
um volume enorme, a editora pediu que eu fizesse uma selegdo. O ensaio
“Reflexdes sobre o exilio”, que da titulo ao livro, ¢ um dos mais belos de Said. Quando
traduzi Representacées do Intelectual, ja tinha lido varias obras dele.
Representagdes foi uma série de conferéncias transmitidas pela BBC, as famosas
Reith Lectures. Said manteve basicamente o texto que foi lido na BBC. Tentei captar
essa voz e dar fluidez ao que foi escrito para ser lido. Ainda em relagéo a traducao,
pPenso que ocorreu uma coisa curiosa com Said. A lingua materna dele € o arabe,
mas quando a familia teve que se mudar de Jerusalém para o Cairo, ele estudou
num colégio britanico. Depois ele foi estudar na universidade de Princeton (Estados
Unidos). Desde entéo, passou a escrever em inglés. Acho que uma parte do fascinio
de Said pela obra de Conrad € esse bilinguismo, ou essa hesitagdo entre duas
linguas. Ha nisso um estranhamento, algo como nao se sentir completamente em
casa, ‘mas deslocado ou em hesitagdo na fronteira”, para usar as palavras de
George Steiner, em Linguagem e Siléncio.

RC / NC: Para Egbal Ahmad, "Edward Said € uma daquelas raras pessoas cuja
vida € palco para a coincidéncia entre os ideais e a realidade, representando o
encontro entre o principio abstrato e o comportamento individual”. Lina Meruane a
ele se refere como “talvez a voz mais resplandecente, mais ressoante e respeitada de
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diaspora palestina” Essa excepcionalidade, ressaltada por tantos, pode ser
associada a conexdao muito viva entre a compreensdo da questdo palestina e a
experiéncia do exilio vivida na raiz das coisas? Ou vocé, leitor privilegiado e tradutor
de Said, destacaria outros aspectos?

MH: Sim, a voz mais resplandecente da didspora palestina, e também uma
das mais influentes no meio académico do mundo todo. Isso é raro, mesmo para
0s grandes intelectuais franceses, 0s “maitres a penser” da segunda metade do
século passado. Ha duas coisas que considero relevantes. A primeira € o fato de
Said ter sido bilingue. Ele falava fluentemente inglés, a lingua do império, e arabe, a
lingua do colonizado. Era também fluente em francés. Quando deu uma conferéncia
no College de France, decidiu falar em francés. Aprendeu alemao e latim quando
estudou em Princeton e Harvard. Os livros de Said sdo também lidos em
universidades de paises arabes, e de maioria islamica, ndo arabes. Também deu
varias conferéncias e publicou artigos nesses paises. Entao, ele falava e escrevia
para um publico vasto e diversificado. Mas ha também o lado performatico do
intelectual e do professor. Refiro-me a gestualidade, ao poder da fala, a uma certa
teatralidade para magnetizar o publico. As conferéncias e intervencdes dele sobre
literatura e politica atraiam uma audiéncia enorme: estudantes, professores,
leitores. Penso também no pianista e estudioso de musica Edward Said, grande
admirador de Glenn Gould. Varios ensaios do livro péstumo Estilo tardio discorrem
sobre obras literarias e musicais, classicas e contemporaneas. Desde o titulo que
reline esses ensaios, a referéncia a Adorno é recorrente; alguns textos, inacabados,
sao, de algum modo, uma obra tardia, a uUltima antes da morte do autor. A meu ver,
um desses ensaios, sobre Glenn Gould, € um dos mais fascinantes de Said, pois,
além de comentar com consisténcia as técnicas e a virtuosidade do pianista
canadense, traga um retrato vibrante de sua performance como intérprete de Bach.

O livro Elaboragbées musicais (Musical elaborations, 1990) resultou das
Conferéncias Wellek (Irvine, California), em que Said, apds teorizar sobre uma
composicao classica, interpretava-a. Paralelos e paradoxos — ReflexGes sobre
musica e sociedade é um livro belissimo, que redne uma série de conversas com
um grande amigo de Said, 0 maestro, pianista e ensaista argentino-israelense Daniel
Barenboim. Sdo didlogos de dois intelectuais eruditos, comprometidos com a
formacao da cidadania, refratarios a jargdes académicos, a um tipo raso de
jornalismo e aos impasses politicos ou culturais. Nesses didalogos, ambos sédo
avessos também ao desespero. Eles fundaram a orquestra Diva Oriental-Ocidental,
um nome inspirado na grande obra poética de Goethe, leitor do Alcordo e de poesia
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persa e arabe. A orquestra relne jovens musicos arabes e israelenses. Essa
iniciativa se revelou como o gesto mais profundo em dire¢ao a paz, a reconciliagao,
a mutua compreensao de dois povos que tém em sua histdria e cultura, desde os
tempos dos reinos da Andaluzia, muitos tragos comuns. Essas coisas devem ser
compartilhadas, e ndo separadas.

Entdo na vida e na obra de Said havia esse entusiasmo, essa vibragao pela
musica e, a0 mesmo tempo, 0 empenho em atrair, seduzir um publico. Isso tem a
ver com a oralidade, com o gesto corporal, as vezes dramatizado. A gente vé isso
em muitas entrevistas e nos documentarios e filmes de que ele participou. No fim,
ele se tornou personagem de excelentes romances. Por exemplo: em Bussola, um
romance de Mathias Enard premiado com o Goncourt, Said aparece como um lobo
ou fantasma numa reunido de orientalistas acampados no deserto sirio, perto de
Aleppo. E um romance muito erudito, com inimeras referéncias a orientalistas
(homens e mulheres), a obras literdrias e musicais, a influéncia da musica oriental
no Ocidente. Said também aparece no romance Meu nome é Adam, do escritor
libanés Elias Khoury, ja citado. E o primeiro volume da trilogia As criancas do gueto.
Nesse livro, também caudaloso e erudito, ndo sdo poucas as citacdes a Edward
Said e a obra dele. E ha, por fim, o poeta e romancista E. Said. Na juventude,
comecgou dois romances, escreveu poesia. Li apenas um poema, que esta no livro
de Timothy Brennan Places of mind: a life of Edward Said. Essa biografia — ainda
sem traducgao para o portugués — percorre a trajetoria da vida e da obra de Said,
com énfase no pensamento do autor palestino-americano, com as contradicgoes,
ambiguidades, impasses, éxitos e derrotas da vida de um intelectual. Ele, que tanto
entendia de musica, foi dissonante na academia norte-americana. Talvez a
presenca e 0 desempenho de um grande intelectual palestino tenham sido um
contraponto num ambiente académico com rarissimos professores arabes,
sobretudo na década de 1960, quando ele comecou a lecionar literatura de lingua
inglesa e literatura comparada na universidade Columbia. No fim de uma vida néo
tdolonga — morreu aos 67 anos —, ele decidiu dar um concerto em sua universidade.
Ele ja estava muito doente quando viajou a Faro, no Algarve, para uma conferéncia.
Foi sua ultima intervencao publica, e também a ultima vez que entrou no mar. Talvez
seja uma ironia ter feito a viagem final ao Algarve, topénimo de origem arabe (al
gharb), que significa: o ocidente.

Consulte todas as referéncias bibliograficas de Said supracitadas na pagina:
edwardsaid.unifesp.br/biblioteca
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