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Juan Goytisolo con Edward Said: Por una tra(d)ición 
recomenzada 

 
Max Hidalgo Nácher1 

 
Resumen: Juan Goytisolo ha sido uno de los escritores que más ha hecho, en 
el siglo XX, por abrir la historiografía y la literatura nacional a corrientes que 
exceden la estrechez de un marco esencialista y tradicionalista en el cual no es 
difícil detectar herencias nacional-católicas y franquistas, pero también 
provenientes del pasado imperial español y del mito que lo constituye. Este 
ensayo aborda un cierre, emparentado tradicionalmente, y muchas veces 
hasta nuestros días, con el discurso del Hispanismo, a partir del trabajo 
historiográfico y literario llevado a cabo por Goytisolo. Para ello, nos 
apoyaremos parcialmente en algunas reflexiones de Edward Said, e 
indicaremos algunas analogías, tal como señala Sebastiaan Faber, entre 
Hispanismo y Orientalismo. 
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JUAN GOYTISOLO WITH EDWARD SAID: FOR A RESTARTED TRA(D)ITION 
 
Abstract: Juan Goytisolo has been one of the most famous writers, in the 20th 
century, for opening historiography and national literature to currents that 
exceed the narrowness of an essentialist and traditionalist framework in which 
it is not difficult to detect national-Catholic and Francoists, but also from the 
Spanish imperial past and the myth that constituted it. This essay addresses a 
close, traditionally related, and many times until our days, with the discourse of 
Hispanism, from the historiographical and literary work carried out by 
Goytisolo. For that, we will rely partially on some reflections of Edward Said, 
and we will indicate some analogies, as Sebastiaan Faber shows, between 
Hispanism and Orientalism. 
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Así Conrad es capaz de superar sus propias tendencias imperialistas, 
mientras que sus herederos apenas tienen excusas para justificar las 

suyas, frecuentemente soterradas e irreflexivas. Éste no es sólo un 
problema de aquellos occidentales que no experimenten excesiva 

 
1 Profesor de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada en la Universitat de Barcelona y 
profesor visitante de la École Normale Supérieure. Miembro del Grupo de Estudios Exilio Literario 
(GEXEL). https://orcid.org/0000-0001-8587-8995; E-mail: maxhidalgo@ub.edu. 

https://orcid.org/0000-0001-8587-8995
mailto:maxhidalgo@ub.edu


EXILIUM 6 (2023) 

86 

 

simpatía por o comprensión de las culturas extranjeras. Después de 
todo, algunos creadores e intelectuales han cruzado la línea: Jean 

Genet, Basil Davidson, Albert Memmi, Juan Goytisolo y otros 
Edward Said 

 

Edward Said afirmaba en su introducción a Cultura e imperialismo que Juan 

Goytisolo fue uno de esos raros intelectuales occidentales que cruzaron la línea 

para renegar de la herencia imperial y colonial que les era propia. Goytisolo, quien 

pensó su propia obra desde mediados de los años sesenta como una traición a los 

discursos y a las formas de vida que constituirían el espacio coagulado de un mito 

opresivo, el mito de España, fue uno de los responsables de la difusión de la obra 

del intelectual palestino en español y, especialmente, en España, al promover la 

publicación de Orientalismo en Libertarias/Prodhufi en 1990, “en una discreta 

colección que entonces dirigía y cuya difusión era escasa, por no decir nula” 

(Goytisolo, 2002, p. 12), y al prologar en 2002 su reedición.  

En este artículo pretendo empezar a delinear lo que podría ser una lectura 

de Goytisolo a la luz de Said, dirigida a la comprensión y a la crítica de la herencia 

colonial que impregnaría gran parte de la historiografía española. Escribía Said: “La 

idea subyacente a la historia literaria europea u occidental o a otras producciones 

de literatura comparada es esencialmente idealista y, de un modo asistemático, 

hegeliana” (Said, 1996, p. 96). La concepción idealista, continuista y finalista de la 

historia penetra, sin duda, la historiografía española a través, especialmente, de la 

herencia de Menéndez Pelayo y del franquismo. En lo que sigue, me preguntaré por 

el cierre discursivo de ese espacio y por sus efectos en nuestras actuales prácticas 

críticas e historiográficas, así como por la posibilidad de tramar relatos y de rescatar 

historias que nos obliguen a replantear los corpus, discursos y problemas con los 

que trabajamos. 

 

 

Comienzos 

Hasta los años sesenta, Goytisolo sostuvo un proyecto literario de 

raigambre realista que enraizaba en una concepción nacional-popular de la 

literatura. Ahora bien, desde entonces, el escritor barcelonés romperá no sólo con 

lo que en España y los españoles designará como el mito de España, sino también 

con sus orígenes burgueses y las formas de vida heredadas. Podemos 

preguntarnos hasta qué punto esa transformación estuvo ligada, por lo menos en 
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parte, a su contacto con la cultura árabe. Pues, como afirma el propio Goytisolo, 

desde que empezó a interesarse por ella a comienzos de los años sesenta, ésta 

transformó su “vida y escritura”. Vale la pena citar sus palabras: “La curiosidad que 

a primeros de los sesenta me azuzó al tema árabe fue ante todo humana, no cultural 

ni libresca: instalado en Francia en plena guerra de Argelia, viví en París el horror 

cotidiano de la persecución racial, humillaciones, ratonnades, asesinatos impunes 

de la policía” (Goytisolo, 2007, p. 893). Tras esa transformación, y desde la segunda 

mitad de los años sesenta, Goytisolo se aventurará en una experiencia corporal y 

transgresiva de la literatura a partir de una experiencia textual de la disidencia. 

Escribía al respecto Guillermo Cabrera Infante en una carta del 17 de septiembre de 

1978 a Danubio Torres Fierro:  

Goytisolo ha demostrado cómo un escritor naturalista (en el mejor de los casos) 

o realista socialista muy menor puede crecer hasta convertirse en un escritor 

de los más interesantes que ha dado España en la segunda mitad del siglo. 

Verdad que no son muchos, pero por ejemplo su busca de una idoneidad 

expresiva más que un interés por agradar o contar, es ejemplar […]. Es 

encomiable cómo se ha entregado a la tarea de ser el lenguaje de la conciencia 

(mala conciencia) española con absoluta devoción. (Infante, AM 2008-51, B1, 

F9, Princeton Archive) 

Así, ese nuevo comienzo de Goytisolo aparecerá eminentemente bajo la 

forma de la ruptura y la liberación del origen. Escribía Said en Beginnings: “That 

beginning is basically an activity which ultimately implies return and repetition rather 

than simple linear accomplishment, that beginning and beginning-again are historical 

whereas origins are divine […]. In short, beginning is making or producing difference” 

(Said, 1975, p. XIII). Ese cambio de registro es el que está en juego en la crítica 

profana y secular de Goytisolo, quien buscará, en lo que no dejará de ser un trabajo 

arqueológico, romper con la herencia de un origen mítico a partir de unos 

comienzos que, como recordaba Foucault leyendo a Nietzsche, por fuerza han de 

ser modestos o tanteantes (Foucault, 1991, p.10).  

Althusser, por su parte, se refería en otro texto, en el que pensaba la 

posibilidad de una historia que registrara, también, los acontecimientos discursivos, 

a algunos nacimientos inesperados en el siglo XIX: comienzos que transgreden el 

orden discursivo e institucional y la estricta lógica causal, haciendo posible la 

novedad en la historia: la posibilidad efectiva de que algo comience en la historia2. 

 
2 “En el curso del siglo XIX, por lo que sé, nacieron dos o tres niños a quienes no se esperaba: Marx, 
Nietzsche, Freud […]. Un hijo sin padre es algo que la Razón Occidental hace pagar muy caro. Marx, 
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Said, desde otro lugar, mostraba de manera convincente cómo en nuestro tiempo 

ya no cabe remitir a la tradición como un principio autoritario de legitimación: 

I have so far tried to show that when the modern literary critic begins to write he 

cannot sustain himself at all well in a dynastic tradition. For not only is this 

tradition foreign to him by training and circumstance, but its repudiation is also 

the intention, the subject matter, and the method of most modern literature. He 

must therefore undertake his work with initiative. He, too, must seek a more 

suitable point of departure, a different topos, for his study. I have been hinting 

very broadly that such a topos is the “beginning” or “beginnings”, which presents 

a problem at once more precise and more exigent than does the “New”. 

Beginnings inaugurate a deliberately other production of meaning–a gentile (as 

opposed to a sacred) one. It is “other” because, in writing, this gentile production 

claims a status alongside other works: it is another work, rather than one in a line 

of descent from X or Y. Beginnings, as I treat them, intend this difference, they are 

its first instance: they make a way along the road. (Said, 1975, p. 13) 

Entrar en el nuevo espacio discursivo que propone Said obliga a pasar de la 

filiación a la afiliación (Said, 1983), de una relación dinástica a otra basada en la 

adyacencia (Said, 1975, p. 10). A partir de ello cabe entender cómo Goytisolo estaba 

proponiendo con sus nuevas escrituras, desde mediados de los sesenta, un nuevo 

comienzo que rompiera con la pregnancia mítica del origen. Para lo cual contará 

con el ejemplo y la complicidad, entre otros, de Américo Castro, quien le precede en 

esa “tarea mitoclasta” (Goytisolo, 1997, p. 12)3. El mito combatido por ambos a lo 

largo de su obra será estudiado por Goytisolo en 1969 en Spanien und die Spanier 

(Lucerna y Frankfurt, Verlag C. Bucher). En su correspondencia con Américo Castro, 

éste le da acuse de recibo del “espléndido volumen” (p. 89) en alemán desde Madrid 

el 15 de noviembre de 1969, y escribe al final de la carta: “Su libro, por vez primera, 

sitúa el problema español en el centro de Europa, y es gran cosa que haya salido 

primero en alemán, “in einer überhaupt wissenchaftlichen Sprache” (Castro, 1997, p. 

92). Lo que no le impedirá preguntarle en su siguiente carta: “¿Va a salir en otras 

 
Nietzsche y Freud debieron pagar el precio, a veces atroz, de la supervivencia: precio contabilizado en 
exclusiones, condenaciones, injurias, miserias, hambre y muertes, o locura” (Althusser, 1970, p. 58). 
3 En Los españoles: cómo llegaron a serlo (Madrid, Taurus, 1965), afirmaba Américo Castro, tras 
referirse a los “muros de apasionados prejuicios” con el “espesor de siete siglos” (p. 7) que caerían 
sobre la cultura y la historiografía española: “Algunas brechas han sido ya abiertas. Mas hay que 
insistir, si los españoles han de hacerse con la imagen de sí mismos, tan velada hoy como lo que fue 
escrito en un remotísimo palimpsesto. Saber quién se ha sido (sin confundir la existencia propia con 
la de los tatarabuelos), equivale a saber con qué se cuenta al ir a poner la proa hacia el futuro” (p. 8). 
Esa relación entre pasado y porvenir es la que guía la lectura de Goytisolo, ligada, en ese sentido, a una 
historia crítica en el sentido nietzscheano del término, es decir: una historia al servicio de la vida. 
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lenguas, francés o inglés? Porque el alemán se lee poco en España” (Castro, 1997, 

p. 94). España y los españoles, sin embargo, tardaría diez años en publicarse en el 

país que estudiaba, retenido precisamente por las fuerzas que intentaba combatir. 

Ya le decía Américo Castro en su carta del 15 de noviembre de 1969: “Los 

mitoclastas tenemos ante nosotros una tarea ingente” (Castro, 1997, p. 92). 

La consistencia de ese mito, que impregna la historiografía nacional, hace 

que la historia de España se haya construido muchas veces, y hasta nuestros días, 

a partir no sólo de inexactitudes, sino también de mentiras. Escribía Goytisolo en su 

presentación del liberal exiliado José María Blanco White, entonces prácticamente 

un desconocido en su país natal: “En España no sólo se heredan propiedades y 

bienes; de generación en generación se transmiten, igualmente, criterios y juicios y, 

con honrosas excepciones, los historiadores y ensayistas del país siguen viviendo 

aun hoy, en lo que a Blanco concierne, de las dudosas rentas del señor Menéndez” 

(Goytisolo, 2007, p. 363)4.  

El discurso del Hispanismo constituye, en el campo crítico e historiográfico, 

la figura de ese cierre disciplinario. Escribía al respecto Sebastiaan Faber desde los 

Estados Unidos: “The concept of Hispanism, then, can be used like Said’s notion of 

Orientalism as the whole of the discourse on Spain–academic and nonacademic, 

textual and visual. And, like Orientalism, Hispanist discourse carries an unmistakably 

imperialist charge” (Faber, 2008, p. 9)5. Y ya Barry Jordan escribía en 1989: “In Britain 

and elsewhere, there seems to be a strong temptation to evoke the ‘Hispanic World’ 

as if it were actually there in a pure, unproblematic way” (Jordan, 1990, p.74). Ese 

espacio discursivo, con toda su carga imperial, estaría afectado de un cierre que, 

como tal, no se reconoce a sí mismo, y por eso – a pesar de las denegaciones 

verbales – no deja de generar sus efectos, los cuales se concretan, en última 

instancia, en las dificultades de leer las huellas de la diferencia en la propia historia, 

reducida a Mito. Ante ello, Goytisolo propone, en lo que concierne a la historiografía, 

llevar a cabo un trabajo arqueológico de rescate (que implica tanto la incorporación 

de autores olvidados como la relectura de obras canónicas) al tiempo que pone en 

duda el discurso historiográfico oficial que hace posible ese estado de cosas. 

 

 

 
4 Este libro se publicó en Buenos Aires en 1972 y en España solo en 1974.  
5 Añade Faber: “Hispanist discourse within the Spanish-speaking world exercises a residual, but still 
powerful, Castilian imperialism vis-à-vis other Iberian nationalities (Catalonia, the Basque Country, 
Galicia), as well as Latin America” (2008, p. 9).  
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Rescate del archivo y de las tradiciones negadas 

Si recurrimos al archivo cultural, empezaremos a releerlo, 

no de modo unívoco sino en contrapunto, con una 

simultánea conciencia de la historia metropolitana y a la 

vez de las otras historias. 

Edward Said 

 

Escribía Foucault en La arqueología del saber (1969),  

la description de l’archive déploie ses possibilités (et la maîtrise de ses 

possibilités) à partir des discours qui viennent de cesser justement d’être les 

nôtres; son seuil d’existence est instauré par la coupure qui nous sépare de ce 

que nous ne pouvons plus dire, et de ce qui tombe hors de notre pratique 

discursive; elle commence avec le dehors de notre propre langage; son lieu, c’est 

l’écart de nos propres pratiques discursives. En ce sens elle vaut pour notre 

diagnostic. (Foucault, 1969, p. 172) 

Como es sabido, y el propio Said consigna, Orientalismo tiene una de sus 

condiciones de posibilidad en la teoría del discurso que Foucault desplegara en Las 

palabras y las cosas (1966) y sobre la que vuelve reflexivamente, para 

fundamentarla, en el libro de 1969 recién citado. Como indica esa cita, el gesto 

arqueológico por el que se describe el archivo pone en juego un sistema de 

diferencias que, antes que nada, diferencia a quien lo pone en práctica del espacio 

discursivo que su acto delimita; de ese modo, la investigación arqueológica no 

busca detectar un comienzo sino que, en los términos del propio Said, sería un 

comienzo ella misma6. Y, para promoverlo, Goytisolo se dotará de aliados. Su aliado 

 
6 No está de más comparar la continuación del anterior fragmento citado de de Foucault, del que 
vuelvo a transcribir la última frase, con las reflexiones de Said en la p. XIII de Beginnings, referidas en 
la nota número 7 de mi texto. Escribe Foucault en un momento clave de L’archéologie du savoir: “En ce 
sens elle [la description de l’archive, l’archéologie] vaut pour notre diagnostic. Non point parce qu’elle 
nous permettrait de faire la table de nos traits distinctifs et d’esquisser par avance la figure que nous 
aurons à l’avenir. Mais elle nous déprend de nos continuités; elle dissipe cette identité temporelle où nous 
aimons nous regarder nous-mêmes pour conjurer les ruptures de l’histoire; elle brise le fil des téléologies 
transcendantales; et là où la pensée anthropologique interrogeait l’être de l’homme ou sa subjectivité, 
elle fait éclater l’autre, et le dehors. Le diagnostic ainsi entendu n’établit pas le constat de notre identité 
par le jeu des distinctions. Il établit que nous sommes différence, que notre raison c’est la différence des 
discours, notre histoire la différence des temps, notre moi la différence des masques. Que la différence, 
loin d’être origine oubliée et recouverte, c’est cette dispersion que nous sommes et que nous faisons” 
(Foucault, 1969, pp. 172-173). Con relación a las críticas – en ocasiones injustas o poco atentas a los 
planteamientos foucaultianos – que Said dedica a Foucault después de Orientalismo, vale la pena leer 
el siguiente artículo de Raúl Rodríguez Freire: El Foucault de Said: notas excéntricas sobre unas 
relaciones metropolitanas. Como dice Rodríguez Freire en su texto, que aquí suscribimos, “no he 
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mítico será el harki, al que invoca en su Reivindicación del conde don Julián (1970), 

y todos aquellos que encajan en el paradigma de la traición que lo constituye; sus 

aliados históricos, algunos de aquellos sujetos que han contribuido, en España y 

más allá de ella, a una transformación de los modos de pensamiento, sensibilidad 

y relación con el otro que necesariamente tienen que poner en crisis la creencia en 

una esencia patria. Por otro lado, la figura que, desde España, le permitirá empezar 

a pensar la línea de sombra proyectada por el mito nacional será la de la heterodoxia, 

la cual proviene, como se sabe, de la propia mirada normativa de Menéndez Pelayo, 

autor de una Historia de los heterodoxos españoles en la cual se incluyen, con afán 

pedagógico y doctrinal, a modo de contra-ejemplos, muchos de los excluidos de esa 

tradición mítica española. Situándose en ese lugar del Otro, Goytisolo se afilia 

imaginariamente a todos aquellos que no se conformaron al dogma, trazando una 

genealogía de la diferencia. Como afirma Said, “a beginning immediately establishes 

relationships with works already existing, relationships of either continuity or 

antagonism or some mixture of both” (Said, 1975, p. 3). Uno de los méritos de 

Goytisolo será empezar a hacer reconocible una tradición que, hasta entonces, no 

existía como tal, y en la cual se enlazarán judíos conversos como Fernando de Rojas 

con los exiliados liberales del siglo XIX, de entre los que rescatará la figura de Blanco 

White, con los exiliados republicanos del siglo XX, entre quienes reivindicará a Max 

Aub como “el eslabón perdido de la modernidad” (Goytisolo, 2007)7. Ello permitirá, 

por un lado, acceder a obras y fragmentos de nuestro pasado que eran hasta 

entonces inaccesibles; y, por el otro, ver con ojos nuevos muchas de las obras de 

nuestra tradición. Como subraya Goytisolo, la mentalidad represiva que ha 

gobernado la cultura y la crítica españolas ha sido un lastre para obras como La 

Lozana o el Cancionero de burlas y otras de su género, “impidiendo no sólo su 

circulación por el país sino creando además una imagen-espantajo” (Goytisolo, 207, 

p. 489) de ellas. En un plano análogo cabe interpretar los tantísimos reparos que 

aparecen a la hora de estudiar la “obsesión excremental” en Quevedo (Goytisolo, 

2007, p. 564) – excrementos que vuelven a emerger felizmente, como retorno de lo 

 
tratado de mostrar que uno es mejor que otro, sino de señalar que, para ‘nosotros’, los que vivimos 
apartados de las relaciones metropolitanas, ambos deben ser suplementarios y no excluyentes” 
(Rodríguez Freire, 2011, p. 50). 
7 Fue, por cierto, Claudio Guillén, hijo del exiliado español Jorge Guillén, quien, al rechazar la propuesta 
de contratación que le hacía Harry Levin, recomendó a Edward Said como profesor en Harvard en 1976 
(Hidalgo Nácher, 2022, p. 439). 
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negado, en la mierda de los ángeles de Juan sin tierra y, como dádiva de la amada, 

en la poesía de Pere Gimferrer8. 

Además, Goytisolo reivindicará la sensualidad desterrada de la literatura por 

el cristianismo9 y subrayará la importancia del mudejarismo10 en la literatura 

castellana pasada y presente (Goytisolo, 2007, pp. 891-895)11. Así, la alusión a este 

último término – usado por Américo Castro para leer la obra del Arcipreste de Hita 

– permitiría hacer emerger de forma tangencial, en el seno de la tradición española, 

las fuerzas de la diferencia, e “ilumina igualmente la lectura del Mío Cid y Juan 

Manuel; ayuda a cerner el enigma de la presencia de la tradición mística sadilí, 

descubierta por Asín, en la poesía de san Juan de la Cruz; propicia una mayor 

comprensión de la ambivalencia de sentimientos de autores como Cervantes 

respecto a la lucha intercastiza y la tentación, siempre presente a lo largo de los 

siglos, de una alternativa o modelo islámico”(Goytisolo, 2007, p.754).  

Por lo demás, los estudios críticos e históricos de Goytisolo no aparecen 

como separados o contradictorios con su práctica de la escritura. Al contrario, 

permiten construir una genealogía y una red de afiliaciones. Cuando Goytisolo 

escribe sobre Blanco White dice estar reescribiendo su propia biografía (Ortega, 

2000, p. 30). Igualmente, al referirse al conflicto con el que el judío converso 

Fernando de Rojas, autor de La Celestina, se las veía al tener que escribir en una 

lengua que no podía sentir como propia, construye una problemática actual y señala 

que dicho dilema no sería “exclusivo de los conversos”, 

 
8 La lectura que hace Túa Blesa del “ángel de la coprofilia” de Gimferrer muestra que, lejos de ser un 
simple elemento temático, la construcción de un poemario erótico-amoroso basado en la coprofilia 
sacude los límites de lo decible (Blesa, 2004, p. 80). 
9 “Humillación paulatina del valor del cuerpo desde la sociedad peninsular de Al Ándalus hasta el mal 
llamado Siglo de Oro – de la exaltación jubilosa del placer carnal que embebe la obra de Ibn Hazm y el 
Arcipreste de Hita, pasando por la actitud ambigua y cínica del de Talavera, para llegar a la 
traumatizada visión quevediana de la mujer en algunos pasajes sobrecogedores de La hora de todos” 
(Goytisolo, 2007, p. 564). 
10 “La literatura era examinada – y desdichadamente lo sigue siendo por algunas cabezas pensantes 
curiosamente impermeables al lenguaje de los hechos – en función de sus coordenadas latino-
cristianas, aceptado a lo sumo – como obligada concesión táctica– un pasajero y superficial contagio 
árabe-musulmán” (Goytisolo, 2007, p. 753). 
11 Dentro de esa tradición mudéjar cabría incluir muchas de las estrategias de contaminación y traición 
del castellano que encontramos en Larva, de Julián Ríos, que incluye un capítulo titulado “Algarabía”, 
escrito todo él con palabras de origen árabe – o que podrían pasar por tales, en un libro en el que esa 
“estereofonía o polifonía de idiomas distintos, resonando en el castellano”, en el que el “panhispanismo 
revela ante todo su carácter mestizo, su original hibridismo” (Ortega, 2000, p. 376). Donde cabe 
destacar que, además el juego léxico y de color, Ríos destaca “aprovechar las posibilidades rítmicas 
que subyacían en esas palabras, un tesoro verbal enterrado en los diccionarios casi desde, digamos, 
el tiempo de los moros” (Ortega, 2000, p. 380). 
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sino propio de todos los disconformes y rebeldes que se internan en la lengua 

en que escriben como en territorio ajeno – ocupado por los defensores de la 

ubicua ideología oficial: un territorio infestado de redes, lazos y trampas por el 

que es preciso avanzar con infinitas precauciones y tanteos antes de sembrarlo 

a su vez de minas y bombas de relojería destinadas a estallar después en 

manos de los lectores incautos. Al expresarme de este modo quiero dejar bien 

sentado que no expongo una mera teoría: mi experiencia personal coincide en 

efecto, al cabo de los siglos con la del autor de la tragicomedia [Fernando de 

Rojas]. Obligado a desconfiar de la propia lengua, es más, a pensar contra ella, 

el desafecto se esfuerza, hoy como ayer, en instilar en su ámbito un elemento 

de subversión – ideológica, narrativa, semántica – que la corrompe y desgasta. 

(Goytisolo, 2007, p. 485) 

De modo que “la escritura es entonces un acto sutil de traición, y la obra del 

escritor marginal, un “cuento de horror” cuyos gérmenes – como nos muestra la 

vigencia actual de La Celestina – prosiguen su clandestina labor de zapa en el 

espíritu del lector y – aún al cabo de cinco siglos – lo conmueven, inquietan, 

transforman y, dulcemente, lo contaminan” (Goytisolo, 2007, pp. 485-486). Esa 

conexión del pasado con el presente aparece también en muchos de sus textos en 

los que se refiere a la literatura latinoamericana actual, que conecta con autores 

como Quevedo, Góngora y Cervantes” (Goytisolo, 2007, p. 461). 

Estaría en juego en todo ello un problema mayor de lenguaje. Pues, en 

efecto, Goytisolo reconoce en el español de España “la inercia de un lenguaje 

estancado, lleno de clisés inhibidores”, la cual da forma a “un idioma codificado por 

varios siglos de estática social y monolitismo ideológico” (Ortega, 2000, p. 28). Para 

el escritor “existen idiomas ocupados como existen países ocupados, y la 

ocupación del nuestro en nombre de la pureza de la fe y el monolitismo ideológico 

es directamente responsable de su escasa aptitud para servir de vehículo 

transmisor del pensamiento, de la sensibilidad modernas”. Por ello, la función del 

escritor habría de ser “liberadora y destructiva: una labor transgresora y crítica con 

respecto a los estereotipos y esquemas que paralizan aún nuestro idioma” (Ortega, 

2000, p. 28). Como escribía Goytisolo, “nuestro anquilosado lenguaje castellanista”, 

escribiría Goytisolo, “exige […] el uso de la dinamita o el purgante” (Goytisolo, 2007, 

p. 607). No por casualidad, una de las fuerzas fundamentales de transformación del 

lenguaje y de las formas literarias provendrá, justamente, de América Latina. 

Afirmaba Goytisolo en la entrevista anteriormente citada: “Este nomadismo 

intelectual o trashumancia de ideas me emparenta sin duda con la nueva narrativa 

hispanoamericana, mucho más libre que la española en sus relaciones con el 

pasado” (Ortega, 2000, p. 27).  
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Esta cuestión liga las reflexiones historiográficas de Goytisolo con un 

problema mayor: el de las formas de vida. Pues lo que ahí señala, como en tantos 

otros lugares de su obra, es que ese peso histórico acabará por modelar la 

subjetividad y las formas de vida de los españoles a través de la imposición de un 

lenguaje que no sólo determina los temas sobre los que se puede y no se puede 

hablar, sino que, de modo más sutil y radical, determina los modos de expresión y, 

a través de ellos, la propia sensibilidad de los sujetos, así como, en otro nivel, los 

modos de saber y la sociabilidad. Vale la pena citar un texto que escribió Goytisolo 

con motivo de la muerte de Franco, en el cual el dictador aparece como significante 

del orden simbólico – y de su carácter opresivo – y en el que la escritura se muestra 

como posibilidad de transformación de ese mismo orden a partir de una 

desubjetivación y una resubjetivación:  

Muchas veces – a medida que se consumaba la ruptura efectiva con mi país y 

a mi alejamiento físico de él se añadía un nuevo distanciamiento, de orden 

espiritual – he pensado en este personaje cuya sombra ha pesado sobre mi 

destino con mucha mayor fuerza y poder que mi propio padre. Un personaje a 

quien no vi físicamente jamás y que a su vez ignoraba mi existencia, pero que 

era el origen de la cadena de acontecimientos que suscitaron mi exilio y 

vocación de escritor: el trauma incurable de la guerra civil y la muerte de mi 

madre en un bombardeo de su aviación; la versión al orden conformista en que 

los suyos quisieron formarme y cuyas odiosas cicatrices llevo aún; el deseo 

precoz de abandonar para siempre un país forjado a su imagen y en cuyo seno 

me sentía como un extraño. Lo que hoy soy, a él se lo debo. Él me convirtió en 

Judío Errante, en una especie de Juan sin Tierra, incapaz de aclimatarse y 

sentirse en casa en ninguna parte. Él me impulsó a tomar la pluma desde mi 

niñez para exorcizar mi conflictiva relación con el medio y conmigo mismo por 

conducto de la creación literaria. (Goytisolo, 1975, p. 163)  

La identificación de Goytisolo con el exiliado, y su decisión de abandonar 

España, es, como en Joyce respecto a Irlanda, una apuesta vital. Sólo a partir del 

“silence, exile, and cunning” de Stephen Dedalus, y del horizonte que ahí se abre, se 

reconoce la importancia de atacar el lenguaje en su mismo centro. Escribía en 1968 

Américo Castro a Goytisolo: “Cuando el español se mira por dentro, se encuentra 

con un yo informe, entumecido por sus pasiones – desesperadas, religiosas –; los 

países que funcionan hoy sin estar oprimidos por ataduras, o sin temor a un 

arbitrario latigazo, están integrados por individuos cuya estructura interior, a través 

de alguna dimensión, encaja con la del vecino” (Castro, 1997, p. 61). Esa opresión, 

ese yugo del yo, exigiría atacar la raíz misma del lenguaje para liberar la historicidad 

y sus potencias reprimidas. 
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España y su sombra 

Desde los primeros balbuceos de nuestro idioma, el muslime es 

siempre el espejo en el que de algún modo nos vemos reflejados, la 

imagen exterior de nosotros que nos interroga e inquieta. A menudo 

será nuestro negativo: proyección de cuanto censuramos en nuestro 

fuero interno, y objeto por tanto de aborrecimiento y envidia. A veces, 

también la imagen romántica y atractiva de un imposible ideal. El 

fenómeno no es obviamente una exclusiva hispana ni siquiera 

europea. Españoles, europeos y occidentales somos igualmente, en 

mayor o menor medida, los “moros” de alguien. 

Juan Goytisolo 

 

Se entiende a partir de ello que la literatura de Goytisolo será en gran medida 

un combate con la herencia nacional y sus representaciones en el que los tópicos y 

estereotipos volverán de forma paródica o deformada. En ese sentido, y por lo dicho 

hasta ahora, su tarea literaria se plantea como un combate por la liberación 

subjetiva en el seno del propio discurso hispanista u orientalista. Escribe Goytisolo: 

“La polémica anti-islámica, impulsada primero por los imperativos de la lucha contra 

el sarraceno, luego contra el turco y, a partir de mediados del XIX, contra nuestros 

vecinos norteafricanos, ha originado en verdad una abundantísima literatura cuyas 

crónicas, novelas, poemas y obras dramáticas recuerdan a veces, por la pertinacia 

de ciertos clisés y argumentos, a los que hoy denuncian ante el lector occidental los 

crímenes y aberraciones del comunismo soviético” (Goytisolo, 2007, p. 719). 

Goytisolo, en su escritura, tratará de parodiar y sacar de sus casillas esa 

“fantasmagoría africana”, la cual no conviene olvidar que fue durante la guerra civil 

“como arma arrojadiza a derechas e izquierdas, por colonialistas y marxistas, 

facciosos y republicanos” (Goytisolo, 2007, p. 720). En ese sentido, el propio 

Goytisolo reconoce, refiriéndose a su escritura literaria:  

Si en los ensayos que he consagrado al colonialismo español en Marruecos, al 

imbroglio del Sáhara, a las afinidades sociológicas y culturales de nuestros dos 

países – fruto en gran parte de mi lectura asidua de Laroui y otros pensadores 

marroquíes contemporáneos – he acometido la problemática del Marruecos 

real y del hombre marroquí del siglo XX desde una perspectiva claramente 

anticolonial, democrática y emancipadora, Marruecos y los marroquíes 

presentes en mis novelas ofrecen particularidades sumamente distintas. 

(Goytisolo, 2007, p. 737) 
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De ese modo, el Marruecos que aparece en las novelas de Goytisolo a partir 

de Don Julián – de modo análogo a los esclavos de Juan sin Tierra – está tamizado 

justamente por los fantasmas de España:  

“El mundo musulmán y más concretamente el marroquí se integran en ellas en 

una escenografía mental en la que la realidad empírica y las observaciones 

directas inciden casi siempre de modo secundario” y en el que “los actores y 

comparsas que cruzan los espacios imaginarios de Tánger, Fez o Marraquech 

no son, o no son sólo, marroquís “de carne y hueso” sino sombras o máscaras 

creadas por una tradición occidental embebeida de represiones, temores, 

deseos, animosidad, prejuicios. (Goytisolo, 2007, p.738)  

Como señala Goytisolo, esas novelas no se dirigirían a un lector marroquí, 

sino a un lector español, y su valoración, siempre en sus propios términos, tendría 

que ver con su efecto “ya represivo, ya liberador” (Goytisolo, 2007, p. 738) respecto 

a ese lector. Don Julián pondría en práctica “una tarea de sicoanálisis nacional a 

través de la lectura del discurso colectivo tradicional sobre el islam en nuestra 

literatura y en nuestra historia” (Goytisolo, 2007, p. 739). El ejercicio llevado a cabo 

por Goytisolo consistiría en una inversión de valores: “su combate es contra la 

tradición, pero actúa dentro de ella” (Goytisolo, 2007, p. 747). En ese sentido, esos 

libros no serían una invitación a conocer al otro, sino que desplegaría un diálogo con 

los propios mitos para hacerlos estallar desde dentro12. Escribía Goytisolo: “Como 

Don Julián y Juan sin Tierra, Makbara es aún una novela para europeos, cuyo cuadro 

islámico no representa a los árabes por cuya liberación política, social y económica 

lucha desde hace años el autor de estas páginas sino a un “moro” esperpéntico, 

deformado por la imaginación “blanca” (Goytisolo, 2007, p. 751). 

 

 

Bibliografía 

Althusser, L. (1970). Freud y Lacan. En Sazbón, J. (ed.). Estructuralismo y 

psicoanálisis. Buenos Aires: Nueva Visión. 

Castro, A. (1997). Epistolario (1968-1972). Cartas de Américo Castro a Juan 

Goytisolo. Edición de Javier Escudero Rodríguez. Valencia: Pre-textos. 

Castro, A. (1965). Los españoles: cómo llegaron a serlo. Madrid: Taurus. 

Blesa, T. (2004). Tránsitos. Escritos sobre poesía. Valencia: Tirant lo Blanch. 

 
12 “La incitación a invadir y aniquilar a la España opresora y retrógrada del franquismo es sin duda 
liberadora para nosotros, pero dicha liberación no interesa al invocado. Todo se juega entre españoles: 
el moro pretexto es un simple espectador” (Goytisolo, 2007, p. 747).  



JUAN GOYTISOLO CON EDWARD SAID  

97 

 

Faber, S. (2008). Anglo-American Hispanists and the Spanish Civil War. 

Hispanophilia, Commitment, and Discipline. New York: Palgrave MacMillan. 

Foucault, M. (1969). L’archéologie du savoir. Paris: Gallimard. 

Foucault, M. (1991). Nietzsche, la genealogía, la historia. En Foucault, M. 

Microfísica del poder. Trad. Julia Varela y Fernando Álvarez-Uría. Madrid: Ediciones 

de la Piqueta. 

Goytisolo, J. (2007). Presentación crítica de J. M. Blanco White (1972). En Obras 

completas VI. Ensayos literarios (1967-1999). Barcelona: Galaxia Gutenberg. 

Goytisolo, J. (1975). In memoriam F.F.B. (1892-1975). Cuadernos de Ruedo Ibérico, 

(46/48), 160-164. 

Goytisolo, J. (2007 [1978]). Quevedo: la obsesión excremental. Disidencias. En 

Obras completas VI. Ensayos literarios (1967-1999). Barcelona: Galaxia Gutenberg, 

pp. 560-577. 

Goytisolo, J. (2007 [1978]). La España de Fernando de Rojas. Disidencias. En Obras 

completas VI. Ensayos literarios (1967-1999). Barcelona: Galaxia Gutenberg, pp. 

465-486. 

Goytisolo, J. (2007 [1985]). Vigencia actual del mudejarismo. Contracorrientes. En 

Obras completas VI. Ensayos literarios (1967-1999). Barcelona: Galaxia Gutenberg, 

pp. 891-895. 

Goytisolo, J. (2007 [1978]). Nota introductoria, Disidencias (1978). En Obras 

completas VI. Ensayos literarios (1967-1999). Barcelona: Galaxia Gutenberg, pp. 

461-462. 

Goytisolo, J. (2007 [1978]). Notas sobre La lozana andaluza. Disidencias. En Obras 

completas VI. Ensayos literarios (1967-1999). Barcelona: Galaxia Gutenberg, pp. 

487-509. 

Goytisolo, J. (2007 [1978]). Quevedo: la obsesión excremental. Disidencias. En 

Obras completas VI. Ensayos literarios (1967-1999). Barcelona: Galaxia Gutenberg, 

pp. 560-577. 

Goytisolo, J. (2007 [1978]). La novela española contemporánea. Disidencias. En 

Obras completas VI. Ensayos literarios (1967-1999). Barcelona: Galaxia Gutenberg, 

pp. 593-608. 

Goytisolo, J. (2007 [1978]). Cara y cruz del modo en nuestra literatura. Crónicas 

sarracinas (1982). En Obras completas VI. Ensayos literarios (1967-1999). 

Barcelona: Galaxia Gutenberg, pp. 717-733. 



EXILIUM 6 (2023) 

98 

 

Goytisolo, J. (2007 [1982]). De Don Julián a Makbara: una posible lectura 

orientalista. Crónicas sarracinas. En Obras completas VI. Ensayos literarios (1967-

1999). Barcelona: Galaxia Gutenberg, pp. 734-751. 

Goytisolo, J. (2007 [1982]). Vicisitudes del mudejarismo: Juan Ruiz, Cervantes, 

Galdós. Crónicas sarracinas. En Obras completas VI. Ensayos literarios (1967-

1999). Barcelona: Galaxia Gutenberg, pp. 752-773. 

Goytisolo, J. (1997). La imaginación histórica. En Américo Castro, Epistolario 

(1968-1972). Cartas de Américo Castro a Juan Goytisolo. Ed. Javier Escudero 

Rodríguez. Valencia: Pre-textos, pp. 11-14. 

Goytisolo, J. (2007 [1999]). Max Aub o el eslabón perdido de la modernidad. 

Cogitus interruptus. En Obras completas VI. Ensayos literarios (1967–1999). 

Barcelona: Galaxia Gutenberg, pp. 1389-1391.  

Goytisolo, J. (2002). Presentación. Un intelectual libre. En Edward W. Said, 

Orientalismo. Trad. María Luisa Fuentes. Barcelona: Random House, pp. 11-13. 

Hidalgo Nácher, M. (2022). Teoría en tránsito. Arqueología de la crítica y la teoría 

literaria españolas de 1966 a la posdictadura. Vol I de Los estudios literarios en 

Argentina y en España Institucionalización e internacionalización (dir. Analía 

Gerbaudo y Max Hidalgo Nácher). Santa Fe: Universidad Nacional del Litoral. 

Jordan, B. (1990). British Hispanism and the challenge of literary theory. 

Warminster: Aris & Phillips. 

Ortega, J. (2000). Juan Goytisolo: la otra orilla. Taller de escritura. Conversaciones, 

encuentros, entrevistas. México: Siglo XXI, 24-54. 

Ortega, J. (2000). Julián Ríos: algarabía de una noche de San Juan. Taller de 

escritura. Conversaciones, encuentros, entrevistas. México: Siglo XXI, 375-380. 

Rodríguez Freire, R. (2011). El Foucault de Said: notas excéntricas sobre unas 

relaciones metropolitanas. Aisthesis, (50), Santiago. 

Said, E. W. (1975). “Preface”. Beginnings. Intention and Method. New York: Basic 

Books, pp. XI-XIII. 

Said, E. W. (1983). Introduction: Secular Criticism. The World, the Text, and the 

Critic. Cambridge: Harvard University Press, pp. 1-30. 

Said, E. W. (1996). Cultura e imperialismo. Trad. Nora Catelli. Barcelona: Anagrama. 

 


