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Resumen: Juan Goytisolo ha sido uno de los escritores que mas ha hecho, en
el siglo XX, por abrir la historiografia y la literatura nacional a corrientes que
exceden la estrechez de un marco esencialista y tradicionalista en el cual no es
dificil detectar herencias nacional-catélicas y franquistas, pero también
provenientes del pasado imperial espafiol y del mito que lo constituye. Este
ensayo aborda un cierre, emparentado tradicionalmente, y muchas veces
hasta nuestros dias, con el discurso del Hispanismo, a partir del trabajo
historiografico y literario llevado a cabo por Goytisolo. Para ello, nos
apoyaremos parcialmente en algunas reflexiones de Edward Said, e
indicaremos algunas analogias, tal como sefiala Sebastiaan Faber, entre
Hispanismo y Orientalismo.
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JUAN GOYTISOLO WITH EDWARD SAID: FOR A RESTARTED TRA(D)ITION

Abstract: Juan Goytisolo has been one of the most famous writers, in the 20th
century, for opening historiography and national literature to currents that
exceed the narrowness of an essentialist and traditionalist framework in which
it is not difficult to detect national-Catholic and Francoists, but also from the
Spanish imperial past and the myth that constituted it. This essay addresses a
close, traditionally related, and many times until our days, with the discourse of
Hispanism, from the historiographical and literary work carried out by
Goytisolo. For that, we will rely partially on some reflections of Edward Said,
and we will indicate some analogies, as Sebastiaan Faber shows, between
Hispanism and Orientalism.
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Asi Conrad es capaz de superar sus propias tendencias imperialistas,
mientras que sus herederos apenas tienen excusas para justificar las
suyas, frecuentemente soterradas e irreflexivas. Este no es sélo un
problema de aquellos occidentales que no experimenten excesiva
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simpatia por o comprension de las culturas extranjeras. Después de
todo, algunos creadores e intelectuales han cruzado la linea: Jean
Genet, Basil Davidson, Albert Memmi, Juan Goytisolo y otros
Edward Said

Edward Said afirmaba en su introduccién a Cultura e imperialismo que Juan
Goytisolo fue uno de esos raros intelectuales occidentales que cruzaron la linea
para renegar de la herencia imperial y colonial que les era propia. Goytisolo, quien
penso su propia obra desde mediados de los afios sesenta como una traicion a los
discursos'y a las formas de vida que constituirian el espacio coagulado de un mito
opresivo, el mito de Espafa, fue uno de los responsables de la difusion de la obra
del intelectual palestino en espafol y, especialmente, en Espafia, al promover la
publicacion de Orientalismo en Libertarias/Prodhufi en 1990, “en una discreta
coleccion que entonces dirigia y cuya difusion era escasa, por no decir nula’
(Goytisolo, 2002, p. 12), y al prologar en 2002 su reedicién.

En este articulo pretendo empezar a delinear lo que podria ser una lectura
de Goytisolo a la luz de Said, dirigida a la comprension y a la critica de la herencia
colonial que impregnaria gran parte de la historiografia espafiola. Escribia Said: “La
idea subyacente a la historia literaria europea u occidental o a otras producciones
de literatura comparada es esencialmente idealista y, de un modo asistematico,
hegeliana” (Said, 1996, p. 96). La concepcion idealista, continuista y finalista de la
historia penetra, sin duda, la historiografia espafola a través, especialmente, de la
herencia de Menéndez Pelayo y del franquismo. En lo que sigue, me preguntaré por
el cierre discursivo de ese espacio y por sus efectos en nuestras actuales practicas
criticas e historiograficas, asi como por la posibilidad de tramar relatos y de rescatar
historias que nos obliguen a replantear los corpus, discursos y problemas con los
que trabajamos.

Comienzos

Hasta los afos sesenta, Goytisolo sostuvo un proyecto literario de
raigambre realista que enraizaba en una concepcion nacional-popular de la
literatura. Ahora bien, desde entonces, el escritor barcelonés rompera no sélo con
lo que en Espana y los espafoles designara como el mito de Espafia, sino también
con sus origenes burgueses y las formas de vida heredadas. Podemos
preguntarnos hasta qué punto esa transformacion estuvo ligada, por Io menos en
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parte, a su contacto con la cultura arabe. Pues, como afirma el propio Goytisolo,
desde que empez0 a interesarse por ella a comienzos de los afios sesenta, ésta
transformo su “vida y escritura”. Vale la pena citar sus palabras: “La curiosidad que
a primeros de los sesenta me azuzo al tema arabe fue ante todo humana, no cultural
ni libresca: instalado en Francia en plena guerra de Argelia, vivi en Paris el horror
cotidiano de la persecucion racial, humillaciones, ratonnades, asesinatos impunes
de la policia” (Goytisolo, 2007, p. 893). Tras esa transformacion, y desde la segunda
mitad de los afos sesenta, Goytisolo se aventurara en una experiencia corporal y
transgresiva de la literatura a partir de una experiencia textual de la disidencia.
Escribia al respecto Guillermo Cabrera Infante en una carta del 17 de septiembre de
1978 a Danubio Torres Fierro:

Goytisolo ha demostrado como un escritor naturalista (en el mejor de los casos)
o realista socialista muy menor puede crecer hasta convertirse en un escritor
de los mas interesantes que ha dado Espafa en la segunda mitad del siglo.
Verdad que no son muchos, pero por ejemplo su busca de una idoneidad
expresiva mas que un interés por agradar o contar, es ejemplar [.]. Es
encomiable cdmo se ha entregado a la tarea de ser el lenguaje de la conciencia
(mala conciencia) espafiola con absoluta devocién. (Infante, AM 2008-51, BT,
F9, Princeton Archive)

Asi, ese nuevo comienzo de Goytisolo aparecera eminentemente bajo la
forma de la ruptura y la liberacion del origen. Escribia Said en Beginnings: “That
beginning is basically an activity which ultimately implies return and repetition rather
than simple linear accomplishment, that beginning and beginning-again are historical
whereas origins are divine [...]. In short, beginning is making or producing difference”
(Said, 1975, p. XIIl). Ese cambio de registro es el que esta en juego en la critica
profana y secular de Goytisolo, quien buscara, en lo que no dejara de ser un trabajo
arqueoldgico, romper con la herencia de un origen mitico a partir de unos
comienzos que, como recordaba Foucault leyendo a Nietzsche, por fuerza han de
ser modestos o tanteantes (Foucault, 1991, p.10).

Althusser, por su parte, se referia en otro texto, en el que pensaba la
posibilidad de una historia que registrara, también, los acontecimientos discursivos,
a algunos nacimientos inesperados en el siglo XIX: comienzos que transgreden el
orden discursivo e institucional y la estricta I6gica causal, haciendo posible la
novedad en la historia: la posibilidad efectiva de que algo comience en la historia?.

2"En el curso del siglo XIX, por lo que sé, nacieron dos o tres nifios a quienes no se esperaba: Marx,
Nietzsche, Freud [..]. Un hijo sin padre es algo que la Razén Occidental hace pagar muy caro. Marx,
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Said, desde otro lugar, mostraba de manera convincente cOmo en nuestro tiempo
ya no cabe remitir a la tradicion como un principio autoritario de legitimacion:

| have so far tried to show that when the modern literary critic begins to write he
cannot sustain himself at all well in a dynastic tradition. For not only is this
tradition foreign to him by training and circumstance, but its repudiation is also
the intention, the subject matter, and the method of most modern literature. He
must therefore undertake his work with initiative. He, too, must seek a more
suitable point of departure, a different topos, for his study. | have been hinting
very broadly that such a topos is the ‘beginning” or “beginnings”, which presents
a problem at once more precise and more exigent than does the ‘New”
Beginnings inaugurate a deliberately other production of meaning—a gentile (as
opposed to a sacred) one. It is “other” because, in writing, this gentile production
claims a status alongside other works: it is another work, rather than one in a line
of descent from X or Y. Beginnings, as | treat them, intend this difference, they are
its first instance: they make a way along the road. (Said, 1975, p. 13)

Entrar en el nuevo espacio discursivo que propone Said obliga a pasar de la
filiacion a la afiliacion (Said, 1983), de una relacion dindstica a otra basada en la
adyacencia (Said, 1975, p. 10). A partir de ello cabe entender como Goytisolo estaba
proponiendo con sus nuevas escrituras, desde mediados de los sesenta, un nuevo
comienzo que rompiera con la pregnancia mitica del origen. Para lo cual contara
con el ejemplo y la complicidad, entre otros, de Américo Castro, quien le precede en
esa “tarea mitoclasta” (Goytisolo, 1997, p. 12)°. El mito combatido por ambos a lo
largo de su obra sera estudiado por Goytisolo en 1969 en Spanien und die Spanier
(Lucernay Frankfurt, Verlag C. Bucher). En su correspondencia con Américo Castro,
éste le da acuse de recibo del “espléndido volumen” (p. 89) en aleman desde Madrid
el 15 de noviembre de 1969, y escribe al final de la carta: “Su libro, por vez primera,
situa el problema espafiol en el centro de Europa, y es gran cosa que haya salido
primero en aleman, “in einer (iberhaupt wissenchaftlichen Sprache” (Castro, 1997, p.
92). Lo que no le impedira preguntarle en su siguiente carta: “;Va a salir en otras

Nietzsche y Freud debieron pagar el precio, a veces atroz, de la supervivencia: precio contabilizado en
exclusiones, condenaciones, injurias, miserias, hambre y muertes, o locura” (Althusser, 1970, p. 58).

3 En Los esparioles: cémo llegaron a serlo (Madrid, Taurus, 1965), afirmaba Américo Castro, tras
referirse a los “muros de apasionados prejuicios” con el “espesor de siete siglos” (p. 7) que caerian
sobre la cultura y la historiografia espafiola: “Algunas brechas han sido ya abiertas. Mas hay que
insistir, si los espafioles han de hacerse con la imagen de si mismos, tan velada hoy como lo que fue
escrito en un remotisimo palimpsesto. Saber quién se ha sido (sin confundir la existencia propia con
la de los tatarabuelos), equivale a saber con qué se cuenta al ir a poner la proa hacia el futuro” (p. 8).
Esa relacion entre pasado y porvenir es la que guia la lectura de Goytisolo, ligada, en ese sentido, a una
historia critica en el sentido nietzscheano del término, es decir: una historia al servicio de la vida.
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lenguas, francés o inglés? Porque el aleman se lee poco en Espafia” (Castro, 1997,
p. 94). Espafa y los espafioles, sin embargo, tardaria diez afios en publicarse en el
pais que estudiaba, retenido precisamente por las fuerzas que intentaba combatir.
Ya le decia Américo Castro en su carta del 15 de noviembre de 1969: “Los
mitoclastas tenemos ante nosotros una tarea ingente” (Castro, 1997, p. 92).

La consistencia de ese mito, que impregna la historiografia nacional, hace
que la historia de Espafia se haya construido muchas veces, y hasta nuestros dias,
a partir no sélo de inexactitudes, sino también de mentiras. Escribia Goytisolo en su
presentacion del liberal exiliado José Maria Blanco White, entonces practicamente
un desconocido en su pais natal: “En Espafia no sélo se heredan propiedades y
bienes; de generacion en generacion se transmiten, igualmente, criterios y juicios y,
con honrosas excepciones, los historiadores y ensayistas del pais siguen viviendo
aun hoy, en lo que a Blanco concierne, de las dudosas rentas del sefior Menéndez”
(Goytisolo, 2007, p. 363)*.

El discurso del Hispanismo constituye, en el campo critico e historiografico,
la figura de ese cierre disciplinario. Escribia al respecto Sebastiaan Faber desde los
Estados Unidos: “The concept of Hispanism, then, can be used like Said’s notion of
Orientalism as the whole of the discourse on Spain—academic and nonacademic,
textual and visual. And, like Orientalism, Hispanist discourse carries an unmistakably
imperialist charge” (Faber, 2008, p. 9)°. Y ya Barry Jordan escribia en 1989: “In Britain
and elsewhere, there seems to be a strong temptation to evoke the ‘Hispanic World’
as if it were actually there in a pure, unproblematic way” (Jordan, 1990, p.74). Ese
espacio discursivo, con toda su carga imperial, estaria afectado de un cierre que,
como tal, no se reconoce a si mismo, y por eso — a pesar de las denegaciones
verbales — no deja de generar sus efectos, los cuales se concretan, en ultima
instancia, en las dificultades de leer las huellas de la diferencia en la propia historia,
reducida a Mito. Ante ello, Goytisolo propone, en lo que concierne a la historiografia,
llevar a cabo un trabajo arqueoldgico de rescate (que implica tanto la incorporacion
de autores olvidados como la relectura de obras candnicas) al tiempo que pone en
duda el discurso historiografico oficial que hace posible ese estado de cosas.

4 Este libro se publicé en Buenos Aires en 1972 y en Espafia solo en 1974.

5 Afade Faber: “Hispanist discourse within the Spanish-speaking world exercises a residual, but still
powerful, Castilian imperialism vis-a-vis other Iberian nationalities (Catalonia, the Basque Country,
Galicia), as well as Latin America” (2008, p. 9).
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Rescate del archivo y de las tradiciones negadas

Si recurrimos al archivo cultural, empezaremos a releerlo,
no de modo univoco sino en contrapunto, con una
simultanea conciencia de la historia metropolitana y a la
vez de las otras historias.

Edward Said

Escribia Foucault en La arqueologia del saber (1969),

la description de l'archive déploie ses possibilités (et la maitrise de ses
possibilités) a partir des discours qui viennent de cesser justement d'étre les
nétres; son seuil d'existence est instauré par la coupure qui nous sépare de ce
que nous ne pouvons plus dire, et de ce qui tombe hors de notre pratique
discursive; elle commence avec le dehors de notre propre langage; son lieu, c'est
I'écart de nos propres pratiques discursives. En ce sens elle vaut pour notre
diagnostic. (Foucault, 1969, p. 172)

Como es sabido, y el propio Said consigna, Orientalismo tiene una de sus
condiciones de posibilidad en la teoria del discurso que Foucault desplegara en Las
palabras y las cosas (1966) y sobre la que vuelve reflexivamente, para
fundamentarla, en el libro de 1969 recién citado. Como indica esa cita, el gesto
arqueologico por el que se describe el archivo pone en juego un sistema de
diferencias que, antes que nada, diferencia a quien lo pone en practica del espacio
discursivo que su acto delimita; de ese modo, la investigacion arqueoldgica no
busca detectar un comienzo sino que, en los términos del propio Said, seria un
comienzo ella misma®. Y, para promoverlo, Goytisolo se dotara de aliados. Su aliado

6 No estd de mas comparar la continuacion del anterior fragmento citado de de Foucault, del que
vuelvo a transcribir la Ultima frase, con las reflexiones de Said en la p. Xl de Beginnings, referidas en
la nota nimero 7 de mi texto. Escribe Foucault en un momento clave de L’archéologie du savoir: “En ce
sens elle [la description de I'archive, I'archéologie] vaut pour notre diagnostic. Non point parce qu'elle
nous permettrait de faire la table de nos traits distinctifs et d'esquisser par avance la figure que nous
aurons a l'avenir. Mais elle nous déprend de nos continuités; elle dissipe cette identité temporelle ou nous
aimons nous regarder nous-mémes pour conjurer les ruptures de l'histoire; elle brise le fil des téléologies
transcendantales; et la ou la pensée anthropologique interrogeait I'étre de 'homme ou sa subjectivité,
elle fait éclater I'autre, et le dehors. Le diagnostic ainsi entendu n'établit pas le constat de notre identité
par le jeu des distinctions. Il établit que nous sommes différence, que notre raison c’est la différence des
discours, notre histoire la différence des temps, notre moi la différence des masques. Que la différence,
loin d'étre origine oubliée et recouverte, c’est cette dispersion que nous sommes et que nous faisons”
(Foucault, 1969, pp. 172-173). Con relacion a las criticas — en ocasiones injustas o poco atentas a los
planteamientos foucaultianos — que Said dedica a Foucault después de Orientalismo, vale la pena leer
el siguiente articulo de Raul Rodriguez Freire: El Foucault de Said: notas excéntricas sobre unas
relaciones metropolitanas. Como dice Rodriguez Freire en su texto, que aqui suscribimos, ‘no he
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mitico sera el harki, al que invoca en su Reivindicacion del conde don Julidgn (1970),
y todos aquellos que encajan en el paradigma de la traicion que lo constituye; sus
aliados historicos, algunos de aquellos sujetos que han contribuido, en Espafa y
mas alla de ella, a una transformacion de los modos de pensamiento, sensibilidad
y relacion con el otro que necesariamente tienen que poner en crisis la creencia en
una esencia patria. Por otro lado, la figura que, desde Espafia, le permitira empezar
apensar la linea de sombra proyectada por el mito nacional sera la de la heterodoxia,
la cual proviene, como se sabe, de la propia mirada normativa de Menéndez Pelayo,
autor de una Historia de los heterodoxos esparioles en la cual se incluyen, con afan
pedagogicoy doctrinal, a modo de contra-ejemplos, muchos de los excluidos de esa
tradicion mitica espafola. Situandose en ese lugar del Otro, Goytisolo se afilia
imaginariamente a todos aquellos que no se conformaron al dogma, trazando una
genealogia de la diferencia. Como afirma Said, “a beginning immediately establishes
relationships with works already existing, relationships of either continuity or
antagonism or some mixture of both” (Said, 1975, p. 3). Uno de los méritos de
Goytisolo sera empezar a hacer reconocible una tradicion que, hasta entonces, no
existiacomotal, y en la cual se enlazaran judios conversos como Fernando de Rojas
con los exiliados liberales del siglo XIX, de entre los que rescatara la figura de Blanco
White, con los exiliados republicanos del siglo XX, entre quienes reivindicara a Max
Aub como “el eslabdn perdido de la modernidad” (Goytisolo, 2007)”. Ello permitira,
por un lado, acceder a obras y fragmentos de nuestro pasado que eran hasta
entonces inaccesibles; y, por el otro, ver con o0jos nuevos muchas de las obras de
nuestra tradicion. Como subraya Goytisolo, la mentalidad represiva que ha
gobernado la cultura y la critica espafiolas ha sido un lastre para obras como La
Lozana o el Cancionero de burlas y otras de su género, “impidiendo no solo su
circulacién por el pais sino creando ademds una imagen-espantajo” (Goytisolo, 207,
p. 489) de ellas. En un plano andlogo cabe interpretar los tantisimos reparos que
aparecen a la hora de estudiar la “obsesién excremental” en Quevedo (Goytisolo,
2007, p. 564) — excrementos que vuelven a emerger felizmente, como retorno de lo

tratado de mostrar que uno es mejor que otro, sino de sefialar que, para ‘nosotros’, los que vivimos
apartados de las relaciones metropolitanas, ambos deben ser suplementarios y no excluyentes”
(Rodriguez Freire, 2011, p. 50).
7 Fue, por cierto, Claudio Guillén, hijo del exiliado espafiol Jorge Guillén, quien, al rechazar la propuesta
de contratacion que le hacia Harry Levin, recomendé a Edward Said como profesor en Harvard en 1976
(Hidalgo Nécher, 2022, p. 439).
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negado, en la mierda de los angeles de Juan sin tierra y, como dadiva de la amada,
en la poesia de Pere Gimferrer®.

Ademas, Goytisolo reivindicara la sensualidad desterrada de la literatura por
el cristianismo® y subrayara la importancia del mudejarismo'® en la literatura
castellana pasada y presente (Goytisolo, 2007, pp. 891-895)'". Asi, la alusién a este
ultimo término — usado por Américo Castro para leer la obra del Arcipreste de Hita
— permitiria hacer emerger de forma tangencial, en el seno de la tradicion espafiola,
las fuerzas de la diferencia, e “ilumina igualmente la lectura del Mio Cid y Juan
Manuel; ayuda a cerner el enigma de la presencia de la tradicion mistica sadili,
descubierta por Asin, en la poesia de san Juan de la Cruz; propicia una mayor
comprension de la ambivalencia de sentimientos de autores como Cervantes
respecto a la lucha intercastiza y la tentacion, siempre presente a lo largo de los
siglos, de una alternativa o modelo islamico”(Goytisolo, 2007, p.754).

Por lo demas, los estudios criticos e historicos de Goytisolo no aparecen
como separados o contradictorios con su practica de la escritura. Al contrario,
permiten construir una genealogia y una red de afiliaciones. Cuando Goytisolo
escribe sobre Blanco White dice estar reescribiendo su propia biografia (Ortega,
2000, p. 30). Igualmente, al referirse al conflicto con el que el judio converso
Fernando de Rojas, autor de La Celestina, se las veia al tener que escribir en una
lengua que no podia sentir como propia, construye una problematica actual y sefiala
que dicho dilema no seria “exclusivo de los conversos”,

8 | a lectura que hace Tua Blesa del “angel de la coprofilia” de Gimferrer muestra que, lejos de ser un
simple elemento tematico, la construccion de un poemario erdtico-amoroso basado en la coprofilia
sacude los limites de lo decible (Blesa, 2004, p. 80).

9 “Humillacién paulatina del valor del cuerpo desde la sociedad peninsular de Al Andalus hasta el mal
llamado Siglo de Oro — de la exaltacion jubilosa del placer carnal que embebe la obra de Ibn Hazm y el
Arcipreste de Hita, pasando por la actitud ambigua y cinica del de Talavera, para llegar a la
traumatizada vision quevediana de la mujer en algunos pasajes sobrecogedores de La hora de todos”
(Goytisolo, 2007, p. 564).

10 “La literatura era examinada — y desdichadamente lo sigue siendo por algunas cabezas pensantes
curiosamente impermeables al lenguaje de los hechos — en funcién de sus coordenadas latino-
cristianas, aceptado a lo sumo — como obligada concesion tactica— un pasajero y superficial contagio
arabe-musulman” (Goytisolo, 2007, p. 753).

11 Dentro de esa tradicion mudéjar cabria incluir muchas de las estrategias de contaminacion y traicion
del castellano que encontramos en Larva, de Julian Rios, que incluye un capitulo titulado “Algarabia”,
escrito todo él con palabras de origen drabe — o que podrian pasar por tales, en un libro en el que esa
“estereofonia o polifonia de idiomas distintos, resonando en el castellano”, en el que el “panhispanismo
revela ante todo su caracter mestizo, su original hibridismo” (Ortega, 2000, p. 376). Donde cabe
destacar que, ademas el juego Iéxico y de color, Rios destaca “aprovechar las posibilidades ritmicas
gue subyacian en esas palabras, un tesoro verbal enterrado en los diccionarios casi desde, digamos,
el tiempo de los moros” (Ortega, 2000, p. 380).
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sino propio de todos los disconformes y rebeldes que se internan en la lengua
en que escriben como en territorio ajeno — ocupado por los defensores de la
ubicua ideologia oficial: un territorio infestado de redes, lazos y trampas por el
que es preciso avanzar con infinitas precauciones y tanteos antes de sembrarlo
a su vez de minas y bombas de relojeria destinadas a estallar después en
manos de los lectores incautos. Al expresarme de este modo quiero dejar bien
sentado que no expongo una mera teorfa: mi experiencia personal coincide en
efecto, al cabo de los siglos con la del autor de la tragicomedia [Fernando de
Rojas]. Obligado a desconfiar de la propia lengua, es mas, a pensar contra ella,
el desafecto se esfuerza, hoy como ayer, en instilar en su ambito un elemento
de subversion — ideoldgica, narrativa, semantica — que la corrompe y desgasta.
(Goytisolo, 2007, p. 485)

De modo que “la escritura es entonces un acto sutil de traicion, y la obra del
escritor marginal, un “cuento de horror” cuyos gérmenes — como nos muestra la
vigencia actual de La Celestina — prosiguen su clandestina labor de zapa en el
espiritu del lector y — aun al cabo de cinco siglos — lo conmueven, inquietan,
transforman vy, dulcemente, lo contaminan” (Goytisolo, 2007, pp. 485-486). Esa
conexion del pasado con el presente aparece también en muchos de sus textos en
los que se refiere a la literatura latinoamericana actual, que conecta con autores
como Quevedo, Géngora y Cervantes” (Goytisolo, 2007, p. 461).

Estaria en juego en todo ello un problema mayor de lenguaje. Pues, en
efecto, Goytisolo reconoce en el espafiol de Espafia “la inercia de un lenguaje
estancado, lleno de clisés inhibidores”, la cual da forma a “un idioma codificado por
varios siglos de estética social y monolitismo ideoldgico” (Ortega, 2000, p. 28). Para
el escritor “existen idiomas ocupados como existen paises ocupados, y la
ocupacion del nuestro en nombre de la pureza de la fe y el monolitismo ideoldgico
es directamente responsable de su escasa aptitud para servir de vehiculo
transmisor del pensamiento, de la sensibilidad modernas”. Por ello, la funcion del
escritor habria de ser “liberadora y destructiva: una labor transgresora y critica con
respecto a los estereotipos y esquemas que paralizan aun nuestro idioma” (Ortega,
2000, p. 28). Como escribia Goytisolo, “nuestro anquilosado lenguaje castellanista”,
escribiria Goytisolo, “exige [..] el uso de la dinamita o el purgante” (Goytisolo, 2007,
p. 607). No por casualidad, una de las fuerzas fundamentales de transformacion del
lenguaje y de las formas literarias provendrd, justamente, de América Latina.
Afirmaba Goytisolo en la entrevista anteriormente citada: “Este nomadismo
intelectual o trashumancia de ideas me emparenta sin duda con la nueva narrativa
hispanoamericana, mucho mas libre que la espafiola en sus relaciones con el
pasado” (Ortega, 2000, p. 27).
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Esta cuestion liga las reflexiones historiograficas de Goytisolo con un
problema mayor: el de las formas de vida. Pues lo que ahi sefiala, como en tantos
otros lugares de su obra, es que ese peso historico acabara por modelar la
subjetividad y las formas de vida de los espafioles a través de la imposicion de un
lenguaje que no solo determina los temas sobre los que se puede y no se puede
hablar, sino que, de modo mas sutil y radical, determina los modos de expresion vy,
a través de ellos, la propia sensibilidad de los sujetos, asi como, en otro nivel, los
modos de saber y la sociabilidad. Vale la pena citar un texto que escribié Goytisolo
con motivo de la muerte de Franco, en el cual el dictador aparece como significante
del orden simbdlico —y de su caracter opresivo — y en el que la escritura se muestra
como posibilidad de transformacion de ese mismo orden a partir de una
desubjetivacion y una resubjetivacion:

Muchas veces — a medida que se consumaba la ruptura efectiva con mi pais y
a mi alejamiento fisico de él se afiadia un nuevo distanciamiento, de orden
espiritual — he pensado en este personaje cuya sombra ha pesado sobre mi
destino con mucha mayor fuerza y poder que mi propio padre. Un personaje a
quien no vi fisicamente jamas y que a su vez ignoraba mi existencia, pero que
era el origen de la cadena de acontecimientos que suscitaron mi exilio y
vocacion de escritor: el trauma incurable de la guerra civil y la muerte de mi
madre en un bombardeo de su aviacion; la version al orden conformista en que
los suyos quisieron formarme y cuyas odiosas cicatrices llevo aun; el deseo
precoz de abandonar para siempre un pais forjado a suimagen y en cuyo seno
me sentia como un extrafio. Lo que hoy soy, a él se lo debo. EI me convirtié en
Judio Errante, en una especie de Juan sin Tierra, incapaz de aclimatarse y
sentirse en casa en ninguna parte. El me impulsé a tomar la pluma desde mi
nifiez para exorcizar mi conflictiva relacién con el medio y conmigo mismo por
conducto de la creacién literaria. (Goytisolo, 1975, p. 163)

La identificacion de Goytisolo con el exiliado, y su decision de abandonar
Espanfia, es, como en Joyce respecto a Irlanda, una apuesta vital. Sélo a partir del
“silence, exile, and cunning” de Stephen Dedalus, y del horizonte que ahi se abre, se
reconoce la importancia de atacar el lenguaje en su mismo centro. Escribia en 1968
Ameérico Castro a Goytisolo: “Cuando el espafiol se mira por dentro, se encuentra
con un yo informe, entumecido por sus pasiones — desesperadas, religiosas —; los
paises que funcionan hoy sin estar oprimidos por ataduras, o sin temor a un
arbitrario latigazo, estan integrados por individuos cuya estructura interior, a través
de alguna dimension, encaja con la del vecino” (Castro, 1997, p. 61). Esa opresion,
ese yugo del yo, exigiria atacar la raiz misma del lenguaje para liberar la historicidad
y sus potencias reprimidas.
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Espafay su sombra

Desde los primeros balbuceos de nuestro idioma, el muslime es
siempre el espejo en el que de algin modo nos vemos reflejados, la
imagen exterior de nosotros que nos interroga e inquieta. A menudo

serd nuestro negativo: proyeccion de cuanto censuramos en nuestro
fuero interno, y objeto por tanto de aborrecimiento y envidia. A veces,
también la imagen romantica y atractiva de un imposible ideal. El
fendmeno no es obviamente una exclusiva hispana ni siquiera
europea. Espafioles, europeos y occidentales somos igualmente, en
mayor o menor medida, los ‘moros” de alguien.

Juan Goytisolo

Se entiende a partir de ello que la literatura de Goytisolo sera en gran medida
un combate con la herencia nacional y sus representaciones en el que los tépicos 'y
estereotipos volveran de forma parddica o deformada. En ese sentido, y por lo dicho
hasta ahora, su tarea literaria se plantea como un combate por la liberacion
subjetiva en el seno del propio discurso hispanista u orientalista. Escribe Goytisolo:
“La polémica anti-islamica, impulsada primero por los imperativos de la lucha contra
el sarraceno, luego contra el turco y, a partir de mediados del XIX, contra nuestros
vecinos norteafricanos, ha originado en verdad una abundantisima literatura cuyas
cronicas, novelas, poemas y obras dramaticas recuerdan a veces, por la pertinacia
de ciertos clisés y argumentos, a los que hoy denuncian ante el lector occidental los
crimenes y aberraciones del comunismo soviético” (Goytisolo, 2007, p. 719).
Goytisolo, en su escritura, tratara de parodiar y sacar de sus casillas esa
“fantasmagoria africana”, la cual no conviene olvidar que fue durante la guerra civil
‘como arma arrojadiza a derechas e izquierdas, por colonialistas y marxistas,
facciosos y republicanos” (Goytisolo, 2007, p. 720). En ese sentido, el propio
Goytisolo reconoce, refiriéndose a su escritura literaria:

Si en los ensayos que he consagrado al colonialismo espafiol en Marruecos, al
imbroglio del Sdhara, a las afinidades socioldgicas y culturales de nuestros dos
paises — fruto en gran parte de mi lectura asidua de Laroui y otros pensadores
marroquies contemporaneos — he acometido la problematica del Marruecos
real y del hombre marroqui del siglo XX desde una perspectiva claramente
anticolonial, democratica y emancipadora, Marruecos y los marroquies
presentes en mis novelas ofrecen particularidades sumamente distintas.
(Goytisolo, 2007, p. 737)
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De ese modo, el Marruecos que aparece en las novelas de Goytisolo a partir
de Don Julian — de modo analogo a los esclavos de Juan sin Tierra — esta tamizado
justamente por los fantasmas de Espafa:

“El mundo musulman y mas concretamente el marroqui se integran en ellas en
una escenografia mental en la que la realidad empirica y las observaciones
directas inciden casi siempre de modo secundario” y en el que “los actores y
comparsas que cruzan los espacios imaginarios de Tanger, Fez o Marraquech
no son, 0 no son soélo, marroquis “de carne y hueso” sino sombras o mascaras
creadas por una tradicion occidental embebeida de represiones, temores,
deseos, animosidad, prejuicios. (Goytisolo, 2007, p.738)

Como sefala Goytisolo, esas novelas no se dirigirian a un lector marroqui,
sino a un lector espafiol, y su valoracion, siempre en sus propios términos, tendria
que ver con su efecto "ya represivo, ya liberador” (Goytisolo, 2007, p. 738) respecto
a ese lector. Don Julign pondria en practica “una tarea de sicoanalisis nacional a
través de la lectura del discurso colectivo tradicional sobre el islam en nuestra
literatura y en nuestra historia” (Goytisolo, 2007, p. 739). El ejercicio llevado a cabo
por Goytisolo consistiria en una inversion de valores: “su combate es contra la
tradicion, pero actua dentro de ella” (Goytisolo, 2007, p. 747). En ese sentido, esos
libros no serian una invitacion a conocer al otro, sino que desplegaria un dialogo con
los propios mitos para hacerlos estallar desde dentro'?. Escribia Goytisolo: “Como
Don Julidgn'y Juan sin Tierra, Makbara es ain una novela para europeos, cuyo cuadro
islamico no representa a los arabes por cuya liberacion politica, social y econémica
lucha desde hace afios el autor de estas paginas sino a un “moro” esperpéntico,
deformado por la imaginacion “blanca” (Goytisolo, 2007, p. 751).
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