Traigcoes em familia:
as texturas do parentesco’
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Resumo: Em didlogo com os trabalhos de Veena Das sobre paren-
tesco, traigcdes e morte em familia, descrevo, neste texto, as histé-
rias de traicdes familiares de Leonor, a inscrigao dessas traicdes no
cotidiano e nas texturas de sua relagdo com os parentes e comigo.
Apresento como a dor da morte de um filho, os conflitos entre
irmaos, bem como as formas de refazer a si mesma ao reabitar e
renarrar os acontecimentos estdo embebidos nos relacionamentos
presentes. O texto apresenta as traicdes em familia, o conflito entre
irmaos e a morte de um filho ndo como eventos espetaculares, mas
como fios que tecem as tramas da vida. Mostro como o trabalho
do tempo é importante para a reconstrugao da vida e também para
o compartilhamento de experiéncias de dor.
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Abstract: In dialogue with Veena Das’s works on kinship, family
betrayals and death, in this text | describe the histories of family
betrayals of Leonor, highlighting the inscription of these betrayals
in everyday life and in the textures of her relationships to kin and to
me. | show how the pain of the death of a son, the conflicts between
siblings, as well as the forms of remaking herself by reinhabiting
and renarrating the events, are embedded in the relationships of
the present. The text presents the family betrayals, the conflict
between siblings and the death of a son not as spectacular events
but as threads in the weave of life. | show how the work of time is
important to the reconstruction of life and also to the sharing of
experiences of pain.

Keywords: Veena Das; Kinship; Betrayals; Everyday Life.

A hospitalizagao

Os relacionamentos requerem uma repetida
atencdo ao mais ordinario dos objetos e eventos
Veena Das

Comego minhas reflexdes com um telefonema que recebi de

Leonor em meados de 2017. Na conversa, Leonor me narrou o “momento
critico® pelo qual passava: dona Carmem, sua mae, estava internada

3

Inspiradas na discussao sobre cotidiano de Veena Das e nos momentos aparentemente
pequenos, mas que disturbam a vida das familias, Clara Han apresenta em seu livro
diversos “momentos criticos” que seus interlocutores precisam enfrentar na vida diéria.
Em didlogo com a ideia de “eventos criticos” desenvolvido por Das (1995), Han analisa
situagdes dificeis que envolvem familiares, vizinhos e amigos, alterando a escala
dos acontecimentos que importam ser estudados. Sua escolha por tais “momentos
criticos” nos mostra a forga do minudsculo, daquilo que é quase imperceptivel, mas que
pode ser devastador. Para este texto, escolho alguns “momentos criticos” vividos por
Leonor e mostro como esses momentos podem carregar “a vida como um todo” (Das,
2018). HAN, Clara. Life in debt: times of care and violence in neoliberal Chile. Berkeley:
University of California Press, 2012; DAS, Veena. Critical Events: An Anthropological
Perspective on Contemporary India. Oxford: Oxford University Press, 1995; Idem, DAS,
Veena. Ethics, self-knowledge, and life taken as a whole, HAU: Journal of Ethnographic
Theory, v. 8,n. 3, pp. 537-549, 2018.
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havia dois dias na emergéncia de um hospital publico, na cidade
do Rio de Janeiro. O diagndstico, pneumonia. No momento em que
conversavamos, ela havia passado mais de trinta horas em pé, ao lado
da mae, alternando com poucas horas sentada no saldo de visitas do
hospital. Com 84 anos, cega, sem dentes, parcialmente surda, com
Alzheimer avangado, tumor nos rins e dificuldades de locomogao,
dona Carmem necessitava de cuidado diario e ininterrupto, e sua filha
0 exercia com a maior dedicag¢ao.* Em 2017, completava quatro anos
que Leonor trouxera sua mae para morar consigo na ocupagao popular
onde vivia, tornando-se a unica responsavel pelos “atos de cuidado”®
que garantiam a vida de dona Carmem. Em sua percepgao, seus irmaos
haviam abandonado a mae e achavam cémodo que ela prépria exercesse
sozinha essa fungdo. Quando dona Carmem manifestou tosse e febre,
Leonor enviou mensagens de celular aos seus irmaos, avisando-os
sobre o estado de saude da mae. A mim, Leonor se queixou de nao
receber resposta. A auséncia de resposta dos irmaos e a piora nas
condigdes de saude de dona Carmem fizeram com que Leonor decidisse
levar a mée ao hospital sem comunica-los sobre a internagao.

A decisdao de ndo avisar os irmaos teve consequéncias para
Leonor. Com uma enfermeira para trinta pacientes, era ébvio, para a
filha, que dona Carmem nao receberia os cuidados necessarios para a
recuperacgao e precisaria de um acompanhante em tempo integral. Mas
a emergéncia nao dispunha de espago para acompanhantes. Por isso,
nao havia cadeiras, camas ou qualquer outro objeto que facilitasse essa
presenca. Com sessenta anos e diversos problemas de salde, Leonor
estava exausta e me dizia sentir que nunca mais se recuperaria das noites
que ela passou em pé e gelada no hospital. Diante dessa situagao, Leonor
vivia um dilema moral que estava embebido em sua “ética do cuidado”.®
Ela desejava a presenga de seu irmao mais novo, Cleber, para dividir o

4 PIEROBON, Camila. O duplo fazer dos corpos: envelhecimento, adoecimento e cuidado
na vida cotidiana de uma familia, Cadernos Pagu, v. 64, €226401, 2022.

5 KLEINMAN, Arthur. Care: in search of a health agenda, The Lancet, v. 386, pp. 240-241,
2015.

6 LAUGIER, Sandra. The ethics of care as a politics of the ordinary, New Literary History,
v. 46, pp. 217-240, 2015.
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cuidado com a mae e para que ela pudesse descansar; mas recusava
essa mesma presenga, visto que, na vida cotidiana, o espectro do irmao
Ihe provocava mal-estar. Cleber, entretanto, foi avisado da internagao e
se dirigiu ao hospital. Silvio, filho e vizinho de Leonor, ligou para o tio e
passou-lhe as informagdes. O leitor pode se perguntar onde estava Silvio
no momento em que sua mae e avo precisavam de socorro. Leonor e
Silvio haviam brigado e havia dias estavam sem se falar. Leonor ameagou
fazer um boletim de ocorréncia contra o filho, pois este havia castigado
sua pequena filha e neta de Leonor, deixando hematomas em sua perna.
Silvio ndo ofereceu ajuda a mae, e a mae fez questado de nao pedir ajuda
ao filho.

Mas Leonor ndo aguentava mais. No encontro com Cleber, ela o
convenceu de que ele deveria substitui-la naquela noite, permanecendo
no hospital e cuidando de dona Carmem. Leonor deixou o hospital
perto das dez horas da noite. Chovia torrencialmente. Os postes de luz
haviam se apagado, os 6nibus ndao passavam. Sem dinheiro para um
taxi, Leonor caminhou vinte minutos até o prédio onde mora e subiu
os trés andarem que levam a sua casa. Ela comegou a ter fortes dores
de barriga. Do vaso sanitario, ela foi para o chuveiro e deixou que a
agua quente caisse em seu corpo. Leonor tinha outros dois irmaos que
moravam em cidades distantes. Enquanto ela tentava tomar seu banho,
estes ligavam incessantemente para terem noticias da mae. No intervalo
entre uma ligacéo e outra, Leonor recebia mensagens no celular que a
acusavam de nao querer atendé-los propositalmente. Leonor me narrou
que, ao atender o telefonema de seu irmao mais velho, ela Ihe disse as
seguintes palavras:

Vocé ndo tem humanidade? Eu passei uma noite inteira em pé e eu
tenho sessenta anos. Eu passei o dia e a noite com dor na coluna e
quebrando o pescogo. Vocé sabe o que é dormir quebrando o pescogo?
Eu sé quero tomar um banho em paz, sera que nem isso eu posso? Eu
mereco ficar embaixo de um chuveiro.

Apds o desabafo, Leonor e o irmao conversaram, e ela se deitou, mas
as caimbras nas pernas nao a deixavam dormir. No momento em que ela
pegava no sono, seu filho mais novo, Vitor, chegou do trabalho, no ponto de
venda de drogas, acendeu a luz da casa de um s6 comodo e preparou algo
para comer. Inconformada com o “luzao” acesso na cara, Leonor perguntou
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ao filho se ele ndo sentia d6 da sua mae, visto que ela havia passado dois
dias em pé no hospital. Mas ele permaneceu em siléncio, terminou de
preparar sua refeicao e entao apagou a luz. Para encerrar a histéria do que
havia acontecido, Leonor me disse saber que seu filho nao tinha do dela,
que ele também nao tinha humanidade. Ela acrescentou que essa falta de
humanidade era como se uma bomba fosse colocada dentro do seu corpo
que ia explodindo e detonando por dentro. Leonor finalizou, dizendo que
era impossivel que seus irmaos e filhos tivessem humanidade, pois sua
arvore genealdgica era terrivel e horrorosa. Embora ela se esforgasse para
mudar essa linhagem da sua familia, ela ndo poderia ficar na ilusédo de que
bananeira desse maca.

...Introducgao’

Em um primeiro plano, o “momento critico” vivido por Leonor
parece circunscrever as relagdes de cuidado® que a filha dedica a mae
idosa e doente; a invisibilidade e silenciamento dos esforgos feitos pelas
mulheres para garantir a continuidade da vida;® as acusagdes de abandono
feita aos outros membros da familia;'® ou ainda, as dificuldades de se

7 Me faltam palavras para agradecer ao convite feito por Adriana Vianna e Leticia
Ferreira para compor este Dossié. A alegria de poder homenagear Veena Das, hoje a
minha principal referéncia tedrico-metodoldgica, se somou a possibilidade de viver a
pandemia em didlogo direto com elas e também com Cynthia Sarti. As conversas sobre
o trabalho de Das, as leituras e criticas que elas fizeram do texto me ajudaram a tornar
esses anos pandémicos menos dificeis. Agradeco a leitura atenta e os comentdrios
precisos de Paula Lacerda e Marcella Araujo, fundamentais para a finalizagdo deste
trabalho. Por fim, agradego a FAPESP pela bolsa concedida (processo: 2018/15928-2)
sem a qual este texto nao teria sido possivel

8  WOODWARD, Kethleen. A public secret: assisted living, caregivers, globalization,
International Journal of Ageing and Later Life,v.7,n. 2, pp. 17-51,2012.

® BLANC, Nathalie; LAUGIER, Sandra; MOLINIER, Pascale. O prego do invisivel: As
mulheres na pandemia, Dilemas: Revista de Estudos de Conflito e Controle Social
(Sessédo: Reflex6es na Pandemia), pp. 1-13, 2020; LAUGIER, Sandra. The ethics of care
as a politics of the ordinary, New Literary History, v. 46, pp. 217- 240, 2015.

0 FERNANDES, Camila. Figuras da causagdo: sexualidade feminina, reprodugéo e
acusagdes no discurso popular e nas politicas de Estado. Tese de doutorado, Programa

167



EXILIUM 5 (2022)

exercer o cuidado em meio a precariedade.” Tratar dessas questdes é
enfrentar problemas sociais, econdémicos e politicos que se repetem na
vida cotidiana de milhares de mulheres brasileiras e alhures. As palavras
enunciadas por Leonor fizeram com que seu “mundo como um todo"'? se
abrisse nesse gesto. Ainda que essas palavras tenham um carater elusivo,
veremos como sua historia de vida estava embebida naquele momento.
Estou ciente de que o problema do cuidado esta presente na situagao
descrita. Contudo, fago um desvio dessa questdo para me centrar nas
“genealogias do parentesco” elaboradas por Leonor e nas “traicdes” que
fizeram com que a “desumanidade” fosse inscrita nos membros de sua
familia.

Em seu livro Vida e palavras: a violéncia e sua descida ao ordindrio,
Veena Das afirma que as “relagdes traidas constituem a estética do
parentesco”®. Parto dessa colocagao para percorrer as historias de traigcdes
familiares que estdo emaranhadas ao cotidiano de Leonor e fazem as
texturas de sua relagdo com o mundo. Dito de outra maneira, descreverei
como a dor da morte de um filho, os conflitos entre irmaos, bem como as
formas de refazer a si mesma ao reabitar e renarrar os acontecimentos
estao gravados nos relacionamentos existentes e ultrapassam as relagdes
de familia.” Seguindo os passos dados por Das, proponho pensar as

PPGAS/Museu Nacional, 2017; BIEHL, Jo&o. Vita: life in a zone of social abandonment.
Berkeley: University of California Press, 2005.

" FONSECA, Claudia; FIETZ, Helena. Collectives of care in the relations surrounding
people with “head troubles”: family community and gender in a working-class neigh-
bourhood of southern Brazil, Sociologia & Antropologia, v. 8, n. 1, pp. 223-243, 2018;
HAN, Clara. On Feelings and Finiteness in Everyday Life. In: CHATTERJI, Roma (Ed.),
Wording the world: Veena Das and scenes of inheritance, New York: Fordham University
Press, 20154, pp. 191-210; Idem, Echoes of a death: violence, endurance, and the expe-
riences of loss. In: DAS, Veena; HAN, Clara. Living and dying in the contemporary world:
a compendium. Oakland: University of California Press, 2015b, pp. 493-509.

2. DAS, Veena. Ethics, self-knowledge, and life taken as a whole, HAU: Journal of
Ethnographic Theory, v. 8, n. 3, pp. 537-549, 2018.

3 DAS, Veena. Vida e palavras: a violéncia e sua descida ao ordindrio. Sdo Paulo: Editora
Unifesp, 2020b.

4% Embora no texto eu isole para fins analiticos as questbes de familia de outros
problemas sociais, a construgdo da desconfianga de Leonor é muito mais complexa
do que a apresentada neste texto. Ver PIEROBON, Camila. Tempos que duram, lutas
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traicdes em familia, os conflitos entre irmaos e a morte de um filho ndo
como eventos espetaculares, mas como fios que tecem as tramas da
vida. Essas traigcdes sao levadas ao cotidiano como experiéncias nunca
esquecidas e se expressam nas mais ordinarias das situagdes. Entendo que
a morte do filho de Leonor habita as relagdes de familia e esta embebida
em suas escolhas éticas cotidianas.’

Ao evocar sua arvore genealdgica, Leonor transformou uma situagao
dificil em um “momento critico”, no sentido definido por Clara Han.®* Como
algo se converte em uma crise? Como certos eventos séo levados adiante
e para tras no tempo? Em didlogo com as analises de Veena Das sobre
os eventos ocorridos na Parti¢cdo (1947) que invadiam o presente de suas
interlocutoras, entendo que as traicdes emaranhadas ao momento descrito
nao se resumem a um acontecimento especifico. Ao contrario, o acumulo
de grandes e pequenas decepg¢des vividas ao longo dos anos lentamente
constituiu uma “atmosfera que n3o pode ser expelida para ‘fora”"”. E uma
sensagao, um “conhecimento envenenado” o que faz com que certos eventos
nao se encerrem e possam, subitamente, ressurgir. Com o movimento
de trazer sua arvore genealdgica para o presente, Leonor nos mostra as
multiplas duragdes que estao dobradas no agora’® e inscreve essa situagao
em uma temporalidade que ultrapassa o tempo de uma vida humana.™

que ndo acabam: o cotidiano de Leonor e sua ética de combate. Tese de doutorado,
PPCIS/Universidade do Estado do Rio de Janeiro, 2018.

S DAS, Veena. Ethics, self-knowledge, and life taken as a whole, HAU: Journal of
Ethnographic Theory, v. 8,n. 3, pp. 537-549, 2018; Idem, Vida e palavras: a violéncia e sua
descida ao ordindrio. Sdo Paulo: Editora Unifesp, 2020b; Idem, Textures of the Ordinary:
doing anthropology after Wittgenstein. New York: Fordham University Press, 2020a;
Idem, Ordinary Ethics. In: FASSIN, Didier (Ed.). A Companion to Moral Anthropology.
Oxford: Wiley-Blackwell, 2012, pp. 133-149.

' HAN, Clara. Life in debt: times of care and violence in neoliberal Chile. Berkeley:
University of California Press, 2012, p 82.
7" DAS, Veena. Op. cit, 2020b, p. 97.

8 DAS, Veena. Affliction: health, disease, poverty. New York: Fordham University Press,
2015a.

 HAN, Clara. On Feelings and Finiteness in Everyday Life. In:. CHATTERJI, Roma (Ed.),
Wording the world: Veena Das and scenes of inheritance, New York: Fordham University
Press, pp. 191-210, 2015a.
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Em seus trabalhos, Veena Das nos convida a “descer ao ordinario
com as palavras que temos as méos”.?° Ela nos ensina sobre o valor das
palavras, mas também dos siléncios que estédo tecidos nos eventos. Ao
aceitar o desafio de entrelagar palavras e siléncios, proponho seguir
as conexoes feitas por Leonor, nas quais vivos e mortos de diferentes
geragdes de sua familia, espiritos e entidades religiosas estao embebidos
no momento critico que abre o texto. Veremos que Leonor elabora distintas
genealogias do parentesco e como essas genealogias dao sentido aos
seus processos de vida. Janet Carsten nos afirma para nao olharmos para
o parentesco apenas de forma sincronica.?’ Ja Michel Lambek reforca a
importancia de compreendermos a relagao entre irmaos para tratarmos
de parentesco.?? Para ambos os autores, as temporalidades das relagées
de familia importam para as anadlises das relagdes entre parentes.
Acompanhar as genealogias do parentesco, ndo como algo estatico,
mas como elaboradas por Leonor, ajuda-nos a desnudar a fragilidade
dos acordos familiares e os deslizamentos que fazem com que certos
momentos sejam dificeis de suportar.z®

Tempo, aqui, ndo é trabalhado como abstrag@o, mas como é vivido
concretamente por Leonor. O texto também aposta no tempo como
qualidade do fazer antropolégico. Veena Das nos ensina a ter confianga
no “trabalho do tempo” como metodologia etnografica. Para a autora,
a antropologia é uma forma de compartilhamento de mundos, é um
caminho para “habitar com” as pessoas em um exercicio de “paciéncia
critica” que consiste em ouvir atentamente o que e como as pessoas
escolhem nos narrar sobre suas vidas. O exercicio de “habitar a vida

20 DAS, Veena. Textures of the Ordinary: doing anthropology after Wittgenstein. New York:
Fordham University Press, 2020b, p. 10.

21 CARSTEN, Janet. A matéria do parentesco, R@U: Revista de Antropologia da UFSCar, v.
6,n. 2, pp. 103-118, 2014.

2 LAMBEK, Michel. Kinship as gift and theft: acts of succession in Mayotte and Ancient
Israel, American Ethnologist, v. 38, n. 1, pp. 2-16, 2011.

2 DAS, Veena; LEONARD, Lori. Kinship, memory, and time in the lives of HIV/AIDS patients
in a North American city. In: CARSTEN, Janet (Ed.). Ghosts of memories: essays on re-
membrance and relatedness, Malden: Blackwell Publishing, 2007.
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juntos”?* permite que estejamos embebidos no continuo e delicado
processo de reconstrucdo de si e das relacdes. E exatamente o ato de
ouvir palavras e siléncios o movimento que nos leva a uma descida
ao ordinario para compreender como eventos devastadores ocupam
o cotidiano. Com Veena Das, aprendi que etnografia é precisamente
sobre capturar os momentos em que as mudangas de humor revelam
as texturas da vida didria e a confianga de que pequenos eventos podem
se levantar em grandes horrores.?®

Neste texto, estabele¢co um didlogo com o pensamento de Veena Das,
em especial com suas discussdes sobre traigdes, conflito entre irméos e
morte em familia. Também escolhi trazer autores com quem Das dialoga
ou, ao contrario, autores que dialogam com ela sobre os temas propostos
aqui. No processo de ler a obra de Veena Das para escrever este artigo, fui
gradualmente incorporando sua forma de ver o mundo, de maneira que o
vocabulario de Das passou a ser constitutivo de meus pensamentos e da
minha escrita. Isso ndo significa uma apropriagao passiva dos conceitos de
Das. Como ela mesma nos ensina, a antropologia ndo é uma comunidade
de compartilhamento de conceitos que, muitas vezes, pode nos cegar
do que esta diante dos nossos olhos. Antropologia é um engajamento
profundo na vida cotidiana, nas formas de se estar junto aos outros e no
trabalho de fazer o ordindrio aparecer.?®

Durante o trabalho de campo, meu dia a dia foi lentamente sendo
embebido pela vida de Leonor e pelas palavras de Das. Antes de prosseguir,
deixo os leitores com a beleza das palavras escolhidas por Mariana
Ferreira para apresentar seu entendimento da palavra “embeber” na obra
de Veena Das:

2 DAS, Veena. What does ordinary ethics look like? In: LAMBEK, Michael; DAS, Veena;
FASSIN, Didier; KEANE, Webb. Four lectures on ethics: anthropological perspectives.
Chicago: HAU Books, pp. 53-125, 2015a.

25 DAS, Veena; PATHAL, Dev. Conversation with Veena Das: ordinary and beyond, 2018.
Disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=SpgzgJdSHeE>. Acesso em: 10
de janeiro de 2021.

2 DAS, Veena. Textures of the Ordinary: doing anthropology after Wittgenstein. New York:
Fordham University Press, 2020a.
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embeber envolve um aspecto gradual de absorgédo através dos po-
ros e é interessante por abranger tanto um aspecto passivo de “estar
embebido”, que respeita a questdo da atengdo, como uma forma de
entrega, quanto um carater reflexivo de “embeber-se”, bem como ain-
da um carater ativo de embeber, ou seja, fazer um liquido penetrar e
ser absorvido por outra matéria. E delicado, porém também preciso
e incisivo, pois outro dos sentidos é “introduzir (-se) abrindo; cravar(-
-se), enterrar(-se)”. Entdo parece envolver dois aspectos: a decisdo de
introduzir-se, penetrar e depois a de ali permanecer, deixando-se afe-
tar por aquela atmosfera. Podemos, portanto, aqui, relaciona-lo com
a definigao da testemunha de Jeanne-Marie Gagnebin como “aquele
que nao vai embora”. Embebido, vocé nao tem mais como ir embora,
porque vocé é constituido por essa experiéncia e ndo tem como se
desprender dela.?”

Genealogia da desconfianga

Foiem 2013 que Leonor e eu demos os primeiros passos em diregao
aamizade que mantemos até hoje. O caminho passou por terrenos pelos
quais eu ndo imaginava andar. Nés ja haviamos trocado algumas palavras
em anos anteriores. Mas Leonor me via como uma pessoa que de quem
ela deveria desconfiar, e eu ndo tinha a dimensao da poténcia desse gesto.

Eu comecei a frequentar a ocupacgao popular onde vive Leonor no
ano de 2010. A época, eu trabalhava como assistente de pesquisa de
Patricia Birman e seguia os caminhos trilhados por Adriana Fernandes.
Recém-chegada na cidade do Rio de Janeiro, fui aprendendo com elas
a andar pelas ruas da Central do Brasil e a olhar para a riqueza de vida
que existe nesse bairro historicamente popular. Por elas, fui conhecendo
algumas pessoas que moravam nas ocupagdes da regiao e, aos poucos,
entrava narede de relagbes como apoiadora dos movimentos populares
por moradia. Eu demorei a perceber como meu vinculo com pessoas
classificadas como “militantes” gerava desconfiangas e delimitava
minha posi¢ao. Meu lugar de classe média e universitaria ampliava as

27 FERREIRA, Mariana. Ensaios da Compaix&o: sofrimento, engajamento e cuidado nas
margens da cidade. Tese de doutorado, Instituto de Psicologia da Universidade de Sao
Paulo, 2015, p. 163.
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suspeitas que os moradores da ocupagao sentiam em relagdo a mim,
decorrentes das experiéncias pregressas com outros “militantes” como
“eu”.?® No entanto, um “evento critico”?® mudou os rumos dessa histéria.

No ano de 2013, a ocupagao onde vivia Leonor havia acabado de
conquistar a regularizagado fundidria do imével apds nove anos de luta
para esse fim. Em maio do mesmo ano, o prédio foi invadido por membros
da faccgao de trafico de drogas hegemonica na regido. A possibilidade de
reviverem experiéncias de submissdes e humilhagdes e anteverem um
cotidiano sob o perigo da morte uniu aqueles cujas relagdes haviam sido
desgastadas na dura batalha que é manter a vida diaria em uma ocupacgao
popular.®®

A casa de Leonor foi um dos locais em que moradores e militantes
se reuniram na tentativa de construir estratégias para retirar o trafico do
local. Conforme ela me narrou, foi a primeira vez que ela abria sua casa
paratantos desconhecidos. Finda a primeira reuniao, eu aceitei seu convite
para um café e ali permaneci. Na conversa nada calorosa, Leonor me disse
as seguintes palavras:

Eu ndo confio em ninguém, eu nasci desconfiada. Mas, também, a mer-
da acontecia dentro da minha casa. Meu pai ia atrds da minha irma
mais velha e dizia que a préxima seria eu. Naquela época, eu dormia
com faca embaixo do travesseiro. Depois, minha irma mais velha teve
um caso com meu marido quando eu estava gravida do meu primeiro

28 FERNANDES, Adriana. Escuta ocupagdo: uma etnografia. Sdo Paulo: Alameda Editorial,
2020.

2 DAS, Veena. Critical Events: An Anthropological Perspective on Contemporary India.
Oxford: Oxford University Press, 1995.

30 Sobre o tema, ver BIRMAN, Patricia; PIEROBON, Camila. Viver sem guerra? Poderes
locais e relagdes de género no cotidiano popular, Revista De Antropologia, v. 64, n. 2,
e186647,2021; BIRMAN, Patricia; FERNANDES, Adriana; PIEROBON, Camila. Um ema-
ranhado de casos: trafico de drogas, estado e precariedade em moradias populares,
Mana, v. 20, n. 3, pp. 431-460, 2014; PIEROBON, Camila. O duplo fazer dos corpos:
envelhecimento, adoecimento e cuidado na vida cotidiana de uma familia, Cadernos
Pagu, v. 64, 226401, 2022, Idem, Fazer a dgua circular: tempo e rotina na batalha pela
habitacdo, Mana, v. 27, n. 2, €272203, 2021. Idem, Tempos que duram, lutas que ndo
acabam: o cotidiano de Leonor e sua ética de combate. Tese de doutorado, PPCIS/
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, 2018; FERNANDES, Adriana. Escuta ocupa-
¢do: uma etnografia. Sdo Paulo: Alameda Editorial, 2020.
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filho. Eu ndo gostava dele, ndo, mas fazer isso comigo foi sacanagem.
Eu tinha 17 anos e ainda tinha sonho de menina. Meu irmao batia na
minha mae. Ele também mandou matar meu filho mais velho, depois
que ele recebeu a condenagao da ocorréncia que fiz contra ele. Meu fi-
Iho tinha 24 anos quando caiu das pedras do Arpoador. Ele deixou dois
filhos. Eu achei o corpo dele vinte dias depois 1, em Niterdi, a cabega
estava cheia de camardes. Eu aprendi a desconfiar dentro da minha
casa, é por isso que eu ndo confio em ninguém. O lugar que era para me
proteger foi onde eu mais me ferrei. Vocé pode se esforgar, Camila, mas
€U sempre Vou esperar Vocé me passar a perna.

As palavras de Leonor me paralisaram, e eu ndo consegui reagir.
Se, dentro da prépria familia era o lugar onde ela tinha mais se ferrado,
como eu, uma jovem mulher, a época com 30 anos, poderia Ihe assegurar
uma relagdo baseada em confianga? Como alguém proveniente de
uma familia que protegia os filhos dos conflitos entre parentes poderia
absorver aquelas palavras? Naquele momento, recorri aos ensinamentos
de Veena Das, quando ela afirma: “ndo posso alegar conhecer a dor
do outro”.?" Mesmo que Leonor tenha me mostrado o porqué de sua
desconfianga, isso ndo significa que eu pudesse compreendé-la. Sentada
em uma cadeira, na casa de Leonor, eu vivi o sentimento de estar perdida
na experiéncia antropoldgica.®? Eu fiquei muda e pensando em como
ir embora de sua casa. Assim o fiz. Mas as palavras de Leonor me
perturbavam, e algo me impulsionava a tentar enfrentar esse universo.
De fato, eu ndo sabia o que me esperava: “Caso eu venha a duvidar das
coisas, como a minha relagdo com meus pais, a fidelidade do nosso
amor ou a lealdade dos meus filhos, essas sdo duvidas que colocam
meu mundo em xeque”.

Um mundo em xeque! A fala de Leonor enlaga o parentesco a
sequéncia de traigoes familiares que ocorreram em diferentes momentos
de sua vida. Como Veena Das nos ensina, certas experiéncias de dor
nao se encerram e podem subitamente invadir o presente. Nao estamos
lidando, aqui, com um evento especifico, mas com o acumulo, a repeticao

31 DAS, Veena. Vida e palavras: a violéncia e sua descida ao ordindrio. Sdo Paulo: Editora
Unifesp, 2020b, p. 68.

32 Idem. Textures of the Ordinary: doing anthropology after Wittgenstein. New York:
Fordham University Press, 20204, p. 30.
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e a sobreposi¢ao de acontecimentos que ocorreram em diferentes fases
de sua vida. Infancia, juventude e vida adulta, as multiplas duragdes do
passado que estdao emaranhadas a situagao presente. As ameacas do pai,
adeslealdade dairm3, a violéncia do irmao e a cumplicidade da mae nao
carregam o sentimento de ser passado, ao contrario, fazem as texturas
de sua relagdo com o mundo. Magoas, dores e decepgdes se acumulam,
sobrepdem-se e permanecem no cotidiano ligadas pelo parentesco. Mas
as palavras de Leonor nao remetem apenas ao passado, elas também
projetam o futuro de uma amizade que se iniciava. As traigdes familiares
operaram como uma armadura, dentro da qual ela espera decepgdes e
desapontamentos, para se relacionar com o desconhecido.

Com o passar dos anos, eu entendi que essa fala de Leonor era
a face publica das fraturas das relagbes familiares, aquilo que ela
enunciava, mesmo para alguém de quem ela desconfiava. Uma “dor
objetivada na forma de um retrato”*® uma ferida exposta para também
mostrar sua forga. Palavras que, mesmo congeladas, guardam os
venenos das relagdes traidas e a poténcia da dolorosa reconstrugao de si.
A logica das traicoes familiares penetra o pensamento de Leonor e forja
sua relagao ética com o mundo. A genealogia do parentesco de Leonor
esta nas texturas das formas com que ela se coloca junto aos outros e
se tece nas possibilidades de habitar a vida. Como trabalha Veena Das,
as familias ndo sdo meramente uma instituicdo de vigilancia e regulagéo,
nem operam apenas na chave da ambivaléncia. Familia é o lugar onde o
mundo pode ser corroido.

No mesmo ano de 2013, ocorreu outra mudanga importante na vida
de Leonor: ela buscou a mae para morar consigo. Fazia seis meses que
eu frequentava a casa de Leonor, e acompanhei de perto esse processo.
Dona Carmem chegou anémica, com piolhos e muitas dores nas costas.
Leonor acusava o irmao de maus-tratos, que incluiam agressoes fisicas,
contra a mae. Com a chegada de dona Carmem em sua casa, Leonor
passou a dedicar sua vida a prolongar a vida da mae, mas esta é outra

33 DAS, Veena. Ethics, self-knowledge, and life taken as a whole, HAU: Journal of
Ethnographic Theory, v. 8, n. 3, pp. 537-549, 2018, p. 187.
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conversa.?* Naquele momento, os primeiros passos para habitar a vida
com Leonor haviam sido dados, e eu comecei a entrar no doloroso terreno
das traicdes familiares e nas multiplas emogdes implicadas nesses
eventos. Com Leonor e Das, compreendi que a devastagao nao é algo
que vem do exterior, mas ocorre com esses outros tao proximos que nos
habitam. Notemos que as traigcdes nao levaram ao rompimento com os
familiares. H4 uma continuidade e manutencao das relagdes, mesmo
com aqueles que a machucaram. Assim, as memoarias das traicbes em
familia de Leonor podem ser lidas como um testemunho da instabilidade
do parentesco,®® e também de sua assiduidade: “Qual a relagao entre a
gestdo e a encenacao elaboradas de narrativas que falam de violéncia,
traicdo e desconfianga dentro das redes de parentesco e a espessa
cortina de siléncio apontando para uma presenga fugidia?”.3

Com essa pergunta de Veena Das, passo para aquela que € uma das
experiéncias mais dificeis das vividas por Leonor: a morte prematura de seu
filho mais velho. Porém, mostro como diferentes narrativas dessa morte
foram transmitidas com o desenrolar paulatino da intimidade. Aprendi
com Veena Das que a antropologia € uma forma de “cultivar sensibilidades
dentro da vida diaria”.®” A cada histéria que eu ouvia, a narrativa congelada
se dissipava, e fui percebendo como as traicdes em familia fazem as
texturas da vida cotidiana de Leonor. Aos poucos, compreendi que
criar relagdes de confianga em uma vida marcada por desconfiangas
e decepgdes me colocava a impossibilidade de ir embora. Para Veena
Das, o compromisso ético com as pessoas com quem habitamos a vida
é imprescindivel, ndo sé para que possamos descer ao ordindrio, mas,
principalmente, para oferecermos um lar a dor do outro.

3 Ver PIEROBON, Camila. O duplo fazer dos corpos: envelhecimento, adoecimento e
cuidado na vida cotidiana de uma familia, Cadernos Pagu, v. 64, 226401, 2022.

35 DAS, Veena; LEONARD, Lori. Kinship, memory, and time in the lives of HIV/AIDS patients
in a North American city. In: CARSTEN, Janet (Ed.). Ghosts of memories: essays on re-
membrance and relatedness. Malden: Blackwell Publishing, 2007.

3% |dem. Vida e Palavras: a violéncia e sua descida ao ordindrio. Sdo Paulo: Editora Unifesp,
2020b, p. 119.

37 |dem. Ordinary Ethics. In: FASSIN, Didier (Ed.). A Companion to Moral Anthropology.
Oxford: Wiley-Blackwell, pp. 133-149, 2012, p. 134.
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Irm&os, casas e mortes

Foi assim que comegou toda a confusdo. Cleber, sua esposa Rosana
e seus dois filhos moravam com dona Carmem e seu marido, em uma casa
na Zona Oeste do Rio de Janeiro. Em 1999, o pai de Leonor e Cleber morreu.
Para participar dos rituais de luto, Leonor viajou de Sdo Paulo para o Rio
de Janeiro. No vel6rio, ela lidou com uma dificil situagao: ver chorando, em
volta do caixdo, dona Carmem, sua irma Laura e dona Moema, mulher com
quem o pai de Leonor constituiu uma segunda familia. Leonor me disse
nao entender como essas trés mulheres poderiam chorar juntas por um
homem que lhes havia feito tanto mal. No velério, ela marcou sua posigao
ao se recusar a cumprimentar a segunda mulher de seu pai e os filhos do
casal que ela classificava como deles. Findo o velério, dona Carmem e
seus filhos foram para a casa da familia. A “casa” era formada por uma
casa central e duas casinhas ao fundo. Leonor decidiu nao voltar para Sao
Paulo e ficou em uma dessas pequenas casas. Passados os primeiros
meses, os filhos de Leonor foram viver com ela.

No entanto, Cleber tinha outros planos para as casinhas ao fundo.
Para ele, as casas lhe pertenciam! Cleber passou a cobrar aluguel de
Leonor, mas ela ndo aceitou essa imposi¢ao do irmao. No raciocinio
de Leonor, as casas eram a heranca deixada pelo pai. Como esse pai
tinha quatro filhos com dona Carmem, era 6bvio para ela que as casas
pertenciam a todos os filhos do casal. Assim, se Cleber morava em uma
das casas, ela entendia que também poderia morar ali. Se os filhos de
Cleber moravam sem pagar aluguel, os filhos de Leonor também poderiam
morar sem pagar aluguel. No interior desse conflito pela casa, Glauber, o
filho mais velho de Leonor, comegou a enfrentar os mandos e as ameacas
do tio para defender a mae, afrontando a ordem hierarquica familiar. Esses
enfrentamentos se somavam as fofocas espalhadas na vizinhanga, aos
xingamentos, aos tapas e bofetdes e as ameacas entre irmaos, primos
e tios que, com o passar do tempo, adquiriam contornos mais violentos.
Cleber conhecia pessoas perigosas no bairro, e os vizinhos alertavam
Leonor atomar cuidado com os filhos. Apds ser ameagado por um policial
conhecido por gostar de matar menor, Vitor, o filho mais novo de Leonor,
achou prudente voltar a viver com o pai em Sao Paulo. Mas houve uma
ultima briga. Nela, Cleber bateu em Leonor até quase a morte. Leonor fez
um boletim de ocorréncia contra o irmao e deixou a casa. Ela e seus filhos
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receberam ajuda de uma amiga da Igreja Batista e passaram a viver de
favor na casa dessa amiga.

Havia outro complicador. Quando Leonor foi para o Rio de Janeiro
com os filhos, eles precisavam conseguir algum dinheiro. Sem conhecer
a cidade, Glauber seguiu os passos dos tios e comegou a vender, na praia
de Ipanema, os salgados e sanduiches que Leonor preparava em sua
casa, na Zona Oeste. Conforme o tempo passava, a disputa pelo territério
de trabalho aprofundava os conflitos familiares. Certo dia, Glauber saiu
cedo para trabalhar, mas quem chegou a noite, na casa de Leonor, foi
sua cunhada Rosana. Assim que a viu, Leonor sentiu que algo ruim havia
acontecido com seu filho. Leonor me contou que comegou imediatamente
a chorar e a gritar com Rosana dizendo: “o que vocés fizeram com meu
filho?”. O pressentimento de Leonor atribuia a cunhada e ao irmao a
responsabilidade pela queda de Glauber das pedras do Arpoador em
direcdo ao mar. Ao me narrar a morte do filho no momento em que
comegavamos uma relagao de confianga, Leonor utilizava a palavra “cair”,
mas ela sempre deixava no ar a possibilidade de ele ter sido empurrado
por sua cunhada ou por seu irmao.

Glauber desapareceu no mar. Seu corpo em decomposic¢ao foi
encontrado na praia da cidade vizinha, Niterdi, vinte dias depois, e foi
reconhecido pela mae. Como Leonor poderia habitar o mesmo local depois
da morte de Glauber? Como conviver com os parentes que Leonor mantinha
como suspeitos de matar seu filho mais velho? Estamos diante de uma
conflituosa “relagao entre irmaos reconhecidos como coerdeiros”.*¢ Como
afirma Lambek, a relagao entre irmaos é central para compreendermos o

% Por questdes de espago, ndo tenho como elaborar o didlogo entre Leonor e Asha,
mas deixo a indicagdo do paralelo possivel a ser feito com a descrigdo de Veena
Das sobre as relagdes de familia e heranga em que Asha se insere. Ao se mudar da
casa dos pais para a casa do irmao e sua familia, Asha tinha pavor de se transformar
em um fardo para a familia do irm&o: “mas uma irma carente e desamparada que
foi obrigada a deixar seu lar afim de encontrar o seu lar na casa do irméo torna-se
objeto de desconfianga, especialmente por parte da esposa do irmao que suspeita que
ela possa usar sua posigao de filha amada para usurpar uma parte do patriménio do
irmao”. DAS, Veena. Vida e palavras: a violéncia e sua descida ao ordindrio. Sdo Paulo:
Editora Unifesp, 2020b, p. 103. Ao compararmos Asha e Leonor, vemos concepgdes
sobre a heranca material e familiar da casa e o lugar da cunhada nesta trama de forma
ao mesmo tempo proxima e distinta, que pretendo desenvolver em outro momento.
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parentesco.® Aqui, os conflitos entre irmaos se embebem na sombra de
duas mortes e da heranga de uma casa. As brigas pela heranga da casa se
inscrevem no continuum de traigdes familiares e dao os contornos para que
Leonor suspeite de que seu irmao e cunhada mataram seu filho. “Casa” é
um elemento central na vida social e nas configuragoes do parentesco.*® A
batalha pela casa e arivalidade entre irmaos instaurou uma tensao mortifera
entre os que se consideravam os herdeiros legitimos do pai morto.

Os venenos da morte prematura

O que é necessdrio para que a vida seja renovada
quando a experiéncia corrdi a possibilidade do comum?

Veena Das

Dia apds dia, fui me fazendo presente nas pequenas rotinas e ritmos
do cotidiano de Leonor. Durante anos, eu visitei sua casa com regularidade
e falava com ela quase que diariamente, pelo telefone. Estive com ela
em aniversarios, restaurantes e visitei as casas de suas amigas, filhos e
também “a casa” onde viviam Cleber e sua familia. Eu acompanhei Leonor
nas vezes em que ela ou sua mae foram internadas em hospitais ou foram
consultar profissionais de saude. Estive em assembleias na ocupagao onde
ela vivia e participei com ela de reunides em diferentes 6rgaos publicos
para reivindicar solugdes para os problemas da moradia.

% LAMBEK, Michel. Kinship as gift and theft: acts of succession in Mayotte and Ancient
Israel, American Ethnologist, v. 38, n. 1, pp. 2-16, 2011.

40 CARSTEN, Janet. House-lives as ethnography/biography, Social Anthropology, v. 26,
pp. 103-116, 2018. No belo texto de Eugenia Motta, a autora faz uma reflexdo sobre
como a morte do filho de Maria, sua interlocutora de muitos anos, transformou as
percepgdes da mae sobre a casa, configurando os significados de casa boa e a casa
ruim. Em seu trabalho de descrigdo e acompanhamento da dor de Maria, Motta nos
mostra também sua delicada implicagdo no cotidiano de Maria para assegurar uma
“morte boa” aquela que, com o passar dos anos, tornou-se sua amiga. No processo de
descrigdo, nos mostra como Maria remete a doenga incuravel presente em seu corpo
a morte de seu filho. MOTTA, Eugénia. Uma casa boa, uma casa ruim e a morte no
cotidiano, Etnogrdfica, v. 24, n. 3, pp. 775-795, 2020.
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Aberta ao exercicio de “paciéncia critica” proposto por Veena Das, eu
voltei minha atengao para os momentos em que a morte de seu filho mais
velho surgia na vida didria. Esperar e ouvir os fragmentos dessa experiéncia
nos momentos em que Leonor a evocava e da forma como ela escolhia
me narrar — em vez de fazer a pergunta direta “o que aconteceu?” e me
contentar com uma unica resposta — fez com que essa morte habitasse
nossa relagao, tecendo os lagos de confianga. Aos poucos, fui deixando
de ser a militante, universitaria, de classe média e — por que nao? - laica, e
passava a ser a amiga e confidente de Leonor. Como amiga, as experiéncias
religiosas e espirituais surgiam, e a morte do filho adquiria outros contornos.
Nesse movimento, compreendi que as historias de ressentimentos, dores e
sofrimentos tém estéticas proprias quando compartilhadas. Com a decisao
de ficar, de ndo ir embora da vida de Leonor, fui acolhendo suas histérias
e absorvendo a profundidade de sua dor. Foram vdrias as vezes em que
Leonor me narrou a morte do filho. Em uma das vezes em que visitei sua
casa, cerca de dois anos apds a narrativa anterior, Leonor me narrou a morte
de Glauber de forma bastante diferente das que apresentei acima. E essa
renarrag@o da morte do filho o que apresento agora.

Leonor me disse que, apos garantir o enterro de Glauber, entrou “em
um estado de depressao profunda, eu fiquei um ano em depressao, nao
conseguia agir, nem fazer nada”. Quando conseguiu se levantar da cama,
a primeira agao de Leonor foi se mudar do bairro em que vivia para a
ocupacao popular onde a conheci. “Quando um filho morre, seus projetos
de vida tém que ser reformulados”.*' Embora a morte do filho desmoronasse
o presente, a morte nao poderia colapsar o futuro. Foi preciso “absorver os
residuos, os venenos das mortes prematuras de uma forma que [pudesse]
proteger as geragoes futuras”.*2 A esperanca de um futuro possivel é central
para tonar a vida habitavel. Tecer um cotidiano habitavel para si e para os
outros forjou uma ética, ndo como vocabulario estéril ou abstrato, mas
como pratica concreta embebida por essa morte.

A morte prematura do filho fez com que Leonor recriasse as relagdes
com os vivos, mas também com os mortos, espiritos e entidades religiosas.

4“1 DAS, Veena. Vida e palavras: a violéncia e sua descida ao ordindrio. Sdo Paulo: Editora
Unifesp, p. 110, 2020b.

42 |bidem, p. 79.
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Crente, frequentadora da Igreja Batista, Leonor foi vendo seus filhos vivos
entrarem em caminhos errados e correrem perigo. Para proteger Silvio,
Vitor e sua unica filha mulher, Layla, Leonor deixou de frequentar a Igreja
Batista e passou a visitar os terreiros de umbanda e candomblé. As
entidades Maria Mulamba e Cigana, que, em outros momentos da vida de
Leonor, haviam-na protegido, voltavam a visitar sua casa e a trabalhar na
protecao de seus filhos.*® Na busca pela protecao, Leonor entendeu que
Glauber morreu devido a sua cegueira frente aos trabalhos espirituais que
estavam sendo feitos contra ela, passando a se responsabilizar também
por essa morte. Convido os leitores a entrarmos em uma questao cara a
Veena Das: “como a morte ruim é representada?”.*4

Em um dos terreiros de umbanda que Leonor visitou para desfazer
os trabalhos espirituais direcionados a ela, a entidade Exu Caveira lhe disse
que alguém lhe ofereceu um banquete para que ele levasse o filho dela.
Sem se conformar com o que acabara de ouvir, Leonor queria saber quem
especificamente tinha feito os trabalhos para matar Glauber. Exu Caveira
respondeu aos questionamentos de Leonor, afirmando que a traigado havia
sido de seu irmao. Contou-me Leonor que, a principio, ela desconfiou da
narrativa de Exu Caveira, o que ndo impediu que essa historia habitasse
seus pensamentos. Em uma nova ida ao terreiro, Leonor conversou com
outra entidade, o Zé Pelintra, e este foi categérico em afirmar que Cleber
havia oferecido um banquete para que Exu Caveira levasse Glauber. Mas
Leonor ndo estava convencida e insistia em confirmar a veracidade dessas
palavras. Porisso, ela consultou os buzios com uma mae de santo, e estes
Ihe confirmaram o que Exu e Zé Pelintra Ihe diziam.

Em um dado momento, Leonor quis voltar a casa onde viviam
Cleber e dona Carmem para buscar os pertences que haviam ficado apos
a mudanga repentina, mas também para vigiar o que acontecia. Layla a
acompanhou. Para evitar qualquer conflito com Cleber, Leonor e Layla
decidiram chegar as casinhas localizadas ao fundo pelo corredor lateral

4 PIEROBON, Camila. Tempos que duram, lutas que ndo acabam: o cotidiano de Leonor
e sua ética de combate. Tese de doutorado, PPCIS/Universidade do Estado do Rio de
Janeiro, 2018.

4 DAS, Veena. Vida e palavras: a violéncia e sua descida ao ordindrio. Sao Paulo: Editora
Unifesp, 2020b, p. 83.
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externo. Para a surpresa de Leonor, seu irmao lavava roupas no quintal e
cantava: “Iéra, |éra, salve o Exu Caveira, salve a mosca varejeira”. Leonor me
disse que, quando ouviu o irmao cantando para Exu, ela duvidou, achando
que poderia ser coisa da cabega dela. Mas, quando Layla respondeu ao
guestionamento da mae, dizendo que também ouvia o tio cantar, Leonor
entendeu que o responsavel pela morte de seu filho era, realmente, seu
irmao: “esta confirmado!”

Durante os anos em que frequentei a casa de Leonor, Cleber erauma
figura presente, seja nas vezes em que ele visitava a mae ou quando levava
algum dinheiro para o sustento de dona Carmem, seja como espectro de
alguém que deveria ajudar a cuidar da mae, mas desaparece nas horas
mais dificeis. Em uma das conversas, eu perguntei a Leonor se ela havia
conversado com seu irmao sobre os trabalhos espirituais que levaram
Glauber. Sua resposta foi: “ndo!”. Ela nunca conversou com Glauber ou
com qualquer outro parente sobre isso. Para Leonor, essa conversa era
desnecessaria, ndo apenas porque os santos nao a estariam enganando,
mas porque as traigdes eram uma marca de sua familia e estavam dentro
do campo do possivel. Seu pai manteve relagdes sexuais com sua irma
mais velha, que gerou uma crianga; essa mesma irma se relacionou com
o marido de Leonor, quando ela estava gravida justamente de Glauber;
Cleber agredia dona Carmem, e o filho havia apontado uma arma para a
mae. E nesse continuum de traigdes familiares e tantas outras que a morte
de seu filho se insere. Ha4 um contexto a ser compreendido que absorve e
ultrapassa os conflitos pela heranga da casa e faz com que Leonor acuse
seu irmao de ter mandado matar seu filho. Embora a morte do filho como
acusacao nao possa ser enunciada e compartilhada diretamente com a
familia, ela habita a relagdo de Leonor com a mae, irmaos, sobrinhos e
filhos e também a amizade que ela estabelece comigo.

Mas sei a diferenga na estética do parentesco, nesse tipo de mundo entre
confiar suas palavras ao cuidado dos outros concretos com os quais vocé
compartilhou esse tipo de passado, esse tipo de risos, esses tipos de lagri-
mas, e libera-los para um publico que pode mutilar suas palavras ao tratar
os temas como se eles fossem qualquer outro objeto no mundo.*

4 DAS, Veena. Ethics, self-knowledge, and life taken as a whole, HAU: Journal of
Ethnographic Theory, v. 8, n. 3, pp. 537-549, grifos da autora, 2018, p. 544.
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Com essa passagem de Veena Das, gostaria de refletir sobre a
importancia de compreendermos as escolhas estéticas de Leonorao me
narrar a morte de seu filho em diferentes momentos de nossa relagao
de amizade. Depois de lermos as narragdes sobre a morte prematura de
Glauber, proponho que nao as analisemos como diferentes versdes de
uma mesma historia que, juntas, chegariam a uma coesa e verdadeira
histéria final. Apoiada nos trabalhos de Das, penso que o labor da meméria
€ um processo continuo que se embebe na intimidade das relagdes.
Confiar ao outro palavras que carregam dor depende de um processo
gradual de confianga com esse outro com quem se acumulou risos e
lagrimas. Ao percorrer suas memorias de infancia para compreender
como a Guerra da Coreia se infiltra no cotidiano e na intimidade da
relagado de familia, Clara Han nos narra que ndo ha uma histéria coerente
que fixe e organize o sentido da experiéncia da guerra na familia. Com a
autora, entendo que as memoarias sdo sempre “revividas, reformuladas
em seu recontar, e em sua mudanca de tom e de intensidade nos fluxos
de nossas vidas”#¢. Aqui entendo a importancia do “trabalho do tempo”
também como fazer etnografico.

Morte boa e morte ruim: um lar para o filho morto

Michel Lambek afirma que a morte de alguém préximo a nés nao
€ uma condigao, mas um evento, ndo é simplesmente o fim de uma vida,
mas uma ocorréncia que marca a vida do outro.*” Quando a morte acontece,
ela permeia o curso da vida, deixando um antes e um depois, abrindo
uma fenda nas relagdes sociais estabelecidas que serdo mais ou menos
recuperadas. O que acontece com 0s vivos ap0s a experiéncia da morte?
Como a morte repercute nas relagdes de familia? Essas sdo questdes que
guiam o trabalho de Lambek em uma comunidade de falantes de Kibushy
(malgaxe), na ilha de Mayotte, no Oceano indico Ocidental. No texto, o

4 HAN, Clara. Seeing like a child: inheriting the Korean War. New York: Fordham University
Press, 2021, p. 61.

47 LAMBEK, Michel. After death: event, narrative, feeling. In: ROBBEN, Antonius (Ed.). A
companion to anthropology of death. Oxford: Wiley-Blackwell, pp. 87-104, 2018, pp.
87-88.
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autor faz uma discussao sobre parentesco ao comparar as narrativas
informais dos familiares da pessoa morta com as narrativas encenadas
em uma cerimonia funeraria que ocorreu pouco tempo depois da morte.
As reflexdes de Lambek me possibilitaram pensar sobre o trabalho da
memoria e da renarragao da morte do pai e do filho de Leonor. Se a morte
€ um evento que marca a vida do outro, importa, aqui, comparar como a
morte e o luto pelo pai e pelo filho se inscrevem na vida de Leonor e nas
relagdes que ela estabelece com os membros de sua familia.

Veena Das afirma que os rituais publicos do luto servem para eximir
os vivos da responsabilidade pela morte que ocorreu.*® Ao buscar em
minhas anotagdes as narrativas da morte do pai e do filho, noto que Leonor
nunca compartilhou comigo os rituais de luto de Glauber. Em quase dez
anos de relagao, eu ndo sei quem estava no velério e como foi o enterro
de seufilho. Eu nunca quis perguntar. A estética escolhida por Leonor para
compartilhar comigo a morte de Glauber foi a da dor de procura-lo por
vinte dias e encontrar o corpo em decomposi¢ao, com a cabega cheia de
camardes. E diferente da forma como ela vive a morte do pai: a narragdo
do veldrio continua a colocar tudo em seu lugar, o que inclui a dignidade
de Leonor ao se recusar a cumprimentar a mulher com quem seu pai
constituiu uma segunda familia. Eu ndo sei em que circunstancias o pai
de Leonor morreu, ndo é necessario sabé-lo. As palavras de Leonor me
dizem que a morte de seu pai se encerra com os rituais do luto, enquanto
amorte do filho tem o carater de inacabado. A morte do pai idoso é vivida
como parte do curso da vida, enquanto a morte do filho jovem é vivida como
ruptura, como a singularidade da vida que foi extinta de forma abrupta.

Em Vida e palavras, Veena Das reflete sobre as diferengas sociais da
experiéncia de se viver uma boa morte ou uma morte ruim por meio do controle
do lamento do luto de homens e mulheres. Em didlogo com as reflexdes de
Das, detenho-me, agora, nos sentidos da morte prematura do primogénito
de Leonor. Penso que os sentidos da morte boa e ruim estao presentes
nas narragdes de Leonor sobre a perda de seu filho Glauber. A primeira vez
que entrei em sua casa, a morte de Glauber foi langada como um estilhago
gue me imobilizou, um ataque e uma defesa direcionados a alguém que

48 DAS, Veena. Vida e Palavras: a violéncia e sua descida ao ordinario. Sdo Paulo: Editora
Unifesp, 2020b, p. 83.
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ela desconhecia. No momento em que ela me narrou que Glauber “caiu” no
mar, ela me mostrou essa morte como uma “morte boa”: publica, gritada,
lamentada, chorada e compartilhada, mesmo com aqueles que ela acusa
silenciosamente de serem os responsaveis pela morte de seu filho. Ao mesmo
tempo, ela vive essa morte como uma “morte ruim”, embebida na certeza
da traicao familiar, entranhada em sua subjetividade, ndo compartilhada
publicamente, mas presente nos siléncios e na intimidade das relagdes. Aqui,
€ a dimensao ritual e publica o que distingue a morte boa da morte ruim. Eo
gue mantém a morte como ruim é a auséncia de apoio dos parentes.*® Morte
publica e privada sdo formas distintas de agir sobre o0 mesmo evento. Mas
a condicao de Leonor é ainda mais delicada, ela habita a zona que existe
entre essas duas mortes, e o transito entre elas ndo se faz de forma simples:
“Quando a morte é vista como consequéncia da agdo intencional dos outros,
entdo, uma grande tensao se instala quanto a definigdo da situagdo que
prevalecera por meio do controle dos lamentos do luto."°

O exercicio etnografico a que me propus consiste em entender
como a morte de Glauber habita o cotidiano de Leonor, como se inscreve
no continuum das traicbes familiares e eleva essas traigdes ao nivel
do mortifero. Se a morte do filho tem o carater de inacabado, o que faz
com que essa morte permanecga nas texturas da vida? Parece-me que
os deslizamentos entre a morte boa e a morte ruim, entre o acidente e a
morte intencional, entre a divida e a certeza fazem com que essa morte
esteja embebida na vida diaria. Habitar a zona entre duas mortes garantiu
a singularidade da vida de Glauber, a0 mesmo tempo em que permitiu
que Leonor reconstruisse os lagos de parentesco. O siléncio de Leonor e
0 manejo de suas palavras mantém e corroem as relagdes de familia. A
duvida e o controle dos lamentos do luto fazem com que a morte de Glauber
nao se encerre e continue agindo no presente. Assim, habitar a zona entre
duas mortes garantiu a reconstrugao da vida, assegurou a passagem do
filho e manteve o evento vivo no cotidiano. Viver no incessante deslizamento
entre a morte boa e ruim tornou possivel a reabitagao do mundo de Leonor,
mesmo que a tecitura se faga com fios corroidos.

4 DAS, Veena. Vida e palavras: a violéncia e sua descida ao ordindrio. Sdo Paulo: Editora
Unifesp, 2020b, p. 83.

0 |bidem, p. 84.
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A morte do primogénito colapsou a vida de Leonor como ela a
concebia até o momento, tornando o presente insuportavel e impossivel
de nele seguir. Leonor ndo conseguiu voltar a habitar o mesmo espaco.
Ela saiu de sua casa, do bairro onde morava, para a ocupagao onde a
conheci. Ela também nao conseguiu voltar a habitar a si mesma. Foi
preciso um processo conversao religiosa que reconstruiu as relagdes com
vivos e mortos. Mais do que a diade mae-filho, a morte do filho de Leonor
tem implicagdes que remetem as geracdes passadas e presentes de sua
familia, mas também a espiritos e entidades religiosas. Sdo multiplos os
outros que constituem essa experiéncia. E esses tantos outros habitam o
presente de Leonor. Ha um delicado trabalho de recriagao de si, um balango
fino entre agéncia e paciéncia no registo da reconstru¢cao. A morte do
filho de Leonor define a qualidade afetiva do tempo presente. O trabalho
incessante de domesticagao, silenciamento e renarragdo faz com que a
morte habite o cotidiano de Leonor. Entendo o narrar e renarrar ndo como
repeticdo de uma mesma histéria, mas como forma de recontar sua vida
para poder reconstrui-la mais uma vez. A experiéncia de Leonor nos mostra
como a morte do outro pode ser absolutamente nossa.®’

A vida como um todo: consideragoes finais

Peco ao leitor que retorne comigo ao momento critico que abre o
texto. Leonor voltou ao hospital logo pela manha para substituir Cleber
e ficar com dona Carmem. Ao encontrar a irm3, Cleber Ihe disse que ndo
achava necessario que alguém permanecesse com a mae no periodo
noturno. Leonor perguntou a ele se dona Carmem havia se descoberto
durante a noite. A resposta foi sim. Ela argumentou, dizendo que, se a
mae estava com pneumonia, se a sala do hospital era gelada, se ela se
descobria a noite e ndo havia enfermeiros o suficiente para todos, era
6bvio que dona Carmem precisaria de alguém que cuidasse dela. Diante
da resposta da irm3, Cleber enunciou que ele ndo voltaria ao hospital. Do
hospital, eu recebi uma nova ligagao de Leonor e prontamente me ofereci

51 DAS, Veena. Affliction: health, disease, poverty. New York: Fordham University Press,
2015b.
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para substitui-la no periodo da tarde, cuidando de dona Carmem, para
que ela pudesse descansar. Outras de suas amigas também ofereceram
a mesma ajuda. Foi assim que Leonor administrou mais dois dias na
enfermaria até que sua mae fosse transferida para um quarto com cadeira.
Nesse quarto, Leonor poderia levar um colchao, o que ela fez. Embora as
condi¢des fossem longe das ideais, ao menos ela poderia se deitar.5?

Sao muitas das historias de sofrimentos, dores e ressentimento
que fazem as texturas das relagdes de Leonor, mas que, na superficie,
sao marcadas pela civilidade, pela aderéncia aos ritmos e rotinas da vida
didria.5®* Embora Leonor tenha perguntado aos irmaos ou filhos se eles
tém humanidade, ela nao afirmou para nenhum deles que eles nao tém.
Ao contrario, ela encarnou a humanidade, ao reunir todas as suas forgas
para enfrentar a situacao, cuidar da méae e nao restaurar o conflito entre
parentes que a machuca e a desgasta. Instaurar um conflito aberto com
os familiares faz ecoar as memdrias das relagdes que apresentei acima
e muitas outras. E nesse sentido que as palavras de Leonor carregam “a
vida como um todo”. Sdo multiplas as temporalidades que compéem o
momento presente. E neste estdo embebidas as mais diversas traicoes
familiares em que a morte de seu filho Glauber se insere e é a experiéncia
mais dolorosa. Nao é a toa que a estética usada por Leonor para expressar
sua dor é a da bomba que explode e detona, nao para fazer um espetaculo
para o exterior, mas, sim por dentro, de forma silenciosa e, muitas vezes,
solitaria. Ha uma ética nas escolhas das palavras, dos gestos e do que
ficaem siléncio, que nos mostra a for¢ca do refazimento da vida de Leonor,
mas também da dureza do lugar que as mulheres ocupam nas relagées
de familia.

Quais as volatilidades, as duvidas e as incertezas que ficam logo
abaixo da superficie do habito? “Se a vida cotidiana ndo pode se mostrar

52 PIEROBON, Camila. Tempos que duram, lutas que ndo acabam: o cotidiano de Leonor
e sua ética de combate. Tese de doutorado, PPCIS/Universidade do Estado do Rio de
Janeiro, 2018.

% DAS, Veena. What does ordinary ethics look like? In: LAMBEK, Michael; DAS, Veena;
FASSIN, Didier; KEANE, Webb. Four lectures on ethics: anthropological perspectives.
Chicago: HAU Books, pp. 53-125, 2015b.
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diretamente, como podemos enfrenta-la?”.5* Ao longo de seus trabalhos,
Veena Das vem refletindo sobre o que é o cotidiano e o que significa
captura-lo. Na perspectiva de Das, o cotidiano ndo é uma mera repeticao
de habitos automatizados. A vida cotidiana é elusiva, vaga, imprecisa e
dificil de se conceitualizar. A etnografia, assim, consiste em capturar os
momentos que nos permitem ver a forga que a vida diaria carrega. Nada
€ em termos abstratos! Como Veena Das afirma, a nogao de ordinario
é dificil porque muitas narrativas focam no que disturba a vida e nos
grandes conflitos que as rodeiam.5® A questao aqui é que esses grandes
acontecimentos estao presentes no mais ordinario dos objetos e eventos.
Olhar para os momentos aparentemente simples da vida didria, mas que,
logo abaixo da superficie, carregam eventos devastadores, mostra-nos a
forga dos pequenos acontecimentos e como minusculos gestos podem
conter a vida como um todo.

Mas, se a vida diaria tem a textura da incerteza que influencia nédo ape-
nas nossa relagdo com o mundo, mas também como autoconhecimen-
to, como a antropologia cria seus conceitos e como nosso modo de
viver com os outros afeta a maneira como tornamos nosso trabalho de
campo conhecivel?%

Trago essa questdo de Veena Das nao para que eu possa resolvé-
la, pois isso me é impossivel, mas para refletirmos sobre as escolhas
éticas e estéticas das pessoas para tornarem suas vidas conhecidas. E,
também, para as éticas e estéticas que escolhemos ao apresentar essas
dores a um publico mais amplo. Minha tentativa foi escolher palavras que
impossibilitem que esse publico, que significa vocé, que estd lendo este
texto, mutile as palavras de Leonor e as trate como qualquer outro objeto
no mundo. Tentei estabelecer uma comunicagao entre Leonor e Veena
Das, entre mim e vocé, leitor, de forma a compartilhar experiéncias que
ouvi e li, ndo apenas para relatar e descrever, mas para que possamos

5 DAS, Veena. Ethics, self-knowledge, and life taken as a whole, HAU: Journal of
Ethnographic Theory, v. 8, n. 3, pp. 537-549, 2018, p. 538.

% DAS, Veena. Textures of the Ordinary: doing anthropology after Wittgenstein. New York:
Fordham University Press, 2020a.

% DAS, Veena. Ethics, self-knowledge, and life taken as a whole, HAU: Journal of
Ethnographic Theory, v. 8, n. 3, pp. 537-549, 2018, p. 547.
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efetivamente aprender e sentir com as pessoas e suas dores. O que quis
fazer neste texto foi localizar os significados de um evento em termos de
sua inscrigdo no cotidiano e as condicbes de amizade sob as quais foi
possivel falar, ouvir e escrever.

Fecho minhas reflexdes com uma conversa que tive por telefone
com Leonor, no momento em que encerrava a escrita deste texto, em
abril de 2021. Leonor estava trocando de apartamento e ndo conseguia
se desfazer de alguns sacos cheios de retalhos. Na conversa, sugeri que
ela aproveitasse o momento da mudanga e jogasse fora tudo que ela ndo
usava havia mais de um ano. Leonor me respondeu que nao conseguia. Ela
me disse que, depois que Glauber morreu, ela se tornou uma acumuladora,
nao de objetos como geladeiras ou panelas, mas de sacos e mais sacos
de retalhos que nunca terao uso. Ela também me narrou que luta, mas
nao consegue se desfazer dos milhares de panos recortados e que esses
insignificantes pedagos de pano remetem a seu filho Glauber. Foi a primeira
vez que ouvi essa narrativa em quase dez anos de relagéo.

Espero, com as palavras escolhidas para este texto, ter chegado
a uma certa “imagem do que é pensar sobre as texturas da vida e as
desordens do parentesco e da intimidade”.%” O que torna a vida dificil
de suportar ndo é o evento vivido exatamente no momento em que ela
ocorre, mas as relagées passadas que ele evoca. O presente fica muito
mais complicado quando compreendemos que forcas passadas que
estdo atuando nele. Termino o texto com Veena Das, quando ela afirma:
“encontrar uma cura para estar no mundo nao é o problema, talvez, suportar
esta condigao seja”.%®
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