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Resumo: Em diálogo com os trabalhos de Veena Das sobre paren-
tesco, traições e morte em família, descrevo, neste texto, as histó-
rias de traições familiares de Leonor, a inscrição dessas traições no 
cotidiano e nas texturas de sua relação com os parentes e comigo. 
Apresento como a dor da morte de um filho, os conflitos entre 
irmãos, bem como as formas de refazer a si mesma ao reabitar e 
renarrar os acontecimentos estão embebidos nos relacionamentos 
presentes. O texto apresenta as traições em família, o conflito entre 
irmãos e a morte de um filho não como eventos espetaculares, mas 
como fios que tecem as tramas da vida. Mostro como o trabalho 
do tempo é importante para a reconstrução da vida e também para 
o compartilhamento de experiências de dor.
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Abstract: In dialogue with Veena Das’s works on kinship, family 
betrayals and death, in this text I describe the histories of family 
betrayals of Leonor, highlighting the inscription of these betrayals 
in everyday life and in the textures of her relationships to kin and to 
me. I show how the pain of the death of a son, the conflicts between 
siblings, as well as the forms of remaking herself by reinhabiting 
and renarrating the events, are embedded in the relationships of 
the present. The text presents the family betrayals, the conflict 
between siblings and the death of a son not as spectacular events 
but as threads in the weave of life. I show how the work of time is 
important to the reconstruction of life and also to the sharing of 
experiences of pain.

Keywords: Veena Das; Kinship; Betrayals; Everyday Life.

A hospitalização
Os relacionamentos requerem uma repetida  

atenção ao mais ordinário dos objetos e eventos
Veena Das

Começo minhas reflexões com um telefonema que recebi de 
Leonor em meados de 2017. Na conversa, Leonor me narrou o “momento 
crítico3” pelo qual passava: dona Carmem, sua mãe, estava internada 

3	 Inspiradas na discussão sobre cotidiano de Veena Das e nos momentos aparentemente 
pequenos, mas que disturbam a vida das famílias, Clara Han apresenta em seu livro 
diversos “momentos críticos” que seus interlocutores precisam enfrentar na vida diária. 
Em diálogo com a ideia de “eventos críticos” desenvolvido por Das (1995), Han analisa 
situações difíceis que envolvem familiares, vizinhos e amigos, alterando a escala 
dos acontecimentos que importam ser estudados. Sua escolha por tais “momentos 
críticos” nos mostra a força do minúsculo, daquilo que é quase imperceptível, mas que 
pode ser devastador. Para este texto, escolho alguns “momentos críticos” vividos por 
Leonor e mostro como esses momentos podem carregar “a vida como um todo” (Das, 
2018). HAN, Clara. Life in debt: times of care and violence in neoliberal Chile. Berkeley: 
University of California Press, 2012; DAS, Veena. Critical Events: An Anthropological 
Perspective on Contemporary India. Oxford: Oxford University Press, 1995; Idem, DAS, 
Veena. Ethics, self-knowledge, and life taken as a whole, HAU: Journal of Ethnographic 
Theory, v. 8, n. 3, pp. 537–549, 2018.
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havia dois dias na emergência de um hospital público, na cidade 
do Rio de Janeiro. O diagnóstico, pneumonia. No momento em que 
conversávamos, ela havia passado mais de trinta horas em pé, ao lado 
da mãe, alternando com poucas horas sentada no salão de visitas do 
hospital. Com 84 anos, cega, sem dentes, parcialmente surda, com 
Alzheimer avançado, tumor nos rins e dificuldades de locomoção, 
dona Carmem necessitava de cuidado diário e ininterrupto, e sua filha 
o exercia com a maior dedicação.4 Em 2017, completava quatro anos 
que Leonor trouxera sua mãe para morar consigo na ocupação popular 
onde vivia, tornando-se a única responsável pelos “atos de cuidado”5 
que garantiam a vida de dona Carmem. Em sua percepção, seus irmãos 
haviam abandonado a mãe e achavam cômodo que ela própria exercesse 
sozinha essa função. Quando dona Carmem manifestou tosse e febre, 
Leonor enviou mensagens de celular aos seus irmãos, avisando-os 
sobre o estado de saúde da mãe. A mim, Leonor se queixou de não 
receber resposta. A ausência de resposta dos irmãos e a piora nas 
condições de saúde de dona Carmem fizeram com que Leonor decidisse 
levar a mãe ao hospital sem comunicá-los sobre a internação.

A decisão de não avisar os irmãos teve consequências para 
Leonor. Com uma enfermeira para trinta pacientes, era óbvio, para a 
filha, que dona Carmem não receberia os cuidados necessários para a 
recuperação e precisaria de um acompanhante em tempo integral. Mas 
a emergência não dispunha de espaço para acompanhantes. Por isso, 
não havia cadeiras, camas ou qualquer outro objeto que facilitasse essa 
presença. Com sessenta anos e diversos problemas de saúde, Leonor 
estava exausta e me dizia sentir que nunca mais se recuperaria das noites 
que ela passou em pé e gelada no hospital. Diante dessa situação, Leonor 
vivia um dilema moral que estava embebido em sua “ética do cuidado”.6 
Ela desejava a presença de seu irmão mais novo, Cleber, para dividir o 

4	 PIEROBON, Camila. O duplo fazer dos corpos: envelhecimento, adoecimento e cuidado 
na vida cotidiana de uma família, Cadernos Pagu, v. 64, e226401, 2022.

5	 KLEINMAN, Arthur. Care: in search of a health agenda, The Lancet, v. 386, pp. 240-241, 
2015.

6	 LAUGIER, Sandra. The ethics of care as a politics of the ordinary, New Literary History, 
v. 46, pp. 217-240, 2015.
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cuidado com a mãe e para que ela pudesse descansar; mas recusava 
essa mesma presença, visto que, na vida cotidiana, o espectro do irmão 
lhe provocava mal-estar. Cleber, entretanto, foi avisado da internação e 
se dirigiu ao hospital. Silvio, filho e vizinho de Leonor, ligou para o tio e 
passou-lhe as informações. O leitor pode se perguntar onde estava Silvio 
no momento em que sua mãe e avó precisavam de socorro. Leonor e 
Silvio haviam brigado e havia dias estavam sem se falar. Leonor ameaçou 
fazer um boletim de ocorrência contra o filho, pois este havia castigado 
sua pequena filha e neta de Leonor, deixando hematomas em sua perna. 
Silvio não ofereceu ajuda à mãe, e a mãe fez questão de não pedir ajuda 
ao filho.

Mas Leonor não aguentava mais. No encontro com Cleber, ela o 
convenceu de que ele deveria substituí-la naquela noite, permanecendo 
no hospital e cuidando de dona Carmem. Leonor deixou o hospital 
perto das dez horas da noite. Chovia torrencialmente. Os postes de luz 
haviam se apagado, os ônibus não passavam. Sem dinheiro para um 
táxi, Leonor caminhou vinte minutos até o prédio onde mora e subiu 
os três andarem que levam à sua casa. Ela começou a ter fortes dores 
de barriga. Do vaso sanitário, ela foi para o chuveiro e deixou que a 
água quente caísse em seu corpo. Leonor tinha outros dois irmãos que 
moravam em cidades distantes. Enquanto ela tentava tomar seu banho, 
estes ligavam incessantemente para terem notícias da mãe. No intervalo 
entre uma ligação e outra, Leonor recebia mensagens no celular que a 
acusavam de não querer atendê-los propositalmente. Leonor me narrou 
que, ao atender o telefonema de seu irmão mais velho, ela lhe disse as 
seguintes palavras:

Você não tem humanidade? Eu passei uma noite inteira em pé e eu 
tenho sessenta anos. Eu passei o dia e a noite com dor na coluna e 
quebrando o pescoço. Você sabe o que é dormir quebrando o pescoço? 
Eu só quero tomar um banho em paz, será que nem isso eu posso? Eu 
mereço ficar embaixo de um chuveiro. 

Após o desabafo, Leonor e o irmão conversaram, e ela se deitou, mas 
as câimbras nas pernas não a deixavam dormir. No momento em que ela 
pegava no sono, seu filho mais novo, Vitor, chegou do trabalho, no ponto de 
venda de drogas, acendeu a luz da casa de um só cômodo e preparou algo 
para comer. Inconformada com o “luzão” acesso na cara, Leonor perguntou 
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ao filho se ele não sentia dó da sua mãe, visto que ela havia passado dois 
dias em pé no hospital. Mas ele permaneceu em silêncio, terminou de 
preparar sua refeição e então apagou a luz. Para encerrar a história do que 
havia acontecido, Leonor me disse saber que seu filho não tinha dó dela, 
que ele também não tinha humanidade. Ela acrescentou que essa falta de 
humanidade era como se uma bomba fosse colocada dentro do seu corpo 
que ia explodindo e detonando por dentro. Leonor finalizou, dizendo que 
era impossível que seus irmãos e filhos tivessem humanidade, pois sua 
árvore genealógica era terrível e horrorosa. Embora ela se esforçasse para 
mudar essa linhagem da sua família, ela não poderia ficar na ilusão de que 
bananeira desse maçã.

...Introdução7

Em um primeiro plano, o “momento crítico” vivido por Leonor 
parece circunscrever as relações de cuidado8 que a filha dedica à mãe 
idosa e doente; a invisibilidade e silenciamento dos esforços feitos pelas 
mulheres para garantir a continuidade da vida;9 as acusações de abandono 
feita aos outros membros da família;10 ou ainda, as dificuldades de se 

7	 Me faltam palavras para agradecer ao convite feito por Adriana Vianna e Letícia 
Ferreira para compor este Dossiê. A alegria de poder homenagear Veena Das, hoje a 
minha principal referência teórico-metodológica, se somou à possibilidade de viver a 
pandemia em diálogo direto com elas e também com Cynthia Sarti. As conversas sobre 
o trabalho de Das, as leituras e críticas que elas fizeram do texto me ajudaram a tornar 
esses anos pandêmicos menos difíceis. Agradeço a leitura atenta e os comentários 
precisos de Paula Lacerda e Marcella Araujo, fundamentais para a finalização deste 
trabalho. Por fim, agradeço à FAPESP pela bolsa concedida (processo: 2018/15928-2)
sem a qual este texto não teria sido possível

8	 WOODWARD, Kethleen. A public secret: assisted living, caregivers, globalization, 
International Journal of Ageing and Later Life, v. 7, n. 2, pp. 17-51, 2012.

9	 BLANC, Nathalie; LAUGIER, Sandra; MOLINIER, Pascale. O preço do invisível: As 
mulheres na pandemia, Dilemas: Revista de Estudos de Conflito e Controle Social 
(Sessão: Reflexões na Pandemia), pp. 1-13, 2020; LAUGIER, Sandra. The ethics of care 
as a politics of the ordinary, New Literary History, v. 46, pp. 217- 240, 2015.

10	 FERNANDES, Camila. Figuras da causação: sexualidade feminina, reprodução e 
acusações no discurso popular e nas políticas de Estado. Tese de doutorado, Programa 
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exercer o cuidado em meio à precariedade.11 Tratar dessas questões é 
enfrentar problemas sociais, econômicos e políticos que se repetem na 
vida cotidiana de milhares de mulheres brasileiras e alhures. As palavras 
enunciadas por Leonor fizeram com que seu “mundo como um todo”12 se 
abrisse nesse gesto. Ainda que essas palavras tenham um caráter elusivo, 
veremos como sua história de vida estava embebida naquele momento. 
Estou ciente de que o problema do cuidado está presente na situação 
descrita. Contudo, faço um desvio dessa questão para me centrar nas 
“genealogias do parentesco” elaboradas por Leonor e nas “traições” que 
fizeram com que a “desumanidade” fosse inscrita nos membros de sua 
família.

Em seu livro Vida e palavras: a violência e sua descida ao ordinário, 
Veena Das afirma que as “relações traídas constituem a estética do 
parentesco”13. Parto dessa colocação para percorrer as histórias de traições 
familiares que estão emaranhadas ao cotidiano de Leonor e fazem as 
texturas de sua relação com o mundo. Dito de outra maneira, descreverei 
como a dor da morte de um filho, os conflitos entre irmãos, bem como as 
formas de refazer a si mesma ao reabitar e renarrar os acontecimentos 
estão gravados nos relacionamentos existentes e ultrapassam as relações 
de família.14 Seguindo os passos dados por Das, proponho pensar as 

PPGAS/Museu Nacional, 2017; BIEHL, João. Vita: life in a zone of social abandonment. 
Berkeley: University of California Press, 2005.

11	 FONSECA, Claudia; FIETZ, Helena. Collectives of care in the relations surrounding 
people with “head troubles”: family community and gender in a working-class neigh-
bourhood of southern Brazil, Sociologia & Antropologia, v. 8, n. 1, pp. 223-243, 2018; 
HAN, Clara. On Feelings and Finiteness in Everyday Life. In: CHATTERJI, Roma (Ed.), 
Wording the world: Veena Das and scenes of inheritance, New York: Fordham University 
Press, 2015a, pp. 191-210; Idem, Echoes of a death: violence, endurance, and the expe-
riences of loss. In: DAS, Veena; HAN, Clara. Living and dying in the contemporary world: 
a compendium. Oakland: University of California Press, 2015b, pp. 493-509.

12	 DAS, Veena. Ethics, self-knowledge, and life taken as a whole, HAU: Journal of 
Ethnographic Theory, v. 8, n. 3, pp. 537-549, 2018.

13	 DAS, Veena. Vida e palavras: a violência e sua descida ao ordinário. São Paulo: Editora 
Unifesp, 2020b.

14	 Embora no texto eu isole para fins analíticos as questões de família de outros 
problemas sociais, a construção da desconfiança de Leonor é muito mais complexa 
do que a apresentada neste texto. Ver PIEROBON, Camila. Tempos que duram, lutas 
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traições em família, os conflitos entre irmãos e a morte de um filho não 
como eventos espetaculares, mas como fios que tecem as tramas da 
vida. Essas traições são levadas ao cotidiano como experiências nunca 
esquecidas e se expressam nas mais ordinárias das situações. Entendo que 
a morte do filho de Leonor habita as relações de família e está embebida 
em suas escolhas éticas cotidianas.15

Ao evocar sua árvore genealógica, Leonor transformou uma situação 
difícil em um “momento crítico”, no sentido definido por Clara Han.16 Como 
algo se converte em uma crise? Como certos eventos são levados adiante 
e para trás no tempo? Em diálogo com as análises de Veena Das sobre 
os eventos ocorridos na Partição (1947) que invadiam o presente de suas 
interlocutoras, entendo que as traições emaranhadas ao momento descrito 
não se resumem a um acontecimento específico. Ao contrário, o acúmulo 
de grandes e pequenas decepções vividas ao longo dos anos lentamente 
constituiu uma “atmosfera que não pode ser expelida para ‘fora’”17. É uma 
sensação, um “conhecimento envenenado” o que faz com que certos eventos 
não se encerrem e possam, subitamente, ressurgir. Com o movimento 
de trazer sua árvore genealógica para o presente, Leonor nos mostra as 
múltiplas durações que estão dobradas no agora18 e inscreve essa situação 
em uma temporalidade que ultrapassa o tempo de uma vida humana.19

que não acabam: o cotidiano de Leonor e sua ética de combate. Tese de doutorado, 
PPCIS/Universidade do Estado do Rio de Janeiro, 2018.

15	 DAS, Veena. Ethics, self-knowledge, and life taken as a whole, HAU: Journal of 
Ethnographic Theory, v. 8, n. 3, pp. 537-549, 2018; Idem, Vida e palavras: a violência e sua 
descida ao ordinário. São Paulo: Editora Unifesp, 2020b; Idem, Textures of the Ordinary: 
doing anthropology after Wittgenstein. New York: Fordham University Press, 2020a; 
Idem, Ordinary Ethics. In: FASSIN, Didier (Ed.). A Companion to Moral Anthropology. 
Oxford: Wiley-Blackwell, 2012, pp. 133-149.

16	 HAN, Clara. Life in debt: times of care and violence in neoliberal Chile. Berkeley: 
University of California Press, 2012, p 82.

17	 DAS, Veena. Op. cit, 2020b, p. 97.
18	 DAS, Veena. Affliction: health, disease, poverty. New York: Fordham University Press, 

2015a.
19	 HAN, Clara. On Feelings and Finiteness in Everyday Life. In: CHATTERJI, Roma (Ed.), 

Wording the world: Veena Das and scenes of inheritance, New York: Fordham University 
Press, pp. 191-210, 2015a.
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Em seus trabalhos, Veena Das nos convida a “descer ao ordinário 
com as palavras que temos às mãos”.20 Ela nos ensina sobre o valor das 
palavras, mas também dos silêncios que estão tecidos nos eventos. Ao 
aceitar o desafio de entrelaçar palavras e silêncios, proponho seguir 
as conexões feitas por Leonor, nas quais vivos e mortos de diferentes 
gerações de sua família, espíritos e entidades religiosas estão embebidos 
no momento crítico que abre o texto. Veremos que Leonor elabora distintas 
genealogias do parentesco e como essas genealogias dão sentido aos 
seus processos de vida. Janet Carsten nos afirma para não olharmos para 
o parentesco apenas de forma sincrônica.21 Já Michel Lambek reforça a 
importância de compreendermos a relação entre irmãos para tratarmos 
de parentesco.22 Para ambos os autores, as temporalidades das relações 
de família importam para as análises das relações entre parentes. 
Acompanhar as genealogias do parentesco, não como algo estático, 
mas como elaboradas por Leonor, ajuda-nos a desnudar a fragilidade 
dos acordos familiares e os deslizamentos que fazem com que certos 
momentos sejam difíceis de suportar.23

Tempo, aqui, não é trabalhado como abstração, mas como é vivido 
concretamente por Leonor. O texto também aposta no tempo como 
qualidade do fazer antropológico. Veena Das nos ensina a ter confiança 
no “trabalho do tempo” como metodologia etnográfica. Para a autora, 
a antropologia é uma forma de compartilhamento de mundos, é um 
caminho para “habitar com” as pessoas em um exercício de “paciência 
crítica” que consiste em ouvir atentamente o que e como as pessoas 
escolhem nos narrar sobre suas vidas. O exercício de “habitar a vida 

20	 DAS, Veena. Textures of the Ordinary: doing anthropology after Wittgenstein. New York: 
Fordham University Press, 2020b, p. 10.

21	 CARSTEN, Janet. A matéria do parentesco, R@U: Revista de Antropologia da UFSCar, v. 
6, n. 2, pp. 103-118, 2014.

22	 LAMBEK, Michel. Kinship as gift and theft: acts of succession in Mayotte and Ancient 
Israel, American Ethnologist, v. 38, n. 1, pp. 2-16, 2011.

23	 DAS, Veena; LEONARD, Lori. Kinship, memory, and time in the lives of HIV/AIDS patients 
in a North American city. In: CARSTEN, Janet (Ed.). Ghosts of memories: essays on re-
membrance and relatedness, Malden: Blackwell Publishing, 2007.
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juntos”24 permite que estejamos embebidos no contínuo e delicado 
processo de reconstrução de si e das relações. É exatamente o ato de 
ouvir palavras e silêncios o movimento que nos leva a uma descida 
ao ordinário para compreender como eventos devastadores ocupam 
o cotidiano. Com Veena Das, aprendi que etnografia é precisamente 
sobre capturar os momentos em que as mudanças de humor revelam 
as texturas da vida diária e a confiança de que pequenos eventos podem 
se levantar em grandes horrores.25

Neste texto, estabeleço um diálogo com o pensamento de Veena Das, 
em especial com suas discussões sobre traições, conflito entre irmãos e 
morte em família. Também escolhi trazer autores com quem Das dialoga 
ou, ao contrário, autores que dialogam com ela sobre os temas propostos 
aqui. No processo de ler a obra de Veena Das para escrever este artigo, fui 
gradualmente incorporando sua forma de ver o mundo, de maneira que o 
vocabulário de Das passou a ser constitutivo de meus pensamentos e da 
minha escrita. Isso não significa uma apropriação passiva dos conceitos de 
Das. Como ela mesma nos ensina, a antropologia não é uma comunidade 
de compartilhamento de conceitos que, muitas vezes, pode nos cegar 
do que está diante dos nossos olhos. Antropologia é um engajamento 
profundo na vida cotidiana, nas formas de se estar junto aos outros e no 
trabalho de fazer o ordinário aparecer.26

Durante o trabalho de campo, meu dia a dia foi lentamente sendo 
embebido pela vida de Leonor e pelas palavras de Das. Antes de prosseguir, 
deixo os leitores com a beleza das palavras escolhidas por Mariana 
Ferreira para apresentar seu entendimento da palavra “embeber” na obra 
de Veena Das:

24	 DAS, Veena. What does ordinary ethics look like? In: LAMBEK, Michael; DAS, Veena; 
FASSIN, Didier; KEANE, Webb. Four lectures on ethics: anthropological perspectives. 
Chicago: HAU Books, pp. 53-125, 2015a.

25	 DAS, Veena; PATHAL, Dev. Conversation with Veena Das: ordinary and beyond, 2018. 
Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=SpgzgJdSHeE>. Acesso em: 10 
de janeiro de 2021.

26	 DAS, Veena. Textures of the Ordinary: doing anthropology after Wittgenstein. New York: 
Fordham University Press, 2020a.

https://www.youtube.com/watch?v=SpgzgJdSHeE
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embeber envolve um aspecto gradual de absorção através dos po-
ros e é interessante por abranger tanto um aspecto passivo de “estar 
embebido”, que respeita à questão da atenção, como uma forma de 
entrega, quanto um caráter reflexivo de “embeber-se”, bem como ain-
da um caráter ativo de embeber, ou seja, fazer um líquido penetrar e 
ser absorvido por outra matéria. É delicado, porém também preciso 
e incisivo, pois outro dos sentidos é “introduzir (-se) abrindo; cravar(-
-se), enterrar(-se)”. Então parece envolver dois aspectos: a decisão de 
introduzir-se, penetrar e depois a de ali permanecer, deixando-se afe-
tar por aquela atmosfera. Podemos, portanto, aqui, relacioná-lo com 
a definição da testemunha de Jeanne-Marie Gagnebin como “aquele 
que não vai embora”. Embebido, você não tem mais como ir embora, 
porque você é constituído por essa experiência e não tem como se 
desprender dela.27

Genealogia da desconfiança

Foi em 2013 que Leonor e eu demos os primeiros passos em direção 
à amizade que mantemos até hoje. O caminho passou por terrenos pelos 
quais eu não imaginava andar. Nós já havíamos trocado algumas palavras 
em anos anteriores. Mas Leonor me via como uma pessoa que de quem 
ela deveria desconfiar, e eu não tinha a dimensão da potência desse gesto.

Eu comecei a frequentar a ocupação popular onde vive Leonor no 
ano de 2010. À época, eu trabalhava como assistente de pesquisa de 
Patrícia Birman e seguia os caminhos trilhados por Adriana Fernandes. 
Recém-chegada na cidade do Rio de Janeiro, fui aprendendo com elas 
a andar pelas ruas da Central do Brasil e a olhar para a riqueza de vida 
que existe nesse bairro historicamente popular. Por elas, fui conhecendo 
algumas pessoas que moravam nas ocupações da região e, aos poucos, 
entrava na rede de relações como apoiadora dos movimentos populares 
por moradia. Eu demorei a perceber como meu vínculo com pessoas 
classificadas como “militantes” gerava desconfianças e delimitava 
minha posição. Meu lugar de classe média e universitária ampliava as 

27	 FERREIRA, Mariana. Ensaios da Compaixão: sofrimento, engajamento e cuidado nas 
margens da cidade. Tese de doutorado, Instituto de Psicologia da Universidade de São 
Paulo, 2015, p. 163.
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suspeitas que os moradores da ocupação sentiam em relação a mim, 
decorrentes das experiências pregressas com outros “militantes” como 
“eu”.28 No entanto, um “evento crítico”29 mudou os rumos dessa história.

No ano de 2013, a ocupação onde vivia Leonor havia acabado de 
conquistar a regularização fundiária do imóvel após nove anos de luta 
para esse fim. Em maio do mesmo ano, o prédio foi invadido por membros 
da facção de tráfico de drogas hegemônica na região. A possibilidade de 
reviverem experiências de submissões e humilhações e anteverem um 
cotidiano sob o perigo da morte uniu aqueles cujas relações haviam sido 
desgastadas na dura batalha que é manter a vida diária em uma ocupação 
popular.30

A casa de Leonor foi um dos locais em que moradores e militantes 
se reuniram na tentativa de construir estratégias para retirar o tráfico do 
local. Conforme ela me narrou, foi a primeira vez que ela abria sua casa 
para tantos desconhecidos. Finda a primeira reunião, eu aceitei seu convite 
para um café e ali permaneci. Na conversa nada calorosa, Leonor me disse 
as seguintes palavras:

Eu não confio em ninguém, eu nasci desconfiada. Mas, também, a mer-
da acontecia dentro da minha casa. Meu pai ia atrás da minha irmã 
mais velha e dizia que a próxima seria eu. Naquela época, eu dormia 
com faca embaixo do travesseiro. Depois, minha irmã mais velha teve 
um caso com meu marido quando eu estava grávida do meu primeiro 

28	 FERNANDES, Adriana. Escuta ocupação: uma etnografia. São Paulo: Alameda Editorial, 
2020.

29	 DAS, Veena. Critical Events: An Anthropological Perspective on Contemporary India. 
Oxford: Oxford University Press, 1995.

30	 Sobre o tema, ver BIRMAN, Patrícia; PIEROBON, Camila. Viver sem guerra? Poderes 
locais e relações de gênero no cotidiano popular, Revista De Antropologia, v. 64, n. 2, 
e186647, 2021; BIRMAN, Patrícia; FERNANDES, Adriana; PIEROBON, Camila. Um ema-
ranhado de casos: tráfico de drogas, estado e precariedade em moradias populares, 
Mana, v. 20, n. 3, pp. 431-460, 2014; PIEROBON, Camila. O duplo fazer dos corpos: 
envelhecimento, adoecimento e cuidado na vida cotidiana de uma família, Cadernos 
Pagu, v. 64, e226401, 2022, Idem, Fazer a água circular: tempo e rotina na batalha pela 
habitação, Mana, v. 27, n. 2, e272203, 2021. Idem, Tempos que duram, lutas que não 
acabam: o cotidiano de Leonor e sua ética de combate. Tese de doutorado, PPCIS/
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, 2018; FERNANDES, Adriana. Escuta ocupa-
ção: uma etnografia. São Paulo: Alameda Editorial, 2020.



exilium 5 (2022)

174

filho. Eu não gostava dele, não, mas fazer isso comigo foi sacanagem. 
Eu tinha 17 anos e ainda tinha sonho de menina. Meu irmão batia na 
minha mãe. Ele também mandou matar meu filho mais velho, depois 
que ele recebeu a condenação da ocorrência que fiz contra ele. Meu fi-
lho tinha 24 anos quando caiu das pedras do Arpoador. Ele deixou dois 
filhos. Eu achei o corpo dele vinte dias depois lá, em Niterói, a cabeça 
estava cheia de camarões. Eu aprendi a desconfiar dentro da minha 
casa, é por isso que eu não confio em ninguém. O lugar que era para me 
proteger foi onde eu mais me ferrei. Você pode se esforçar, Camila, mas 
eu sempre vou esperar você me passar a perna.

As palavras de Leonor me paralisaram, e eu não consegui reagir. 
Se, dentro da própria família era o lugar onde ela tinha mais se ferrado, 
como eu, uma jovem mulher, à época com 30 anos, poderia lhe assegurar 
uma relação baseada em confiança? Como alguém proveniente de 
uma família que protegia os filhos dos conflitos entre parentes poderia 
absorver aquelas palavras? Naquele momento, recorri aos ensinamentos 
de Veena Das, quando ela afirma: “não posso alegar conhecer a dor 
do outro”.31 Mesmo que Leonor tenha me mostrado o porquê de sua 
desconfiança, isso não significa que eu pudesse compreendê-la. Sentada 
em uma cadeira, na casa de Leonor, eu vivi o sentimento de estar perdida 
na experiência antropológica.32 Eu fiquei muda e pensando em como 
ir embora de sua casa. Assim o fiz. Mas as palavras de Leonor me 
perturbavam, e algo me impulsionava a tentar enfrentar esse universo. 
De fato, eu não sabia o que me esperava: “Caso eu venha a duvidar das 
coisas, como a minha relação com meus pais, a fidelidade do nosso 
amor ou a lealdade dos meus filhos, essas são dúvidas que colocam 
meu mundo em xeque”.

Um mundo em xeque! A fala de Leonor enlaça o parentesco à 
sequência de traições familiares que ocorreram em diferentes momentos 
de sua vida. Como Veena Das nos ensina, certas experiências de dor 
não se encerram e podem subitamente invadir o presente. Não estamos 
lidando, aqui, com um evento específico, mas com o acúmulo, a repetição 

31	 DAS, Veena. Vida e palavras: a violência e sua descida ao ordinário. São Paulo: Editora 
Unifesp, 2020b, p. 68.

32	 Idem. Textures of the Ordinary: doing anthropology after Wittgenstein. New York: 
Fordham University Press, 2020a, p. 30.
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e a sobreposição de acontecimentos que ocorreram em diferentes fases 
de sua vida. Infância, juventude e vida adulta, as múltiplas durações do 
passado que estão emaranhadas à situação presente. As ameaças do pai, 
a deslealdade da irmã, a violência do irmão e a cumplicidade da mãe não 
carregam o sentimento de ser passado, ao contrário, fazem as texturas 
de sua relação com o mundo. Mágoas, dores e decepções se acumulam, 
sobrepõem-se e permanecem no cotidiano ligadas pelo parentesco. Mas 
as palavras de Leonor não remetem apenas ao passado, elas também 
projetam o futuro de uma amizade que se iniciava. As traições familiares 
operaram como uma armadura, dentro da qual ela espera decepções e 
desapontamentos, para se relacionar com o desconhecido.

Com o passar dos anos, eu entendi que essa fala de Leonor era 
a face pública das fraturas das relações familiares, aquilo que ela 
enunciava, mesmo para alguém de quem ela desconfiava. Uma “dor 
objetivada na forma de um retrato”,33 uma ferida exposta para também 
mostrar sua força. Palavras que, mesmo congeladas, guardam os 
venenos das relações traídas e a potência da dolorosa reconstrução de si. 
A lógica das traições familiares penetra o pensamento de Leonor e forja 
sua relação ética com o mundo. A genealogia do parentesco de Leonor 
está nas texturas das formas com que ela se coloca junto aos outros e 
se tece nas possibilidades de habitar a vida. Como trabalha Veena Das, 
as famílias não são meramente uma instituição de vigilância e regulação, 
nem operam apenas na chave da ambivalência. Família é o lugar onde o 
mundo pode ser corroído.

No mesmo ano de 2013, ocorreu outra mudança importante na vida 
de Leonor: ela buscou a mãe para morar consigo. Fazia seis meses que 
eu frequentava a casa de Leonor, e acompanhei de perto esse processo. 
Dona Carmem chegou anêmica, com piolhos e muitas dores nas costas. 
Leonor acusava o irmão de maus-tratos, que incluíam agressões físicas, 
contra a mãe. Com a chegada de dona Carmem em sua casa, Leonor 
passou a dedicar sua vida a prolongar a vida da mãe, mas esta é outra 

33	 DAS, Veena. Ethics, self-knowledge, and life taken as a whole, HAU: Journal of 
Ethnographic Theory, v. 8, n. 3, pp. 537-549, 2018, p. 187.
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conversa.34 Naquele momento, os primeiros passos para habitar a vida 
com Leonor haviam sido dados, e eu comecei a entrar no doloroso terreno 
das traições familiares e nas múltiplas emoções implicadas nesses 
eventos. Com Leonor e Das, compreendi que a devastação não é algo 
que vem do exterior, mas ocorre com esses outros tão próximos que nos 
habitam. Notemos que as traições não levaram ao rompimento com os 
familiares. Há uma continuidade e manutenção das relações, mesmo 
com aqueles que a machucaram. Assim, as memórias das traições em 
família de Leonor podem ser lidas como um testemunho da instabilidade 
do parentesco,35 e também de sua assiduidade: “Qual a relação entre a 
gestão e a encenação elaboradas de narrativas que falam de violência, 
traição e desconfiança dentro das redes de parentesco e a espessa 
cortina de silêncio apontando para uma presença fugidia?”.36

Com essa pergunta de Veena Das, passo para aquela que é uma das 
experiências mais difíceis das vividas por Leonor: a morte prematura de seu 
filho mais velho. Porém, mostro como diferentes narrativas dessa morte 
foram transmitidas com o desenrolar paulatino da intimidade. Aprendi 
com Veena Das que a antropologia é uma forma de “cultivar sensibilidades 
dentro da vida diária”. 37 A cada história que eu ouvia, a narrativa congelada 
se dissipava, e fui percebendo como as traições em família fazem as 
texturas da vida cotidiana de Leonor. Aos poucos, compreendi que 
criar relações de confiança em uma vida marcada por desconfianças 
e decepções me colocava a impossibilidade de ir embora. Para Veena 
Das, o compromisso ético com as pessoas com quem habitamos a vida 
é imprescindível, não só para que possamos descer ao ordinário, mas, 
principalmente, para oferecermos um lar à dor do outro.

34	 Ver PIEROBON, Camila. O duplo fazer dos corpos: envelhecimento, adoecimento e 
cuidado na vida cotidiana de uma família, Cadernos Pagu, v. 64, e226401, 2022.

35	 DAS, Veena; LEONARD, Lori. Kinship, memory, and time in the lives of HIV/AIDS patients 
in a North American city. In: CARSTEN, Janet (Ed.). Ghosts of memories: essays on re-
membrance and relatedness. Malden: Blackwell Publishing, 2007.

36	 Idem. Vida e Palavras: a violência e sua descida ao ordinário. São Paulo: Editora Unifesp, 
2020b, p. 119.

37	 Idem. Ordinary Ethics. In: FASSIN, Didier (Ed.). A Companion to Moral Anthropology. 
Oxford: Wiley-Blackwell, pp. 133-149, 2012, p. 134.
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Irmãos, casas e mortes

Foi assim que começou toda a confusão. Cleber, sua esposa Rosana 
e seus dois filhos moravam com dona Carmem e seu marido, em uma casa 
na Zona Oeste do Rio de Janeiro. Em 1999, o pai de Leonor e Cleber morreu. 
Para participar dos rituais de luto, Leonor viajou de São Paulo para o Rio 
de Janeiro. No velório, ela lidou com uma difícil situação: ver chorando, em 
volta do caixão, dona Carmem, sua irmã Laura e dona Moema, mulher com 
quem o pai de Leonor constituiu uma segunda família. Leonor me disse 
não entender como essas três mulheres poderiam chorar juntas por um 
homem que lhes havia feito tanto mal. No velório, ela marcou sua posição 
ao se recusar a cumprimentar a segunda mulher de seu pai e os filhos do 
casal que ela classificava como deles. Findo o velório, dona Carmem e 
seus filhos foram para a casa da família. A “casa” era formada por uma 
casa central e duas casinhas ao fundo. Leonor decidiu não voltar para São 
Paulo e ficou em uma dessas pequenas casas. Passados os primeiros 
meses, os filhos de Leonor foram viver com ela.

No entanto, Cleber tinha outros planos para as casinhas ao fundo. 
Para ele, as casas lhe pertenciam! Cleber passou a cobrar aluguel de 
Leonor, mas ela não aceitou essa imposição do irmão. No raciocínio 
de Leonor, as casas eram a herança deixada pelo pai. Como esse pai 
tinha quatro filhos com dona Carmem, era óbvio para ela que as casas 
pertenciam a todos os filhos do casal. Assim, se Cleber morava em uma 
das casas, ela entendia que também poderia morar ali. Se os filhos de 
Cleber moravam sem pagar aluguel, os filhos de Leonor também poderiam 
morar sem pagar aluguel. No interior desse conflito pela casa, Glauber, o 
filho mais velho de Leonor, começou a enfrentar os mandos e as ameaças 
do tio para defender a mãe, afrontando a ordem hierárquica familiar. Esses 
enfrentamentos se somavam às fofocas espalhadas na vizinhança, aos 
xingamentos, aos tapas e bofetões e às ameaças entre irmãos, primos 
e tios que, com o passar do tempo, adquiriam contornos mais violentos. 
Cleber conhecia pessoas perigosas no bairro, e os vizinhos alertavam 
Leonor a tomar cuidado com os filhos. Após ser ameaçado por um policial 
conhecido por gostar de matar menor, Vitor, o filho mais novo de Leonor, 
achou prudente voltar a viver com o pai em São Paulo. Mas houve uma 
última briga. Nela, Cleber bateu em Leonor até quase a morte. Leonor fez 
um boletim de ocorrência contra o irmão e deixou a casa. Ela e seus filhos 
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receberam ajuda de uma amiga da Igreja Batista e passaram a viver de 
favor na casa dessa amiga.

Havia outro complicador. Quando Leonor foi para o Rio de Janeiro 
com os filhos, eles precisavam conseguir algum dinheiro. Sem conhecer 
a cidade, Glauber seguiu os passos dos tios e começou a vender, na praia 
de Ipanema, os salgados e sanduíches que Leonor preparava em sua 
casa, na Zona Oeste. Conforme o tempo passava, a disputa pelo território 
de trabalho aprofundava os conflitos familiares. Certo dia, Glauber saiu 
cedo para trabalhar, mas quem chegou à noite, na casa de Leonor, foi 
sua cunhada Rosana. Assim que a viu, Leonor sentiu que algo ruim havia 
acontecido com seu filho. Leonor me contou que começou imediatamente 
a chorar e a gritar com Rosana dizendo: “o que vocês fizeram com meu 
filho?”. O pressentimento de Leonor atribuía à cunhada e ao irmão a 
responsabilidade pela queda de Glauber das pedras do Arpoador em 
direção ao mar. Ao me narrar a morte do filho no momento em que 
começávamos uma relação de confiança, Leonor utilizava a palavra “cair”, 
mas ela sempre deixava no ar a possibilidade de ele ter sido empurrado 
por sua cunhada ou por seu irmão.

Glauber desapareceu no mar. Seu corpo em decomposição foi 
encontrado na praia da cidade vizinha, Niterói, vinte dias depois, e foi 
reconhecido pela mãe. Como Leonor poderia habitar o mesmo local depois 
da morte de Glauber? Como conviver com os parentes que Leonor mantinha 
como suspeitos de matar seu filho mais velho? Estamos diante de uma 
conflituosa “relação entre irmãos reconhecidos como coerdeiros”.38 Como 
afirma Lambek, a relação entre irmãos é central para compreendermos o 

38	 Por questões de espaço, não tenho como elaborar o diálogo entre Leonor e Asha, 
mas deixo a indicação do paralelo possível a ser feito com a descrição de Veena 
Das sobre as relações de família e herança em que Asha se insere. Ao se mudar da 
casa dos pais para a casa do irmão e sua família, Asha tinha pavor de se transformar 
em um fardo para a família do irmão: “mas uma irmã carente e desamparada que 
foi obrigada a deixar seu lar afim de encontrar o seu lar na casa do irmão torna-se 
objeto de desconfiança, especialmente por parte da esposa do irmão que suspeita que 
ela possa usar sua posição de filha amada para usurpar uma parte do patrimônio do 
irmão”. DAS, Veena. Vida e palavras: a violência e sua descida ao ordinário. São Paulo: 
Editora Unifesp, 2020b, p. 103. Ao compararmos Asha e Leonor, vemos concepções 
sobre a herança material e familiar da casa e o lugar da cunhada nesta trama de forma 
ao mesmo tempo próxima e distinta, que pretendo desenvolver em outro momento.
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parentesco.39 Aqui, os conflitos entre irmãos se embebem na sombra de 
duas mortes e da herança de uma casa. As brigas pela herança da casa se 
inscrevem no continuum de traições familiares e dão os contornos para que 
Leonor suspeite de que seu irmão e cunhada mataram seu filho. “Casa” é 
um elemento central na vida social e nas configurações do parentesco.40 A 
batalha pela casa e a rivalidade entre irmãos instaurou uma tensão mortífera 
entre os que se consideravam os herdeiros legítimos do pai morto.

Os venenos da morte prematura
O que é necessário para que a vida seja renovada  

quando a experiência corrói a possibilidade do comum?
Veena Das

Dia após dia, fui me fazendo presente nas pequenas rotinas e ritmos 
do cotidiano de Leonor. Durante anos, eu visitei sua casa com regularidade 
e falava com ela quase que diariamente, pelo telefone. Estive com ela 
em aniversários, restaurantes e visitei as casas de suas amigas, filhos e 
também “a casa” onde viviam Cleber e sua família. Eu acompanhei Leonor 
nas vezes em que ela ou sua mãe foram internadas em hospitais ou foram 
consultar profissionais de saúde. Estive em assembleias na ocupação onde 
ela vivia e participei com ela de reuniões em diferentes órgãos públicos 
para reivindicar soluções para os problemas da moradia.

39	 LAMBEK, Michel. Kinship as gift and theft: acts of succession in Mayotte and Ancient 
Israel, American Ethnologist, v. 38, n. 1, pp. 2-16, 2011.

40	 CARSTEN, Janet. House‐lives as ethnography/biography, Social Anthropology, v. 26, 
pp. 103-116, 2018. No belo texto de Eugenia Motta, a autora faz uma reflexão sobre 
como a morte do filho de Maria, sua interlocutora de muitos anos, transformou as 
percepções da mãe sobre a casa, configurando os significados de casa boa e a casa 
ruim. Em seu trabalho de descrição e acompanhamento da dor de Maria, Motta nos 
mostra também sua delicada implicação no cotidiano de Maria para assegurar uma 
“morte boa” àquela que, com o passar dos anos, tornou-se sua amiga. No processo de 
descrição, nos mostra como Maria remete a doença incurável presente em seu corpo 
à morte de seu filho. MOTTA, Eugênia. Uma casa boa, uma casa ruim e a morte no 
cotidiano, Etnográfica, v. 24, n. 3, pp. 775-795, 2020. 
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Aberta ao exercício de “paciência crítica” proposto por Veena Das, eu 
voltei minha atenção para os momentos em que a morte de seu filho mais 
velho surgia na vida diária. Esperar e ouvir os fragmentos dessa experiência 
nos momentos em que Leonor a evocava e da forma como ela escolhia 
me narrar – em vez de fazer a pergunta direta “o que aconteceu?” e me 
contentar com uma única resposta – fez com que essa morte habitasse 
nossa relação, tecendo os laços de confiança. Aos poucos, fui deixando 
de ser a militante, universitária, de classe média e – por que não? – laica, e 
passava a ser a amiga e confidente de Leonor. Como amiga, as experiências 
religiosas e espirituais surgiam, e a morte do filho adquiria outros contornos. 
Nesse movimento, compreendi que as histórias de ressentimentos, dores e 
sofrimentos têm estéticas próprias quando compartilhadas. Com a decisão 
de ficar, de não ir embora da vida de Leonor, fui acolhendo suas histórias 
e absorvendo a profundidade de sua dor. Foram várias as vezes em que 
Leonor me narrou a morte do filho. Em uma das vezes em que visitei sua 
casa, cerca de dois anos após a narrativa anterior, Leonor me narrou a morte 
de Glauber de forma bastante diferente das que apresentei acima. É essa 
renarração da morte do filho o que apresento agora.

Leonor me disse que, após garantir o enterro de Glauber, entrou “em 
um estado de depressão profunda, eu fiquei um ano em depressão, não 
conseguia agir, nem fazer nada”. Quando conseguiu se levantar da cama, 
a primeira ação de Leonor foi se mudar do bairro em que vivia para a 
ocupação popular onde a conheci. “Quando um filho morre, seus projetos 
de vida têm que ser reformulados”.41 Embora a morte do filho desmoronasse 
o presente, a morte não poderia colapsar o futuro. Foi preciso “absorver os 
resíduos, os venenos das mortes prematuras de uma forma que [pudesse] 
proteger as gerações futuras”.42 A esperança de um futuro possível é central 
para tonar a vida habitável. Tecer um cotidiano habitável para si e para os 
outros forjou uma ética, não como vocabulário estéril ou abstrato, mas 
como prática concreta embebida por essa morte.

A morte prematura do filho fez com que Leonor recriasse as relações 
com os vivos, mas também com os mortos, espíritos e entidades religiosas. 

41	 DAS, Veena. Vida e palavras: a violência e sua descida ao ordinário. São Paulo: Editora 
Unifesp, p. 110, 2020b.

42	 Ibidem, p. 79.
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Crente, frequentadora da Igreja Batista, Leonor foi vendo seus filhos vivos 
entrarem em caminhos errados e correrem perigo. Para proteger Silvio, 
Vitor e sua única filha mulher, Layla, Leonor deixou de frequentar a Igreja 
Batista e passou a visitar os terreiros de umbanda e candomblé. As 
entidades Maria Mulamba e Cigana, que, em outros momentos da vida de 
Leonor, haviam-na protegido, voltavam a visitar sua casa e a trabalhar na 
proteção de seus filhos.43 Na busca pela proteção, Leonor entendeu que 
Glauber morreu devido à sua cegueira frente aos trabalhos espirituais que 
estavam sendo feitos contra ela, passando a se responsabilizar também 
por essa morte. Convido os leitores a entrarmos em uma questão cara à 
Veena Das: “como a morte ruim é representada?”.44

Em um dos terreiros de umbanda que Leonor visitou para desfazer 
os trabalhos espirituais direcionados a ela, a entidade Exu Caveira lhe disse 
que alguém lhe ofereceu um banquete para que ele levasse o filho dela. 
Sem se conformar com o que acabara de ouvir, Leonor queria saber quem 
especificamente tinha feito os trabalhos para matar Glauber. Exu Caveira 
respondeu aos questionamentos de Leonor, afirmando que a traição havia 
sido de seu irmão. Contou-me Leonor que, a princípio, ela desconfiou da 
narrativa de Exu Caveira, o que não impediu que essa história habitasse 
seus pensamentos. Em uma nova ida ao terreiro, Leonor conversou com 
outra entidade, o Zé Pelintra, e este foi categórico em afirmar que Cleber 
havia oferecido um banquete para que Exu Caveira levasse Glauber. Mas 
Leonor não estava convencida e insistia em confirmar a veracidade dessas 
palavras. Por isso, ela consultou os búzios com uma mãe de santo, e estes 
lhe confirmaram o que Exu e Zé Pelintra lhe diziam.

Em um dado momento, Leonor quis voltar à casa onde viviam 
Cleber e dona Carmem para buscar os pertences que haviam ficado após 
a mudança repentina, mas também para vigiar o que acontecia. Layla a 
acompanhou. Para evitar qualquer conflito com Cleber, Leonor e Layla 
decidiram chegar às casinhas localizadas ao fundo pelo corredor lateral 

43	 PIEROBON, Camila. Tempos que duram, lutas que não acabam: o cotidiano de Leonor 
e sua ética de combate. Tese de doutorado, PPCIS/Universidade do Estado do Rio de 
Janeiro, 2018.

44	 DAS, Veena. Vida e palavras: a violência e sua descida ao ordinário. São Paulo: Editora 
Unifesp, 2020b, p. 83.
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externo. Para a surpresa de Leonor, seu irmão lavava roupas no quintal e 
cantava: “Iêra, Iêra, salve o Exu Caveira, salve a mosca varejeira”. Leonor me 
disse que, quando ouviu o irmão cantando para Exu, ela duvidou, achando 
que poderia ser coisa da cabeça dela. Mas, quando Layla respondeu ao 
questionamento da mãe, dizendo que também ouvia o tio cantar, Leonor 
entendeu que o responsável pela morte de seu filho era, realmente, seu 
irmão: “está confirmado!”.

Durante os anos em que frequentei a casa de Leonor, Cleber era uma 
figura presente, seja nas vezes em que ele visitava a mãe ou quando levava 
algum dinheiro para o sustento de dona Carmem, seja como espectro de 
alguém que deveria ajudar a cuidar da mãe, mas desaparece nas horas 
mais difíceis. Em uma das conversas, eu perguntei a Leonor se ela havia 
conversado com seu irmão sobre os trabalhos espirituais que levaram 
Glauber. Sua resposta foi: “não!”. Ela nunca conversou com Glauber ou 
com qualquer outro parente sobre isso. Para Leonor, essa conversa era 
desnecessária, não apenas porque os santos não a estariam enganando, 
mas porque as traições eram uma marca de sua família e estavam dentro 
do campo do possível. Seu pai manteve relações sexuais com sua irmã 
mais velha, que gerou uma criança; essa mesma irmã se relacionou com 
o marido de Leonor, quando ela estava grávida justamente de Glauber; 
Cleber agredia dona Carmem, e o filho havia apontado uma arma para a 
mãe. É nesse continuum de traições familiares e tantas outras que a morte 
de seu filho se insere. Há um contexto a ser compreendido que absorve e 
ultrapassa os conflitos pela herança da casa e faz com que Leonor acuse 
seu irmão de ter mandado matar seu filho. Embora a morte do filho como 
acusação não possa ser enunciada e compartilhada diretamente com a 
família, ela habita a relação de Leonor com a mãe, irmãos, sobrinhos e 
filhos e também a amizade que ela estabelece comigo.

Mas sei a diferença na estética do parentesco, nesse tipo de mundo entre 
confiar suas palavras ao cuidado dos outros concretos com os quais você 
compartilhou esse tipo de passado, esse tipo de risos, esses tipos de lágri-
mas, e liberá-los para um público que pode mutilar suas palavras ao tratar 
os temas como se eles fossem qualquer outro objeto no mundo.45

45	 DAS, Veena. Ethics, self-knowledge, and life taken as a whole, HAU: Journal of 
Ethnographic Theory, v. 8, n. 3, pp. 537-549, grifos da autora, 2018, p. 544.
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Com essa passagem de Veena Das, gostaria de refletir sobre a 
importância de compreendermos as escolhas estéticas de Leonor ao me 
narrar a morte de seu filho em diferentes momentos de nossa relação 
de amizade. Depois de lermos as narrações sobre a morte prematura de 
Glauber, proponho que não as analisemos como diferentes versões de 
uma mesma história que, juntas, chegariam a uma coesa e verdadeira 
história final. Apoiada nos trabalhos de Das, penso que o labor da memória 
é um processo contínuo que se embebe na intimidade das relações. 
Confiar ao outro palavras que carregam dor depende de um processo 
gradual de confiança com esse outro com quem se acumulou risos e 
lágrimas. Ao percorrer suas memórias de infância para compreender 
como a Guerra da Coreia se infiltra no cotidiano e na intimidade da 
relação de família, Clara Han nos narra que não há uma história coerente 
que fixe e organize o sentido da experiência da guerra na família. Com a 
autora, entendo que as memórias são sempre “revividas, reformuladas 
em seu recontar, e em sua mudança de tom e de intensidade nos fluxos 
de nossas vidas”46. Aqui entendo a importância do “trabalho do tempo” 
também como fazer etnográfico.

Morte boa e morte ruim: um lar para o filho morto

Michel Lambek afirma que a morte de alguém próximo a nós não 
é uma condição, mas um evento, não é simplesmente o fim de uma vida, 
mas uma ocorrência que marca a vida do outro.47 Quando a morte acontece, 
ela permeia o curso da vida, deixando um antes e um depois, abrindo 
uma fenda nas relações sociais estabelecidas que serão mais ou menos 
recuperadas. O que acontece com os vivos após a experiência da morte? 
Como a morte repercute nas relações de família? Essas são questões que 
guiam o trabalho de Lambek em uma comunidade de falantes de Kibushy 
(malgaxe), na ilha de Mayotte, no Oceano Índico Ocidental. No texto, o 

46	 HAN, Clara. Seeing like a child: inheriting the Korean War. New York: Fordham University 
Press, 2021, p. 61.

47	 LAMBEK, Michel. After death: event, narrative, feeling. In: ROBBEN, Antonius (Ed.). A 
companion to anthropology of death. Oxford: Wiley-Blackwell, pp. 87-104, 2018, pp. 
87-88.
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autor faz uma discussão sobre parentesco ao comparar as narrativas 
informais dos familiares da pessoa morta com as narrativas encenadas 
em uma cerimônia funerária que ocorreu pouco tempo depois da morte. 
As reflexões de Lambek me possibilitaram pensar sobre o trabalho da 
memória e da renarração da morte do pai e do filho de Leonor. Se a morte 
é um evento que marca a vida do outro, importa, aqui, comparar como a 
morte e o luto pelo pai e pelo filho se inscrevem na vida de Leonor e nas 
relações que ela estabelece com os membros de sua família.

Veena Das afirma que os rituais públicos do luto servem para eximir 
os vivos da responsabilidade pela morte que ocorreu.48 Ao buscar em 
minhas anotações as narrativas da morte do pai e do filho, noto que Leonor 
nunca compartilhou comigo os rituais de luto de Glauber. Em quase dez 
anos de relação, eu não sei quem estava no velório e como foi o enterro 
de seu filho. Eu nunca quis perguntar. A estética escolhida por Leonor para 
compartilhar comigo a morte de Glauber foi a da dor de procurá-lo por 
vinte dias e encontrar o corpo em decomposição, com a cabeça cheia de 
camarões. É diferente da forma como ela vive a morte do pai: a narração 
do velório continua a colocar tudo em seu lugar, o que inclui a dignidade 
de Leonor ao se recusar a cumprimentar a mulher com quem seu pai 
constituiu uma segunda família. Eu não sei em que circunstâncias o pai 
de Leonor morreu, não é necessário sabê-lo. As palavras de Leonor me 
dizem que a morte de seu pai se encerra com os rituais do luto, enquanto 
a morte do filho tem o caráter de inacabado. A morte do pai idoso é vivida 
como parte do curso da vida, enquanto a morte do filho jovem é vivida como 
ruptura, como a singularidade da vida que foi extinta de forma abrupta.

Em Vida e palavras, Veena Das reflete sobre as diferenças sociais da 
experiência de se viver uma boa morte ou uma morte ruim por meio do controle 
do lamento do luto de homens e mulheres. Em diálogo com as reflexões de 
Das, detenho-me, agora, nos sentidos da morte prematura do primogênito 
de Leonor. Penso que os sentidos da morte boa e ruim estão presentes 
nas narrações de Leonor sobre a perda de seu filho Glauber. A primeira vez 
que entrei em sua casa, a morte de Glauber foi lançada como um estilhaço 
que me imobilizou, um ataque e uma defesa direcionados a alguém que 

48	 DAS, Veena. Vida e Palavras: a violência e sua descida ao ordinário. São Paulo: Editora 
Unifesp, 2020b, p. 83.
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ela desconhecia. No momento em que ela me narrou que Glauber “caiu” no 
mar, ela me mostrou essa morte como uma “morte boa”: pública, gritada, 
lamentada, chorada e compartilhada, mesmo com aqueles que ela acusa 
silenciosamente de serem os responsáveis pela morte de seu filho. Ao mesmo 
tempo, ela vive essa morte como uma “morte ruim”, embebida na certeza 
da traição familiar, entranhada em sua subjetividade, não compartilhada 
publicamente, mas presente nos silêncios e na intimidade das relações. Aqui, 
é a dimensão ritual e pública o que distingue a morte boa da morte ruim. E o 
que mantém a morte como ruim é a ausência de apoio dos parentes.49 Morte 
pública e privada são formas distintas de agir sobre o mesmo evento. Mas 
a condição de Leonor é ainda mais delicada, ela habita a zona que existe 
entre essas duas mortes, e o trânsito entre elas não se faz de forma simples: 
“Quando a morte é vista como consequência da ação intencional dos outros, 
então, uma grande tensão se instala quanto à definição da situação que 
prevalecerá por meio do controle dos lamentos do luto.”50

O exercício etnográfico a que me propus consiste em entender 
como a morte de Glauber habita o cotidiano de Leonor, como se inscreve 
no continuum das traições familiares e eleva essas traições ao nível 
do mortífero. Se a morte do filho tem o caráter de inacabado, o que faz 
com que essa morte permaneça nas texturas da vida? Parece-me que 
os deslizamentos entre a morte boa e a morte ruim, entre o acidente e a 
morte intencional, entre a dúvida e a certeza fazem com que essa morte 
esteja embebida na vida diária. Habitar a zona entre duas mortes garantiu 
a singularidade da vida de Glauber, ao mesmo tempo em que permitiu 
que Leonor reconstruísse os laços de parentesco. O silêncio de Leonor e 
o manejo de suas palavras mantêm e corroem as relações de família. A 
dúvida e o controle dos lamentos do luto fazem com que a morte de Glauber 
não se encerre e continue agindo no presente. Assim, habitar a zona entre 
duas mortes garantiu a reconstrução da vida, assegurou a passagem do 
filho e manteve o evento vivo no cotidiano. Viver no incessante deslizamento 
entre a morte boa e ruim tornou possível a reabitação do mundo de Leonor, 
mesmo que a tecitura se faça com fios corroídos.

49	 DAS, Veena. Vida e palavras: a violência e sua descida ao ordinário. São Paulo: Editora 
Unifesp, 2020b, p. 83.

50	 Ibidem, p. 84.
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A morte do primogênito colapsou a vida de Leonor como ela a 
concebia até o momento, tornando o presente insuportável e impossível 
de nele seguir. Leonor não conseguiu voltar a habitar o mesmo espaço. 
Ela saiu de sua casa, do bairro onde morava, para a ocupação onde a 
conheci. Ela também não conseguiu voltar a habitar a si mesma. Foi 
preciso um processo conversão religiosa que reconstruiu as relações com 
vivos e mortos. Mais do que a díade mãe-filho, a morte do filho de Leonor 
tem implicações que remetem às gerações passadas e presentes de sua 
família, mas também a espíritos e entidades religiosas. São múltiplos os 
outros que constituem essa experiência. E esses tantos outros habitam o 
presente de Leonor. Há um delicado trabalho de recriação de si, um balanço 
fino entre agência e paciência no registo da reconstrução. A morte do 
filho de Leonor define a qualidade afetiva do tempo presente. O trabalho 
incessante de domesticação, silenciamento e renarração faz com que a 
morte habite o cotidiano de Leonor. Entendo o narrar e renarrar não como 
repetição de uma mesma história, mas como forma de recontar sua vida 
para poder reconstruí-la mais uma vez. A experiência de Leonor nos mostra 
como a morte do outro pode ser absolutamente nossa.51

A vida como um todo: considerações finais

Peço ao leitor que retorne comigo ao momento crítico que abre o 
texto. Leonor voltou ao hospital logo pela manhã para substituir Cleber 
e ficar com dona Carmem. Ao encontrar a irmã, Cleber lhe disse que não 
achava necessário que alguém permanecesse com a mãe no período 
noturno. Leonor perguntou a ele se dona Carmem havia se descoberto 
durante a noite. A resposta foi sim. Ela argumentou, dizendo que, se a 
mãe estava com pneumonia, se a sala do hospital era gelada, se ela se 
descobria à noite e não havia enfermeiros o suficiente para todos, era 
óbvio que dona Carmem precisaria de alguém que cuidasse dela. Diante 
da resposta da irmã, Cleber enunciou que ele não voltaria ao hospital. Do 
hospital, eu recebi uma nova ligação de Leonor e prontamente me ofereci 

51	 DAS, Veena. Affliction: health, disease, poverty. New York: Fordham University Press, 
2015b.
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para substituí-la no período da tarde, cuidando de dona Carmem, para 
que ela pudesse descansar. Outras de suas amigas também ofereceram 
a mesma ajuda. Foi assim que Leonor administrou mais dois dias na 
enfermaria até que sua mãe fosse transferida para um quarto com cadeira. 
Nesse quarto, Leonor poderia levar um colchão, o que ela fez. Embora as 
condições fossem longe das ideais, ao menos ela poderia se deitar.52

São muitas das histórias de sofrimentos, dores e ressentimento 
que fazem as texturas das relações de Leonor, mas que, na superfície, 
são marcadas pela civilidade, pela aderência aos ritmos e rotinas da vida 
diária.53 Embora Leonor tenha perguntado aos irmãos ou filhos se eles 
têm humanidade, ela não afirmou para nenhum deles que eles não têm. 
Ao contrário, ela encarnou a humanidade, ao reunir todas as suas forças 
para enfrentar a situação, cuidar da mãe e não restaurar o conflito entre 
parentes que a machuca e a desgasta. Instaurar um conflito aberto com 
os familiares faz ecoar as memórias das relações que apresentei acima 
e muitas outras. É nesse sentido que as palavras de Leonor carregam “a 
vida como um todo”. São múltiplas as temporalidades que compõem o 
momento presente. E neste estão embebidas as mais diversas traições 
familiares em que a morte de seu filho Glauber se insere e é a experiência 
mais dolorosa. Não é à toa que a estética usada por Leonor para expressar 
sua dor é a da bomba que explode e detona, não para fazer um espetáculo 
para o exterior, mas, sim por dentro, de forma silenciosa e, muitas vezes, 
solitária. Há uma ética nas escolhas das palavras, dos gestos e do que 
fica em silêncio, que nos mostra a força do refazimento da vida de Leonor, 
mas também da dureza do lugar que as mulheres ocupam nas relações 
de família.

Quais as volatilidades, as dúvidas e as incertezas que ficam logo 
abaixo da superfície do hábito? “Se a vida cotidiana não pode se mostrar 

52	 PIEROBON, Camila. Tempos que duram, lutas que não acabam: o cotidiano de Leonor 
e sua ética de combate. Tese de doutorado, PPCIS/Universidade do Estado do Rio de 
Janeiro, 2018.

53	 DAS, Veena. What does ordinary ethics look like? In: LAMBEK, Michael; DAS, Veena; 
FASSIN, Didier; KEANE, Webb. Four lectures on ethics: anthropological perspectives. 
Chicago: HAU Books, pp. 53-125, 2015b.
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diretamente, como podemos enfrentá-la?”.54 Ao longo de seus trabalhos, 
Veena Das vem refletindo sobre o que é o cotidiano e o que significa 
capturá-lo. Na perspectiva de Das, o cotidiano não é uma mera repetição 
de hábitos automatizados. A vida cotidiana é elusiva, vaga, imprecisa e 
difícil de se conceitualizar. A etnografia, assim, consiste em capturar os 
momentos que nos permitem ver a força que a vida diária carrega. Nada 
é em termos abstratos! Como Veena Das afirma, a noção de ordinário 
é difícil porque muitas narrativas focam no que disturba a vida e nos 
grandes conflitos que as rodeiam.55 A questão aqui é que esses grandes 
acontecimentos estão presentes no mais ordinário dos objetos e eventos. 
Olhar para os momentos aparentemente simples da vida diária, mas que, 
logo abaixo da superfície, carregam eventos devastadores, mostra-nos a 
força dos pequenos acontecimentos e como minúsculos gestos podem 
conter a vida como um todo.

Mas, se a vida diária tem a textura da incerteza que influencia não ape-
nas nossa relação com o mundo, mas também como autoconhecimen-
to, como a antropologia cria seus conceitos e como nosso modo de 
viver com os outros afeta a maneira como tornamos nosso trabalho de 
campo conhecível?56

Trago essa questão de Veena Das não para que eu possa resolvê-
la, pois isso me é impossível, mas para refletirmos sobre as escolhas 
éticas e estéticas das pessoas para tornarem suas vidas conhecidas. E, 
também, para as éticas e estéticas que escolhemos ao apresentar essas 
dores a um público mais amplo. Minha tentativa foi escolher palavras que 
impossibilitem que esse público, que significa você, que está lendo este 
texto, mutile as palavras de Leonor e as trate como qualquer outro objeto 
no mundo. Tentei estabelecer uma comunicação entre Leonor e Veena 
Das, entre mim e você, leitor, de forma a compartilhar experiências que 
ouvi e li, não apenas para relatar e descrever, mas para que possamos 

54	 DAS, Veena. Ethics, self-knowledge, and life taken as a whole, HAU: Journal of 
Ethnographic Theory, v. 8, n. 3, pp. 537-549, 2018, p. 538.

55	 DAS, Veena. Textures of the Ordinary: doing anthropology after Wittgenstein. New York: 
Fordham University Press, 2020a.

56	 DAS, Veena. Ethics, self-knowledge, and life taken as a whole, HAU: Journal of 
Ethnographic Theory, v. 8, n. 3, pp. 537-549, 2018, p. 547.
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efetivamente aprender e sentir com as pessoas e suas dores. O que quis 
fazer neste texto foi localizar os significados de um evento em termos de 
sua inscrição no cotidiano e as condições de amizade sob as quais foi 
possível falar, ouvir e escrever.

Fecho minhas reflexões com uma conversa que tive por telefone 
com Leonor, no momento em que encerrava a escrita deste texto, em 
abril de 2021. Leonor estava trocando de apartamento e não conseguia 
se desfazer de alguns sacos cheios de retalhos. Na conversa, sugeri que 
ela aproveitasse o momento da mudança e jogasse fora tudo que ela não 
usava havia mais de um ano. Leonor me respondeu que não conseguia. Ela 
me disse que, depois que Glauber morreu, ela se tornou uma acumuladora, 
não de objetos como geladeiras ou panelas, mas de sacos e mais sacos 
de retalhos que nunca terão uso. Ela também me narrou que luta, mas 
não consegue se desfazer dos milhares de panos recortados e que esses 
insignificantes pedaços de pano remetem a seu filho Glauber. Foi a primeira 
vez que ouvi essa narrativa em quase dez anos de relação.

Espero, com as palavras escolhidas para este texto, ter chegado 
a uma certa “imagem do que é pensar sobre as texturas da vida e as 
desordens do parentesco e da intimidade”.57 O que torna a vida difícil 
de suportar não é o evento vivido exatamente no momento em que ela 
ocorre, mas as relações passadas que ele evoca. O presente fica muito 
mais complicado quando compreendemos que forças passadas que 
estão atuando nele. Termino o texto com Veena Das, quando ela afirma: 
“encontrar uma cura para estar no mundo não é o problema, talvez, suportar 
esta condição seja”.58
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