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Resumo: Neste artigo, apresentamos as narrativas de uma família 
de pessoas brancas, de camadas médias, moradoras do Sul do 
Brasil, em torno do cotidiano de suas relações familiares em tempos 
de pandemia da covid-19, salientando as infraestruturas de cuidado 
no espaço doméstico e a pertinência da noção de ética ordinária, 
desenvolvida por Veena Das, a qual não está baseada em princípios 
ou valores morais universais, mas parte das experiências e proble-
mas reais de pessoas em seu cotidiano. Levando em conta tais 
aspectos, é possível perceber o trabalho invisível e invisibilizado da 
manutenção da vida ordinária na convivência de três gerações na 
mesma casa, suas estratégias momentâneas utilizadas no cenário 
da urgência sanitária provocado pela pandemia do novo coronavírus 
e os entrelaçamentos entre o ordinário e o extraordinário. De outro 
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lado, diferenciações de gênero, idade, raça e classe, que recortam 
as relações do cuidado, são observadas enquanto dispositivos 
pelos quais se constituem as formas de vidas. Inspiradas pelos 
argumentos de Veena Das sobre a fundamental conexão entre a 
ética ordinária com as formas de vida, ressaltamos o espaço do-
méstico não apenas como estrutura fundamental do cuidado no 
cenário brasileiro de vulnerabilidade social e política, mas também 
como elemento ativo gerador das formas de vida.

Palavras-chave: Cuidado, Ética do ordinário, Formas de vida, 
Pandemia da covid-19, Envelhecimento.

“ALMOST NOTHING HAS CHANGED”: ORDINARY ETHICS AND 
FORMS OF LIFE IN PANDEMIC TIMES

Abstract: In this article, we present the narratives of a middle class 
and white people family, ‎residents at the South of Brazil, around 
the daily life of their family relationships in times of ‎the Covid-19 
pandemic, highlighting care infrastructures in the domestic space, 
‎emphasizing the relevance of ordinary ethics notion, developed 
by Veena Das, which ‎is not based on universal moral principles or 
values, but in real experiences and ‎problems of people in their daily 
lives. Taking these aspects into account, one can see the ‎invisible 
and invisible work of maintaining ordinary life in the coexistence of 
three ‎generations in the same house, their momentary strategies in 
the scenario of the ‎sanitary emergency caused by the pandemic of 
the new coronavirus, and the entanglements ‎between the ordinary 
and the extraordinary. On the other hand, differences in gender, 
age, race and class, which cut the relations of care, are observed 
as ‎devices by which forms of life are constituted. Inspired by the 
arguments of ‎Veena Das, about the fundamental connection bet-
ween ordinary ethics and ways of life, we emphasize the ‎domestic 
space not only as a fundamental structure of care in the Brazilian 
scenario of ‎social and political vulnerability, but also as an active 
element that generates forms of life. ‎

Keywords: Care; Ordinary ethics; Forms of life; Covid-19 pandemic; 
The elderly.
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Em momentos muito extraordinários, todo tipo de coisas ordinárias deve 
continuar sendo feito. E me parece que, muitas vezes, é nessa encruzilhada que 

perdemos o interesse pelo que está em jogo. Não quero dizer que a noção de resistência 
nunca deva ser apreciada ou que nunca desempenhe qualquer papel. Mas quero pensar 

nos momentos de resistência como também integrados e transportados para a vida 
cotidiana.

Veena Das

“Não mudou quase nada”; “mudou muito pouco”, “só deixei 
mesmo é de viajar, o resto continua normal”. Estas foram algumas das 
respostas, aparentemente surpreendentes, dadas por muitas das pessoas 
entrevistadas em uma pesquisa antropológica que estamos empreendendo 
desde julho de 2020, em torno dos impactos da pandemia da covid-19 
sobre as pessoas consideradas legalmente idosas – isto é, com mais de 
60 anos de idade.5 A pesquisa investe no acompanhamento longitudinal 
de pessoas consideradas idosas, interessando-se em compreender seus 
vínculos relacionais e infraestruturas de cuidado, com vistas à ampliação 
da visibilidade de suas experiências, e apostando em uma perspectiva 
sobre a compreensão da pandemia que prioriza as práticas e ações miúdas 
e cotidianas que suscita.6

Como mulheres brancas de camadas médias, professoras 
universitárias, tivemos nossas rotinas bastante transformadas pela ameaça 
de contágio pelo vírus, o que significou a reconfiguração de práticas 
diversas, tais como a realização de aulas, reuniões e bancas em casa, 
a interrupção das atividades de socialização e lazer feitas com colegas 
e amigos, a introdução de variadas formas de higienização de nossos 

5	 Este trabalho resulta do projeto “A Covid-19 no Brasil: análise e resposta aos impactos 
sociais da pandemia entre profissionais de saúde e população em isolamento” 
(Convênio Ref.: 0464/20 FINEP/UFRGS). A pesquisa é desenvolvida pela Rede 
Covid-19 Humanidades MCTI e integra o conjunto de ações da Rede Vírus MCTI 
financiadas pelo Ministério da Ciência, Tecnologia e Inovações para o enfrentamento 
da pandemia. A pesquisa com idosos é desenvolvida a partir de uma equipe mais 
ampla de pesquisadoras e pesquisadores, a quem agradecemos a colaboração: 
Caroline Sarmento, Cauê Machado, Fernanda Rifiotis, Lauren Rodrigues, Mariana 
Picolotto, Pamela Ribeiro, Roberta Ballejo e Taciane Jaske.

6	 BIEHL, João; LOCKE, Peter. Introduction. Ethnographic Sensorium. In: BIEHL, João; 
LOCKE, Peter. Unfinished. The Anthropology of Becoming. Duke University Press, pp. 
1-38, 2017.
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corpos, roupas, objetos, com o uso de novos aparatos de segurança, como 
máscaras e álcool em gel, e uma evidente e persistente expectativa em 
relação às possíveis mudanças – uma torcida por novidades inesperadas 
– que nos fizessem subitamente voltar a habitar o mundo como até então 
conhecíamos. Nos jornais, mídia e redes sociais, a novidade da pandemia 
da covid-19 parecia interromper nosso mundo e, em meio à constância da 
realidade das muitas mortes, dos desencontros de dados sobre o tema, das 
controvérsias políticas que polarizavam os campos da saúde e economia, 
das agitações científicas em torno das possibilidades de vacina e modos 
de tratamento e das novidades vindas de além-mares que apontavam um 
cenário de desolação mais amplo, lutávamos para continuar existindo.

Por isso, a ideia de que “não mudou quase nada”, inicialmente 
referida pelos entrevistados, causou-nos tanta estranheza. Como entender 
a insistência da persistência da vida, em meio a tantas transformações? 
Analisando outras partes das narrativas das pessoas pesquisadas, 
vimos ainda que essas palavras iniciais contrastavam marcadamente 
com outros momentos de formulação das narrativas, nos quais os 
sujeitos evidenciavam inúmeras situações em que suas vidas cotidianas 
haviam sido afetadas. Restrições de mobilidade e distanciamento social 
estratégico, a introdução de novos modos de proteção pessoal e afetações 
diversas, que iam da indignação à resignação frente às medidas coercitivas 
de regulação do comportamento, dirigidas especialmente ao público de 
idosos, uma vez que esses sujeitos foram classificados como “grupos de 
risco” preferencial da pandemia, foram trazidas às conversas. No entanto, 
como evocar alguma inteligibilidade possível a essa sensação dispersa, 
embora um tanto quanto generalizada entre as pessoas entrevistadas, 
de que a pandemia “não mudou quase nada” nas suas vidas? Estaríamos 
frente a uma contradição discursiva, entre uma ideia de que “não mudou 
quase nada” e uma prática em que as transformações nas vidas eram 
evidentes? Ou será que as pessoas estavam minimizando os impactos 
da pandemia em suas vidas? Seria o caso de estarmos acompanhando 
certa visão distorcida da realidade?

Mais do que explorar a possível contradição do discurso das pessoas 
colaboradoras da pesquisa ou uma eventual percepção distorcida ou de 
negação da realidade imediata, consideramos que as respostas dadas 
só aparentemente minimizavam o impacto da pandemia ou distorciam 
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a realidade; ao contrário, apostamos na hipótese de que revelam mais 
sobre os esforços cotidianos e rotineiros, mas muitas vezes invisíveis e 
invisibilizados, de manutenção da vida ordinária em face de um evento 
extraordinário, como a pandemia da covid-19. Em sintonia com a citação 
inicial de Veena Das,7 entendemos ser fundamental compreender os 
entrelaçamentos entre o ordinário e o extraordinário, na medida em que 
uma atenção a tais aspectos pode revelar por quais mecanismos e através 
de que estratégias a vida ordinária continua sendo produzida em tempos 
extraordinários e como momentos extraordinários povoam a vida ordinária. 
Em tempos pandêmicos, tal atenção também pode revelar a própria 
importância das infraestruturas cotidianas de cuidado e as maneiras 
peculiares e singelas encontradas pelas pessoas para reabitar a vida 
através dos esforços em construir seus cotidianos, produzir novas rotinas, 
imaginar uma vida vivível. Afinal, como um evento como a pandemia da 
covid-19 desce até o ordinário e habita a vida?

É a partir desse conjunto de interrogações que focalizaremos, 
neste artigo, alguns aspectos em torno do cotidiano de uma família de 
pessoas brancas, de camadas médias e residente no Sul do país, no 
cenário da pandemia da covid-19. A ideia é tomar tal narrativa etnográfica 
não porque seja representativa de processos generalizáveis às demais 
pessoas pesquisadas, mas como uma possibilidade de evocar, a partir 
da singularidade das narrativas em questão, um descenso ao ordinário 
em que as infraestruturas de cuidado doméstico – práticas sensíveis aos 
detalhes da vida cotidiana - venham à tona, evidenciando a emergência de 
uma ética ordinária, nos termos propostos por Das.8 Para a autora, a ética 
ordinária não está baseada em princípios ou valores morais universais, mas 
parte das experiências cotidianas e dos problemas reais das pessoas no 
seu cotidiano, que é o espaço no qual a vida do outro é engajada. É nesse 
sentido que a ética ordinária, ao contrário de focar em atos transcendentais 
de heroísmo ou resistência, parte do mundano e do cotidiano, tornando-

7	 DIFRUSCIA, Kim Turcot. Listening to Voices. An Interview with Veena Das, Altérités, vol. 
7, n. 1, pp. 136-145, 2010.

8	 DAS, Veena. What does ordinary ethics look like? In: LAMBEK, Michael; DAS, Veena; 
FASSIN, Didier; KEANE, Webb. Four Lectures on Ethics (Masterclass). HAU. Kindle 
Edition, 2015b.
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os não apenas fontes da ética, mas também espaços em que a própria 
vida é reabitada.

Nesse sentido, descreveremos não apenas os esforços empregados 
para constituir um cotidiano em tempos pandêmicos, mas como a 
convivência de três gerações na mesma casa – uma das estratégias 
momentâneas utilizadas pela família no cenário da urgência sanitária – 
deu visibilidade a aspectos mais amplos em torno de diferenciações de 
gênero, idade, raça e classe que recortavam as dinâmicas cotidianas de 
cuidado. Acompanhando o desenrolar das soluções práticas encontradas 
pelas pessoas envolvidas para lidar com os dilemas face aos desafios 
implicados no partilhar das vidas em um cenário de emergência sanitária, 
vimos que tais dinâmicas desenvolvidas no âmbito doméstico podem 
ser consideradas ativas infraestruturas nas quais formas de vidas são 
performadas.

O conceito de forma de vida que habilitamos aqui, acompanhando 
Das na sua leitura de Ludwig Wittgenstein e Stanley Cavell, fundamenta-se 
na concepção de que a linguagem e o mundo são internos um ao outro. 
Em Wittgenstein,9 encontra-se o exemplo do aprendizado do jogo de 
xadrez: o que é um “rei”, para uma criança, só faz sentido se ela souber 
que é uma figura do jogo e se ela já tiver participado, de alguma maneira, 
de outros jogos de tabuleiro. Ou seja, o significado daquela figura de “rei” 
está intrinsicamente relacionado à prática do jogo. O xadrez, nesse caso, 
é um contexto – uma linguagem –, no qual o “rei” aparece como uma 
forma de vida. Não se pode pensar uma forma de vida, assim, apartada 
da linguagem, mais especificamente de um jogo de linguagem que surge 
em situações práticas do dia a dia. Cavell, refletindo sobre as ideias de 
Wittgenstein, complementa:

ao aprender uma língua não se aprende apenas a nomear as coisas, 
mas o que um nome é; não somente qual é a forma de expressão para 
expressar um desejo, mas o que expressar um desejo é; não apenas 
qual é a palavra para “pai”, mas o que um pai é; não apenas qual é a 
palavra para “amor”, mas o que o amor é. Aprender uma língua não se 
aprende apenas a pronúncia de sons e suas ordens gramaticais, mas 

9	 WITTGENSTEIN, Ludwig. Philosophical Investigations. United Kingdom: Wiley-
Blackwell, 2009 [1953].
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as “formas de vida” que fazem aqueles sons das palavras o que eles 
são, fazer o que elas fazem – por exemplo, nominar, chamar, apontar, 
expressar um desejo ou afeição, indicar uma escolha ou uma aversão 
etc...10

Mesmo sem nos aprofundarmos na teoria da linguagem na qual 
os conceitos de forma de vida e jogos de linguagem foram cunhados e 
desenvolvidos, parece-nos interessante refletir sobre como a linguagem da 
pandemia produz e significa determinadas formas de vida, especialmente 
trazendo contornos importantes para aqueles configurados como 
“idosos”, preferencialmente alocados como “grupos de risco”. Inspiradas 
nos trabalhos de Veena Das, argumentamos pela fundamental conexão 
entre a ética ordinária e a de formas de vida, ressaltando como o espaço 
doméstico não é apenas uma infraestrutura fundamental de cuidado em 
um cenário de vulnerabilidade social e política, mas também é um ativo 
elemento em que formas de vida ganham forma e ganham vida.

A Pesquisa Antropológica, a Pandemia  
e a Descida ao Ordinário

Ao estudar os impactos da pandemia da covid-19, temos partido 
da perspectiva de Das de que a vida é um percurso povoado por 
acontecimentos e não um fluxo natural que, em certos momentos, acontece 
de ser interrompido e perturbado por acontecimentos externos.11 É nesse 
sentido que a autora destaca a pertinência de um descenso ao ordinário 
como figura para o pensamento. As implicações desse empreendimento 
comportam dimensões indissociáveis do que poderíamos destacar como 
sendo um sentido etnográfico, uma dimensão ética e uma acepção política, 
que importa destacar.

10	 CAVELL, Stanley. The Claim of the Reason Wittgenstein, skepticism, morality, and trag-
edy. Oxford: Oxford University Press, 1999 [1979], pp. 177-8. Tradução nossa.

11	 DAS, Veena. Critical events: an anthropological perspective on contemporary India. New 
Delhi/Oxford: Oxford University Press, 1997. Idem, Life and Words – violence and the 
descent into the ordinary. Berkeley: University of California Press, 2007. Idem, Affliction 
– Health, Disease, Poverty. New York: Fordham University Press, 2015a.
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De um ponto de vista antropológico, Das sugere que descer ao 
ordinário é permanecer fiel ao trabalho constante e miúdo que as pessoas 
fazem, não para viver uma vida de acordo com princípios universais do 
bom ou justo, mas para simplesmente viver a vida de acordo com aquilo 
que consideram importante. É nesse sentido etnográfico que, contra 
a generalidade dos valores ou princípios de bom ou justo, a descida 
ao ordinário nos ensina sobre a singularidade do que é importante às 
pessoas, situadas em tempos/espaços dinâmicos e sempre “por fazer”. É 
nesse sentido que conceitos tão importantes no campo da saúde global, 
como “risco” e “prevenção”, ou mesmo os princípios gerais de cunho 
moral, como o “cuide-se” em tempos da pandemia da covid-19, só passam 
a ter sentido quando alinhados com os fluxos e enredos singulares das 
vidas das pessoas, não se colocando à parte ou acima de tais enredos. 
Afinal, o que faz a vida dos conceitos e preceitos não seria sua imersão 
na ordinariedade da vida?

As pessoas vivem e convivem situadas em mundos particulares que 
são históricos, culturais e políticos, os quais não podem ser ignorados, 
uma vez que conformam infraestruturas diferenciadas para a vida, nas 
quais as dimensões éticas tomam forma. Em texto específico sobre as 
possibilidades analíticas da antropologia face à pandemia da covid-19, 
Das destaca o quanto é mais interessante pensar em discutir ética nessa 
situação não simplesmente a partir de uma única decisão, mas a partir de 
uma abundância de infradecisões.12 Fazer isso seria refletir, por exemplo, 
sobre como, entre aqueles que tiveram negados ventiladores em UTIs, 
estão avós que morreram porque não conseguiram acesso aos hospitais 
ou porque havia um cenário de escassez de ventiladores. Para a autora, 
é preciso encontrar modos de relacionar essas terríveis experiências 
de triagem em instituições públicas com o peso de pequenas decisões 
feitas no âmbito doméstico e familiar que também incidem sobre modos, 
formas e possibilidades de vida.

Como refere a autora, um dos assuntos que a pandemia fez 
perceber é que as experiências de governo variam enormemente e que 
uma mesma política generalizante – como a do lockdown, por exemplo 

12	 DAS, Veena. Facing Covid-10: my land of neither hope nor despair, American Ethnological 
Society, 1 [S.I.], 2020a.
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– impacta de forma bastante diferenciada a vida das pessoas que vivem 
entre infraestruturas urbanas e de saúde muito distintas. A partir de 
sua argumentação, é imprescindível analisar as infraestruturas urbanas 
e de saúde para mostrar as relações entre as experiências cotidianas 
das pessoas e o gerenciamento da crise promovida pela pandemia da 
covid-19. Suas reflexões sobre as infraestruturas urbanas e de saúde 
importam porque inspiram problematizações sobre as desigualdades 
sociais que a pandemia faz perceber e as interseccionalidades entre 
gênero, classe, raça/etnia e pertencimentos religiosos e nacionais que 
são centrais para a compreensão dos seus impactos. Afinal, mais do 
que a simples relação entre um corpo orgânico e um vírus, a ameaça 
da pandemia está coproduzida na relação entre pessoas, vírus, animais, 
ambientes, tecnologias, vínculos relacionais, políticas de saúde e 
infraestruturas urbanas.

Se tais dimensões analíticas em torno da pandemia requerem 
uma atenção tanto às políticas de sua coprodução quanto aos modos 
emergentes de coexistência, nosso intuito, aqui, é chamar atenção para 
um tempo/espaço em que as vidas se engajam. Além de privilegiar certa 
política da coexistência, na medida em que a vida do outro está sempre 
engajada em sua existência, o ordinário tem dimensões inventivas 
fundamentais. Como refere Das, o ordinário requer um trabalho constante 
para sua criação, mas também para o seu próprio refazer.13 Como é 
caracterizado por certa repetição e rotina, faz a vida parecer como 
algo já dado. No entanto, o ordinário comporta sempre uma dimensão 
criativa, visível na sua capacidade de responder e incorporar situações 
novas e, na sua dimensão miúda e singela da tessitura entre relações, 
acontecimentos e o próprio trabalho do tempo, de produzir formas de 
reabitar a vida. Esta seria sua fundamental acepção política.

Neste artigo, sugerimos refletir sobre essas dimensões do 
cotidiano através da história de uma família que acompanhamos a 
partir de uma pesquisa antropológica sobre os impactos da pandemia 
do novo coronavírus na vida de pessoas consideradas idosas do Sul 

13	 DAS, Veena. What does ordinary ethics look like? In: LAMBEK, Michael; DAS, Veena; 
FASSIN, Didier; KEANE, Webb. Four Lectures on Ethics (Masterclass). HAU. Kindle 
Edition, 2015b.
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do Brasil. A pesquisa foi iniciada em julho de 2020 e compreende a 
utilização de entrevistas feitas a partir de um roteiro semiestruturado 
de questões, visando a compreender: a) as redes e modos de proteção; 
b) o cotidiano e as concepções de risco; c) as percepções sobre a 
pandemia. Ao roteiro adicionamos um acompanhamento longitudinal 
das práticas de organização da vida no cenário da pandemia da covid-19, 
por meio de conversas e contatos com as pessoas pesquisadas. A ideia 
do acompanhamento longitudinal se dá para tentarmos perceber as 
transformações temporais das práticas e dos entendimentos relacionados 
à pandemia, dados em decorrência dos processos de mudança que 
a pandemia sofre em termos das próprias formas de comunicação 
pública, das evidências científicas e das maneiras de atenção das 
políticas públicas. Por outro lado, também visa a possibilitar contatos 
de mais longa duração que permitam o adensamento das relações entre 
pesquisadores e pesquisados, de modo a facilitar a emergência das 
categorias que fazem sentido para as pessoas pesquisadas – para além 
do roteiro inicial proposto – e uma troca intersubjetiva fundamental, que 
caracteriza a pesquisa antropológica.

Foi nesse sentido que articulamos redes de relações iniciais em que 
os pesquisadores já tivessem alguma familiaridade com a pesquisa em 
questão. Uma dessas redes de relações foi acionada na cidade de Santa 
Maria, a partir de contatos com pessoas consideradas idosas participantes 
de grupos de sociabilidade e envelhecimento ativo ligados à Universidade 
Federal de Santa Maria, inseridos na pesquisa a partir de relações prévias 
existentes entre esses grupos e as pesquisadoras Monalisa Dias de Siqueira 
e Taciane Jaske. Foi por intermédio de Taciane que conhecemos a família 
de Marilene e Pedro, foco de nossas argumentações neste artigo.

Marilene e Pedro são pessoas brancas de classe média, casados há 
pelo menos três décadas e têm, respectivamente, 60 e 68 anos de idade. 
Nas entrevistas, descrevem que, antes da pandemia, tinham uma vida cheia 
de atividades, entre as domésticas, os exercícios na academia, passeios e 
jantares com amigos. Diferentemente dele, que já é aposentado, Marilene 
ainda trabalha como professora de educação infantil e atende a mãe, de 83 
anos, que vive em um apartamento próprio, na mesma cidade. O casal tem 
um filho de 28 anos, Daniel, que morava em outra cidade e cursava pós-
graduação, mas que retornou à casa da família em função das políticas de 
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isolamento e escassez de novas oportunidades de trabalho após a conclusão 
de seu doutorado em biologia, recém-concluído no momento do início da 
pandemia.

Por fazer parte de uma rede que estamos pesquisando, Pedro foi o 
primeiro entrevistado. Sempre muito otimista, ele relatou que a pandemia 
não mudou muito a vida, fora a redução da convivência com amigos, o uso 
de álcool gel e da máscara, que, como disse, “incomoda um pouquinho, 
mas já estou habituado”. Por outro lado, a pandemia “agregou” dinâmicas 
que considera muito positivas à sua vida, especialmente com o retorno 
do filho para casa e as novidades que trouxe consigo. Apesar de não 
termos planejado antecipadamente entrevistar o casal, aproveitamos 
a oportunidade que se apresentou de entrevistar Marilene, cujo relato 
nos mostrou uma outra versão – a feminina – da pandemia. Embora as 
atividades de Marilene tenham em muito se intensificado, na sua avaliação, 
“a coisa tá puxada, mas tá bom, tá tranquilo”. Na entrevista, rica em detalhes 
do cotidiano familiar, ela nos apresentou as novas dinâmicas do seu 
trabalho de professora de crianças de 8-9 anos, que passou ao formato 
remoto; as rotinas de limpeza e higienização do espaço doméstico; e a 
inclusão da mãe idosa e do filho na unidade doméstica. As mudanças 
na rotina da casa, ocorridas em função do retorno do filho, que foram 
se desvelando nas entrevistas de Pedro e Marilene trouxeram outros 
elementos para o debate, motivo pelo qual achamos que seria importante 
realizar uma entrevista com Daniel.

Daniel, biólogo, especialista em aracnologia, conta que retornou 
à casa dos pais ao final do doutorado, o que coincidiu com o início da 
pandemia e a interrupção do plano – e da bolsa – de pós-doutorado. 
Como a avó também se encontrava na casa dos pais para que ficasse mais 
protegida do coronavírus e estava alojada no seu quarto, Daniel ocupou 
o quarto de hóspedes: “nem quis voltar para o meu quarto original para 
não desacomodar a vó”, ele nos contou na entrevista. Ele comentou que 
preferia ter mais independência, não ter voltado a morar com os pais, 
principalmente depois da experiência de morar em outra cidade e de uma 
temporada em outro país. Apesar disso, Daniel considera que a convivência 
com os pais na mesma casa tem sido boa e conta sobre como tem sido 
a nova rotina no que ele decidiu que seria um “ano sabático”, já que teria 
que ficar exclusivamente em casa.
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As referências à pessoa da “vó” e às conversas travadas com 
ela aparecem em vários momentos das entrevistas do casal e do filho. 
Diante disso, achamos importante que essa avó fosse também ouvida. 
Acreditamos que ela teria muito a contar e poderia contribuir com a 
pesquisa, tendo em vista que é fonte de preocupação da família, referida 
em algumas situações como uma pessoa “teimosa”, que “não entende” 
e “às vezes apronta umas”. Entretanto, nossos reiterados pedidos para 
sermos apresentadas a ela não foram atendidos. A família ponderou que 
a senhora não teria como responder às perguntas devido ao que avaliam 
ser sua capacidade reduzida de compreensão, dada sua senilidade.

Outra pessoa cuja presença também apareceu nas entrevistas foi a da 
trabalhadora doméstica, também referida como “empregada”, “cuidadora” e 
“secretária” da avó, motivo pelo qual fizemos várias tentativas de conversar 
com ela. Além de ela ser uma personagem importante na relação da família 
com a pandemia, foi a única desse grupo de convivência, juntamente com 
todos de sua própria família, que adoeceu pelo coronavírus. Chegamos a 
fazer contato, solicitando uma entrevista com a trabalhadora doméstica, 
mas o convite foi recusado.

Em todo caso, as impossibilidades de conversar diretamente com 
a avó e com a trabalhadora doméstica não impossibilitaram que as suas 
histórias fossem contadas por meio da narrativa dos demais entrevistados, 
uma vez que Marilene, Pedro e Daniel, reiteradamente, traziam falas da avó 
e a importância da trabalhadora doméstica para possibilitar a continuidade 
da organização da vida da avó no cenário da pandemia. Tais narrativas 
nos informam muito sobre o modo de organização das relações cotidianas 
da família no cenário da pandemia, bem como sobre a constituição de 
formas de vida em meio aos jogos de linguagem pandêmicos. Para a 
constituição dos argumentos deste artigo, portanto, nós nos deteremos 
nas narrativas de Pedro, Marilene e Daniel, produzidas em momentos 
diferenciados, mantendo certa tensão entre fragmentos de narrativas de 
cada um, mas, ao mesmo tempo, retendo a importância que o espaço 
doméstico tem no entrelaçar de suas narrativas, não apenas como uma 
estrutura fundamental de cuidado em que uma ética ordinária se dinamiza, 
mas como um elemento ativo em que formas de vida ganham forma e 
ganham vida.
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Cotidiano em tempos pandêmicos:  
infraestrutura de cuidado doméstico

E aí eu trouxe a minha mãe pra cá, dia 16, 17, a mãe veio pra cá, porque 
a mãe tem 83 anos e mora sozinha, viúva. E a mãe veio pra cá. Aí a 
mãe ficou até o dia 3 de agosto, ela ficou 4 meses e meio praticamente 
com a gente, mas depois ela não aguentou mais, porque ela veio na 
esperança de que ia ficar 15 dias, um mês no máximo. [Mas] a coisa 
foi prolongando e aí ela começou a entrar em depressão, e eu vi que a 
coisa tava feia, ela acabou indo embora pra casa dela.

Assim se refere Marilene a uma das primeiras – e mais importantes 
– mudanças no seu cotidiano, ocorrida no início da pandemia. Poucos 
dias depois da vinda da sua mãe, o filho, Daniel, desalugou o apartamento 
em que morava, na capital, e também se transferiu para a casa dos pais. 
Em questão de dias, a casa passou a abrigar quatro adultos de três 
gerações diferentes. O espaço doméstico – a casa – tornou-se, então, 
uma infraestrutura fundamental de cuidado, entendido como uma prática 
“que inclui tudo o que fazemos para manter, continuar e reparar o nosso 
mundo de forma que possamos viver nele da melhor maneira possível”.14

No caso em questão, foi a preocupação com a “idade avançada” 
da mãe que levou Marilene a trazê-la para sua casa, já que “ela já tá com 
uma idade senil, ela esquece muito as coisas...”. Daniel também diz ter se 
preocupado com a “vó” e acredita que o “alerta” que deu aos pais sobre a 
maior suscetibilidade dos idosos na pandemia contribuiu para a decisão 
familiar da retirada da avó do apartamento:

Grupo de risco é o dos idosos [...] Já dei um susto logo de cara: se pe-
gar, morreu. Falei sobre a vó: olha, como está a vó sozinha lá, a vó às ve-
zes vai sair, vai no mercado sozinha, tu acha que ela vai tomar cuidado, 
às vezes ela nem enxerga as coisas, ela esquece que tem que limpar.

Segundo a narrativa de Daniel, com o passar do tempo, a “vó” foi 
ficando impaciente para retornar à sua casa. Marilene, como lê-se no 
extrato de abertura deste segmento, relatou que sua mãe “começou a 

14	 TRONTO, Joan C. Who Cares? How to Reshape a Democratic Politics. Ithaca/ Londres: 
Cornell University Press, 2015, p. 3.
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entrar em depressão”. Pedro também comentou a decisão da sogra, 
afirmando que “ela tinha o apartamento dela, então ela brigou, brigou, 
brigou, até voltar pra casa”. Ao nos contar detalhes do caso, Daniel repetiu 
literalmente uma frase da avó: “ah quero voltar para minha casa, meu 
espaço”. Segundo os familiares, a insistência da senhora fez com que a 
família cedesse aos seus desejos de voltar para a própria casa, mas eles 
sempre se mantiveram preocupados, porque, nas suas percepções, ela 
não entendia a gravidade da situação da pandemia.

O retorno para o seu apartamento, entretanto, não foi um processo 
simples. Depreende-se das entrevistas que a mudança foi motivo de 
uma série de discussões familiares e tomadas de decisões que incluíram 
outros agentes além da família imediata, entre eles, a irmã de Marilene, 
empregas/cuidadoras e até os vizinhos da “idosa”. Estes que, logo 
depois do seu retorno, elaboraram um “documento” para a família de 
Marilene, relatando que sentiram cheiro de queimado no apartamento. 
No documento, afirmavam que a “idosa” não poderia ficar sozinha e que o 
condomínio poderia gerar uma multa em caso de descumprimento dessa 
recomendação.

A entrada dos vizinhos no drama familiar aponta para uma 
dimensão fundamental do cuidado que diz respeito à interpenetração 
das esferas pública e privada e a sua fundamental dimensão política. 
Aquilo que parecia ser a solução de um problema privado e familiar, que 
atendia a vontade expressa de uma pessoa de retornar para sua “casa”, 
seu “espaço”, é desconstituído como tal ao ser confrontado por outros 
agentes sociais e um novo contexto de relações de poder. A interferência 
dos vizinhos precipitou a contratação de uma empregada doméstica. 
Mas esta ficou apenas um breve tempo no emprego, tendo sido demitida 
pela “idosa”. A segunda pessoa contratada para o trabalho permaneceu 
por mais tempo, mas, como mencionamos anteriormente, adoeceu pelo 
coronavírus.

Conforme relata Marilene, um dia, cerca de dois meses após ter 
começado a trabalhar na casa da sua mãe, a trabalhadora doméstica foi 
trabalhar de máscara porque estava tossindo bastante. Contou que seu 
pai e sua mãe, com quem ela morava, estavam com febre e que temia 
estar com o vírus e de “levar alguma coisa para a vó”. Felizmente, a “vó” 
não havia sido infectada, mas o episódio relatado mostrou a complexidade 
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da nova condição da mãe de Marilene. Seu tão esperado retorno para o 
apartamento e a permanência lá só foram possíveis devido à contratação 
de uma empregada, atividade ela própria sustentada por relações de 
classe que tornaram viável o emprego de uma trabalhadora que, mesmo 
em contexto de pandemia, permaneceu disponível ao trabalho fora de 
sua própria casa. No cenário da pandemia, esse movimento, que visava 
a prevenir o agravamento da “depressão”, acentuou o controle público 
sobre a “idosa”, ao mesmo tempo em que requereu a ampliação das suas 
relações de convivência, o que, de certo modo, implicou o aumento de 
risco de contágio e adoecimento ou, até mesmo, da própria morte.

Não se pode perder de vista ainda o quanto esse episódio é revelador 
das desigualdades de classe evidenciadas pela pandemia e suas interseções 
em relação ao gênero das relações de cuidado, manifestamente feminino. 
Como dissemos, a empregada doméstica foi a única pessoa dessa rede 
familiar que, mesmo com as orientações de isolamento social, estava 
disponível ao trabalho,15 estando, portanto, mais exposta a ser infectada 
pelo vírus. De outro lado, manifesta uma característica importante das 
relações de cuidado, que é a sua complexidade e a interpenetração das 
esferas pública e privada e a dimensão política, na medida em que as 
relações de trabalho, de gênero, raça, de idade e de classe operaram nesse 
espaço ordinário doméstico das casas de Pedro e Marilene e da mãe de 
Marilene, engendrando um conjunto de novas práticas de produção das 
casas como infraestruturas de cuidado.

Por outro lado, ficam também evidentes as dinâmicas entre o 
ordinário e o extraordinário. No tempo extraordinário da pandemia, as 
relações ordinárias de cuidado continuaram acontecendo por entre o 
tecido das já naturalizadas assimetrias de classe, de raça e de gênero. 
Mas afirmar que as relações de cuidado continuam acontecendo no tempo 
extraordinário não significa afirmar que não houve modificações no tipo ou 
na intensidade das tarefas de manutenção da vida e do bem-estar. Marilene, 
por exemplo, que se declara uma pessoa muito organizada e com “mania 

15	 HIRATA, Helena; GUIMARÃES, Nadya Araújo (Orgs). Cuidado e Cuidadoras: as várias 
faces do trabalho do care. São Paulo: Atlas, 2012. HIRATA, Helena. Gênero, classe e 
raça: interseccionalidade e consubstancialidade das relações sociais, Tempo Social, v. 
26, n. 1, pp. 61-73, 2014.
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de limpeza”, refere aos cuidados intensificados com tudo o que chega 
da rua. A limpeza com água, sabão, álcool, em alguns casos, com Qboa, 
de tudo o que entra na casa, inclusive o solado dos calçados e os pneus 
do carro, que fica em uma garagem parcialmente integrada ao domicílio, 
é uma regra que passou a vigorar desde o início da pandemia. Marilene 
destaca que tudo o que é colocado no refrigerador – da embalagem de 
plástico que envolve o pão a cada um dos ovos que é retirado de dentro 
da caixinha – é cuidadosamente higienizado. Ela nos conta também, em 
detalhes, tudo sobre a limpeza da casa, que é levada a cabo por ela e por 
Pedro, que considera seu parceiro nessas atividades.

Os cuidados com a produção da casa são apenas um aspecto da 
infraestrutura de cuidado doméstico que veio à tona com a pandemia. 
Marilene conta que, quando sua a mãe estava em sua casa, “o cuidado era 
redobrado”, o que implicava a redução da mobilidade de Daniel, que não 
podia ir à academia se exercitar, o que, segundo ele, era fundamental para 
sua saúde mental. A mudança do filho biólogo trouxe para a casa dos pais, 
além de “um apartamento montado”, alguns animais de estimação: quatro 
ratas e quatro aranhas caranguejeiras. Assim, os cuidados de Marilene em 
relação ao filho e aos animais transformaram também a rotina culinária 
da casa. Para Daniel, que não come carne vermelha, Marilene precisava 
“fazer pratos diferentes”:

onde eu, claro, coloco um frango, e um peixe que ele come também. 
Mas ele come aquelas comidas, como é, sabe aquelas, proteína! Então 
eu faço pra ele, porque eu não gosto. Então eu faço pra ele alguma 
coisa com aquela proteína, ou é uma almôndega, ou um guisado, ou 
nhoque, alguma coisa. Então, tem dias que a comida pra ele é diferen-
te. E mudou, claro, assim, a questão. Nada que tenha carne vermelha 
ele não come; até na nossa alimentação, se tu pede, final de semana, 
uma pizza por exemplo, então a gente tem que ter esses cuidados, pra 
não vir presunto, que ele não come. Se tu faz um cachorro quente, tem 
que ser a salsicha de frango, vou ao mercado e eu cuido pra comprar a 
salsicha de frango. Então, todo esse tipo de rotina, essa coisa aí mudou 
a base, já que Daniel não come carne vermelha.

Embora Marilene faça parecer pequenas as alterações na rotina 
culinária, se prestarmos atenção aos verbos por ela utilizados – “coloco 
um frango”; “eu faço para ele uma almôndega, ou um guisado, ou nhoque, 
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[com proteína de soja]”; “vou no mercado e cuido para comprar salsicha 
de frango” –, podemos perceber que várias ações se somaram ao seu já 
ocupado dia a dia. Além do preparo do alimento do filho, Marilene também 
cuida da alimentação das ratas – ovos e brócolis –, que deixa separada 
em potes para que o filho ou o marido as alimentem.

A própria casa precisou sofrer também uma série de desorganizações 
e reorganizações dos espaços e dos tempos domésticos, como pode ser 
visto no relato a seguir:

Então, todo esse tipo de rotina, essa coisa aí mudou. E também mudou 
a casa, porque nós tínhamos os espaços com as coisas, né, embora 
a casa seja grande, a gente tinha os espaços, tudo bem tranquilo. [...] 
Então, eu tive que organizar o quarto de hóspede pra ele, e veio mais a 
mudança dele. Então, mexeu bastante porque, eu tive que colocar coi-
sas que estavam lá guardadinhas, eu tive que colocar no meu maleiro. 
[...] Então, assim, isso mexeu um pouco, né? De vez em quando, eu tô 
perdida, como o Pedro diz: “mas como tu não sabe as coisas da tua 
casa?”, mas não, nessa função da mudança, de vir essas duas pessoas 
pra casa, mudou um pouco, né?16

Vale a pena destacar, nesse depoimento, o quanto a pergunta do 
marido é reveladora das diferenças de gênero que se sobressaem naquilo 
que parece afetar a todos da casa. No entanto, como já demonstrado no 
comentário anterior sobre a rotina alimentar, as ações (também destacadas 
em itálico) são executadas por Marilene, que, apesar de reorganizar as 
coisas “que estavam lá guardadinhas”, ainda assim, fica “perdida” na casa, 
cuja responsabilidade é explicitamente atribuída a ela pelo marido. Não 
passa despercebido às pesquisadoras que a fala de Pedro não vem na 
forma de reconhecimento do trabalho de reorganização realizado por ela, 
mas na forma de uma reclamação de um cliente a uma gerente que não 
cumpriu devidamente com a sua responsabilidade.

Não queremos, com isso, dar a entender que Pedro não assume 
responsabilidades domésticas. Em todas as entrevistas, há inúmeras 
referências à sua participação nas tarefas de limpeza, higienização da 
casa e manutenção da casa. Por exemplo, é ele quem limpa os pneus 
do carro, que fica na garagem parcialmente integrada à casa (referido na 

16	 Grifos nossos em itálico.
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entrevista de Marilene); é ele que sobe no telhado, enquanto Daniel segura 
a escada, para consertar algum dano (mencionado por Daniel); é ele quem 
limpa, dia sim, dia não, a gaiola das ratas (na entrevista de Marilene e de 
Pedro); além de ajudar na limpeza da casa. Como conta Marilene, “ele é 
muito parceiro pra me ajudar”. Mas a própria ideia de “ajuda” é também 
significativa do protagonismo feminino presente na infraestrutura de 
cuidado que se criou nessa unidade doméstica, o que pode ser relacionado 
com reflexões feministas mais amplas que chamam atenção para a 
generificação do trabalho do cuidado não remunerado, realizado no âmbito 
privado, desconsiderado no sistema produtivo capitalista.17

A ideia de infraestrutura que assumimos aqui tem como referência o 
trabalho de Susan Star,18 que destaca o caráter relacional das infraestruturas, 
as quais passam a existir a partir dos diferentes modos como nos 
relacionamos com elas. A autora realiza pesquisas em contextos bastante 
diferentes do doméstico. Mesmo assim, estudos antropológicos, entre eles o 
de Danholt e Langstrup,19 Langstrup20 e de Fietz,21 têm sugerido a pertinência 
do quadro referencial da infraestrutura para o estudo do cuidado. Danholt e 
Langstrup conceituam as infraestruturas de cuidado como “as rotas mais 
ou menos justapostas nas quais o cuidado pode ‘andar’ conformando e 
sendo conformado por atores e cenários”.22 Essa definição põe acento tanto 

17	 DINIZ, Débora. O que é Deficiência? São Paulo: Brasiliense, 2012; HIRATA, Helena; 
GUIMARÃES, Nadya Araújo (Orgs). Cuidado e Cuidadoras: as várias faces do trabalho 
do care. São Paulo: Atlas, 2012; HIRATA, Helena. Gênero, classe e raça: intersecciona-
lidade e consubstancialidade das relações sociais, Tempo Social, v. 26, n. 1, 2014, pp. 
61-73; THELEN, Tatjana. Care as social organization. Creating, maintaining and dissolv�-
ing significant relations, Anthopological Theory, v. 15, n. 4, pp. 491-515, 2015.

18	 STAR, Susan. The Ethnography of Infrastructure, American Behavioral Scientist, v. 43, n. 
3, November-December, pp. 377-391, 1999.

19	 DANHOLT, Peter; LANGSTRUP, Henriette. Medication as Infrastructure: decentering 
self-care, Culture Unbound, v. 4, pp. 513-532, 2012.

20	 LANGSTRUP, Henriette. Chronic care infrastructure and the home, Sociology of Health 
& Ilness, v. 35, n. 7, pp. 1008-1022, 2013.

21	 FIETZ, Helena de Moura. Construindo futuros, provocando o presente. Cuidado familiar, 
moradias assistidas e temporalidades na gestão cotidiana da deficiência intelectual no 
Brasil. Tese de doutorado. PPGAS/Universidade Federal do Rio Grande do Sul, 2020.

22	 DANHOLT, Peter; LANGSTRUP, Henriette. Op. cit, p. 215.



“Não mudou quase nada”: ética ordinária e formas de vida em tempos pandêmicos

147

no caráter relacional das infraestruturas, quanto no seu caráter processual 
que, tal como também trazido pelos referenciais de Gupta,23 manifestam 
o quanto as infraestruturas não são objetos estáticos, mas processos que 
requerem trabalho constante, como no fazer e refazer as casas de Marilene 
e Pedro e da mãe de Marilene.

Dentre as propriedades das infraestruturas que se pode identificar 
no âmbito doméstico, encontra-se a sua condição embutida, ou seja, a 
infraestrutura existe penetrada em outras estruturas, arranjos sociais 
e tecnologias, de tal maneira que suas partes coordenadas não são 
perceptíveis separadamente. Percebe-se isso no caso da família em foco 
deste estudo, ao observar-se que o cuidado que Marilene dispensa à sua 
mãe e ao preparo da alimentação das ratas do filho, por ela realizado, não são 
percebidos como componentes coordenados da infraestrutura doméstica. 
Eles existem mergulhados do arranjo social, no qual ela desempenha o papel 
de gênero específico de mãe.

Uma outra propriedade das infraestruturas, segundo Star, é a sua 
transparência, ou seja, a sua presença é invisível na sustentação de tarefas 
específicas.24 No nosso estudo, isso fica evidente na maneira como a 
mãe e o filho de Marilene foram acolhidos na unidade doméstica. Não foi 
necessário reinventar ou montar a casa e as relações que a sustentam 
para a particularidade do evento porque o casal e sua casa conformavam 
uma infraestrutura invisível que acomodou o evento extraordinário 
na ordinariedade das tarefas e dinâmicas cotidianas. Além disso, as 
infraestruturas são naturalizadas por aqueles que delas participam; são 
abrangentes espacial e temporalmente; são atreladas às convenções; são 
construídas sobre uma base já instalada, herdando, assim, seus pontos 
fortes e suas limitações; e tornam-se visíveis somente quando falham.

É pelo fato de as infraestruturas portarem essas propriedades – de 
serem incrustadas, transparentes, naturalizadas, abrangentes, reproduzirem 
relações convencionais e só se tornarem visíveis quando falham – que a 

23	 GUPTA, Akhil. The future of ruins: thoughts on the temporality of infrastructure. In: 
ANAND, Nikhil; GUPTA, Akhil; APPEL, Hannah (Eds). The Promisse of Infrastrucure. 
Durham and London: Duke University Press, pp. 62-79, 2018.

24	 STAR, Susan. The Ethnography of Infrastructure, American Behavioral Scientist, v. 43, n. 
3, November-December, pp. 377-391, 1999.



exilium 5 (2022)

148

tarefa de as analisar encerra um grande desafio. Mas é uma tarefa essencial, 
a única compatível com a proposta de Das que assumimos, a de desvendar 
o trabalho miúdo de se fazer o cotidiano. É através de sua análise que se 
entende a percepção dos colaboradores desta pesquisa de que “não mudou 
quase nada”. No entanto, o “extraordinário” da pandemia é um tempo/espaço 
que coexiste na ordinariedade da infraestrutura, das interrelações que a 
sustentam e das formas de vida que a povoam. Inter-relações essas que, 
como discutiremos a seguir, não se apoiam em uma ética de manuais ou 
de princípios morais abstratos, mesmo porque, como refere Sandra Laugier, 
“esses contextos da vida ordinária e extraordinária são governados por 
relações que sequer se tornam visíveis através dos conceitos ortodoxos 
(justiça, imparcialidade, catálogo de deveres, escolha racional etc.)”.25 São 
experiências de cuidado cotidiano orientadas por uma ética ordinária, no 
espaço em que as vidas se engajam.

A vida vivida com outras pessoas:  
relações de cuidado e ética ordinária

Através das narrativas de Marilene, Pedro e Daniel foi possível 
visualizar e compreender uma série de relações que sustentam a 
infraestrutura de cuidado nesse tempo “extraordinário”. Nesta seção, 
gostaríamos de focar em duas relações: a de Marilene com a escola onde 
trabalha, com os alunos e suas famílias, em que se evidencia a relação da 
ética ordinária com o cuidado; e a de Daniel e sua avó, em que se verifica 
a tensão entre cuidado-controle.

Marilene, a escola e as crianças: ensino a distância, afeto e voz

Marilene é professora do ensino fundamental há 37 anos. Conta 
que é aposentada, mas que continua trabalhando em regime de 20 horas 
semanais porque o trabalho na escola lhe traz grande satisfação. Gosta 
muito das crianças, que correm para abraçá-la desde que a avistam do outro 

25	 LAUGIER, Sandra. The Ethics of Care as a Politics of the Ordinary, New Literary History, 
v. 46, pp. 217-240, 2016, p. 222.
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lado da rua. Descreve o ambiente da escola como prazeroso e divertido, 
destacando o convívio com as colegas de trabalho, as comemorações dos 
aniversários e as diversas festividades que promovem ao longo do ano. 
Ela conta que estas são as atividades que mais lhe fazem falta, desde que 
as aulas passaram a ser a distância devido à pandemia. Recuperamos a 
sua própria narrativa sobre como tem sido o trabalho desde então:

Eu trabalho com ensino fundamental, com crianças de terceiro ano 
e, aí, trabalho só 20 horas agora. Antes eu trabalhava 40. Mas, com a 
pandemia, eu tô trabalhando 40, porque o trabalho dobrou, né?! Então, 
assim, o atendimento com as crianças, tudo on-line, então fica muito, 
assim ó, tu tem que tá o tempo inteiro atendendo eles, embora a gen-
te mande atividade. Eu, geralmente, eu mando atividade pra eles pela 
manhã, porque tem pais que trabalham à tarde, então, gosto de fazer 
atividade com a criança, auxiliar de manhã. E, e tem outros que prefe-
rem fazer à tarde. Então, por volta de oito, oito e meia, já tô mandando 
atividade, já tô no computador, aí alguns já me retornam, lá por nove, 
nove e pouco, e outros acabam deixando pra tarde. Então, quer dizer, 
eu, eu me envolvo o dia inteiro, né?! Porque eu trabalhava só de tarde, 
da uma hora até às cinco. Agora, então, trabalho de manhã das oito – e 
fora assim, ó, muita live, muita conferência, né, que a gente tem que as-
sistir, que é cobrado, né?! Até porque, também, pra gente aprender, né, 
tem que tá se atualizando. Então fica assim, eu fico o tempo inteiro no 
computador e depois, não tem horário, né, porque, como são crianças 
pequenas, muitas vezes, eles até te ligam ou querem entrar em contato 
contigo, mas é pra ouvir a tua voz. Percebe que, assim, é uma carência 
muito grande. E outra, tem pais que trabalham também e, como a gente 
quer, assim, não quer perder o aluno né, a gente, às vezes, atende pais 
às dez horas da noite. Tu tá atendendo pai, que tá com uma dúvida, 
chegou do trabalho, que não pôde, né, durante o dia, que vai conferir 
a atividade com a criança, se a criança ficou com alguma dúvida, não 
quis perguntar, o pai também. Então, às vezes é dez horas da noite e tô 
no computador ainda, atendendo e fazendo correção, é bem puxado, a 
coisa tá bem puxada. Mas tá... E as crianças também, assim, eu, sema-
nalmente, eu faço encontro virtual com eles, né?! E tem alguns que os 
pais trabalham... às vezes, tem só um celular, e os pais precisam levar o 
celular, então a criança não tem acesso, tu fica com pena... Então, o que 
eu faço? Às vezes, eu faço encontro virtual, com duas crianças, e faço 
com um grupo de tarde e aí, às vezes, faço com duas crianças lá pelas 
oito da noite, pra trabalhar aquilo que eu trabalhei, né, porque eu não 
vou deixar eles fora, né? Então, a hora que o pai chegou com o celular, 
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pra poder, né, entrar em contato. Então, assim, a coisa tá puxada, mas 
tá bom, tá tranquilo.

Através do relato de um dia de trabalho, fica evidente o motivo de 
Marilene considerar que “a coisa tá puxada”, tendo em vista que, da manhã 
à noite, ela se ocupa não apenas da dimensão formal do ensino de passar 
tarefas para as crianças e de se manter atualizada, que são exigências da 
escola. Ela também se preocupa em acomodar as diferentes dinâmicas, 
condições e necessidades dos alunos e suas famílias. Chama atenção 
particularmente a passagem que conta sobre os alunos “porque como 
são crianças pequenas, muitas vezes eles até te ligam ou querem entrar 
em contato contigo, mas é pra ouvir a tua voz. Percebe que, assim, é uma 
carência muito grande”. A narrativa revela uma ética que não se resume a 
uma avaliação sobre o bom e o bem apartadas das práticas ordinárias, e, 
sim, uma ética ordinária impossível de ser capturada em um manual por 
ser como um “espírito que inunda a vida cotidiana”.26

As expressões e frases de Marilene que destacamos são 
especialmente reveladoras de uma ética que que anda de braços dados 
com o trabalho do cuidado, o qual requer, como sugere Laugier, uma 
reorientação em direção à vulnerabilidade, uma mudança do “justo” para 
o “importante”.27 A vulnerabilidade aqui é concebida enquanto um traço 
comum da forma de vida humana, a qual precisa estar envolvida em 
relações de cuidado para sobreviver. Assim, não há nada mais ordinário 
do que a vulnerabilidade ou, como sugere Laugier, é a vulnerabilidade 
que define o ordinário. Nesse sentido, o cuidado seria concebido como 
a proteção da forma de vida, especialmente em contextos de destruição 
do cotidiano.28

As crianças, uma forma de vida performada como “vulnerável” e 
“dependente”, são uma vida valorizada que “não deve ser deixada de fora”, 
sendo ativamente preservada através e em de relações de cuidado. Em 
ações orientadas por uma ética ordinária, a professora Marilene sente 

26	 DAS, Veena. Textures of the Ordinary (Thinking from Elsewhere). New York: Fordham 
University Press, 2020b, p. 57.

27	 LAUGIER, Sandra. The Ethics of Care as a Politics of the Ordinary, New Literary History, 
v. 46, pp. 217-240, 2016, p. 208.

28	 Ibidem, p. 208.
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“pena” e faz todos os esforços para “não deixar ninguém de fora”. Pareceu-
nos particularmente relevante a passagem em que ela comenta que seus 
alunos, muitas vezes, telefonam para “ouvir a voz” da professora. Mas 
nos ocorre que poderia ser exatamente o inverso, ou seja, que as crianças 
ligam para terem suas vozes ouvidas. Não foi possível ainda, para nós, 
perceber a pandemia “com os olhos de uma criança”,29 mas a pergunta 
sobre o que o acontecimento fez à sua subjetividade permanece para 
futuras considerações.

Daniel e sua avó: tensão entre voz e silenciamento

Como já referido anteriormente, desde o início da pandemia, Daniel 
apresentou grande preocupação com sua avó. Foi ele quem alertou os 
pais sobre os cuidados que precisavam ser tomados com o “idoso” que, 
“se pegar, morreu” e acredita que isso motivou a transferência da avó para 
a casa dos pais. Em diferentes momentos da entrevista, ele demonstrou 
sua indignação com o que considera ser a “teimosia” da avó, que vê 
refletida não apenas no comportamento ante a pandemia, mas também 
na resistência que apresenta em relação aos remédios e ao “se cuidar”. 
Marilene, em certo momento da sua entrevista, repetiu uma interpretação 
de Daniel sobre o porquê da resistência da “vó”:

Tu explica, a gente explicava, explicava pra mãe, mas não sei... Talvez 
por ela tá na idade senil, (inaudível) parece, assim, que a mãe não en-
tende. Meu filho mexe: se fosse uma manada de elefante que viesse 
vindo, a vó ia enxergar, ia ver que era perigoso; agora, como é o vírus, 
que é uma coisa que ela não enxerga, a vó não entende. Então a gente 
sempre colocava isso pra ela. 

Daniel, reproduzindo diálogos travados com a família, explicou que 
tentava usar a razão para explicar para a avó:

29	 DAS, Veena. O ato de testemunhar - violência, gênero e subjetividade, Cadernos Pagu, 
v. 37, julho-dezembro, pp. 9-41, 2011. Idem, What does ordinary ethics look like? In: 
LAMBEK, Michael; DAS, Veena; FASSIN, Didier; KEANE, Webb. Four Lectures on Ethics 
(Masterclass), HAU. Kindle Edition, 2015b.
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e ela dizia “não, mas pra mim, blá blá blá”, e a mãe dizia “não adianta 
discutir”. Sabe quando tu quer o bem da pessoa, mas ela já tem as 
ideias formadas? Mas nunca teve conflito real, de ficar chateado, no fim 
a gente leva até na brincadeira... 

Mesmo sem um “conflito real”, ele menciona que, apesar de 
compreender o fato de a avó querer voltar para o seu próprio apartamento 
depois de quase cinco meses na casa da filha, foi contra, quando os pais 
dele finalmente cederam ao apelo da avó. Na sua percepção, a avó “faz o 
jogo psicológico” porque havia sido “muito paparicada pelo meu avô, meio 
dondoca, não na questão de posses, mas de ser mimada pelo meu avô e 
por todo mundo da família. E agora que ela está só, sem o vô, então ela 
sente falta e faz alguma coisa pra chamar a atenção...”. Nas conversas 
com Marilene, para quem, segundo ele, ter preocupação e estar cuidando 
“é da sua natureza”, ele aconselha: “às vezes, tem que dar a real pra a avó, 
tem que tirar o bico e deixar o nenê chorar um pouco até se acalmar”.

Analisando as entrevistas em conjunto, chama atenção o quanto 
as vozes de alguns membros da família compõem as falas dos outros. 
Inclusive a voz da avó se faz presente através de diálogos repetidos em 
todas as entrevistas. Mas a sua voz aparece normalmente acompanhada 
de expressões que atestam a sua senilidade. A avó, assim, é retratada, 
em geral, como alguém com capacidade limitada de compreensão e 
como uma criança que usa de estratégias emocionais para fazer a sua 
vontade prevalecer. Não é possível afirmar que essa percepção negativa já 
estivesse colocada sobre ela anteriormente, mas é possível deduzir que o 
contexto da pandemia impactou a percepção sobre a velhice, ao jogar um 
tipo de luz específica sobre as pessoas mais velhas. Como será discutido 
no próximo segmento, os jogos de linguagem públicos constituídos no 
contexto da pandemia conformaram “o idoso” como uma forma de vida 
com as características infantis e com capacidade intelectual diminuída, 
que precisa ser conduzido ao caminho certo e/ou controlado.30

30	 SCHUCH, Patrice; VÍCTORA, Ceres; SIQUEIRA, Monalisa Dias de. Cuidado e controle na 
gestão da velhice em tempos de Covid 19. In: MATTA, G. C. et al. (eds.). Os impactos 
sociais da Covid-19 no Brasil: populações vulnerabilizadas e respostas à pandemia [on-
-line]. Rio de Janeiro: Observatório Covid 19/Fiocruz, pp. 149-157, 2021.
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Diante disso, um caminho interpretativo que poderia ser seguido aqui 
seria o de comparar as formas de vida de “criança” e de “idoso” que, mesmo 
supostamente apresentando traços semelhantes – capacidade limitada de 
compreensão, “carências”, “teimosia” –, recebem tratamentos diferentes. 
As crianças, na história de Marilene, padecem de uma “carência muito 
grande”, digna de “pena”, que as autoriza a ligar a qualquer hora para ouvir a 
voz da professora ou serem ouvidas por ela. A “idosa”, no caso de Daniel, é 
retratada como alguém que faz “jogo psicológico” e, mesmo que a sua voz 
seja reproduzida nas narrativas da família, existe uma tentativa permanente 
de silenciá-la, seja na configuração da sua senilidade – o que se explicitou 
em toda as tensões geradas pelo retorno para seu apartamento –, seja no 
fato da não autorização da sua entrevista para a pesquisa. Em uma forma, 
a ética ordinária se apresenta; na outra, ela se ausenta.

Mas isso seria resumir a noção de ética ordinária a uma “ética de 
ações que pode ser isolada e julgada”, além de não perceber que o próprio 
cuidado é um processo aberto, não estabilizado, composto por interações 
e intervenções contínuas e complexas,31 dado que são marcadas por 
dinâmicas de poder, elas próprias também plásticas.32 Seria também tentar 
encerrar uma história que ainda está em andamento, apenas para que seja 
concluída nos parâmetros de um artigo. Optamos, então, por seguir um outro 
caminho e compreender das ações do Daniel a partir da proposta de Das 
de não encapsular as histórias e pensar as relações a partir de uma ética 
de viver a vida com outras pessoas (ethics of being together).33 Em uma 
passagem particularmente inspiradora de Das, a autora elabora em torno da 
percepção de Michael D. Jackson sobre a vida vivida com outras pessoas:

Uma vida com o outro, como nota Michael D. Jackson (1998), consiste 
em uma miríade de pequenos momentos de felicidade compartilhada e 

31	 MOL, Annemarie. The logic of care: health and the problem of patient choice. New York: 
Routledge, 2008.

32	 BIEHL, João; LOCKE, Peter. Introduction. Ethnographic Sensorium. In: BIEHL, João; 
LOCKE, Peter. Unfinished. The Anthropology of Becoming. Duke University Press, 2017, 
pp. 1-38.

33	 DAS, Veena. O ato de testemunhar - violência, gênero e subjetividade, Cadernos Pagu, 
v. 37, julho-dezembro, pp. 9-41, 2011. Idem, What does ordinary ethics look like? In: 
LAMBEK, Michael; DAS, Veena; FASSIN, Didier; KEANE, Webb. Four Lectures on Ethics 
(Masterclass), HAU. Kindle Edition, 2015b.
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tristeza solidária, de afeto e desafeição, de aproximação e afastamento, 
de modo que o que emerge está longe de ser uma síntese à qual se pode 
atribuir um nome ou definir como algo que se pode conhecer. Não há uma 
única chave que abra o segredo do que significa habitar uma vida juntos 
em termos de hábitos, rotinas, repetições e suas tendências ocultas que 
são continuamente abordadas e contidas por meio de trabalhos como o 
de pequenos reparos – a maneira como as mulheres cirzem lágrimas em 
vestuários com a delicada colocação de um fio sobre o outro.34

Queremos imaginar, a partir disso, que os pequenos atos de Daniel de 
alertar os pais quanto aos riscos “do idoso” que, “se pegar, morreu”, de ficar 
no quarto de hóspedes para não desalojar sua avó e de não ir se exercitar 
na academia enquanto morava na mesma casa que a avó, ao mesmo 
tempo em tenta, inúmeras vezes, explicar para a avó que “parece que não 
entende”, é, antes do que uma ação deliberada de desqualificar a “idosa”, a 
mais simples expressão de “viver a vida com o outro” – como “uma miríade 
de pequenos momentos de felicidade compartilhada e tristeza solidária, 
de afeto e desafeição, de aproximação e afastamento”, à qual não se pode 
atribuir um nome ou definir como algo que se pode conhecer.

Tentar compreender essas dinâmicas de “viver a vida com o outro” 
é também atentar para uma história não estabilizada, uma história de 
transformações que não é passível de grandes totalizações ou polarizações 
– por exemplo, entre cuidado e controle –, mantendo o privilégio das 
tensões inevitáveis envolvidas nas pequenas decisões éticas ordinárias que 
vão se justapondo em temporalidades abertas das cartografias situadas, 
habitadas pelas pessoas nas suas relações de interdependência vividas 
em mundos também transformáveis.

Idosos e Velhos: jogos de linguagem na pandemia

Não encerrar em binarismos fixos histórias complexas é, também, 
trabalhar a partir das tensões que habitam as relações entre ordinário e 
extraordinário. Em nossa pesquisa, uma dessas tensões concentrou-se 
justamente na configuração dos “idosos” como “grupo de risco” preferencial 

34	 DAS, Veena. Ethics, self-knowledge, and life taken as a whole, HAU: Journal of 
Ethnographic Theory, v. 8, n. 3, pp. 537-549, 2018, p. 541.
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para o contágio e as dinâmicas complexas e simultâneas de cuidado e 
controle resultantes dessa configuração. Essa percepção do risco chegou 
até nós, inicialmente, de uma forma etnográfica a partir da narrativa de 
Daniel, ao acentuar a maior suscetibilidade à morte das pessoas idosas e 
justificar a importância de a família tomar medidas preventivas em relação 
à sua avó, que morava sozinha anteriormente à pandemia.

De outro lado, a ênfase nos idosos esteve muito fortemente presente 
através de vários jogos de linguagem públicos, explícitos em entrevistas 
com especialistas das áreas biomédicas que debatiam números de 
atingidos e explanavam sobre a maior vulnerabilidade da população de 
idosos à covid-19, mas também se apresentou em uma proliferação de 
memes que povoaram as redes sociais e associavam os “idosos” a imagens 
infantis e infatilizadoras, com destaque para sua “teimosia” e incapacidade 
de tomar decisões sobre sua vida e saúde, tais como, “Atenção passando 
pelo seu bairro de dia, de tarde e de noite. Cata Veio. Se encontrar algum 
veio teimoso nas ruas, buscaremos na hora”; “Atenção, ‘crianças’ acima de 
60 anos. Tem um carro preto no bairro pegando idosos para fazer sabão! 
Não saiam de casa”; “Vendo gaiola para idoso teimoso: parcelo em 10 
vezes”; “Se encontrarem minha mãe na rua, me avisem. Quero buscá-la 
de chinelo na mão. Chegou a minha vez!”.

Em nosso entender, as imagens populares do “velho do saco” e da 
“carrocinha de cachorros” utilizadas para abduzir “idosos” que perambulam 
na rua trabalham a construção de uma forma de vida (o “veio”) dependente, 
que requer o mesmo tipo de controle de animais ou crianças, supostamente 
sem consciência ou controle de seus atos. Essa falta de controle justificaria 
a violência expressa pela imagem das gaiolas de contenção e do chinelo 
utilizado para punição de supostas desobediências. Tais memes jocosos, 
piadas e vídeos não são, como alguns defendem, formas de enfrentar com 
humor, de “rir para não chorar” das dificuldades impostas pela pandemia. 
Ao contrário, elas compõem uma política de constrangimento moral que 
trabalha em conjunto com políticas restritivas de regulação da conduta 
voltadas especificamente para a população idosa.35

35	 SCHUCH, Patrice; VÍCTORA, Ceres; SIQUEIRA, Monalisa Dias de. Cuidado e controle na 
gestão da velhice em tempos de Covid 19. In: MATTA, G.C. et al. (eds.). Os impactos 
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É importante esclarecer que não estamos afirmando que existe um 
consenso generalizado em torno desse conceito, ou objeto, “idoso” na 
performance do “veio”. Nosso propósito aqui é mostrar como as próprias 
disputas e tensões que surgem em torno do termo contribuem para a 
conformação de uma forma de vida entrelaçada em jogos de linguagem, 
por assim dizer, pandêmicos. Aqui, parece relevante recuperar dois 
aspectos do pensamento de Cavell destacados por Das, sobre os quais 
nos referiremos brevemente, dada a sua relevância para o caso etnográfico 
discutido neste artigo. O primeiro é que há duas dimensões das formas 
de vida, uma horizontal (ou etnológica) e outra vertical (ou biológica). O 
segundo é que formas de vida carregam em si mesmas formas de morte.36

No que se refere às duas dimensões, Cavell sugere que, no sentido 
horizontal – com ênfase na forma –,apreende-se a noção de diversidade 
humana, ou seja, as formas de vida podem variar em diferentes sociedades 
(como exemplo, ele refere instituições como casamento e herança, que 
são formas de vida socialmente variáveis). Na dimensão vertical – com 
ênfase em vida –, encontram-se distinções em linguagem entre formas 
de vida “superiores” e “inferiores” (seus exemplos são o de picar a comida 
com um garfo ou pegar com as garras ou bicadas). Ou seja, é na forma 
vertical das formas de vida que se “marca o limite do que é considerado 
humano em uma sociedade e fornece as condições de uso de critérios 
aplicados a outros”.37

Mesmo correndo o risco de esgarçar o sentido dado por Cavell às 
duas dimensões, pareceu-nos frutífero refletir sobre a construção dos 
“idosos” como uma forma de vida no contexto da pandemia nesses dois 
sentidos. No sentido horizontal, com destaque na forma, seu significado 
e importância têm se mostrado variáveis e disputados em tempos e 
espaços diferentes. “Idosos” podem ser respeitados como sábios ou como 
guardiões da memória de um povo; ou podem ser incorporados como 
essencialmente vulneráveis e frágeis merecedores de cuidado; entre outras 

sociais da Covid-19 no Brasil: populações vulnerabilizadas e respostas à pandemia [on-
-line]. Rio de Janeiro: Observatório Covid 19/Fiocruz, pp. 149-157, 2021.

36	 DAS, Veena. Textures of the Ordinary (Thinking from Elsewhere). New York: Fordham 
University Press, 2020b.

37	 Ibidem, p. 894.



“Não mudou quase nada”: ética ordinária e formas de vida em tempos pandêmicos

157

formas. Já na dimensão vertical, que hierarquiza as vidas das formas de 
vida, percebem-se duas linguagens em disputa: uma da autonomia e da 
independência construída, por exemplo, na política do envelhecimento 
ativo, na qual se situam as vidas “superiores38”. É esta que fornece os 
critérios que serão aplicados a outras formas de vida “inferiores”, como 
aquela que pertence aos “veios” nos jogos de linguagem pandêmicos. Os 
“veios” são formas de vida dependentes, com características infantis e 
“teimosos”, destituídos de racionalidade e, portanto, semelhantes a animais 
que devem ser mantidos em “gaiolas” ou levados pela “carrocinha”.

Diante disso, é extremamente pertinente o segundo aspecto 
levantado por Cavell e Das, de que as formas de vida contêm em si as 
formas de morte que se produzem no próprio cotidiano. Mas, exatamente 
porque formas de vida e formas de morte encontram-se engolfadas 
uma na outra, é que se deve atentar para as disputas e as tensões entre 
os consensos sobre as formas de vida que são muito mais instáveis e 
complicados do que, à primeira, vista podem parecer.

Considerações Finais

Neste artigo, estamos entendendo que a pandemia causada pelo 
novo coronavírus constitui-se como um tempo – extraordinário – no qual 
a vida – ordinária – é nutrida através do trabalho e de relações que se 

38	 No âmbito internacional, em consonância com as ações de promoção de saúde e 
ao envelhecimento da população mundial, a Organização Mundial da Saúde (OMS) 
elaborou, em 2005, o documento intitulado ENVELHECIMENTO ativo: uma política 
de saúde. Tradução Suzana Gontijo. USA/ Brasília: World Health Organization/ 
Organização PanAmericana da Saúde, 2005 [2002]. Disponível em: <https://www.gov.
br/mdh/pt-br/centrais-de-conteudo/pessoa-idosa/envelhecimento-ativo-uma-politica-
de-saude/view>. A proposta de envelhecimento ativo propõe ampliar o conceito de 
“envelhecimento saudável” já desenvolvido pela OMS e baseia-se no reconhecimento 
dos direitos humanos das pessoas velhas e nos princípios de independência, 
participação, dignidade, assistência e auto-realização determinados pela Organização 
das Nações Unidas. O “envelhecimento ativo” defende a responsabilidade dos mais 
velhos de manterem-se ativos e saudáveis pelo maior tempo possível, bem como de 
participarem da vida em comunidade, comprometendo-se com a garantia de seus 
direitos e assumindo o papel de protagonistas no exercício da cidadania.

https://www.gov.br/mdh/pt-br/centrais-de-conteudo/pessoa-idosa/envelhecimento-ativo-uma-politica-de-saude/view
https://www.gov.br/mdh/pt-br/centrais-de-conteudo/pessoa-idosa/envelhecimento-ativo-uma-politica-de-saude/view
https://www.gov.br/mdh/pt-br/centrais-de-conteudo/pessoa-idosa/envelhecimento-ativo-uma-politica-de-saude/view
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conformam como práticas de cuidado que sustentam a vida. Essas práticas 
de cuidado, por se encontrarem na ordinariedade do doméstico, são, tal 
qual este, invisíveis e, na maioria das vezes, passam despercebidas. Como 
destaca Sandra Laugier: para se compreender a importância do cuidado, 
é necessário, antes de tudo, reconhecer a vulnerabilidade das formas 
de vida.39 Com isso em vista, tornou-se possível adensar a questão de 
pesquisa e perguntar não somente sobre as alterações provocadas pela 
pandemia, mas também observar o quanto e de que maneiras a pandemia 
descortinou, como pontua Das, “a fragilidade, a vulnerabilidade da vida, as 
alegrias e as dores contidas na vida cotidiana, e como os atos cotidianos 
revelam os contornos das nossas vidas éticas”.40

A partir da análise das narrativas de uma família de pessoas 
brancas, de camadas médias, moradoras do Sul do Brasil, em torno do 
cotidiano de suas relações familiares em tempos de pandemia da covid-19, 
vimos como a pandemia tornou possível a convivência de três gerações 
diferentes, o que produziu a reorganização de um cotidiano da “vida vivida 
com os outros” entre Marilene, Pedro, Daniel, sua avó e as trabalhadoras 
domésticas, envolvendo também relações de vizinhança e arranjos e 
rearranjos temporários e contingentes das casas como infraestruturas 
de cuidado. Na imbricação de tais relações, percebemos processos de 
interdependências familiares e relações de vizinhança que são formas 
de suporte nas quais os sujeitos desenvolveram e negociaram as suas 
capacidades para continuar, reparar e viver o mundo da melhor forma 
possível.

Considerando o cuidado como uma atividade prática sensível aos 
detalhes da vida diária, salientamos a pertinência da noção de ética 
ordinária, desenvolvida por Veena Das, a qual não está baseada em 
princípios ou valores morais universais, mas parte das experiências e 
dos problemas reais das pessoas no seu cotidiano. Levando em conta 
tais dimensões na compreensão das dinâmicas presentes nas narrativas 
familiares, percebemos o trabalho invisível e invisibilizado de manutenção 

39	 LAUGIER, Sandra. The Ethics of Care as a Politics of the Ordinary, New Literary History, 
v. 46, pp. 217-240, 2016, p. 208.

40	 DAS, Veena. Ethics, self-knowledge, and life taken as a whole, Journal of Ethnographic 
Theory, v. 8, n. 3, pp. 537-549, 2018, p. 541.
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da vida ordinária e como o foco da convivência de três gerações na mesma 
casa, uma das estratégias momentâneas utilizadas pela família no cenário 
da urgência sanitária provocado pela pandemia do novo coronavírus, 
revelava os entrelaçamentos entre o ordinário e o extraordinário. De outro 
lado, tais relações tornaram visíveis aspectos mais amplos em torno de 
diferenciações de gênero, idade, raça e classe que recortavam as relações 
de cuidado, ao mesmo tempo em que também possibilitaram compreender 
como tais relações desenvolvidas no âmbito doméstico são ativos 
dispositivos nas quais as formas de vidas são constituídas. Inspiradas 
pelos argumentos de Veena Das, argumentamos pela fundamental 
conexão entre a ética ordinária com a de formas de vida, ressaltando como 
o espaço doméstico não é apenas uma estrutura fundamental de cuidado 
no cenário brasileiro de vulnerabilidade social e política, mas também é 
um ativo elemento em que formas de vida ganham forma e ganham vida.
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