Figuragoes da dor:
a memoaria no curso da vida'

Cynthia Sarti?

Resumo: Este texto trata de encontros com as ideias de Veena Das
que aconteceram em meu trabalho de pesquisa sobre o sofrimento
e avioléncia. Paraisso, percorre a trajetéria que levou a investigagéo
sobre o tema com base na memdria da ditadura militar brasileira
(1964-1985) nos pontos em que o trabalho da autora ecoou e se fez
presente. Em uma reflexdo que interroga ndo os acontecimentos
da ditadura, mas a singularidade das experiéncias de sofrimento,
apreendidas nas formas de dizer, expressas pelo testemunho de
quem as viveu ou foi por elas afetado, a leitura da violéncia ndo
apenas em termos de sua destruicdo, mas pelas possibilidades
de reconstrugéo da vida depois da devastagao, proposta por Das,
abriu um caminho fecundo.

Palavras-chave: Sofrimento, Violéncia, Memoaria, Vida, Ditadura
brasileira.

FIGURATIONS OF PAIN: MEMORY THROUGH LIFE

Abstract: In this text | discuss my encounters with Veena Das’s
ideas over the course of my own research on suffering and vio-
lence. | trace the paths that led to my investigation of the theme
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through the memories of Brazil's military dictatorship (1964-1985),
highlighting the points where the author’s work resonated and
made itself present. The reading of violence proposed by Das,
which sees it not as merely destructive but also as a source of
possibilities for reconstructing life after devastation, provided a
way forward for my own inquiry that focuses not on the events of
the dictatorship per se, but on the singularity of the experiences
of suffering, apprehended in the forms of speaking expressed in
the testimony of those who lived through these experiences or
were affected by them.

Key words: Suffering, Violence, Memory, Life, Brazilian dictatorship.

Este texto trata de encontros com as ideias de Veena Das que
aconteceram em meu trabalho de pesquisa sobre o sofrimento e a
violéncia. Percorre, para isso, a trajetdria que levou a investigagao sobre
o tema com base na memoéria da ditadura militar brasileira (1964-1985)
nos pontos em que seu trabalho se fez presente. Essa reflexao foi
motivada pelo convite para participar deste dossié sobre a autora, que
abriu um caminho fecundo na antropologia contemporanea para pensar
a violéncia, tornando-se uma referéncia incontornavel para o tema,
particularmente quando o foco é a dor.®

Dado esse sentido do texto, ndo hd, aqui, uma reflexao sobre o
trabalho de Veena Das que dele faga uma exegese ou uma analise de
seus fundamentos e linhas de continuidade.* Busco trazer os pontos
de encontro de modo a mostrar as possibilidades abertas pela leitura
de seu trabalho para a pesquisa sobre a ditadura, nos termos em
que a formulei. Recupero, para isso, as questdes que me levaram a
investigagdo sobre o sofrimento associado a violéncia, tal como eu as

3 Agradego imensamente o convite de Adriana Vianna e Leticia Ferreira para participar
deste dossié e o prazer da convivéncia durante sua elaboragéo.

4 Sobre seu trabalho, ver a coletanea organizada por CHATTERJI, Roma (ed). Wording
the world: Veena Das and scenes of inheritance. New York: Fordham University Press,
2015; e o texto de VIANNA, Adriana. Vida, palavras e alguns outros tragados: lendo
Veena Das, Mana, v. 26, n. 3, pp. 1-20, 2020, que comenta sua repercussao na antropo-
logia brasileira..
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tinha em mente quando iniciei a pesquisa, e como foi se desenvolvendo
a reflexdo sobre os testemunhos dessas experiéncias, colocados em
palavras (livros, depoimentos, textos, relatos, entrevistas), destacando
os momentos em que a leitura de Veena Das, em especial de Vida e
palavras, foi particularmente inspiradora, por sua forma singular de
propor um caminho para pensar o tipo de trabalho que a antropologia
faz “ao dar contornos ao objeto que temos chamado de violéncia”.’ A
repercussao de seu trabalho a que me refiro diz respeito, assim, ndo a
um enquadramento conceitual, mas a uma inspiragao, pela perspectiva
em que a autora se situa para refletir sobre a dor da violéncia.

De certo modo, esta presente nesse intento, mutatis mutandis, o
sentido que Das atribui a sua interlocu¢do com a filosofia. Na entrevista
neste dossié, ela afirma que ndo é uma teoria para a antropologia o que
ela busca na filosofia, mas sim uma espécie de parceria, uma companhia,
em suas palavras, sendo seu interesse néo a filosofia em geral, mas alguns
filosofos em particular. Trata-se de indagar sobre como se chega a pensar
sobre um objeto de estudo desta e ndo de outra maneira, considerando o
lugar do outro, interlocutores, nessa configuragao.

Percebo que, a partir de um certo momento em minha trajetéria, o
trabalho de Veena Das estava 13, ecoando e acompanhando-me. Este texto
€ um exercicio de entender essa entrada, que nao foi um acaso. Para além
do impacto abrangente de suas ideias na antropologia brasileira, busco,
neste texto, localizar como e quando suas ideias me ajudaram a pensar,
permitindo levar adiante problemas da pesquisa. Destaco as palavras
em italico, porque é a prépria autora quem expressa em termos de “levar
adiante suas ideias” a forma como deseja a continuidade de seu trabalho:
“tudo o que penso ter feito foi disponibilizar algumas ideias em relagéo as
quais eu tinha modos limitados de levar adiante”.®

5 DAS, Veena. Vida e palavras: a violéncia e sua descida ao ordinario. Tradugao de Bruno
Gambarotto, revisdo técnica Adriana Vianna. Sdo Paulo: Editora Unifesp, 2020 [2007].

6 Entrevista com a autora neste dossié.
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A escrita e o0 argumento’

Uma das marcas a destacar no modo como Veena Das faz antropologia
€ a desestabilizagdo de qualquer enquadramento conceitual a priori, seja
para pensar a dor associada a violéncia, seja para aceder a essa experiéncia
como experiéncia do outro, em sua recusa de buscar uma definicao para
a violéncia.® O conhecimento sobre a dor da violéncia tem em seu trabalho
a caracteristica de uma obra aberta, inconclusa, a ser sempre interrogada,
nao apenas pela ndo evidéncia, ndo transparéncia e contornos imprecisos
da violéncia, mas pela instabilidade da linguagem da dor, uma vez que a
enunciagao da dor envolve a imprevisibilidade da relagdo com o outro, no
sentido do necessario apelo a sua presenga que a dor suscita.

Ha expressbes peculiares que envolvem suas formulagdes e sdo
indissociaveis da forma como a autora pensa a violéncia: o sujeito que
habita o mundo, a violéncia que destréi o mundo como era habitado antes
e a vida que reconstréi o mundo, por meio de negociagdes subjetivas
entre o sujeito e as possibilidades do mundo que o circunscreve. Habitar,
mundo, sujeito, experiéncia sdo termos que acompanham sua obra,
entrelagados para tratar,ao mesmo tempo, de dor e violéncia, de palavras
e vida, de tal forma que, mesmo quando usadas como conceitos, as
palavras ndo se reduzem a instrumentos cognitivos, mas se misturam
ao conservarem algo da sensorialidade que as constitui.® Palavras sao
o mundo, constitutivas da experiéncia ordindria da vida. Vida e palavras
conectam-se. A etnografia sobre esse objeto que chamamos de violéncia
transita em meio as instabilidades, incertezas e imprevisibilidades que o

7 Alusao areferéncia de DAS, Veena. A life in books, Journal of the Royal Anthropological
Institute, v. 21, pp. 246-250, 2015a, p. 246, sobre o fascinio que Investigagdes
Filoséficas, de Ludwig Wittgenstein, exerceu sobre si: “a tonalidade de sua escrita teve
tanto a me dizer quanto sua forma de argumentag&o” (tradugdo minha).

8 Como ressalta VIANNA, Adriana. Vida, palavras e alguns outros tragados: lendo Veena
Das, Mana, v. 26, n. 3, pp. 1-20, 2020, p. 10: “Contrapondo-se a ansiedade de definir o
que seja violéncia, Das defende que o engajamento na prépria instabilidade do que
seja nomeado como violéncia deveria nos guiar”

° Esse parece ser o sentido explorado no uso da palavra “textures” em seu mais
recente livro, como a autora comenta na entrevista neste dossié. Parece-me que a
sensorialidade no uso das palavras ja perpassava Vida e Palavras, o que destaco aqui
por sua importancia para uma abordagem da dor.
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cercam e seu conhecimento, assim como as palavras que o exprimem, ndo
apenas conservam, mas sao “guiadas” por essas formas.'” Ressalto, nesse
sentido, sua relagdo com os conceitos, ndao como algo que se escolhe
previamente entre um conjunto de possibilidades, mas que se insinua no
trabalho de pesquisa, por diversas vias, ndo necessariamente previstas.
Aqui, os “imponderaveis” ndo se limitam a um problema da “vida real”
a ser enfrentado no trabalho de campo, como nos alertou Malinowski."
Nao sao um “problema empirico”, um incomodo que desordena o trabalho
de campo, mas constituem o problema epistemoldgico por exceléncia,
que atravessa todo o processo de conhecimento, nas relagdes nas quais
nos envolvemos nas variadas interlocu¢des que fazem a pesquisa, no
trabalho de campo, na reflexao, na escrita. Veena Das abriu um campo
epistemoldgico no qual transitar, nos meandros da instabilidade e
indeterminacgao de que é feito o proprio objeto sobre o qual se produz o
conhecimento, abordagem particularmente fecunda quando se estuda a
violéncia. Dai as coordenadas se estabelecerem em termos de campos de
conversagao localizados.™ Vida e palavras pode ser lido como um conjunto
variado desses campos dentro dos quais a autora conversa.

A literatura acompanha igualmente um modo de refletir em que o
argumento nao se separa da escrita. Nesse caso, ao contrario da filosofia
que ndo fez parte de sua instrugdo formal, sua formagao incluiu os
estudos do sanscrito, a cujos textos a autora faz frequentes referéncias.
Isso ajuda a entender como seu modo de fazer antropologia manifesta-se
na escritura, ndo apenas pelas palavras que distinguem seu texto, mas
por sua forma. Ao longo de Vida e palavras, a escrita conecta os planos
variados em que a autora mobiliza as distintas vozes daqueles com quem
conversa, seus “interlocutores”, como convencionamos chama-los na
antropologia contemporanea, e a partir das quais reflete e escreve, sejaa

0 VIANNA. Op. cit., 2020, p. 5, chama a atengao para a importancia da nogao de “limite”
no trabalho da autora. Remeto ao seu comentario sobre as nogdes de experiéncia e
limite como indissocidveis da prépria concepgao de sujeito.

" MALINOVSKI, Bronislaw. Introdugdo. In: MALINOVSKI, Bronislaw. Argonautas do
Pacifico Ocidental. Sdo Paulo: Abril Cultural (Os Pensadores, XLIII), 1976 [1921].

2. DAS, Veena. Adjacent thinking: a postscript. In: CHATTERJI, Roma (ed). Wording the
world: Veena Das and scenes of inheritance. New York: Fordham University Press, pp.
372-399, 2015.
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de Asha, Shanti, Manijit, Cavell ou Wittgenstein. O texto antropoldgico, ali,
transfigura-se discretamente em interlocugao, envolvendo todas as vozes,
como se conversassem entre si.

Dissipa-se, assim, sem alarde, o problema de uma “autoridade
etnografica” ou uma “antropologia simétrica”, que tdo ruidosamente
atormentou a antropologia dos Western scholars (académicos ocidentais),
especialmente no final do século passado. As conexdes das vozes de
seus interlocutores vao se construindo e sendo percebidas pelo leitor,
ao longo do texto, pelo cuidadoso trabalho de reflexdo da autora, até a
explicitagcdo final do reconhecimento daquilo que tanto Manjit quanto
Cavell Ihe fizeram entender. Se ela aprendeu com ambos, desfazendo
assimetrias convencionais do saber, isso se relaciona a perspectiva
em que ela se situa para o acolhimento do outro em seu modo de fazer
antropologia, que, expressamente, ela define como uma forma de “devogao
ao mundo”. Essa perspectiva, por sua vez, parece relacionar-se aquilo que
atravessa sua abordagem do outro, que é sua apreensao pela dor. Parece-
me que, nessa chave, ela abre seu dialogo, seja com outros campos do
conhecimento, sobretudo a filosofia e a literatura, seja com as pessoas
com quem convive e se conecta na pesquisa situadas fora dos campos
do saber socialmente instituidos. Sdo, em todos esses niveis, “formas de
vida” que estdo em jogo, independentemente do lugar social que ocupam
seus interlocutores. Para ela, se fazemos pesquisa com pessoas na
antropologia, o texto antropoldgico reflete as formas que assumem as
relacdes que nos envolvem com essas pessoas. Como afirma a autora,
na entrevista neste dossié, a escrita antropoldgica, assim como o trabalho
etnografico, é produzida dentro de uma forma de vida.™

Sua abordagem da experiéncia humana a partir da dor da violéncia
esta entre as entradas pelas quais o trabalho de Veena Das teve impacto
na antropologia brasileira. Por esse caminho, menciono, a seguir, 0 que me
levou ao encontro da autora em meu préprio trabalho de pesquisa sobre o
sofrimento, buscando situar em uma linha de continuidade o surgimento
de indagagdes para as quais a leitura de seus escritos foi decisivamente
inspiradora. Comeco pelo inicio dos meus estudos sobre a violéncia, para

3 Entrevista neste dossié
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tratar da questao que me levou ao sofrimento a ela associado, até chegar
as experiéncias de dor vinculadas a ditadura militar brasileira.

A vitima circunscrita

Minha entrada no campo dos estudos sobre violéncia deu-se por
intermédio da insergdo na area da saude, fazendo corpo, dor e linguagem
estarem articulados na experiéncia da violéncia desde essa imersao
inicial." Pesquisdavamos o atendimento a violéncia em um hospital de
emergéncias no qual foi criado um servigo especializado em “casos de
violéncia”, buscando analisar, por meio de uma etnografia em seus moldes
classicos, com observacgao e entrevistas, a compreensao dos profissionais
da saude do que constituia a especificidade da assisténcia a um corpo
ferido por atos violentos.™

A violéncia que chegava aos servigos de emergéncia, como
fendmeno que incide sobre o corpo, era traduzida e tratada nos mesmos
termos da doenga. Como problema de saude, a violéncia era construida
de forma a tornar-se inteligivel na légica da biomedicina e da assisténcia
a saude que dela decorre. Para os médicos da emergéncia, sua atribui¢cao
era curar o ferimento e recuperar as fungdes vitais, em seus aspectos
fisioldgicos, independentemente da razao que levou o paciente ao
hospital: um ato violento, um acidente ou uma doenga. No entanto, a
explicagao que justificava um atendimento especifico a violéncia, como
o que havia no hospital, dizia respeito a sua concepg¢ao da “vitima”, assim
definida por atributos que Ihe eram associados previamente ao ato
violento. Nessa concepgao, a violéncia se delimitava pela identificagao
de uma fragilidade na vitima, que a tornava “passivel de sofrer o ato
violento, por corresponder a um lugar definido de antemao como lugar de

4 A época, eu era professora no Departamento de Medicina Preventiva da Unifesp.

5 A pesquisa foi desenvolvida em colaboragdo com Rosana Machin Barbosa, também
professora no DMP da Unifesp, junto aos alunos de graduagdo em Medicina e
Enfermagem sob nossa orientagdo. SARTI, C. A.; BARBOSA, R. M.; BARBOSA, M. G;
RAIZER, M. V.; PUCCINI, P. F; BENZE, C.V.; SUAREZ, M. M.; PAIVA, PM. O atendimento
a violéncia na perspectiva dos profissionais da emergéncia: um estudo qualitativo.
Relatério de Pesquisa apresentado ao CNPq. Sdo Paulo, Unifesp, 2007.
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vulnerabilidade”.’® Eram, portanto, as mulheres, as criangas e os idosos,
nos quais se identificava essa caracteristica, que ocupavam o lugar de
vitimas de violéncia a serem atendidas.

Nao era, portanto, o ato em si que configurava a violéncia, nem os
ferimentos no corpo que evidenciavam a agressao, mas a defini¢cao prévia
de quem era a vitima. Nesse registro, homens jovens e adultos estavam
excluidos dessa categoria, fundada em uma nogao ontolégica, e nao
situacional, de vulnerabilidade, recortada por género e idade. Foi nesse
servigo que presenciamos o caso de um homem que buscou atendimento
por ter sido sexualmente agredido, segundo seu relato. Ele recorreu a esse
hospital cujo servigo de assisténcia a violéncia sexual era referéncia na
cidade de Sao Paulo, mas foi dispensado do atendimento sob a alegagéo
de que o servico era dirigido exclusivamente a mulheres e, assim, contava
apenas com ginecologistas e obstetras!"’

Lembro-me da figura marcante da assistente social do hospital,
indignada, quando soube da dispensa do jovem violentado e de seu firme
empenho em localiza-lo, fazendo uma “busca ativa” por meio de seu
registro de entrada no hospital, para que se prestasse a devida assisténcia
a saude preconizada universalmente pelo Sistema Nacional de Saude
(SUS), como ela dizia. A reagdo destoante da assistente social convivia
com a perplexidade dos outros profissionais em face do atendimento
que finalmente foi prestado a esse jovem fora de lugar. Dessa pesquisa,
resultou o inicio da reflexao sobre a producao da vitima, a partir da forma
como o problema da violéncia entrou no campo da Saude. Essa entrada
deu-se por uma articulagao entre a logica epidemioldgica que opera no
campo da saude, privilegiando a incidéncia do fendbmeno, e o protagonismo
dos movimentos sociais identitarios desde os anos pos-ditadura, que
nomearam e deram visibilidade a formas de violéncia antes invisiveis,
como foi 0 caso dos movimentos feminista, homossexual e pelos direitos

6 SARTI, Cynthia. O atendimento de emergéncia a corpos feridos por atos violentos,
Physis: Revista de Saude Coletiva, v. 15, n. 1, pp. 107-126, 2005, p. 114.

7" Relatamos e analisamos o epis6dio em artigo escrito a seis maos. SARTI, Cynthia
A.; BARBOSA, Rosana Machin; SUAREZ, Marcelo M. Violéncia e género: vitimas
demarcadas, Physis: Revista de Saude Coletiva, v.16, n.2, pp. 167-183, 2006.
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da crianga, dando contorno a politicas de saude fundadas nareivindicagao
de direitos especificos.®

Retomo aqui o caso do homem violentado porque considero que
ele representou um ponto de inflexdo em minha trajetéria de pesquisa no
sentido de abrir um campo de investigagéo a partir da analise da producao
da figura da vitima. Essa mudanga fez-me aproximar de uma abordagem
mais fenomenoldgica para o estudo da dor e do sofrimento, pela atencao
a experiéncia, em sua singularidade, como estratégia fundamental de
anadlise da violéncia.™

Ecoava, para isso, a voz dissonante da assistente social, alheia ao
discurso biomédico que impregnava os sons dos corredores percorridos
ao longo da pesquisa, mas também distanciada, em alguma medida, da
iniciativa, da qual foi uma das principais agentes e defensoras, de criagdo
de um atendimento especifico a violéncia sexual dirigido exclusivamente as
mulheres no hospital. Ela fora confrontada, na pratica de seu trabalho, com
as ambiguidades de uma assisténcia a violéncia circunscrita a uma nogao
previamente definida da vitima, que, a0 mesmo tempo em que nomeava
a violéncia contra a mulher, invisibilizava, por sua essencializagao, outras
formas de violéncia. Eu imaginava, ao mesmo tempo, o sofrimento do
jovem rapaz violentado, a quem nunca tive acesso, exceto pelo discurso dos
profissionais, nas formas sucessivas de humilhagao a que fora submetido,
no ato da violagao, na dispensa do cuidado e no posterior tratamento
prestado que tanta estranheza causou entre os profissionais. Pensava,
para além do tratamento de sua saude, em como o fato havia repercutido
em sua vida, na falta de um lugar de expressao e reconhecimento para
o que lhe havia ocorrido. Vidas e formas da linguagem se faziam ver ali
como problema. Foi por esse caminho, em face das questdes que foram
abertas nessa pesquisa, em particular pela analise da producao da vitima,

8 SARTI, Cynthia. Corpo, violéncia e saude: a produgdo da vitima, Sexualidad, Salud y
Sociedad - Revista Latinoamericana, v. 1,n. 1, pp. 89-103, 2009.

19 Considero dor e sofrimento como nogdes que se equivalem no sentido moral em
que considero a questao, independentemente da presenga ou ndo da dor fisica. Tal
como argumenta Le Breton, a dor implica sofrimento, por envolver sempre um “golpe
moral”, um questionamento da relagdo do individuo com o mundo. LE BRETON, David.
Antropologia da dor. Tradugéo de Iraci D. Poleti. Sdo Paulo: Editora Fap-Unifesp, 2013
[1995].
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que o problema do sofrimento associado a violéncia se insinuou em meu
trabalho, tornando-se a questao central que investigo, em distintas formas,
deste entdo.?

Simultaneamente, a analise desse “caso” permitiu explicitar a
problematiza¢do do lugar do outro quando género é pensado em termos
de questao identitaria.?’ Nesse sentido, reconhe¢o-me na perspectiva em
que Das traz género a sua analise. Para ela, género esta profundamente
implicado na produgao do conhecimento, toda sua obra é uma evidéncia
disso; no entanto, ndo é algo que se procura deliberadamente, mas que
se encontra, porque esta ali.?2 A atengao a singularidade das experiéncias
precede, assim, a abordagem previamente definida de género, que, no
entanto, sempre recorta a analise, “porque nos encontra”, ndo porque a
perseguimos.?® Trata-se, a meu ver, de estar atenta para ver e enxergar
género nas formas em que a vida é decisivamente atravessada pela
inscricao no lugar de mulher ou homem.?* A procura deliberada predispde
o olhar, enquanto essa mudanga sutil, mas significativa, de perspectiva
permite fazer emergir, para além dos lugares de subordinagao socialmente
atribuidos as mulheres, os modos possiveis de agenciamento feminino
imprevistos em nossas referéncias de sentido.

Embora houvesse uma linha de continuidade em meu trabalho, a
indagacao sobre a violéncia a partir do sofrimento requeria outras formas de
explora-la etnograficamente. Além disso, mudou-se o locus da investigagao.
N&o seriam mais hospitais meu campo de pesquisa. Aquela altura, eu ja estava

20 Ainda que a dor tenha sido um tema constante nas atividades de ensino e orientacédo
na area da saulde, desde que fui instada a aborda-lo por colegas profissionais da
enfermagem, quando trabalhava no campo da enfermagem em saude publica. SARTI,
Cynthia. A dor, o individuo, a sociedade, Satde e Sociedade, v. 10, n. 1, pp. 3-13, 2001.

21 SARTI, Cynthia. Corpo, violéncia e saude: a producdo da vitima, Sexualidad, Salud y
Sociedad - Revista Latinoamericana, v. 1,n. 1, pp. 89-103, 2009.

2 MISSE, Michel; WERNECK, Alexandre; BIRMAN, Patricia, PEREIRA, Pedro Paulo;
FELTRAN, Gabriel, MALVASI, Paulo. Entre palavras e vidas. Entrevista com Veena Das,
Dilemas: Revista de Estudos de Conflito e Controle Social, v. 5, n. 2, pp. 335-356, 2012.

2 Abordagem que condiz com sua relagdo com os conceitos antes comentada.

2 N&o cabe aqui a analise da presenca da crianga na reflexdo de Das, que, atravessada
pelo cuidado, se articula a género, como a autora enfatiza na entrevista neste dossié.
A esse respeito, ver o artigo de Camila Pierobon neste dossié.
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inserida no Departamento de Ciéncias Sociais, dada a abertura da Unifesp
as ciéncias humanas em 2007,% insercgao institucional que teve impacto na
pesquisa que deixou de se ater apenas ao campo da saude. Este foi o momento
em que voltei minha atengao a violéncia durante a ditadura militar brasileira,
na busca de analisar as experiéncias de prisao, tortura, desaparecimento e
morte de familiares, a partir do testemunho de quem as viveu.

Pensando retrospectivamente, acredito ter sido este o0 momento
em que voltei a atengao para o trabalho de Veena Das. Ela havia recém-
publicado Life and words. Critical events, mas sobretudo a trilogia em torno
da nogao de sofrimento social e a agenda de pesquisas ali proposta, nas
quais a autora estava envolvida,?® ja eram referéncia para quem estudava
sofrimento e violéncia, notadamente no campo da antropologia da salde,
tal como se desenvolvia no Brasil.?” Para além da dimenséo social do
sofrimento, fundamental para analisar a experiéncia individual a luz daquilo
que a ultrapassa, mas a0 mesmo tempo a constitui, como 0s processos
politicos, econdmicos, culturais e ambientais que afetam diretamente a
vida das pessoas, o trabalho de Veena Das, em particular, fazia transparecer
uma abordagem no campo das ciéncias sociais, que se explicitaem Vida e
palavras, por meio da qual a autora tenta, em suas palavras, “permanecer
atenta a ideia de sofrimento no sentido de uma preocupagao com a vida,
e ndo com as ideias pré-fabricadas de cultura ou uma questéao de lei ou
normas unicamente”.?®

25 Até 2005, quando se iniciou o processo de expansdo das universidades federais, no
governo de Luis Inacio Lula da Silva, a Unifesp, identificada com a Escola Paulista de
Medicina, era voltada exclusivamente para a area da Saude.

2% KLEINMAN, Arthur; DAS, Veena; LOCK, Margaret (eds.). Social suffering. Berkeley/
Los Angeles/London: University of California Press, 1997. DAS, Veena; KLEINMAN,
Arthur; RAMPHELE, Mamphela; REYNOLDS, Pamela (eds.). Violence and subjectiv-
ity. Berkeley/Los Angeles/London: University of California Press, 2000. DAS, Veena;
KLEINMAN, Arthur; LOCK, Margaret; RAMPHELE, Mamphela; REYNOLDS, Pamela
(eds.). Remaking a world: violence, social suffering and recovery. Berkeley/Los Angeles/
London: University of California Press, 2001.

27 VICTORA, Ceres. Sofrimento social e a corporificagdo do mundo: contribuicdes a partir
da Antropologia, RECIIS, v. 5, n. 4, pp. 3-13,2011.

28 DAS, Veena. Vida e palavras: a violéncia e sua descida ao ordindrio. Tradugéo de.
Bruno Gambarotto, revisdo. técnica de Adriana Vianna. Sdo Paulo: Editora Unifesp,
2020, p. 281.
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Seus comentadores assinalaram as linhas de continuidade
no trabalho da autora, em particular entre Critical Events e Life and
words.?® A perspectiva que marca seus estudos sobre violéncia, que
consiste em analisd-la nas formas como o evento, ao estabelecer, de
alguma forma, um corte, afeta a vida e a linguagem, estava esbogada,
parece-me, na propria definicdo de “critical event”. Nao era o carater
extraordinario do evento o que se salientava, mas o que o definiacomo
“critico” era a instauragao de novas modalidades de agado antes nao
inscritas no repertério cultural e social. Das, referindo-se ao evento
da Particdo da india, em 1947, do qual trata o livro, argumentava que,
a partir dele, “emergiram novos modos de agao que redefiniram as
categorias tradicionais”.?® Ali ja estava presente a analise do evento
disruptivo em uma perspectiva segundo a qual a morte do mundo tal
como era habitado antes corresponde a criagao de novas formas de
vida, que tao claramente se consolida em Vida e palavras. Ao evento,
acontecimento ou situacao violenta associa-se, entdo, ndao apenas a
destrui¢cdo, mas a possibilidade de reconstrugao, que, para a autora,
opera na vida ordinaria, trazendo a indagagao sobre como isso se faz.*'

Essa perspectiva contribuiu para dar forma a questdes que se
tornaram centrais em meu percurso de pesquisa sobre o sofrimento
e a memoria da violéncia da ditadura, como espero mostrar a seguir.

29 VIANNA, Adriana. Vida, palavras e alguns outros tragados: lendo Veena Das, Mana, v.
26, n. 3, pp. 1- 20, 2020. SINGH, Bhrigupati. Conceptual vita. In: CHATTERJI, Roma (ed).
Wording the world: Veena Das and scenes of inheritance. New York: Fordham University
Press, pp. 84-104, 2015.

30 DAS, Veena. Critical events: an anthropological perspective on contemporary India.
Delhi: Oxford University Press, 1995, p. 6. Tradugéo da autora.

31 Parece-me haver uma analogia, cujas implicagdes estdo fora do escopo deste
texto, mas que espero poder explorar em outra ocasido, entre Veena Das e Georges
Canguilhem, na forma como ambos pensam a vida em termos de suas possibilidades
de recriagao, seja diante da violéncia, no caso da primeira, como em face da doenga,
no caso do segundo. CANGUILHEM, Georges. O normal e o patoldgico. 62 ed. revista.
Tradugd@o de Maria Thereza Redig de Carvalho Barrocas. Revisdo Técnica de Manoel
Barros da Motta. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2006 [1966)].
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Entre vitima e combatente

Se, no hospital, a inteligibilidade da ideia de vitima supunha sua
identificagdo a uma figura previamente definida por sua condicdo de
vulnerabilidade, que a predispde a sofrer a agressao, atravessada por
género e idade, outros enquadramentos morais moldam essa figura, como
fizeram ver os desdobramentos da pesquisa.

A figura da vitima, segundo Wieviorka,*? esteve por muito tempo
ausente do discurso da violéncia. Ela aparecia no discurso humanitario
como “vitima de circunstancias”, tais como a pobreza ou a doenga, que
remetiam a condi¢des sociais naturalizadas e ndo ao ambito do politico.
No discurso da violéncia, ela emerge quando este se volta para o sujeito
que a sofreu, a partir de uma nogéo afirmativa desse sujeito como um
sujeito de direitos, que, como tal, reivindica a reparac¢ao. Circunscrito na
figura da vitima, o sofrimento associado a violéncia torna-se socialmente
inteligivel, fazendo da construgao do sujeito como vitima, individualmente
ou como grupo, um modo de legitimar demandas e agdes sociais de
justica, reparagao e cuidado.®® A construgao da figura da vitima e seu
reconhecimento social em termos de direitos deu forma, assim, a
propria nogao de violéncia, enquanto a vitima se transfigurou no modo
contemporaneo, por exceléncia, de se colocar subjetivamente diante da
violéncia.®*

Se a construgéo da vitima como sujeito de direitos vincula-se ao
que se instituiu como os direitos modernos de cidadania, o olhar para o
sujeito que sofre a violéncia interpela o Estado, em sua fungao de garantir

32 WIEVIORKA, Michel. Lemergence des victimes. In: WIEVIORKA, Michel. La violence.
Paris: Hachette Littératures, pp. 81-108, 2005.

33 SARTI, Cynthia. A vitima como figura contemporanea, Cadernos CRH, v. 24, n. 61, pp.
51-61,2011.

34 FASSIN, Didier. La cause des victimes, Les temps modernes, v. 59, n. 627, pp. 73-91,
2004. SARTI, Cynthia. A vitima como figura contemporanea, Cadernos CRH, v. 24, n.
61, pp. 51-61, 2011. GATTI, Gabriel (ed.). Un mundo de victimas. Barcelona: Anthropos
Editorial, 2017. E, de maneira ampla, em relagdo a qualquer forma de sofrimento, como
argumentou KOLTAI, Caterina. Uma questao tao delicada, Psicologia Clinica, v. 14,n. 2,
pp. 35-42, 2002.
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as condig¢des basicas de existéncia do cidadao.®® No paradigma do direito
internacional dos direitos humanos, instituido a partir dos julgamentos
dos crimes de guerra no século XX, o Estado, responsavel pelos crimes
de violéncia, responsabiliza-se igualmente pelas politicas de memaria e
reparagao. Esse carater de vitima de uma politica de Estado é o que esta
em jogo na construcao da categoria de “vitima da ditadura” reivindicada
em relagao as ditaduras latino-americanas do século passado.

E recorrente, na luta e na reflexdo sobre os crimes da ditadura
brasileira, a afirmagao de que as violagdes contra os direitos humanos
(tortura, desaparecimento e morte) ndo se restringem ao contexto da
ditadura, mas a violéncia de Estado perpassa historicamente a sociedade
brasileira, atravessada pelo desrespeito aos direitos, ndo apenas
politicos, mas civis e sociais mais basicos dos segmentos socialmente
desfavorecidos ou dissidentes. Trata-se do que Pinheiro chamou de um
“autoritarismo socialmente implantado”® na formacao histérica do pais,
cujas raizes sdo mais profundas do que as praticas determinadas por
regimes de excegdo. A persistente violéncia de Estado no Brasil pos-
ditadura é, entdo, precisamente a justificativa, no registro dos direitos
humanos, para a reivindicagao social e politica da memdria da ditadura.

Nesse sentido, a memoria reconfigura-se em fungao das questdes do
presente. Foram os direitos humanos que assentaram o lugar onde reconstruir,
em um momento de desencanto, novos horizontes e expectativas futuras a
partir das quais olhar o passado,®” marcando as lutas presentes. Para Moyn, os
direitos humanos tornaram-se, em escala global, a referéncia da agao politica,
nao a partir de 1948, com a Declaragao Universal dos Direitos Humanos, mas
a partir do eclipse das utopias socialistas e comunistas que alimentaram as
lutas contra as ditaduras na segunda metade do século XX.2®¢ A memoria

% Ainda que a violéncia aparega precisamente como a evidéncia da faléncia desse
modelo de Estado, discussdo que estd fora das possibilidades deste texto.

3% PINHEIRO, Paulo Sérgio. Autoritarismo e transigao, Revista USP, v. 9, pp. 45-56,1991, p. 55..

37 KOSELLECK, Reinhart. Futuro passado: contribuigdo a seméantica dos tempos his-
toricos. Tradugdo de Wilma Patricia Maas, Carlos Almeida Pereira. Rio de Janeiro:
Contraponto/Ed. PUC-Rio, 2006 [1979].

3% MOYN, Samuel. The last utopia: Human Rights in History. Cambridge: Harvard University
Press, 2012.
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desses eventos referencia-se, assim, ndo necessariamente pela utopia que
moveu a luta contra a ditadura, mas pelas questdes que atualizaram essas
lutas, permitindo dar-lhes continuidade em outro tempo e outro registro.

Dessa forma, o campo dos direitos humanos deu aos militantes,
protagonistas da luta contra a ditadura, o enquadramento necessario para
conciliar a figura da vitima com sua autoimagem de combatentes e resistentes,
que optaram pela luta armada, conscientes de sua escolha. Em face da
recusa a ver-se como vitima, figura que exime o sujeito de responsabilidade,
avioléncia de Estado confere legitimidade moral a esse lugar, como vitima da
ditadura, na luta politica pelo direito a memoria, a verdade e a justi¢a.*®

A dor da violéncia e a ditadura

A ditadura brasileira ndao era ainda um campo de estudos
desenvolvido na antropologia brasileira, quando tomei o evento como
referéncia para pensar a dor da violéncia.*® Para além dos estudos

3 As ambiguidades em relagdo ao lugar de vitima nos depoimentos de ex combatentes
da ditadura é tema presente na literatura, como comentado anteriormente SARTI,
Cynthia. La victime et le témoin durant la dictature militaire au Brésil: une antropologie
de lamémoire, Brésil(s), v. 8, pp. 125-146,2015. SARTI, Cynthia. A construg&o de figuras
da violéncia: a vitima, a testemunha, Horizontes Antropoldgicos, v. 20, n. 42, pp. 77-105,
2014. SARTI, Cynthia; BAUMGARTEN, Jens; ROVAI, Mauro Luiz. Fios sem Ariadne: teias
tecidas por palavras e imagens, Revista Limiar, v. 7, n. 14, pp.251-227, 2020. No que
se refere as implicagdes juridicas da definigdo de vitimas, ver a andlise de Mariana
Tello sobre a memdria da ditadura argentina, na qual destaca as tensdes em face da
“teoria dos dois demonios” que marcou os processos judiciais na Argentina. TELLO,
Mariana. La vida en fuego: un andlisis antropoldgico sobre las memorias de la “lucha
armada” en los ‘70 en Argentina. Tesis de Doctorado. Departamento de Antropologia
y Pensamiento Filoséfico Espafiol. Universidad Auténoma de Madrid, 2012. Nesse
contexto, a vitima-testemunha tem que demonstrar ter sido vitima de uma agresséo
ndo merecida, porque ndo provocada (vitima-inocente), diante da visdo do militante
como “terrorista” implicita nesse marco interpretativo. Para a ressignificagdo politica
da categoria “vitimas da ditadura militar” no Brasil, ver AYDOS, Valéria; FIGUEIREDO,
César. A construgdo social das vitimas da ditadura militar e sua ressignificagao
politica, Intersegdes, v. 15, n.2, pp. 392-314, 2013.

40 Havia j& a época, ainda isoladamente, trabalhos antropolégicos pioneiros sobre
ditaduras feitos no Brasil, como os de CATELA, Ludmila da Silva. Situagdo-limite e
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histéricos que tematizavam a ditadura desde sua ocorréncia, surgiram,
no fim da primeira década dos anos 2000, coletaneas referenciais, que
atravessavam diversos campos do conhecimento, para se pensar “o
que restava da ditadura”, diante da nao responsabilizagao pelos crimes
cometidos no periodo no Brasil, em face das limitagées impostas pela lei
de Anistia de 1979 (Lei 6.683/1979), que incluiu como anistiados também
os torturadores, inviabilizando, no pais, um processo politico de justica,
reparacao e construgao de memoaria, em consonancia com o modelo da
justica de transicgao, estabelecido pelo direito internacional dos direitos
humanos.*' Era 0 momento em que estava em pauta no pais a criagao da
Comissao Nacional da Verdade, o que finalmente se efetivou em novembro
de 2011, com a conclusao de seus trabalhos em dezembro de 2014,
reacendendo o problema da meméria da ditadura e impulsionando sua
reflexdo em distintos campos das ciéncias humanas no pais.*

Desse modo, havia claramente, na forma de pensar a ditadura
naquele momento, uma agenda politica que a acompanhava, referendada
pelo ativismo dos direitos humanos, tal como destacou Elizabeth Jelin** a
respeito do surgimento de um novo campo de preocupagdes nas ciéncias

memodria: a reconstrucdo do mundo dos familiares de desaparecidos da Argentina. Sdo
Paulo: Hucitec/Anpocs, 2001; de VECCHIOLI, Virginia. Os trabalhos pela memdria: um
esbog¢o do campo dos direitos humanos na Argentina através da construgdo social da
categoria de vitima do terrorismo de Estado. Dissertagdo de mestrado. PPGAS/MN-
UFRJ, 2000; Idem, A luta pelo direito: engajamento militante e profissionalizagdo dos
advogados na causa pelos direitos humanos na Argentina. Tese de doutorado. PPGAS/
MNUniversidade Federal do Rio de Janeiro, 2006; e AYDOS, Valéria. Vidas Marcadas:
experiéncias de tortura nas trajetdrias de presos politicos no periodo da ditadura militar.
Dissertagdo de Mestrado, PPGAS/Universidade Federal do Rio Grande do Sul, 2002.

41 TELES. Edson; SAFATLE, Wladimir. O que resta da ditadura. Sdo Paulo: Boitempo, 2010.
SANTOS, Cecilia MacDowell; TELES, Edson; TELES, Janaina (orgs.). Desarquivando
a ditadura: memdria e justica no Brasil. 2 volumes. Sdo Paulo: HUCITEC/Aderaldo &
Rothschild, 2009.

42 Brasil. Relatdrio/Comissdo Nacional da Verdade. Brasilia: Comissdo Nacional da
Verdade, 2014. Disponivel em: <http://www.cnv.gov.br/>.

4 Cabe notar que em 2010, Dilma Rousseff, ex-presa politica, torturada durante a ditadura,
elegeu-se Presidente da Republica pelo Partido dos Trabalhadores (PT), assumindo o
cargo em 2011.

44 JELIN, Elizabeth. Los trabajos de la memoria. Madrid: Siglo XXI, 2002.
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sociais latino-americanas, que caminhava junto aos processos de memoria
nos distintos paises da América Latina, a partir dos anos 1980, quando
esses paises enfrentaram a transi¢ao de ditaduras militares para governos
democraticos.*® Tratava-se da busca da evidéncia da violéncia cometida e
dareivindicagao do reconhecimento da vitima, como condigao de se levar
adiante o processo politico inconcluso de meméria, verdade e justica, nos
termos do direito internacional.*® Era este 0 momento em que eu iniciava
minha pesquisa.

Minha questao, ao tratar da dor da violéncia através do evento da
ditadura, caminhava no sentido de interrogar esses processos de memoria.
O problema era nao a evidéncia da violéncia, tal como expressa no discurso
politico e normativo em defesa do reconhecimento dos crimes da ditadura,
mas a indagagao sobre como se processa a construgao dessa evidéncia,
pautada pelos ditames da justi¢ca de transi¢ao, no trabalho da memoria.
Buscava a repercussao desses processos — e sigo buscando-a — na forma
como a experiéncia da dor se inscreveu na vida de quem sofreu os crimes
da ditadura, por meio da analise de seus testemunhos.

Como falar da dor das experiéncias de tortura, exilio, desaparecimento
e morte de familiares, como experiéncia subjetiva do outro, para além dos
enquadramentos sociais que a fazem socialmente inteligivel, ao dar-lhe
um lugar, mas que nao esgotam o sentido do vivido? Como apreender o
que se apresentava como inapreensivel?

4 No Brasil, o tema da memodria das ditaduras desenvolveu-se na antropologia na esteira
desses acontecimentos, com a producao de dissertagdes e teses, sobretudo a partir
de 2010, versando tanto sobre a ditadura militar brasileira quanto a argentina. Para um
levantamento dos trabalhos etnograficos no ambito dos programas de pds-graduagao
em antropologia e ciéncias sociais brasileiros, ver RIBEIRO, Michelli de Souza.
Descaminhos das escrituras antropoldgicas da dor. Dissertagdo de Mestrado. PPGCS/
Universidade Federal de Sao Paulo, 2020.

46 A relevancia politica da nomeacgéo e do reconhecimento da vitima, como tal, para a
efetivagdo do processo de meméria no Brasil pés-ditadura, no marco da justica de
transicdo, e 0s entraves nesse processo no caso brasileiro, em comparagdo com o
chileno e argentino, sdo analisados por MEZAROBBA, Glenda. O pre¢o do esquecimento:
as reparagbes pagas as vitimas do regime militar (uma comparagdo entre Brasil,
Argentina e Chile). Tese de Doutoramento. PPGCP/Universidade de Séo Paulo, 2007.
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Nessa perspectiva, a literatura constituiu um material fundamental
de reflexdo, porque nesse registro pode-se perceber as “hesitagdes
do individuo” de que trata Simmel, que nos permitem vislumbrar as
singularidades irredutiveis aos enquadramentos sociais e politicos.*” Ela
abre a possibilidade de pér em palavras o que ndo tem lugar, por transitar
fora dos limites socialmente convencionados para a expressao subjetiva
da dor.

Nessas veredas incertas, a leitura de Veena Das abriu o caminho
para ir adiante, ao me fazer ver que era em um campo de incertezas
que eu deveria transitar para estudar o sofrimento associado a violéncia
na perspectiva proposta, deixando-me guiar precisamente por essa
instabilidade. Mas como? Refletir sobre a dor da violéncia implicou voltar
a atencgdo para a singularidade das experiéncias vividas, nos espagos
intersticiais e nas brechas abertas pelos testemunhos, buscando nao
apenas o0 que se perdeu, mas a inscrigcao da experiéncia na vida. Nao
€ 0 evento em si 0 que esta em jogo, mas a experiéncia do evento tal
como vivida por quem a sofreu, transfigurada em meméria. Nao os fatos
ocorridos, mas o que deles se pode acessar pelo testemunho, apreensivel,
como sugere Das, “em termos das condi¢des sob as quais se torna possivel
falar da experiéncia.”® Articulam-se, assim, por defini¢ao, a experiéncia a
linguagem e a linguagem ao mundo.

Formas de dizer

Em meio as incertezas, alguns pontos parecem assentados
nos estudos sobre a violéncia, no que se refere as possibilidades de
dizer a violéncia. Diante do impacto mundial do genocidio nazista,
que se constituiu em emblema da violéncia do século XX — nédo
apenas pelo escandalo de suas dimensdes e caracteristicas, mas
também pelos recursos sociais e simbdlicos de suas vitimas que

47 SIMMEL, Georg. Questdes fundamentais da sociologia: individuo e sociedade. Tradugao
de Pedro Caldas. Rio de Janeiro: Zahar, 2006 [1917].

4 DAS, Veena. Vida e palavras: a violéncia e sua descida ao ordindrio. Tradugdo de Bruno
Gambarotto, revisdo técnica de Adriana Vianna. Sdo Paulo: Editora Unifesp, 2020
[2007], p. 286.
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lograram fazer-se reconhecer mundialmente como tais —, surgiram, no
Ocidente, proposi¢cdes que afirmavam o carater impensavel, indizivel e
irrepresentavel do exterminio, intensificadas na década de 1980, segundo
Crenzel, no contexto “p6s-moderno”, com a crise das representagdes e
das grandes narrativas.** No entanto, prossegue o autor, tais proposi¢coes
foram solidamente contestadas.®® Se é possivel pensar, dizer e representar
a violéncia, cujas implicagdes, de dimensdes globais, ultrapassam as
fronteiras nacionais e locais, como fazé-lo? Os processos de memoria
instituidos pelo direito internacional, depois da Segunda Guerra Mundial,
vieram ndo apenas para dar forma juridica, mas também para legitimar
moralmente o acerto de contas com o passado de violéncia, transformado
em “dever de memoria”.

Chegamos a outro ponto, ndo tdo inconteste entre aqueles que se
situam no campo dos direitos humanos, que diz respeito aos limites dos
processos juridicos para a enunciagao da violéncia, ainda que se reconhega
sua relevancia politica fundamental para a restauragdo da ordem
democratica. Agamben referiu-se a questao, para tratar da distingao entre
categorias éticas e juridicas.®' Citando o Tribunal de Nuremberg, ocorrido
em 1945-1946, e o julgamento de Eichmann em Jerusalém, em 1961, o autor
argumenta que, por mais necessarios que tenham sido esses processos,
eles ndo esgotaram a questao e contribuiram para difundir a ideia de que
o problema estava superado, diante das provas de culpa estabelecidas.
Mantém-se, segundo o autor, o problema das zonas cinzentas a que alude

4 CRENZEL, Emilio. Introduccién. Memorias y representaciones de los desaparecidos en
la Argentina. 1983-2008. In: CRENZEL, Emilio (Org.). Los desaparecidos en la Argentina:
memorias, representaciones e ideas (71983-2008). Buenos Aires: Biblos, pp. 11-23,2010.

50 Entre seus contestadores estdo AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz. Tradugéo
de Selvino J. Assman. Sdo Paulo: Boitempo, 2008 [1998]; DIDI-HUBERMAN, Georges.
Imagens apesar de tudo. Tradugdo de Vanessa Brito e Jodo Pedro Cachopo. Lisboa:
KKYM. (Colegdo Imago), 2012; POLLAK, Michael. Lexpérience concentrationnaire.
Paris: Metailié, 2002; além do préprio testemunho dos que viveram a experiéncia
concentraciondria, como LEVI, Primo. E isso um homem? Tradug&o de Luigi Del Re.
Rio de Janeiro: Rocco, 1988 [1958]; Idem, Os afogados e os sobreviventes. Tradugdo de
Luiz Sergio Henriques. Sdo Paulo; Paz e Terra, 2004 [1986)].

51 AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz. Tradugdo de Selvino J. Assman. Séo
Paulo: Boitempo, 2008 [1998].
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Primo Levi,’2 que embaralham a nitida separacgao entre perpetradores da
violéncia e vitimas sob a qual operam os processos juridicos.

Das, igualmente critica em relagcao a leitura da violéncia a partir
de modelos de claras oposi¢oes binarias, coloca a questdao em outros
termos,* para tratar desses limites em termos das praticas que instituem
formas de dizer a “verdade”, tal como as Comissdes da Verdade (CV), que
se estabeleceram globalmente como o espaco publico, por exceléncia,
para expressao da verdade. Embora as politicas de memdéria instaurem
lugares de escuta, tornando possivel a palavra e o reconhecimento do
discurso daqueles que sofreram a violéncia de Estado, instituem as formas
pelas quais a violéncia deve ser dita e escutada. Ha4 um script prévio,
estabelecido, com maior ou menor flexibilidade, por formas juridicas ou
uma agenda politica especifica, a partir das quais se supde que as vitimas
devam falar, enquanto elas ndo necessariamente se reconhecem nesse
enquadramento que lhes é apresentado para falar.5

“Projeto iluminista exemplar”, que supde uma nogao absoluta de
verdade, como define Das,* o modelo das comissdes de verdade, em sua
ilusdo de fronteiras claras entre vitimas e verdugos, desconsidera, em suas
praticas, formas do testemunho e da memoria que emergem de situagdes
e contextos muito diversos, em fungao de sentidos igualmente distintos
e localizados. Trata-se de buscar nos intersticios dessas formas préprias
e singulares de falar e tornar visivel, por meio de palavras, siléncios ou
emudecimentos, o que dizem da violéncia, ou de sua ocultagado. Estamos

52 LEVI, Primo. E isso um homem? Traducdo de Luigi Del Re. Rio de Janeiro: Rocco, 1988
[1958].

% DAS, Veena. Vida e palavras: a violéncia e sua descida ao ordindrio. Tradugéo de Bruno
Gambarotto. Sdo Paulo: Editora Unifesp, 2020 [2007].

5 Como demonstra a analise do testemunho de mulheres de ROSS, Fiona em Bearing
witness: women and the Truth and Reconciliation Commission in South Africa. London;
Pluto Press, 2003; e a de POLLAK, Michael e HEINICH, Nathalie. Le témoignage, Actes
de la recherche en sciences sociales, n. 62-63, pp. 3-29, 1986, em torno da memoria do
Holocausto. Ver SARTI, Cynthia. La victime et le témoin durant la dictature militaire au
Brésil: une antropologie de la mémoire, Brésil(s), v. 8, pp. 125-146, 2015..

55 DAS, Op. cit., p. 291.
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nos referindo precisamente a “uma maneira de entender a relagao entre
violéncia e subjetividade”, como ato de testemunhar.>®

A verdade, como o testemunho que supostamente a enuncia, ndo
sdo, assim, categorias evidentes nem transparentes, mas se vinculam as
condigdes de sua enunciagao, atravessadas pelas circunstancias sociais
e politicas e pelos atores em jogo. Jelin argumenta, nesse sentido, que as
politicas de memadria ndo implicam propriamente uma confrontagao entre
memoria e esquecimento, mas sao distintos atores que confrontam suas
interpretagdes sobre o ocorrido, colocando-nos diante da confrontagao
politica de distintas memarias, que a autora chama de lutas de memoria
contra memdria.5” Esfumagam-se as fronteiras que separam vitimas e
perpetradores da violéncia, diante de distintas “verdades”.’®

As formas de dizer da dor da violéncia sdo, assim, por definigao,
atravessadas pelo conflito. No entanto, o testemunho, para além de
constituir-se em uma luta incessante pela palavra, travada no espaco
lacunar entre o sofrimento da experiéncia vivida e a auséncia de um lugar de
reconhecimento onde expressa-la, é também um lugar indefinido de busca,
sem repouso, porque, como a literatura sobre a violéncia demonstrou, as
experiéncias de violéncia ndo se apagam, e a inquietacdao em torno das
lembrangas assombra quem as viveu, tornando-se parte da vida. Nao se

% DAS, Veena. Vida e palavras: a violéncia e sua descida ao ordinario. Tradugao de Bruno
Gambarotto. Sdo Paulo: Editora Unifesp, 2020, p. 116.

57 JELIN, Elizabeth. Los derechos humanos y la memoria de la violencia politica y la
represion: la construccion de un campo nuevo en las ciencias sociales, Cuadernos del
IDES, v. 2, pp. 1-27, 2003.

% A Comissdo Nacional da Verdade (CNV) no Brasil, cujo relatério tornou publicos
e oficiais os documentos que comprovam as violagdes aos direitos humanos,
consubstanciou as disputas em torno da memdria da ditadura, reacendendo as
polarizagdes que reproduzem o conflito origindrio, processo que culminou na
reconfiguracdo do poder no pais nos anos que se seguiram a divulgagao do relatério:
a presidente Dilma Rousseff sofreu o impeachment em 2016 e o presidente Bolsonaro
foi eleito em 2018. SARTI, Cynthia; BAUMGARTEN, Jens; ROVAI, Mauro Luiz. Fios sem
Ariadne: teias tecidas por palavras e imagens, Revista Limiar, v. 7, n. 14, pp.251-227,
2020. Ver a coletanea recente que, dez anos depois, dd sequéncia as anteriores no
mesmo registro de uma “luta pela meméria”, incorporando o impacto da CNV: TELES,
Edson; QUINALHA, Renan (orgs.). Espectros da ditadura: da Comissdo da Verdade ao
bolsonarismo. Sdo Paulo: Autonomia Literdria, 2020.
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trata, no entanto, do imperativo moral de lembrar, na luta entre meméria e
esquecimento, mas de recantos inesperados e imprevisiveis da memoria.
Interrogam-se, reitero, ndo os acontecimentos, mas as formas que tornam
possivel o acesso as experiéncias vividas, as formas de dizer, tal como
expressas por quem as viveu ou foi por elas afetado.

A leitura da violéncia ndo apenas por sua destrui¢do, mas pelas
possibilidades de reconstrucao da vida, proposta por Das, abre um caminho
fecundo nesse sentido. Trata-se de adentrar a vida, ali, onde ha que se
juntar o que restou, recompor os cacos e seguir adiante, porque é preciso
fazé-lo, para continuar vivendo.

O trabalho do tempo

No Brasil, onde ndo houve a responsabilizagdao pelos crimes
cometidos durante a ditadura, nem sequer com a oficializagdo das
provas pela CNV, onde as mesmas praticas criminosas contra os direitos
humanos permanecem, a pergunta, quando se interroga a memoria da
ditadura a partir do testemunho dos que a viveram, passa a ser: “o que
fez o tempo transcorrido?”. Assim, coloca-se o passado no transcorrer
do tempo, descongelando-o e atentando para as formas como a vida
seguiu seu curso.

Se continuar a agdo politica, transmutada em luta por “memodria,
justica e verdade” em relagdo aos acontecimentos ocorridos durante
a ditadura, constituiu o pano de fundo sobre o qual se inscrevem as
experiéncias de dor e violéncia no curso da existéncia dos que lutaram
contra a ditadura e de seus familiares, tornando-se parte de sua forma de
habitar o mundo, o enquadramento da agao militante ndo esgotou, para
quem foi afetado pela violéncia da ditadura, as formas de dizer e de fazer
a vida seguir adiante.®®

Para pensar sobre essa singularidade das experiéncias, dentro, mas
também fora, de narrativas enquadradas em referéncias coletivas que

5% Analisei, nesse sentido, o livro K, de Bernardo Kucinski sobre a incansavel busca de
seu pai da filha desaparecida. SARTI, Cynthia. Narrar a dor: o livro K e outras narrativas,
Intersegdes, v. 18, n. 2, pp. 307- 323, 2016.
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estavam, de alguma maneira, instituidas como contradiscursos, a nogao
de trabalho do tempo, que opera no processo de reconstrugcao da vida,
tal como formulada por Das, deu ancoragem a reflexdo. Para a autora, “O
tempo nao é algo puramente representado, mas um agente que ‘trabalha’
nas relagdes — permitindo que sejam reinterpretadas, reescritas, as vezes,
sobrescritas -, assim como diferentes atores sociais lutam para construir
histérias em que coletividades sao criadas ou recriadas”.®®

A nocgao do tempo como um agente que trabalha na reconstrugao da
vida, ali, onde habitam as lembrancgas e se produzem os esquecimentos
e as ocultagdes, foi uma inspiragdo para compreender ndo apenas a
singularidade das experiéncias, mas a memdéria como um labor, que
acompanha a existéncia de modo ativo, desbloqueando o passado, pelas
questdes inesperadas do presente, em um horizonte aberto, um devir.
Nesse prisma, a reparagao nao se volta apenas para um ideal de justica,
mas vai se tecendo na concretude da vida, nas formas possiveis de habitar
o mundo, em meio a relagdes que, por sua agao, ressignificam o vivido. O
trabalho do tempo nao tem dire¢ao certa, nem travas previamente definidas.
Torna-se, assim, um guia por onde transitar para pensar o indeterminado
da memédria da violéncia, de modo a atentar para os caminhos incertos
das lembrangas e os movimentos indeterminados dos esquecimentos.

Essa perspectiva constroi-se, desse modo, na diregdo inversa a
associagao direta e necessaria entre violéncia e trauma, recorrente nos
estudos sobre violéncia, por uma apropriagao imprecisa e rapida demais,
como ressalta Das, do conceito psicanalitico.®!

% DAS, Veena. Vida e palavras: a violéncia e sua descida ao ordindrio. Tradugéo de Bruno
Gambarotto. Sdo Paulo: Editora Unifesp, 2020, p. 126.

6 Analiso as enunciagdes da tortura, a partir de textos literarios testemunhais,
destacando o sentido de uma literatura de combate do texto sobre tortura escrito
durante a ditadura, em contraposigéo a ideia de uma literatura do trauma a qual é
apressadamente associado o testemunho escrito sobre a tortura. SARTI, Cynthia.
Enunciagbes da tortura: memodrias da ditadura brasileira, Revista de Antropologia, v.
62, n. 3, pp. 505-529, 2019. O mesmo sentido de combate, e ndo de uma experiéncia
ndo assimilada, aparece em textos escritos posteriormente a ditadura. SARTI, Cynthia.
Rastros da violéncia: a testemunha, Sociologia & Antropologia, v. 10, n. 3, pp. 1023-
1042, 2020.
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Na relagdo entre violéncia e trauma, ha mediagdes que intervém
decisivamente para que falte a linguagem em face da violéncia. Elas
dizem respeito a relagées que tornam possivel, ou nao, dizer e escutar e
cumpre delas se ocupar cuidadosamente, antes de pressupor o bloqueio
da linguagem. Mais uma vez, o problema é aquilo para o que se olha. No
sentido inverso ao foco no trauma, a perspectiva de Das leva-a a indagar,
em particular no capitulo que encerra Vida e palavras, se é possivel pensar
um quadro de vitimas e sobreviventes da violéncia em que o tempo nao
seja congelado, mas lhe seja permitido “fazer seu trabalho”. Para a autora,
nao é que os fantasmas tenham sido expelidos das cenas de violéncia
que descreve, “mas sim que a vida cotidiana nao é delas expulsa”.®? Vida
cotidiana que, para ela, é o lugar da reconstrugdo, como ja ressaltado.
Nesse capitulo, a autora retoma o trabalho do tempo, para questionar
a ideia de que pensar a partir do sofrimento resulte na criagdo de uma
“comunidade de ressentimento”. Nesse sentido, parece-me que o olhar
para a reconstrucao da vida, ali, onde ela pode acontecer pelo trabalho do
tempo,®® e ndo apenas para a destruigao da violéncia que congela a vista,
€ 0 que abre a possibilidade de uma reflexado a partir do sofrimento, mas
fora do registro do ressentimento.

Nao se trata de reduzir os que viveram a violéncia a uma comunidade
de vitimas/sobreviventes, mas de percebé-los como sujeitos. Nesse
ponto, as ideias de Das vieram ao encontro, em um sentido profundo,
da critica a vitima como figura contemporanea, antes mencionada. Para
ela, na contramao do discurso identitario, ndo ha sujeito coletivo unitario
(o africano, o indiano), mas formas de habitar o mundo em que se tenta
encontrar o proprio lugar e a prépria voz.%* A recuperagao da memoria da

62 DAS, Veena. Vida e palavras: a violéncia e sua descida ao ordindrio. Tradugéo de Bruno
Gambarotto. Sdo Paulo: Editora Unifesp, 2020, p. 286.

% Na “descida ao ordindrio” que se encontra, para a autora, no registro do cotidiano, no
engajamento concreto com as tarefas do refazer a vida. O cotidiano néo é, assim, o
lugar sem relevo da repeticdo, mas da criagdo de novas formas de vida, depois da
devastacgao.

6 Facgo referéncia aqui aos comentarios criticos da autora a “African modes of self-
writing” de Achille Mbembe neste ultimo capitulo do livro DAS, Veena. Vida e palavras:
a violéncia e sua descida ao ordindrio. Tradugdo de Bruno Gambarotto, revisdo técnica
de Adriana Vianna. Sdo Paulo: Editora Unifesp, 2020 [2007].
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violéncia envolve, assim, a construgao de si como sujeito e ndo como
vitima. O que as mulheres com quem trabalhou “foram capazes de ‘mostrar’
nao foi uma narrativa padronizada de dor e sofrimento, mas um projeto
que pode ser entendido apenas no singular por intermédio da imagem de
reabitar o espago de devastagao novamente”.®® Trata-se de ver como a vida
pode ser redimida, diante da violéncia que atenta contra a prépria vida,
nao contra um tipo particular de identidade.

Para a autora, as dificuldades implicitas em nomear a violéncia nao
dizem respeito, entdo, apenas a linguagem que falta diante da violéncia
“cedo demais”, como supde uma certa teoria do trauma convocada nesses
casos: “Nomear a violéncia nao reflete apenas as lutas semanticas — reflete
o ponto em que o corpo da linguagem se torna indistinguivel do mundo; o
ato de nomear constitui uma enunciagao performativa”.6

0 apelo ao outro da dor

Em O mal-estar na civilizagdo, Freud assinala trés fontes a partir
das quais o sofrimento nos ameaca. A primeira vem do proprio corpo,
que nao pode dispensar a dor e 0 medo como sinais de adverténcia da
fatalidade de seu declinio e dissolugao; a segunda, do mundo externo,
que se abate sobre n6s com forgas poderosas, inexoraveis e destruidoras
que nao controlamos; e, finalmente, a terceira, que provém das relagdes
com os outros humanos: “O sofrimento que se origina desta fonte nos
experimentamos talvez mais dolorosamente que qualquer outro”.%” Se, hoje,
encobriram-se as fronteiras entre “corpo”, “mundo externo” e “humanos”,
misturando-os nas relagdes que constituem a socialidade humana,

a formulagdo de Freud mostra a incontornavel presenga do outro no

% DAS, Veena. Vida e palavras: a violéncia e sua descida ao ordindrio. Tradugéo de Bruno
Gambarotto. Sdo Paulo: Editora Unifesp, 2020, p. 287.

% DAS, Veena. Vida e palavras: a violéncia e sua descida ao ordindrio. Tradugédo de Bruno
Gambarotto. Sdo Paulo: Editora Unifesp, 2020, p. 274.

6 FREUD, Sigmund. O mal-estar na civilizagdo. In: Sigmund Freud. Obras completas.
Volume 18. Tradugado de Paulo César de Souza. Sdo Paulo: Companhia das Letras, pp.
13-122,2010[1930], p 31.
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sofrimento que nos constitui. O sofrimento é social, por definigdo. Mas
qual o lugar do outro na linguagem da dor?

“Narrar e se fazer ouvir nos remete a importancia do outro na
reconstrugdo da memoria — operagao fundamental para a superagao do
trauma”. Com essas palavras, Janaina Teles — historiadora, filha de pais
presos e torturados durante a ditadura, também presa quando crianga, com
seu irmao —, refere-se a luta dos familiares de mortos e desaparecidos
politicos da ditadura militar.%® Para ela, essa é a “dimensao politica do
trabalho da memoaria”, impossivel de ser feito na privacidade, porque requer
o testemunho de um terceiro, 0 enderegamento a escuta de alguém de
“fora”.%°

Diante da auséncia de qualquer linguagem estdavel para tratar da
dor e de nossa impossibilidade de alegar conhecer a dor do outro, Das
indaga a relagdo que podemos ter com a dor, para além do que o discurso
politico pode exprimir. Recorre para isso a literatura e a Wittgenstein, de
cuja formulagao sobre “sentir a dor no corpo do outro” a autora faz um
uso singular. Para Das, na interpretagao do autor, a dor “ndo é aquela coisa
inexprimivel que destrdi a comunicag@o ou marca uma saida da existéncia
da pessoa nalinguagem. Em vez disso, ela faz uma reivindicagao ao outro
- pedindo reconhecimento que pode ser dado ou negado”.”®

Se oreconhecimento davioléncia no registro do politico é fundamental
para a “superacao do trauma”, como reivindicado por quem sofreu a
violéncia, restam os recantos da memoaria do sofrimento irredutiveis a esse
registro, com as lembrangas emudecidas, as ocultagdes e os siléncios
ativos que a violéncia vivida traz consigo e que apelam igualmente ao
outro, nas formas como se expressam as linguagens imprevisiveis da dor.

% TELES, Janaina de Almeida. Entre o luto e a melancolia: a luta dos familiares de
mortos e desaparecidos politicos no Brasil. In: SANTOS, C. M.; TELES, E.; TELES, J. de
A. (orgs.). Desarquivando a ditadura: memdria e justica no Brasil. 2 volumes. Sdo Paulo:
HUCITEC/Aderaldo & Rothschild, v. 1, pp. 151-176, 2009, p. 159.

8 A implicagdo do outro intrinseca ao testemunho é o eixo articulador de texto recente
sobre a figura da testemunha. SARTI, Cynthia. Rastros da violéncia: a testemunha,
Sociologia & Antropologia, v. 10, n. 3, pp. 1023-1042, 2020.

70 DAS, Veena. Vida e palavras: a violéncia e sua descida ao ordindrio. Tradugéo Bruno de
Gambarotto. Sdo Paulo: Editora Unifesp, 2020, p. 69.
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Para Das, trata-se de recorrer ao registro do imaginario, no qual “a dor do
outro ndo pede apenas um lar na linguagem, mas também busca um lar
no corpo”’’; a negacao da dor do outro, assinala a autora, nao diz respeito
a uma falha do intelecto, mas do espirito.

Se o leitmotiv deste texto era localizar os pontos em que a trajetéria
de pesquisa descrita encontrou as ideias de Veena Das, ele resultou
igualmente, e ndo a toa, em uma releitura do trabalho empreendido até aqui,
recomposto pela memoria evocada pela busca de entender os caminhos
nos quais a autora me acompanhou, parafraseando-a. Rememorar, assim,
nao significa que as lembrangas tenham voltado da mesma forma. Elas
sdo nao apenas evocadas, mas transfiguradas pelas questdes sempre
abertas e incontornaveis do tempo e do mundo em que vivemos. Em
qualquer caso, trata-se da presencga constitutiva do outro que nos habita.
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