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Resumo: Este texto trata de encontros com as ideias de Veena Das 
que aconteceram em meu trabalho de pesquisa sobre o sofrimento 
e a violência. Para isso, percorre a trajetória que levou à investigação 
sobre o tema com base na memória da ditadura militar brasileira 
(1964-1985) nos pontos em que o trabalho da autora ecoou e se fez 
presente. Em uma reflexão que interroga não os acontecimentos 
da ditadura, mas a singularidade das experiências de sofrimento, 
apreendidas nas formas de dizer, expressas pelo testemunho de 
quem as viveu ou foi por elas afetado, a leitura da violência não 
apenas em termos de sua destruição, mas pelas possibilidades 
de reconstrução da vida depois da devastação, proposta por Das, 
abriu um caminho fecundo.
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Abstract: In this text I discuss my encounters with Veena Das’s 
ideas over the course of my own research on suffering and vio-
lence. I trace the paths that led to my investigation of the theme 
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through the memories of Brazil’s military dictatorship (1964-1985), 
highlighting the points where the author’s work resonated and 
made itself present. The reading of violence proposed by Das, 
which sees it not as merely destructive but also as a source of 
possibilities for reconstructing life after devastation, provided a 
way forward for my own inquiry that focuses not on the events of 
the dictatorship per se, but on the singularity of the experiences 
of suffering, apprehended in the forms of speaking expressed in 
the testimony of those who lived through these experiences or 
were affected by them.

Key words: Suffering, Violence, Memory, Life, Brazilian dictatorship.

Este texto trata de encontros com as ideias de Veena Das que 
aconteceram em meu trabalho de pesquisa sobre o sofrimento e a 
violência. Percorre, para isso, a trajetória que levou à investigação sobre 
o tema com base na memória da ditadura militar brasileira (1964-1985) 
nos pontos em que seu trabalho se fez presente. Essa reflexão foi 
motivada pelo convite para participar deste dossiê sobre a autora, que 
abriu um caminho fecundo na antropologia contemporânea para pensar 
a violência, tornando-se uma referência incontornável para o tema, 
particularmente quando o foco é a dor.3

Dado esse sentido do texto, não há, aqui, uma reflexão sobre o 
trabalho de Veena Das que dele faça uma exegese ou uma análise de 
seus fundamentos e linhas de continuidade.4 Busco trazer os pontos 
de encontro de modo a mostrar as possibilidades abertas pela leitura 
de seu trabalho para a pesquisa sobre a ditadura, nos termos em 
que a formulei. Recupero, para isso, as questões que me levaram à 
investigação sobre o sofrimento associado à violência, tal como eu as 

3 Agradeço imensamente o convite de Adriana Vianna e Letícia Ferreira para participar 
deste dossiê e o prazer da convivência durante sua elaboração.

4 Sobre seu trabalho, ver a coletânea organizada por CHATTERJI, Roma (ed). Wording 
the world: Veena Das and  scenes of inheritance. New York: Fordham University Press, 
2015; e o texto de VIANNA, Adriana. Vida, palavras e alguns outros traçados: lendo 
Veena Das, Mana, v. 26, n. 3, pp. 1-20, 2020, que comenta sua repercussão na antropo-
logia brasileira.. 
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tinha em mente quando iniciei a pesquisa, e como foi se desenvolvendo 
a reflexão sobre os testemunhos dessas experiências, colocados em 
palavras (livros, depoimentos, textos, relatos, entrevistas), destacando 
os momentos em que a leitura de Veena Das, em especial de Vida e 
palavras, foi particularmente inspiradora, por sua forma singular de 
propor um caminho para pensar o tipo de trabalho que a antropologia 
faz “ao dar contornos ao objeto que temos chamado de violência”.5 A 
repercussão de seu trabalho a que me refiro diz respeito, assim, não a 
um enquadramento conceitual, mas a uma inspiração, pela perspectiva 
em que a autora se situa para refletir sobre a dor da violência.

De certo modo, está presente nesse intento, mutatis mutandis, o 
sentido que Das atribui à sua interlocução com a filosofia. Na entrevista 
neste dossiê, ela afirma que não é uma teoria para a antropologia o que 
ela busca na filosofia, mas sim uma espécie de parceria, uma companhia, 
em suas palavras, sendo seu interesse não a filosofia em geral, mas alguns 
filósofos em particular. Trata-se de indagar sobre como se chega a pensar 
sobre um objeto de estudo desta e não de outra maneira, considerando o 
lugar do outro, interlocutores, nessa configuração.

Percebo que, a partir de um certo momento em minha trajetória, o 
trabalho de Veena Das estava lá, ecoando e acompanhando-me. Este texto 
é um exercício de entender essa entrada, que não foi um acaso. Para além 
do impacto abrangente de suas ideias na antropologia brasileira, busco, 
neste texto, localizar como e quando suas ideias me ajudaram a pensar, 
permitindo levar adiante problemas da pesquisa. Destaco as palavras 
em itálico, porque é a própria autora quem expressa em termos de “levar 
adiante suas ideias” a forma como deseja a continuidade de seu trabalho: 
“tudo o que penso ter feito foi disponibilizar algumas ideias em relação às 
quais eu tinha modos limitados de levar adiante”.6

5 DAS, Veena. Vida e palavras: a violência e sua descida ao ordinário. Tradução de Bruno 
Gambarotto, revisão técnica Adriana Vianna. São Paulo: Editora Unifesp, 2020 [2007].

6 Entrevista com a autora neste dossiê.
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A escrita e o argumento7

Uma das marcas a destacar no modo como Veena Das faz antropologia 
é a desestabilização de qualquer enquadramento conceitual a priori, seja 
para pensar a dor associada à violência, seja para aceder a essa experiência 
como experiência do outro, em sua recusa de buscar uma definição para 
a violência.8 O conhecimento sobre a dor da violência tem em seu trabalho 
a característica de uma obra aberta, inconclusa, a ser sempre interrogada, 
não apenas pela não evidência, não transparência e contornos imprecisos 
da violência, mas pela instabilidade da linguagem da dor, uma vez que a 
enunciação da dor envolve a imprevisibilidade da relação com o outro, no 
sentido do necessário apelo à sua presença que a dor suscita.

Há expressões peculiares que envolvem suas formulações e são 
indissociáveis da forma como a autora pensa a violência: o sujeito que 
habita o mundo, a violência que destrói o mundo como era habitado antes 
e a vida que reconstrói o mundo, por meio de negociações subjetivas 
entre o sujeito e as possibilidades do mundo que o circunscreve. Habitar, 
mundo, sujeito, experiência são termos que acompanham sua obra, 
entrelaçados para tratar, ao mesmo tempo, de dor e violência, de palavras 
e vida, de tal forma que, mesmo quando usadas como conceitos, as 
palavras não se reduzem a instrumentos cognitivos, mas se misturam 
ao conservarem algo da sensorialidade que as constitui.9 Palavras são 
o mundo, constitutivas da experiência ordinária da vida. Vida e palavras 
conectam-se. A etnografia sobre esse objeto que chamamos de violência 
transita em meio às instabilidades, incertezas e imprevisibilidades que o 

7 Alusão à referência de DAS, Veena. A life in books, Journal of the Royal Anthropological 
Institute, v. 21, pp. 246-250, 2015a, p. 246, sobre o fascínio que Investigações 
Filosóficas, de Ludwig Wittgenstein, exerceu sobre si: “a tonalidade de sua escrita teve 
tanto a me dizer quanto sua forma de argumentação” (tradução minha). 

8 Como ressalta VIANNA, Adriana. Vida, palavras e alguns outros traçados: lendo Veena 
Das, Mana, v. 26, n. 3, pp. 1-20, 2020, p. 10: “Contrapondo-se à ansiedade de definir o 
que seja violência, Das defende que o engajamento na própria instabilidade do que 
seja nomeado como violência deveria nos guiar”

9 Esse parece ser o sentido explorado no uso da palavra “textures” em seu mais 
recente livro, como a autora comenta na entrevista neste dossiê. Parece-me que a 
sensorialidade no uso das palavras já perpassava Vida e Palavras, o que destaco aqui 
por sua importância para uma abordagem da dor.
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cercam e seu conhecimento, assim como as palavras que o exprimem, não 
apenas conservam, mas são “guiadas” por essas formas.10 Ressalto, nesse 
sentido, sua relação com os conceitos, não como algo que se escolhe 
previamente entre um conjunto de possibilidades, mas que se insinua no 
trabalho de pesquisa, por diversas vias, não necessariamente previstas. 
Aqui, os “imponderáveis” não se limitam a um problema da “vida real” 
a ser enfrentado no trabalho de campo, como nos alertou Malinowski.11 
Não são um “problema empírico”, um incômodo que desordena o trabalho 
de campo, mas constituem o problema epistemológico por excelência, 
que atravessa todo o processo de conhecimento, nas relações nas quais 
nos envolvemos nas variadas interlocuções que fazem a pesquisa, no 
trabalho de campo, na reflexão, na escrita. Veena Das abriu um campo 
epistemológico no qual transitar, nos meandros da instabilidade e 
indeterminação de que é feito o próprio objeto sobre o qual se produz o 
conhecimento, abordagem particularmente fecunda quando se estuda a 
violência. Daí as coordenadas se estabelecerem em termos de campos de 
conversação localizados.12 Vida e palavras pode ser lido como um conjunto 
variado desses campos dentro dos quais a autora conversa.

A literatura acompanha igualmente um modo de refletir em que o 
argumento não se separa da escrita. Nesse caso, ao contrário da filosofia 
que não fez parte de sua instrução formal, sua formação incluiu os 
estudos do sânscrito, a cujos textos a autora faz frequentes referências. 
Isso ajuda a entender como seu modo de fazer antropologia manifesta-se 
na escritura, não apenas pelas palavras que distinguem seu texto, mas 
por sua forma. Ao longo de Vida e palavras, a escrita conecta os planos 
variados em que a autora mobiliza as distintas vozes daqueles com quem 
conversa, seus “interlocutores”, como convencionamos chamá-los na 
antropologia contemporânea, e a partir das quais reflete e escreve, seja a 

10 VIANNA. Op. cit., 2020, p. 5, chama a atenção para a importância da noção de “limite” 
no trabalho da autora. Remeto ao seu comentário sobre as noções de experiência e 
limite como indissociáveis da própria concepção de sujeito.

11 MALINOVSKI, Bronislaw. Introdução. In: MALINOVSKI, Bronislaw. Argonautas do 
Pacífico Ocidental. São Paulo: Abril Cultural (Os Pensadores, XLIII), 1976 [1921].

12 DAS, Veena. Adjacent thinking: a postscript. In: CHATTERJI, Roma (ed). Wording the 
world: Veena Das and scenes of inheritance. New York: Fordham University Press, pp. 
372-399, 2015.
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de Asha, Shanti, Manjit, Cavell ou Wittgenstein. O texto antropológico, ali, 
transfigura-se discretamente em interlocução, envolvendo todas as vozes, 
como se conversassem entre si.

Dissipa-se, assim, sem alarde, o problema de uma “autoridade 
etnográfica” ou uma “antropologia simétrica”, que tão ruidosamente 
atormentou a antropologia dos Western scholars (acadêmicos ocidentais), 
especialmente no final do século passado. As conexões das vozes de 
seus interlocutores vão se construindo e sendo percebidas pelo leitor, 
ao longo do texto, pelo cuidadoso trabalho de reflexão da autora, até a 
explicitação final do reconhecimento daquilo que tanto Manjit quanto 
Cavell lhe fizeram entender. Se ela aprendeu com ambos, desfazendo 
assimetrias convencionais do saber, isso se relaciona à perspectiva 
em que ela se situa para o acolhimento do outro em seu modo de fazer 
antropologia, que, expressamente, ela define como uma forma de “devoção 
ao mundo”. Essa perspectiva, por sua vez, parece relacionar-se àquilo que 
atravessa sua abordagem do outro, que é sua apreensão pela dor. Parece-
me que, nessa chave, ela abre seu diálogo, seja com outros campos do 
conhecimento, sobretudo a filosofia e a literatura, seja com as pessoas 
com quem convive e se conecta na pesquisa situadas fora dos campos 
do saber socialmente instituídos. São, em todos esses níveis, “formas de 
vida” que estão em jogo, independentemente do lugar social que ocupam 
seus interlocutores. Para ela, se fazemos pesquisa com pessoas na 
antropologia, o texto antropológico reflete as formas que assumem as 
relações que nos envolvem com essas pessoas. Como afirma a autora, 
na entrevista neste dossiê, a escrita antropológica, assim como o trabalho 
etnográfico, é produzida dentro de uma forma de vida.13

Sua abordagem da experiência humana a partir da dor da violência 
está entre as entradas pelas quais o trabalho de Veena Das teve impacto 
na antropologia brasileira. Por esse caminho, menciono, a seguir, o que me 
levou ao encontro da autora em meu próprio trabalho de pesquisa sobre o 
sofrimento, buscando situar em uma linha de continuidade o surgimento 
de indagações para as quais a leitura de seus escritos foi decisivamente 
inspiradora. Começo pelo início dos meus estudos sobre a violência, para 

13 Entrevista neste dossiê
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tratar da questão que me levou ao sofrimento a ela associado, até chegar 
às experiências de dor vinculadas à ditadura militar brasileira.

A vítima circunscrita

Minha entrada no campo dos estudos sobre violência deu-se por 
intermédio da inserção na área da saúde, fazendo corpo, dor e linguagem 
estarem articulados na experiência da violência desde essa imersão 
inicial.14 Pesquisávamos o atendimento à violência em um hospital de 
emergências no qual foi criado um serviço especializado em “casos de 
violência”, buscando analisar, por meio de uma etnografia em seus moldes 
clássicos, com observação e entrevistas, a compreensão dos profissionais 
da saúde do que constituía a especificidade da assistência a um corpo 
ferido por atos violentos.15

A violência que chegava aos serviços de emergência, como 
fenômeno que incide sobre o corpo, era traduzida e tratada nos mesmos 
termos da doença. Como problema de saúde, a violência era construída 
de forma a tornar-se inteligível na lógica da biomedicina e da assistência 
à saúde que dela decorre. Para os médicos da emergência, sua atribuição 
era curar o ferimento e recuperar as funções vitais, em seus aspectos 
fisiológicos, independentemente da razão que levou o paciente ao 
hospital: um ato violento, um acidente ou uma doença. No entanto, a 
explicação que justificava um atendimento específico à violência, como 
o que havia no hospital, dizia respeito à sua concepção da “vítima”, assim 
definida por atributos que lhe eram associados previamente ao ato 
violento. Nessa concepção, a violência se delimitava pela identificação 
de uma fragilidade na vítima, que a tornava “passível de sofrer o ato 
violento, por corresponder a um lugar definido de antemão como lugar de 

14 À época, eu era professora no Departamento de Medicina Preventiva da Unifesp.
15 A pesquisa foi desenvolvida em colaboração com Rosana Machin Barbosa, também 

professora no DMP da Unifesp, junto aos alunos de graduação em Medicina e 
Enfermagem sob nossa orientação. SARTI, C. A.; BARBOSA, R. M.; BARBOSA, M. G.; 
RAIZER, M. V.; PUCCINI, P. F.; BENZE, C.V.; SUAREZ, M. M.; PAIVA, P.M. O atendimento 
à violência na perspectiva dos profissionais da emergência: um estudo qualitativo. 
Relatório de Pesquisa apresentado ao CNPq. São Paulo, Unifesp, 2007.
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vulnerabilidade”.16 Eram, portanto, as mulheres, as crianças e os idosos, 
nos quais se identificava essa característica, que ocupavam o lugar de 
vítimas de violência a serem atendidas.

Não era, portanto, o ato em si que configurava a violência, nem os 
ferimentos no corpo que evidenciavam a agressão, mas a definição prévia 
de quem era a vítima. Nesse registro, homens jovens e adultos estavam 
excluídos dessa categoria, fundada em uma noção ontológica, e não 
situacional, de vulnerabilidade, recortada por gênero e idade. Foi nesse 
serviço que presenciamos o caso de um homem que buscou atendimento 
por ter sido sexualmente agredido, segundo seu relato. Ele recorreu a esse 
hospital cujo serviço de assistência à violência sexual era referência na 
cidade de São Paulo, mas foi dispensado do atendimento sob a alegação 
de que o serviço era dirigido exclusivamente a mulheres e, assim, contava 
apenas com ginecologistas e obstetras!17

Lembro-me da figura marcante da assistente social do hospital, 
indignada, quando soube da dispensa do jovem violentado e de seu firme 
empenho em localizá-lo, fazendo uma “busca ativa” por meio de seu 
registro de entrada no hospital, para que se prestasse a devida assistência 
à saúde preconizada universalmente pelo Sistema Nacional de Saúde 
(SUS), como ela dizia. A reação destoante da assistente social convivia 
com a perplexidade dos outros profissionais em face do atendimento 
que finalmente foi prestado a esse jovem fora de lugar. Dessa pesquisa, 
resultou o início da reflexão sobre a produção da vítima, a partir da forma 
como o problema da violência entrou no campo da Saúde. Essa entrada 
deu-se por uma articulação entre a lógica epidemiológica que opera no 
campo da saúde, privilegiando a incidência do fenômeno, e o protagonismo 
dos movimentos sociais identitários desde os anos pós-ditadura, que 
nomearam e deram visibilidade a formas de violência antes invisíveis, 
como foi o caso dos movimentos feminista, homossexual e pelos direitos 

16 SARTI, Cynthia. O atendimento de emergência a corpos feridos por atos violentos, 
Physis: Revista de Saúde Coletiva, v. 15, n. 1, pp. 107-126, 2005, p. 114.

17 Relatamos e analisamos o episódio em artigo escrito a seis mãos. SARTI, Cynthia 
A.; BARBOSA, Rosana Machin; SUAREZ, Marcelo M. Violência e gênero: vítimas 
demarcadas, Physis: Revista de Saúde Coletiva, v.16, n.2, pp. 167-183, 2006.
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da criança, dando contorno a políticas de saúde fundadas na reivindicação 
de direitos específicos.18

Retomo aqui o caso do homem violentado porque considero que 
ele representou um ponto de inflexão em minha trajetória de pesquisa no 
sentido de abrir um campo de investigação a partir da análise da produção 
da figura da vítima. Essa mudança fez-me aproximar de uma abordagem 
mais fenomenológica para o estudo da dor e do sofrimento, pela atenção 
à experiência, em sua singularidade, como estratégia fundamental de 
análise da violência.19

Ecoava, para isso, a voz dissonante da assistente social, alheia ao 
discurso biomédico que impregnava os sons dos corredores percorridos 
ao longo da pesquisa, mas também distanciada, em alguma medida, da 
iniciativa, da qual foi uma das principais agentes e defensoras, de criação 
de um atendimento específico à violência sexual dirigido exclusivamente às 
mulheres no hospital. Ela fora confrontada, na prática de seu trabalho, com 
as ambiguidades de uma assistência à violência circunscrita a uma noção 
previamente definida da vítima, que, ao mesmo tempo em que nomeava 
a violência contra a mulher, invisibilizava, por sua essencialização, outras 
formas de violência. Eu imaginava, ao mesmo tempo, o sofrimento do 
jovem rapaz violentado, a quem nunca tive acesso, exceto pelo discurso dos 
profissionais, nas formas sucessivas de humilhação a que fora submetido, 
no ato da violação, na dispensa do cuidado e no posterior tratamento 
prestado que tanta estranheza causou entre os profissionais. Pensava, 
para além do tratamento de sua saúde, em como o fato havia repercutido 
em sua vida, na falta de um lugar de expressão e reconhecimento para 
o que lhe havia ocorrido. Vidas e formas da linguagem se faziam ver ali 
como problema. Foi por esse caminho, em face das questões que foram 
abertas nessa pesquisa, em particular pela análise da produção da vítima, 

18 SARTI, Cynthia. Corpo, violência e saúde: a produção da vítima, Sexualidad, Salud y 
Sociedad - Revista Latinoamericana, v. 1, n. 1, pp. 89-103, 2009.

19 Considero dor e sofrimento como noções que se equivalem no sentido moral em 
que considero a questão, independentemente da presença ou não da dor física. Tal 
como argumenta Le Breton, a dor implica sofrimento, por envolver sempre um “golpe 
moral”, um questionamento da relação do indivíduo com o mundo. LE BRETON, David. 
Antropologia da dor. Tradução de Iraci D. Poleti. São Paulo: Editora Fap-Unifesp, 2013 
[1995].
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que o problema do sofrimento associado à violência se insinuou em meu 
trabalho, tornando-se a questão central que investigo, em distintas formas, 
deste então.20

Simultaneamente, a análise desse “caso” permitiu explicitar a 
problematização do lugar do outro quando gênero é pensado em termos 
de questão identitária.21 Nesse sentido, reconheço-me na perspectiva em 
que Das traz gênero à sua análise. Para ela, gênero está profundamente 
implicado na produção do conhecimento, toda sua obra é uma evidência 
disso; no entanto, não é algo que se procura deliberadamente, mas que 
se encontra, porque está ali.22 A atenção à singularidade das experiências 
precede, assim, a abordagem previamente definida de gênero, que, no 
entanto, sempre recorta a análise, “porque nos encontra”, não porque a 
perseguimos.23 Trata-se, a meu ver, de estar atenta para ver e enxergar 
gênero nas formas em que a vida é decisivamente atravessada pela 
inscrição no lugar de mulher ou homem.24 A procura deliberada predispõe 
o olhar, enquanto essa mudança sutil, mas significativa, de perspectiva 
permite fazer emergir, para além dos lugares de subordinação socialmente 
atribuídos às mulheres, os modos possíveis de agenciamento feminino 
imprevistos em nossas referências de sentido.

Embora houvesse uma linha de continuidade em meu trabalho, a 
indagação sobre a violência a partir do sofrimento requeria outras formas de 
explorá-la etnograficamente. Além disso, mudou-se o locus da investigação. 
Não seriam mais hospitais meu campo de pesquisa. Àquela altura, eu já estava 

20 Ainda que a dor tenha sido um tema constante nas atividades de ensino e orientação 
na área da saúde, desde que fui instada a abordá-lo por colegas profissionais da 
enfermagem, quando trabalhava no campo da enfermagem em saúde pública. SARTI, 
Cynthia. A dor, o indivíduo, a sociedade, Saúde e Sociedade, v. 10, n. 1, pp. 3-13, 2001.

21 SARTI, Cynthia. Corpo, violência e saúde: a produção da vítima, Sexualidad, Salud y 
Sociedad - Revista Latinoamericana, v. 1, n. 1, pp. 89-103, 2009.

22 MISSE, Michel; WERNECK, Alexandre; BIRMAN, Patricia, PEREIRA, Pedro Paulo; 
FELTRAN, Gabriel, MALVASI, Paulo. Entre palavras e vidas. Entrevista com Veena Das, 
Dilemas: Revista de Estudos de Conflito e Controle Social, v. 5, n. 2, pp. 335-356, 2012.

23 Abordagem que condiz com sua relação com os conceitos antes comentada.
24 Não cabe aqui a análise da presença da criança na reflexão de Das, que, atravessada 

pelo cuidado, se articula a gênero, como a autora enfatiza na entrevista neste dossiê. 
A esse respeito, ver o artigo de Camila Pierobon neste dossiê.
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inserida no Departamento de Ciências Sociais, dada a abertura da Unifesp 
às ciências humanas em 2007,25 inserção institucional que teve impacto na 
pesquisa que deixou de se ater apenas ao campo da saúde. Este foi o momento 
em que voltei minha atenção à violência durante a ditadura militar brasileira, 
na busca de analisar as experiências de prisão, tortura, desaparecimento e 
morte de familiares, a partir do testemunho de quem as viveu.

Pensando retrospectivamente, acredito ter sido este o momento 
em que voltei a atenção para o trabalho de Veena Das. Ela havia recém-
publicado Life and words. Critical events, mas sobretudo a trilogia em torno 
da noção de sofrimento social e a agenda de pesquisas ali proposta, nas 
quais a autora estava envolvida,26 já eram referência para quem estudava 
sofrimento e violência, notadamente no campo da antropologia da saúde, 
tal como se desenvolvia no Brasil.27 Para além da dimensão social do 
sofrimento, fundamental para analisar a experiência individual à luz daquilo 
que a ultrapassa, mas ao mesmo tempo a constitui, como os processos 
políticos, econômicos, culturais e ambientais que afetam diretamente a 
vida das pessoas, o trabalho de Veena Das, em particular, fazia transparecer 
uma abordagem no campo das ciências sociais, que se explicita em Vida e 
palavras, por meio da qual a autora tenta, em suas palavras, “permanecer 
atenta à ideia de sofrimento no sentido de uma preocupação com a vida, 
e não com as ideias pré-fabricadas de cultura ou uma questão de lei ou 
normas unicamente”.28

25 Até 2005, quando se iniciou o processo de expansão das universidades federais, no 
governo de Luis Inácio Lula da Silva, a Unifesp, identificada com a Escola Paulista de 
Medicina, era voltada exclusivamente para a área da Saúde.

26 KLEINMAN, Arthur; DAS, Veena; LOCK, Margaret (eds.). Social suffering. Berkeley/
Los Angeles/London: University of California Press, 1997. DAS, Veena; KLEINMAN, 
Arthur; RAMPHELE, Mamphela; REYNOLDS, Pamela (eds.). Violence and subjectiv-
ity. Berkeley/Los Angeles/London: University of California Press, 2000. DAS, Veena; 
KLEINMAN, Arthur; LOCK, Margaret; RAMPHELE, Mamphela; REYNOLDS, Pamela 
(eds.). Remaking a world: violence, social suffering and recovery. Berkeley/Los Angeles/
London: University of California Press, 2001.

27 VÍCTORA, Ceres. Sofrimento social e a corporificação do mundo: contribuições a partir 
da Antropologia, RECIIS, v. 5, n. 4, pp. 3-13, 2011.

28 DAS, Veena. Vida e palavras: a violência e sua descida ao ordinário. Tradução de. 
Bruno Gambarotto, revisão. técnica de Adriana Vianna. São Paulo: Editora Unifesp, 
2020, p. 281.
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Seus comentadores assinalaram as linhas de continuidade 
no trabalho da autora, em particular entre Critical Events e Life and 
words.29 A perspectiva que marca seus estudos sobre violência, que 
consiste em analisá-la nas formas como o evento, ao estabelecer, de 
alguma forma, um corte, afeta a vida e a linguagem, estava esboçada, 
parece-me, na própria definição de “critical event”. Não era o caráter 
extraordinário do evento o que se salientava, mas o que o definia como 
“crítico” era a instauração de novas modalidades de ação antes não 
inscritas no repertório cultural e social. Das, referindo-se ao evento 
da Partição da Índia, em 1947, do qual trata o livro, argumentava que, 
a partir dele, “emergiram novos modos de ação que redefiniram as 
categorias tradicionais”.30 Ali já estava presente a análise do evento 
disruptivo em uma perspectiva segundo a qual a morte do mundo tal 
como era habitado antes corresponde à criação de novas formas de 
vida, que tão claramente se consolida em Vida e palavras. Ao evento, 
acontecimento ou situação violenta associa-se, então, não apenas a 
destruição, mas a possibilidade de reconstrução, que, para a autora, 
opera na vida ordinária, trazendo a indagação sobre como isso se faz.31

Essa perspectiva contribuiu para dar forma a questões que se 
tornaram centrais em meu percurso de pesquisa sobre o sofrimento 
e a memória da violência da ditadura, como espero mostrar a seguir.

29 VIANNA, Adriana. Vida, palavras e alguns outros traçados: lendo Veena Das, Mana, v. 
26, n. 3, pp. 1- 20, 2020. SINGH, Bhrigupati. Conceptual vita. In: CHATTERJI, Roma (ed). 
Wording the world: Veena Das and scenes of inheritance. New York: Fordham University 
Press, pp. 84-104, 2015.

30 DAS, Veena. Critical events: an anthropological perspective on contemporary India. 
Delhi: Oxford University Press, 1995, p. 6. Tradução da autora.

31 Parece-me haver uma analogia, cujas implicações estão fora do escopo deste 
texto, mas que espero poder explorar em outra ocasião, entre Veena Das e Georges 
Canguilhem, na forma como ambos pensam a vida em termos de suas possibilidades 
de recriação, seja diante da violência, no caso da primeira, como em face da doença, 
no caso do segundo. CANGUILHEM, Georges. O normal e o patológico. 6ª ed. revista. 
Tradução de Maria Thereza Redig de Carvalho Barrocas. Revisão Técnica de Manoel 
Barros da Motta. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2006 [1966]. 
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Entre vítima e combatente

Se, no hospital, a inteligibilidade da ideia de vítima supunha sua 
identificação a uma figura previamente definida por sua condição de 
vulnerabilidade, que a predispõe a sofrer a agressão, atravessada por 
gênero e idade, outros enquadramentos morais moldam essa figura, como 
fizeram ver os desdobramentos da pesquisa.

A figura da vítima, segundo Wieviorka,32 esteve por muito tempo 
ausente do discurso da violência. Ela aparecia no discurso humanitário 
como “vítima de circunstâncias”, tais como a pobreza ou a doença, que 
remetiam a condições sociais naturalizadas e não ao âmbito do político. 
No discurso da violência, ela emerge quando este se volta para o sujeito 
que a sofreu, a partir de uma noção afirmativa desse sujeito como um 
sujeito de direitos, que, como tal, reivindica a reparação. Circunscrito na 
figura da vítima, o sofrimento associado à violência torna-se socialmente 
inteligível, fazendo da construção do sujeito como vítima, individualmente 
ou como grupo, um modo de legitimar demandas e ações sociais de 
justiça, reparação e cuidado.33 A construção da figura da vítima e seu 
reconhecimento social em termos de direitos deu forma, assim, à 
própria noção de violência, enquanto a vítima se transfigurou no modo 
contemporâneo, por excelência, de se colocar subjetivamente diante da 
violência.34

Se a construção da vítima como sujeito de direitos vincula-se ao 
que se instituiu como os direitos modernos de cidadania, o olhar para o 
sujeito que sofre a violência interpela o Estado, em sua função de garantir 

32 WIEVIORKA, Michel. L’emergence des victimes. In: WIEVIORKA, Michel. La violence. 
Paris: Hachette Littératures, pp. 81-108, 2005.

33 SARTI, Cynthia. A vítima como figura contemporânea, Cadernos CRH, v. 24, n. 61, pp. 
51-61, 2011.

34 FASSIN, Didier. La cause des victimes, Les temps modernes, v. 59, n. 627, pp. 73-91, 
2004. SARTI, Cynthia. A vítima como figura contemporânea, Cadernos CRH, v. 24, n. 
61, pp. 51-61, 2011. GATTI, Gabriel (ed.). Un mundo de víctimas. Barcelona: Anthropos 
Editorial, 2017. E, de maneira ampla, em relação à qualquer forma de sofrimento, como 
argumentou KOLTAI, Caterina. Uma questão tão delicada, Psicologia Clínica, v. 14, n. 2, 
pp. 35-42, 2002. 
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as condições básicas de existência do cidadão.35 No paradigma do direito 
internacional dos direitos humanos, instituído a partir dos julgamentos 
dos crimes de guerra no século XX, o Estado, responsável pelos crimes 
de violência, responsabiliza-se igualmente pelas políticas de memória e 
reparação. Esse caráter de vítima de uma política de Estado é o que está 
em jogo na construção da categoria de “vítima da ditadura” reivindicada 
em relação às ditaduras latino-americanas do século passado.

É recorrente, na luta e na reflexão sobre os crimes da ditadura 
brasileira, a afirmação de que as violações contra os direitos humanos 
(tortura, desaparecimento e morte) não se restringem ao contexto da 
ditadura, mas a violência de Estado perpassa historicamente a sociedade 
brasileira, atravessada pelo desrespeito aos direitos, não apenas 
políticos, mas civis e sociais mais básicos dos segmentos socialmente 
desfavorecidos ou dissidentes. Trata-se do que Pinheiro chamou de um 
“autoritarismo socialmente implantado”36 na formação histórica do país, 
cujas raízes são mais profundas do que as práticas determinadas por 
regimes de exceção. A persistente violência de Estado no Brasil pós-
ditadura é, então, precisamente a justificativa, no registro dos direitos 
humanos, para a reivindicação social e política da memória da ditadura.

Nesse sentido, a memória reconfigura-se em função das questões do 
presente. Foram os direitos humanos que assentaram o lugar onde reconstruir, 
em um momento de desencanto, novos horizontes e expectativas futuras a 
partir das quais olhar o passado,37 marcando as lutas presentes. Para Moyn, os 
direitos humanos tornaram-se, em escala global, a referência da ação política, 
não a partir de 1948, com a Declaração Universal dos Direitos Humanos, mas 
a partir do eclipse das utopias socialistas e comunistas que alimentaram as 
lutas contra as ditaduras na segunda metade do século XX.38 A memória 

35 Ainda que a violência apareça precisamente como a evidência da falência desse 
modelo de Estado, discussão que está fora das possibilidades deste texto.

36 PINHEIRO, Paulo Sérgio. Autoritarismo e transição, Revista USP, v. 9, pp. 45-56,1991, p. 55..
37 KOSELLECK, Reinhart. Futuro passado: contribuição à semântica dos tempos his-

tóricos. Tradução de Wilma Patrícia Maas, Carlos Almeida Pereira. Rio de Janeiro: 
Contraponto/Ed. PUC-Rio, 2006 [1979].

38 MOYN, Samuel. The last utopia: Human Rights in History. Cambridge: Harvard University 
Press, 2012.
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desses eventos referencia-se, assim, não necessariamente pela utopia que 
moveu a luta contra a ditadura, mas pelas questões que atualizaram essas 
lutas, permitindo dar-lhes continuidade em outro tempo e outro registro.

Dessa forma, o campo dos direitos humanos deu aos militantes, 
protagonistas da luta contra a ditadura, o enquadramento necessário para 
conciliar a figura da vítima com sua autoimagem de combatentes e resistentes, 
que optaram pela luta armada, conscientes de sua escolha. Em face da 
recusa a ver-se como vítima, figura que exime o sujeito de responsabilidade, 
a violência de Estado confere legitimidade moral a esse lugar, como vítima da 
ditadura, na luta política pelo direito à memória, à verdade e à justiça.39

A dor da violência e a ditadura

A ditadura brasileira não era ainda um campo de estudos 
desenvolvido na antropologia brasileira, quando tomei o evento como 
referência para pensar a dor da violência.40 Para além dos estudos 

39 As ambiguidades em relação ao lugar de vítima nos depoimentos de ex combatentes 
da ditadura é tema presente na literatura, como comentado anteriormente SARTI, 
Cynthia. La victime et le témoin durant la dictature militaire au Brésil: une antropologie 
de la mémoire, Brésil(s), v. 8, pp. 125-146, 2015. SARTI, Cynthia. A construção de figuras 
da violência: a vítima, a testemunha, Horizontes Antropológicos, v. 20, n. 42, pp. 77-105, 
2014. SARTI, Cynthia; BAUMGARTEN, Jens; ROVAI, Mauro Luiz. Fios sem Ariadne: teias 
tecidas por palavras e imagens, Revista Limiar, v. 7, n. 14, pp.251-227, 2020. No que 
se refere às implicações jurídicas da definição de vítimas, ver a análise de Mariana 
Tello sobre a memória da ditadura argentina, na qual destaca as tensões em face da 
“teoria dos dois demônios” que marcou os processos judiciais na Argentina. TELLO, 
Mariana. La vida en fuego: un análisis antropológico sobre las memorias de la “lucha 
armada” en los ’70 en Argentina. Tesis de Doctorado. Departamento de Antropología 
y Pensamiento Filosófico Español. Universidad Autónoma de Madrid, 2012. Nesse 
contexto, a vítima-testemunha tem que demonstrar ter sido vítima de uma agressão 
não merecida, porque não provocada (vítima-inocente), diante da visão do militante 
como “terrorista” implícita nesse marco interpretativo. Para a ressignificação política 
da categoria “vítimas da ditadura militar” no Brasil, ver AYDOS, Valéria; FIGUEIREDO, 
César. A construção social das vítimas da ditadura militar e sua ressignificação 
política, Interseções, v. 15, n.2, pp. 392-314, 2013.

40 Havia já à época, ainda isoladamente, trabalhos antropológicos pioneiros sobre 
ditaduras feitos no Brasil, como os de CATELA, Ludmila da Silva. Situação-limite e 
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históricos que tematizavam a ditadura desde sua ocorrência, surgiram, 
no fim da primeira década dos anos 2000, coletâneas referenciais, que 
atravessavam diversos campos do conhecimento, para se pensar “o 
que restava da ditadura”, diante da não responsabilização pelos crimes 
cometidos no período no Brasil, em face das limitações impostas pela lei 
de Anistia de 1979 (Lei 6.683/1979), que incluiu como anistiados também 
os torturadores, inviabilizando, no país, um processo político de justiça, 
reparação e construção de memória, em consonância com o modelo da 
justiça de transição, estabelecido pelo direito internacional dos direitos 
humanos.41 Era o momento em que estava em pauta no país a criação da 
Comissão Nacional da Verdade, o que finalmente se efetivou em novembro 
de 2011, com a conclusão de seus trabalhos em dezembro de 2014,42 
reacendendo o problema da memória da ditadura e impulsionando sua 
reflexão em distintos campos das ciências humanas no país.43

Desse modo, havia claramente, na forma de pensar a ditadura 
naquele momento, uma agenda política que a acompanhava, referendada 
pelo ativismo dos direitos humanos, tal como destacou Elizabeth Jelin44 a 
respeito do surgimento de um novo campo de preocupações nas ciências 

memória: a reconstrução do mundo dos familiares de desaparecidos da Argentina. São 
Paulo: Hucitec/Anpocs, 2001; de VECCHIOLI, Virginia. Os trabalhos pela memória: um 
esboço do campo dos direitos humanos na Argentina através da construção social da 
categoria de vítima do terrorismo de Estado. Dissertação de mestrado. PPGAS/MN-
UFRJ, 2000; Idem, A luta pelo direito: engajamento militante e profissionalização dos 
advogados na causa pelos direitos humanos na Argentina. Tese de doutorado. PPGAS/
MNUniversidade Federal do Rio de Janeiro, 2006; e AYDOS, Valéria. Vidas Marcadas: 
experiências de tortura nas trajetórias de presos políticos no período da ditadura militar. 
Dissertação de Mestrado, PPGAS/Universidade Federal do Rio Grande do Sul, 2002.

41 TELES. Edson; SAFATLE, Wladimir. O que resta da ditadura. São Paulo: Boitempo, 2010. 
SANTOS, Cecília MacDowell; TELES, Edson; TELES, Janaína (orgs.). Desarquivando 
a ditadura: memória e justiça no Brasil. 2 volumes. São Paulo: HUCITEC/Aderaldo & 
Rothschild, 2009.

42 Brasil. Relatório/Comissão Nacional da Verdade. Brasília: Comissão Nacional da 
Verdade, 2014. Disponível em: <http://www.cnv.gov.br/>.

43 Cabe notar que em 2010, Dilma Rousseff, ex-presa política, torturada durante a ditadura, 
elegeu-se Presidente da República pelo Partido dos Trabalhadores (PT), assumindo o 
cargo em 2011.

44 JELIN, Elizabeth. Los trabajos de la memoria. Madrid: Siglo XXI, 2002.

http://www.cnv.gov.br/
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sociais latino-americanas, que caminhava junto aos processos de memória 
nos distintos países da América Latina, a partir dos anos 1980, quando 
esses países enfrentaram a transição de ditaduras militares para governos 
democráticos.45 Tratava-se da busca da evidência da violência cometida e 
da reivindicação do reconhecimento da vítima, como condição de se levar 
adiante o processo político inconcluso de memória, verdade e justiça, nos 
termos do direito internacional.46 Era este o momento em que eu iniciava 
minha pesquisa.

Minha questão, ao tratar da dor da violência através do evento da 
ditadura, caminhava no sentido de interrogar esses processos de memória. 
O problema era não a evidência da violência, tal como expressa no discurso 
político e normativo em defesa do reconhecimento dos crimes da ditadura, 
mas a indagação sobre como se processa a construção dessa evidência, 
pautada pelos ditames da justiça de transição, no trabalho da memória. 
Buscava a repercussão desses processos – e sigo buscando-a – na forma 
como a experiência da dor se inscreveu na vida de quem sofreu os crimes 
da ditadura, por meio da análise de seus testemunhos.

Como falar da dor das experiências de tortura, exílio, desaparecimento 
e morte de familiares, como experiência subjetiva do outro, para além dos 
enquadramentos sociais que a fazem socialmente inteligível, ao dar-lhe 
um lugar, mas que não esgotam o sentido do vivido? Como apreender o 
que se apresentava como inapreensível?

45 No Brasil, o tema da memória das ditaduras desenvolveu-se na antropologia na esteira 
desses acontecimentos, com a produção de dissertações e teses, sobretudo a partir 
de 2010, versando tanto sobre a ditadura militar brasileira quanto a argentina. Para um 
levantamento dos trabalhos etnográficos no âmbito dos programas de pós-graduação 
em antropologia e ciências sociais brasileiros, ver RIBEIRO, Michelli de Souza. 
Descaminhos das escrituras antropológicas da dor. Dissertação de Mestrado. PPGCS/
Universidade Federal de São Paulo, 2020. 

46 A relevância política da nomeação e do reconhecimento da vítima, como tal, para a 
efetivação do processo de memória no Brasil pós-ditadura, no marco da justiça de 
transição, e os entraves nesse processo no caso brasileiro, em comparação com o 
chileno e argentino, são analisados por MEZAROBBA, Glenda. O preço do esquecimento: 
as reparações pagas às vítimas do regime militar (uma comparação entre Brasil, 
Argentina e Chile). Tese de Doutoramento. PPGCP/Universidade de São Paulo, 2007.
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Nessa perspectiva, a literatura constituiu um material fundamental 
de reflexão, porque nesse registro pode-se perceber as “hesitações 
do indivíduo” de que trata Simmel, que nos permitem vislumbrar as 
singularidades irredutíveis aos enquadramentos sociais e políticos.47 Ela 
abre a possibilidade de pôr em palavras o que não tem lugar, por transitar 
fora dos limites socialmente convencionados para a expressão subjetiva 
da dor.

Nessas veredas incertas, a leitura de Veena Das abriu o caminho 
para ir adiante, ao me fazer ver que era em um campo de incertezas 
que eu deveria transitar para estudar o sofrimento associado à violência 
na perspectiva proposta, deixando-me guiar precisamente por essa 
instabilidade. Mas como? Refletir sobre a dor da violência implicou voltar 
a atenção para a singularidade das experiências vividas, nos espaços 
intersticiais e nas brechas abertas pelos testemunhos, buscando não 
apenas o que se perdeu, mas a inscrição da experiência na vida. Não 
é o evento em si o que está em jogo, mas a experiência do evento tal 
como vivida por quem a sofreu, transfigurada em memória. Não os fatos 
ocorridos, mas o que deles se pode acessar pelo testemunho, apreensível, 
como sugere Das, “em termos das condições sob as quais se torna possível 
falar da experiência.”48 Articulam-se, assim, por definição, a experiência à 
linguagem e a linguagem ao mundo.

Formas de dizer

Em meio às incertezas, alguns pontos parecem assentados 
nos estudos sobre a violência, no que se refere às possibilidades de 
dizer a violência. Diante do impacto mundial do genocídio nazista, 
que se constituiu em emblema da violência do século XX – não 
apenas pelo escândalo de suas dimensões e características, mas 
também pelos recursos sociais e simbólicos de suas vítimas que 

47 SIMMEL, Georg. Questões fundamentais da sociologia: indivíduo e sociedade. Tradução 
de Pedro Caldas. Rio de Janeiro: Zahar, 2006 [1917].

48 DAS, Veena. Vida e palavras: a violência e sua descida ao ordinário. Tradução de Bruno 
Gambarotto, revisão técnica de Adriana Vianna. São Paulo: Editora Unifesp, 2020 
[2007], p. 286.
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lograram fazer-se reconhecer mundialmente como tais –, surgiram, no 
Ocidente, proposições que afirmavam o caráter impensável, indizível e 
irrepresentável do extermínio, intensificadas na década de 1980, segundo 
Crenzel, no contexto “pós-moderno”, com a crise das representações e 
das grandes narrativas.49 No entanto, prossegue o autor, tais proposições 
foram solidamente contestadas.50 Se é possível pensar, dizer e representar 
a violência, cujas implicações, de dimensões globais, ultrapassam as 
fronteiras nacionais e locais, como fazê-lo? Os processos de memória 
instituídos pelo direito internacional, depois da Segunda Guerra Mundial, 
vieram não apenas para dar forma jurídica, mas também para legitimar 
moralmente o acerto de contas com o passado de violência, transformado 
em “dever de memória”.

Chegamos a outro ponto, não tão inconteste entre aqueles que se 
situam no campo dos direitos humanos, que diz respeito aos limites dos 
processos jurídicos para a enunciação da violência, ainda que se reconheça 
sua relevância política fundamental para a restauração da ordem 
democrática. Agamben referiu-se à questão, para tratar da distinção entre 
categorias éticas e jurídicas.51 Citando o Tribunal de Nuremberg, ocorrido 
em 1945-1946, e o julgamento de Eichmann em Jerusalém, em 1961, o autor 
argumenta que, por mais necessários que tenham sido esses processos, 
eles não esgotaram a questão e contribuíram para difundir a ideia de que 
o problema estava superado, diante das provas de culpa estabelecidas. 
Mantém-se, segundo o autor, o problema das zonas cinzentas a que alude 

49 CRENZEL, Emilio. Introducción. Memorias y representaciones de los desaparecidos en 
la Argentina. 1983-2008. In: CRENZEL, Emilio (Org.). Los desaparecidos en la Argentina: 
memorias, representaciones e ideas (1983-2008). Buenos Aires: Biblos, pp. 11-23, 2010.

50 Entre seus contestadores estão AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz. Tradução 
de Selvino J. Assman. São Paulo: Boitempo, 2008 [1998]; DIDI-HUBERMAN, Georges. 
Imagens apesar de tudo. Tradução de Vanessa Brito e João Pedro Cachopo. Lisboa: 
KKYM. (Coleção Imago), 2012; POLLAK, Michael. L’expérience concentrationnaire. 
Paris: Metailié, 2002; além do próprio testemunho dos que viveram a experiência 
concentracionária, como LEVI, Primo. É isso um homem? Tradução de Luigi Del Re. 
Rio de Janeiro: Rocco, 1988 [1958]; Idem, Os afogados e os sobreviventes. Tradução de 
Luiz Sergio Henriques. São Paulo; Paz e Terra, 2004 [1986].

51 AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz. Tradução de Selvino J. Assman. São 
Paulo: Boitempo, 2008 [1998].
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Primo Levi,52 que embaralham a nítida separação entre perpetradores da 
violência e vítimas sob a qual operam os processos jurídicos.

Das, igualmente crítica em relação à leitura da violência a partir 
de modelos de claras oposições binárias, coloca a questão em outros 
termos,53 para tratar desses limites em termos das práticas que instituem 
formas de dizer a “verdade”, tal como as Comissões da Verdade (CV), que 
se estabeleceram globalmente como o espaço público, por excelência, 
para expressão da verdade. Embora as políticas de memória instaurem 
lugares de escuta, tornando possível a palavra e o reconhecimento do 
discurso daqueles que sofreram a violência de Estado, instituem as formas 
pelas quais a violência deve ser dita e escutada. Há um script prévio, 
estabelecido, com maior ou menor flexibilidade, por formas jurídicas ou 
uma agenda política específica, a partir das quais se supõe que as vítimas 
devam falar, enquanto elas não necessariamente se reconhecem nesse 
enquadramento que lhes é apresentado para falar.54

“Projeto iluminista exemplar”, que supõe uma noção absoluta de 
verdade, como define Das,55 o modelo das comissões de verdade, em sua 
ilusão de fronteiras claras entre vítimas e verdugos, desconsidera, em suas 
práticas, formas do testemunho e da memória que emergem de situações 
e contextos muito diversos, em função de sentidos igualmente distintos 
e localizados. Trata-se de buscar nos interstícios dessas formas próprias 
e singulares de falar e tornar visível, por meio de palavras, silêncios ou 
emudecimentos, o que dizem da violência, ou de sua ocultação. Estamos 

52 LEVI, Primo. É isso um homem? Tradução de Luigi Del Re. Rio de Janeiro: Rocco, 1988 
[1958].

53 DAS, Veena. Vida e palavras: a violência e sua descida ao ordinário. Tradução de Bruno 
Gambarotto. São Paulo: Editora Unifesp, 2020 [2007].

54 Como demonstra a análise do testemunho de mulheres de ROSS, Fiona em Bearing 
witness: women and the Truth and Reconciliation Commission in South Africa. London; 
Pluto Press, 2003; e a de POLLAK, Michael e HEINICH, Nathalie. Le témoignage, Actes 
de la recherche en sciences sociales, n. 62-63, pp. 3-29, 1986, em torno da memória do 
Holocausto. Ver SARTI, Cynthia. La victime et le témoin durant la dictature militaire au 
Brésil: une antropologie de la mémoire, Brésil(s), v. 8, pp. 125-146, 2015..

55 DAS, Op. cit., p. 291.
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nos referindo precisamente a “uma maneira de entender a relação entre 
violência e subjetividade”, como ato de testemunhar.56

A verdade, como o testemunho que supostamente a enuncia, não 
são, assim, categorias evidentes nem transparentes, mas se vinculam às 
condições de sua enunciação, atravessadas pelas circunstâncias sociais 
e políticas e pelos atores em jogo. Jelin argumenta, nesse sentido, que as 
políticas de memória não implicam propriamente uma confrontação entre 
memória e esquecimento, mas são distintos atores que confrontam suas 
interpretações sobre o ocorrido, colocando-nos diante da confrontação 
política de distintas memórias, que a autora chama de lutas de memória 
contra memória.57 Esfumaçam-se as fronteiras que separam vítimas e 
perpetradores da violência, diante de distintas “verdades”.58

As formas de dizer da dor da violência são, assim, por definição, 
atravessadas pelo conflito. No entanto, o testemunho, para além de 
constituir-se em uma luta incessante pela palavra, travada no espaço 
lacunar entre o sofrimento da experiência vivida e a ausência de um lugar de 
reconhecimento onde expressá-la, é também um lugar indefinido de busca, 
sem repouso, porque, como a literatura sobre a violência demonstrou, as 
experiências de violência não se apagam, e a inquietação em torno das 
lembranças assombra quem as viveu, tornando-se parte da vida. Não se 

56 DAS, Veena. Vida e palavras: a violência e sua descida ao ordinário. Tradução de Bruno 
Gambarotto. São Paulo: Editora Unifesp, 2020, p. 116.

57 JELIN, Elizabeth. Los derechos humanos y la memoria de la violencia política y la 
represión: la construcción de un campo nuevo en las ciencias sociales, Cuadernos del 
IDES, v. 2, pp. 1-27, 2003.

58 A Comissão Nacional da Verdade (CNV) no Brasil, cujo relatório tornou públicos 
e oficiais os documentos que comprovam as violações aos direitos humanos, 
consubstanciou as disputas em torno da memória da ditadura, reacendendo as 
polarizações que reproduzem o conflito originário, processo que culminou na 
reconfiguração do poder no país nos anos que se seguiram à divulgação do relatório: 
a presidente Dilma Rousseff sofreu o impeachment em 2016 e o presidente Bolsonaro 
foi eleito em 2018. SARTI, Cynthia; BAUMGARTEN, Jens; ROVAI, Mauro Luiz. Fios sem 
Ariadne: teias tecidas por palavras e imagens, Revista Limiar, v. 7, n. 14, pp.251-227, 
2020. Ver a coletânea recente que, dez anos depois, dá sequência às anteriores no 
mesmo registro de uma “luta pela memória”, incorporando o impacto da CNV: TELES, 
Edson; QUINALHA, Renan (orgs.). Espectros da ditadura: da Comissão da Verdade ao 
bolsonarismo. São Paulo: Autonomia Literária, 2020.
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trata, no entanto, do imperativo moral de lembrar, na luta entre memória e 
esquecimento, mas de recantos inesperados e imprevisíveis da memória. 
Interrogam-se, reitero, não os acontecimentos, mas as formas que tornam 
possível o acesso às experiências vividas, as formas de dizer, tal como 
expressas por quem as viveu ou foi por elas afetado.

A leitura da violência não apenas por sua destruição, mas pelas 
possibilidades de reconstrução da vida, proposta por Das, abre um caminho 
fecundo nesse sentido. Trata-se de adentrar a vida, ali, onde há que se 
juntar o que restou, recompor os cacos e seguir adiante, porque é preciso 
fazê-lo, para continuar vivendo.

O trabalho do tempo

No Brasil, onde não houve a responsabilização pelos crimes 
cometidos durante a ditadura, nem sequer com a oficialização das 
provas pela CNV, onde as mesmas práticas criminosas contra os direitos 
humanos permanecem, a pergunta, quando se interroga a memória da 
ditadura a partir do testemunho dos que a viveram, passa a ser: “o que 
fez o tempo transcorrido?”. Assim, coloca-se o passado no transcorrer 
do tempo, descongelando-o e atentando para as formas como a vida 
seguiu seu curso.

Se continuar a ação política, transmutada em luta por “memória, 
justiça e verdade” em relação aos acontecimentos ocorridos durante 
a ditadura, constituiu o pano de fundo sobre o qual se inscrevem as 
experiências de dor e violência no curso da existência dos que lutaram 
contra a ditadura e de seus familiares, tornando-se parte de sua forma de 
habitar o mundo, o enquadramento da ação militante não esgotou, para 
quem foi afetado pela violência da ditadura, as formas de dizer e de fazer 
a vida seguir adiante.59

Para pensar sobre essa singularidade das experiências, dentro, mas 
também fora, de narrativas enquadradas em referências coletivas que 

59 Analisei, nesse sentido, o livro K, de Bernardo Kucinski sobre a incansável busca de 
seu pai da filha desaparecida. SARTI, Cynthia. Narrar a dor: o livro K e outras narrativas, 
Interseções, v. 18, n. 2, pp. 307- 323, 2016.
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estavam, de alguma maneira, instituídas como contradiscursos, a noção 
de trabalho do tempo, que opera no processo de reconstrução da vida, 
tal como formulada por Das, deu ancoragem à reflexão. Para a autora, “O 
tempo não é algo puramente representado, mas um agente que ‘trabalha’ 
nas relações – permitindo que sejam reinterpretadas, reescritas, às vezes, 
sobrescritas -, assim como diferentes atores sociais lutam para construir 
histórias em que coletividades são criadas ou recriadas”.60

A noção do tempo como um agente que trabalha na reconstrução da 
vida, ali, onde habitam as lembranças e se produzem os esquecimentos 
e as ocultações, foi uma inspiração para compreender não apenas a 
singularidade das experiências, mas a memória como um labor, que 
acompanha a existência de modo ativo, desbloqueando o passado, pelas 
questões inesperadas do presente, em um horizonte aberto, um devir. 
Nesse prisma, a reparação não se volta apenas para um ideal de justiça, 
mas vai se tecendo na concretude da vida, nas formas possíveis de habitar 
o mundo, em meio a relações que, por sua ação, ressignificam o vivido. O 
trabalho do tempo não tem direção certa, nem travas previamente definidas. 
Torna-se, assim, um guia por onde transitar para pensar o indeterminado 
da memória da violência, de modo a atentar para os caminhos incertos 
das lembranças e os movimentos indeterminados dos esquecimentos.

Essa perspectiva constrói-se, desse modo, na direção inversa à 
associação direta e necessária entre violência e trauma, recorrente nos 
estudos sobre violência, por uma apropriação imprecisa e rápida demais, 
como ressalta Das, do conceito psicanalítico.61

60 DAS, Veena. Vida e palavras: a violência e sua descida ao ordinário. Tradução de Bruno 
Gambarotto. São Paulo: Editora Unifesp, 2020, p. 126.

61 Analiso as enunciações da tortura, a partir de textos literários testemunhais, 
destacando o sentido de uma literatura de combate do texto sobre tortura escrito 
durante a ditadura, em contraposição à ideia de uma literatura do trauma à qual é 
apressadamente associado o testemunho escrito sobre a tortura. SARTI, Cynthia. 
Enunciações da tortura: memórias da ditadura brasileira, Revista de Antropologia, v. 
62, n. 3, pp. 505-529, 2019. O mesmo sentido de combate, e não de uma experiência 
não assimilada, aparece em textos escritos posteriormente à ditadura. SARTI, Cynthia. 
Rastros da violência: a testemunha, Sociologia & Antropologia, v. 10, n. 3, pp. 1023-
1042, 2020.
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Na relação entre violência e trauma, há mediações que intervêm 
decisivamente para que falte a linguagem em face da violência. Elas 
dizem respeito a relações que tornam possível, ou não, dizer e escutar e 
cumpre delas se ocupar cuidadosamente, antes de pressupor o bloqueio 
da linguagem. Mais uma vez, o problema é aquilo para o que se olha. No 
sentido inverso ao foco no trauma, a perspectiva de Das leva-a a indagar, 
em particular no capítulo que encerra Vida e palavras, se é possível pensar 
um quadro de vítimas e sobreviventes da violência em que o tempo não 
seja congelado, mas lhe seja permitido “fazer seu trabalho”. Para a autora, 
não é que os fantasmas tenham sido expelidos das cenas de violência 
que descreve, “mas sim que a vida cotidiana não é delas expulsa”.62 Vida 
cotidiana que, para ela, é o lugar da reconstrução, como já ressaltado. 
Nesse capítulo, a autora retoma o trabalho do tempo, para questionar 
a ideia de que pensar a partir do sofrimento resulte na criação de uma 
“comunidade de ressentimento”. Nesse sentido, parece-me que o olhar 
para a reconstrução da vida, ali, onde ela pode acontecer pelo trabalho do 
tempo,63 e não apenas para a destruição da violência que congela a vista, 
é o que abre a possibilidade de uma reflexão a partir do sofrimento, mas 
fora do registro do ressentimento.

Não se trata de reduzir os que viveram a violência a uma comunidade 
de vítimas/sobreviventes, mas de percebê-los como sujeitos. Nesse 
ponto, as ideias de Das vieram ao encontro, em um sentido profundo, 
da crítica à vítima como figura contemporânea, antes mencionada. Para 
ela, na contramão do discurso identitário, não há sujeito coletivo unitário 
(o africano, o indiano), mas formas de habitar o mundo em que se tenta 
encontrar o próprio lugar e a própria voz.64 A recuperação da memória da 

62 DAS, Veena. Vida e palavras: a violência e sua descida ao ordinário. Tradução de Bruno 
Gambarotto. São Paulo: Editora Unifesp, 2020, p. 286.

63 Na “descida ao ordinário” que se encontra, para a autora, no registro do cotidiano, no 
engajamento concreto com as tarefas do refazer a vida. O cotidiano não é, assim, o 
lugar sem relevo da repetição, mas da criação de novas formas de vida, depois da 
devastação.

64 Faço referência aqui aos comentários críticos da autora a “African modes of self-
writing” de Achille Mbembe neste último capítulo do livro DAS, Veena. Vida e palavras: 
a violência e sua descida ao ordinário. Tradução de Bruno Gambarotto, revisão técnica 
de Adriana Vianna. São Paulo: Editora Unifesp, 2020 [2007].
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violência envolve, assim, a construção de si como sujeito e não como 
vítima. O que as mulheres com quem trabalhou “foram capazes de ‘mostrar’ 
não foi uma narrativa padronizada de dor e sofrimento, mas um projeto 
que pode ser entendido apenas no singular por intermédio da imagem de 
reabitar o espaço de devastação novamente”.65 Trata-se de ver como a vida 
pode ser redimida, diante da violência que atenta contra a própria vida, 
não contra um tipo particular de identidade.

Para a autora, as dificuldades implícitas em nomear a violência não 
dizem respeito, então, apenas à linguagem que falta diante da violência 
“cedo demais”, como supõe uma certa teoria do trauma convocada nesses 
casos: “Nomear a violência não reflete apenas as lutas semânticas – reflete 
o ponto em que o corpo da linguagem se torna indistinguível do mundo; o 
ato de nomear constitui uma enunciação performativa”.66

O apelo ao outro da dor

Em O mal-estar na civilização, Freud assinala três fontes a partir 
das quais o sofrimento nos ameaça. A primeira vem do próprio corpo, 
que não pode dispensar a dor e o medo como sinais de advertência da 
fatalidade de seu declínio e dissolução; a segunda, do mundo externo, 
que se abate sobre nós com forças poderosas, inexoráveis e destruidoras 
que não controlamos; e, finalmente, a terceira, que provém das relações 
com os outros humanos: “O sofrimento que se origina desta fonte nós 
experimentamos talvez mais dolorosamente que qualquer outro”.67 Se, hoje, 
encobriram-se as fronteiras entre “corpo”, “mundo externo” e “humanos”, 
misturando-os nas relações que constituem a socialidade humana, 
a formulação de Freud mostra a incontornável presença do outro no 

65 DAS, Veena. Vida e palavras: a violência e sua descida ao ordinário. Tradução de Bruno 
Gambarotto. São Paulo: Editora Unifesp, 2020, p. 287.

66 DAS, Veena. Vida e palavras: a violência e sua descida ao ordinário. Tradução de Bruno 
Gambarotto. São Paulo: Editora Unifesp, 2020, p. 274.

67 FREUD, Sigmund. O mal-estar na civilização. In: Sigmund Freud. Obras completas. 
Volume 18. Tradução de Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, pp. 
13-122, 2010 [1930], p 31.
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sofrimento que nos constitui. O sofrimento é social, por definição. Mas 
qual o lugar do outro na linguagem da dor?

“Narrar e se fazer ouvir nos remete à importância do outro na 
reconstrução da memória – operação fundamental para a superação do 
trauma”. Com essas palavras, Janaína Teles – historiadora, filha de pais 
presos e torturados durante a ditadura, também presa quando criança, com 
seu irmão –, refere-se à luta dos familiares de mortos e desaparecidos 
políticos da ditadura militar.68 Para ela, essa é a “dimensão política do 
trabalho da memória”, impossível de ser feito na privacidade, porque requer 
o testemunho de um terceiro, o endereçamento à escuta de alguém de 
“fora”.69

Diante da ausência de qualquer linguagem estável para tratar da 
dor e de nossa impossibilidade de alegar conhecer a dor do outro, Das 
indaga a relação que podemos ter com a dor, para além do que o discurso 
político pode exprimir. Recorre para isso à literatura e a Wittgenstein, de 
cuja formulação sobre “sentir a dor no corpo do outro” a autora faz um 
uso singular. Para Das, na interpretação do autor, a dor “não é aquela coisa 
inexprimível que destrói a comunicação ou marca uma saída da existência 
da pessoa na linguagem. Em vez disso, ela faz uma reivindicação ao outro 
– pedindo reconhecimento que pode ser dado ou negado”.70

Se o reconhecimento da violência no registro do político é fundamental 
para a “superação do trauma”, como reivindicado por quem sofreu a 
violência, restam os recantos da memória do sofrimento irredutíveis a esse 
registro, com as lembranças emudecidas, as ocultações e os silêncios 
ativos que a violência vivida traz consigo e que apelam igualmente ao 
outro, nas formas como se expressam as linguagens imprevisíveis da dor. 

68 TELES, Janaína de Almeida. Entre o luto e a melancolia: a luta dos familiares de 
mortos e desaparecidos políticos no Brasil. In: SANTOS, C. M.; TELES, E.; TELES, J. de 
A. (orgs.). Desarquivando a ditadura: memória e justiça no Brasil. 2 volumes. São Paulo: 
HUCITEC/Aderaldo & Rothschild, v. 1, pp. 151-176, 2009, p. 159.

69 A implicação do outro intrínseca ao testemunho é o eixo articulador de texto recente 
sobre a figura da testemunha. SARTI, Cynthia. Rastros da violência: a testemunha, 
Sociologia & Antropologia, v. 10, n. 3, pp. 1023-1042, 2020.

70 DAS, Veena. Vida e palavras: a violência e sua descida ao ordinário. Tradução Bruno de 
Gambarotto. São Paulo: Editora Unifesp, 2020, p. 69.
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Para Das, trata-se de recorrer ao registro do imaginário, no qual “a dor do 
outro não pede apenas um lar na linguagem, mas também busca um lar 
no corpo”71; a negação da dor do outro, assinala a autora, não diz respeito 
a uma falha do intelecto, mas do espírito.

Se o leitmotiv deste texto era localizar os pontos em que a trajetória 
de pesquisa descrita encontrou as ideias de Veena Das, ele resultou 
igualmente, e não à toa, em uma releitura do trabalho empreendido até aqui, 
recomposto pela memória evocada pela busca de entender os caminhos 
nos quais a autora me acompanhou, parafraseando-a. Rememorar, assim, 
não significa que as lembranças tenham voltado da mesma forma. Elas 
são não apenas evocadas, mas transfiguradas pelas questões sempre 
abertas e incontornáveis do tempo e do mundo em que vivemos. Em 
qualquer caso, trata-se da presença constitutiva do outro que nos habita.
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