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Resumo: Em diálogo com reflexões de Veena Das, este artigo ex-
plora algumas dimensões presentes em um percurso etnográfico 
centrado na relação com familiares de vítimas de violência do 
Estado. Palavras, tempos e relações configuram o eixo em torno 
do qual duas diferentes situações de pesquisa são elaboradas. A 
primeira delas é pensada a partir da imagem do estilhaço, fragmen-
to que surpreende e produz a sensação de falta de compreensão 
sobre o que se desenrola. A segunda situação se constrói sob o 
regime da conversa, permitindo refletir sobre diferentes dimensões 
de intimidade e desconhecimento que atravessam uma relação de 
pesquisa e confiança.
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DISQUIET: WORDS, TIMES AND RELATIONS ALONG AN 
ETHNOGRAPHIC TRAJECTORY

Abstract: In dialogue with reflections by Veena Das, this article 
explores some dimensions present in an ethnographic journey 
centered on the relationship with family members of state violence 
victims. Words, times, and relations set up the axis around which 
two different research situations are elaborated. The first of them is 
thought of from the image of the shrapnel, a fragment that surprises 
and generates feelings of bewilderment towards what is unfolding. 
The second situation is built under the regime of conversation, 
allowing for reflection on different dimensions of intimacy and not 
knowing that permeate a relationship of research and trust.

Keywords: Veena Das; Words; Times; Violence.

Tateando palavras

O impacto do trabalho de Veena Das para muitas de nós ultrapassa 
o que poderíamos enquadrar como inspiração estritamente intelectual. O 
modo como certas palavras, imagens e conceitos nos perturbam por muito 
tempo depois de termos tido contato com eles nos indica que a relação 
que estabelecemos com seus textos não é apenas a do conforto vindo 
com a sensação de ter compreendido algo. Em lugar disso, parece que 
resta algo que fica ressoando, inquieta e sem sossego. Cenas já descritas 
são repensadas, palavras conhecidas parecem sem vida, automáticas, 
exangues. Se, por um lado, o contato com seu trabalho nos oferece 
caminhos analíticos, linguagens e alternativas metodológicas, por outro, 
ele nos joga em uma espécie de inquietação constante com a precariedade 
de nossas palavras para dar conta, do modo que for possível, daquilo que 
nunca se exprime completamente por elas.

Ao escrever o parecer sobre um artigo de Das, muitos anos atrás, 
Cavell ofereceu à própria autora a possibilidade de enxergar de outro 
modo “o mundo e seu lugar nele”3. Como ela nos conta, ele se deteve em 

3 DAS, Veena. Textures of the Ordinary: doing anthropology after Wittgenstein. New York: 
Fordham University Press, 2020, p. 307.
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uma passagem na qual ela discorria sobre o quanto a linguagem da dor 
frequentemente a eludia. O problema não estaria na enormidade da dor, 
mas na ausência de uma linguagem que permita que as ciências sociais 
possam se tornar “corpos textuais nos quais a dor seja escrita”4. Cavell 
sugere, então, que, para romper esse silêncio e tornar-se inteligível entre 
os pares, ela precisaria “mendigar, tomar emprestado, roubar e inventar 
palavras”.

Tolerar abertamente a obscuridade, expor algo desse tateamento 
em torno das palavras ou interromper a narrativa com a constatação de 
que, no momento, não é possível seguir adiante nos falam de um modo de 
compreender a etnografia. Menos que uma empreitada de investigação 
sobre algo que nos é totalmente alheio, a etnografia se constrói no trabalho 
de estar-com.5 Por isso, ela demanda o esforço de confeccionar territórios 
de intimidade que, no entanto, nunca deixam de apresentar surpresas e 
momentos de profunda incompreensão. O tempo é, seguramente, um fator 
crucial nesse processo, na medida em que simultaneamente demanda 
e permite o exercício do que ela chama de paciência crítica.6 Nada está, 
porém, previamente dado na própria ideia de tempo, uma vez que seus 
sentidos, ritmos, tramas e presenças se fazem nas vidas de modos sutis 
e variados.

A proposta que apresento aqui reúne, talvez de maneira por demais 
fugidia em certos momentos, três vetores de interrogação e inspiração que 
o trabalho de Veena Das me trouxe. Muitos outros seriam possíveis, mas 
escolhi tomar as palavras, o tempo e as relações como guias para explorar 
essa espécie de inquietação permanente que acompanha o trabalho 
etnográfico. Essa escolha lida, em parte, com a aparente obviedade de que 
todas as etnografias necessariamente se defrontam com a necessidade de 
refletir sobre esses três grandes temas ou campos de questões. O modo 

4 DAS, Veena. Textures of the Ordinary: doing anthropology after Wittgenstein. New York: 
Fordham University Press, 2020, p. 308.

5 Ibidem.
6 MISSE, Michel; WERNECK, Alexandre; BIRMAN, Patricia, PEREIRA, Pedro Paulo; 

FELTRAN, Gabriel, MALVASI, Paulo. Entre palavras e vidas. Entrevista com Veena Das, 
Dilemas: Revista de Estudos de Conflito e Controle Social, v. 5, n. 2, pp. 335-356, 2012; 
ZENGIN, ASLI. On life and Words: an interview with Veena Das, Feminist Approaches in 
Culture and Politics, v. 10, pp. 1-15, 2010.
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como o trabalho de Das nos inspira e provoca a olhar para cada um deles, 
porém, nada tem de óbvio.

No parágrafo que encerra Life and Words, ela discorre sobre o 
quanto manter as palavras de Cavell e Manjit, sua interlocutora de muitos 
anos, juntas, sentindo a conexão dessas vidas, configurava seu modo 
antropológico de devoção ao mundo.7 Já em Textures of Ordinary, ela nos 
apresenta diferentes dimensões do que pode ser a tarefa de recontar uma 
história.8 A busca pelas palavras nos traz notícias, assim, de escolhas 
éticas e espirituais que norteiam, convocam e marcam nossa posição no 
mundo. A compreensão de que a vida se dá na linguagem,9 implica, claro, 
que nossa empreitada vai muito além das palavras. Mas, para nós, que 
nelas assentamos a possibilidade de contar algo sobre o mundo – e de 
fazer mundos nesse processo de contar –, as palavras são o terreno onde 
nos apoiamos e nos arriscamos e no qual, muitas vezes, fracassamos das 
mais variadas formas.

Mendigar palavras, para usar a formulação de Cavell, parece apontar, 
assim, tanto para a insuficiência das palavras que temos em mão para 
tratar da dor quanto para seu potencial traiçoeiro e enganador. Não se trata 
de encontrar o termo preciso para alguma situação, mas de abrir caminhos 
para acessar aquilo que dá vida às palavras.10 Se as mendigamos, é porque 
não são nossas a priori, mas delas vamos nos apropriando através de e em 
meio às relações que estabelecemos. É na partilha de histórias, tempos, 
gestos, sobressaltos, decepções e cansaços que, enfim, podemos nos 
apossar muito frouxamente da vida que circula nelas.

A precariedade que marca nossa relação com aquilo que nos é dito, 
mostrado ou levemente indicado por nossas interlocutoras não é, nesse 
sentido, uma falha a ser superada. Nossa tarefa é a da abertura a um campo 
de sentidos possíveis, em lugar da aposta no escrutínio minucioso. Como 

7 DAS, Veena. Life and Words: violence and the descent into the ordinary. Los Angeles: 
University of California Press, 2007, p. 221.

8 Idem, Textures of the Ordinary: doing anthropology after Wittgenstein. New York: 
Fordham University Press, 2020, p. xi.

9 Ibidem, p. xiii.
10 DAS, Veena. Op. cit., 2007, p. 6; Op. cit., 2020, p. 4.
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nos tornamos sensíveis aos detalhes que podem importar?11 De que modo 
uma frase inesperada pode capturar nossa atenção e permanecer por anos 
nos perturbando, como se todas as tentativas de a decodificar produzissem 
apenas mais e mais narrativas congeladas? Como acompanhamos a 
linguagem em sua capacidade de envenenar as relações e as formas de 
vida? Ou, em contrapartida, como experimentamos a capacidade que as 
relações têm, em seu desenrolar concreto e cotidiano, de absorver esse 
mesmo veneno?12

Essas e muitas outras questões que nos são apresentadas 
pelo trabalho de Das têm por efeito nos fazer desconfiar de qualquer 
assertividade totalizante. A hesitação pode ser, de fato, um recurso valioso 
quando lidamos com contextos profundamente marcados por situações 
vividas como sendo de grande violência e sofrimento.13 Hesitar é, de certa 
forma, um tributo que pagamos à necessária incompreensão tanto das 
experiências que nos são compartilhadas quanto do modo como estas 
vão sendo, ao longo do tempo, transformadas, absorvidas e expressas 
na vida vivida.

No diálogo com suas formulações inquietantes, construí este texto 
sob a forma de deslizamento temporal, recorrendo a uma situação ocorrida 
anos atrás e a uma conversa atual, assentada sobre uma relação já 
relativamente longa de interlocução. As formas de contar ou recontar o que 
teria ocorrido e as implicações sobre o que achamos que compreendemos 
ou não em diferentes momentos de um percurso etnográfico são pontos 
que busco explorar ao longo do texto. As duas situações desenhadas nas 
partes que se seguem participam de um mesmo universo de pesquisa e 
convivência no qual me localizo na última década, formado pelas atuações 

11 DAS, Veena. Textures of the Ordinary: doing anthropology after Wittgenstein. New York: 
Fordham University Press, 2020 p. 2.

12 DAS, Veena. Thinking and Thanking: Responding to the critical comments on Textures 
of the Ordinary. Critical Inquire, 2021.

13 Como aponta Lotte Butte Segal, “Essa justaposição convincente de hesitação e 
argumento é um dos dons de Das para a antropologia, particularmente no que diz 
respeito a engajamentos etnográficos com contextos repletos de violência em suas 
diferentes formas”. SEGAL, Lotte Butte. Disembodied Conjugality. In: CHATTERJI, 
Roma (ed). Wording the World. Veena Das and Scenes of Inheritance. New York: 
Fordham University Press, 2015, p. 55
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de movimentos de familiares de pessoas mortas pelas polícias no Rio 
de Janeiro. Em cada um deles, procuro estar atenta às várias dimensões 
temporais que compõem o fazer etnográfico, mas também ao papel 
desenhado por detalhes e momentos fugazes que redefiniram os rumos 
de minha atenção. Na última parte do artigo, arrisco algumas conexões a 
mais envolvendo essas duas situações, mas sem pretensão de encerrá-las 
em um argumento fundamental ou em um mesmo fio lógico.

Estilhaço. A palavra que irrompe.

Era já tarde da noite quando, chamadas a retornar à sala do tribunal 
onde o júri deliberava sobre o assassinato de Marcel14, ouvimos a sentença 
condenatória. Éramos um grupo de quinze a vinte pessoas acompanhando 
o julgamento, que durara muitas horas, ao lado de Claudia, mãe de Marcel. 
O rapaz fora assassinado por dois policiais, havia dez anos, na favela onde 
vivia. Um primeiro julgamento ocorrera alguns anos antes, resultando em 
condenações e em expulsão de ambos da Polícia Militar. Após recursos, 
novo julgamento, centrado em apenas um deles, tinha lugar naquele dia.

Do que foi apurado a partir do depoimento de uma testemunha, 
Marcel havia sido morto por não ter pagado o “arrego” para os policiais, que 
pouco antes haviam conseguido extorquir um rapaz que integrava o grupo 
local responsável pelo comércio de drogas. Ao contrário dele, Marcel não 
fazia parte desse grupo, não estava “no tráfico”, sendo executado com um 
tiro de fuzil no coração. Claudia, após um período de profunda depressão, 
havia tomado para si a tarefa de recolher todo tipo possível de provas 
sobre o crime. Sua postura aguerrida, a veemência e pungência de sua 
fala e a determinação ao longo dos anos compunham o retrato perfeito 
da guerreira, a mulher-mãe que luta tenazmente por justiça. Esse retrato 
tinha ainda a singularidade de contar com uma vitória raríssima, a da 
condenação dos acusados, tributada por muitos de modo especialmente 
enfático a ela, pela forma como havia se dedicado a reunir as evidências 
necessárias para a solidez da denúncia.

14 Este e todos os demais nomes próprios no texto foram alterados.
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Ao escutarmos o tão esperado veredito de culpado, imediatamente 
nos agrupamos ao seu redor para celebrar. Claudia, então, explode em raiva: 
“Oito anos? É isso que ele pega por tirar a vida do meu filho? Oito anos? 
Presa estou eu, que vou ficar a vida toda sem meu filho, presa estou eu!”.

Essa cena aconteceu há quase uma década. Ficou anotada em um 
caderno de campo, compôs parte de uma fala que fiz em um seminário no 
ano seguinte, mas de fato não a integrei em nenhum texto ou argumento. 
Eu poderia dizer que ela ficou de algum modo repousando em seu próprio 
desajuste. Gostaria de partir, assim, de diferentes dimensões desse 
desajuste para refletir sobre ela – e sobre minha inabilidade em acomodá-
la – em diálogo com algumas proposições de Veena Das.

O primeiro plano do desconforto que ela causa diz respeito, claro, 
às nossas expectativas frente à tão rara vitória judicial em processos de 
assassinato cometidos por policiais. De modo geral, os processos são 
marcados por imensa assimetria de valor entre as verdades apresentadas 
por policiais e por não policiais, sobretudo se moradores de favelas. Essa 
assimetria tem peso legal, uma vez que o testemunho de policiais goza 
legalmente do estatuto de “presunção de verdade”. Além disso, os júris 
populares tendem a concordar com pelo menos boa parte das justificativas 
para os assassinatos, comungando da pressuposição que enquadra áreas 
de favela como territórios de violência, desregramento e criminalidade. 
Isso acaba por oferecer um gradiente de possibilidades para justificar a 
ação policial armada e a letalidade dela resultante.

Em um extremo do gradiente, a vítima poderia ser integrante de 
algum grupo armado, tendo trocado tiros com a polícia, conformando a 
versão que se faz presente no início da maioria dos processos, através 
do registro de “auto de resistência15”. Em ponto intermediário, não se 
chega a afirmar o pertencimento da vítima ao “tráfico”, mas se opera 
estrategicamente com a nebulosidade da suspeita, ancorada em vetor 
racista sobre a similitude de corpos e modos de vida. Por fim, quando não 

15 Ver, entre outros, MISSE, M.; GRILLO, C.; TEIXEIRA, C.; NERI, N. Quando a polícia mata: 
homicídios por ‘autos de resistência’ no Rio de Janeiro (2001-2011). Rio de Janeiro: 
NECVU/UFRJ, 2013; VIANNA, Adriana; FARIAS, Juliana. A Guerra das Mães. Dor e 
política em situações de violência institucional, Cadernos Pagu, v. 37, 2011; FARIAS, 
Juliana. Governo de Mortes: uma etnografia da gestão de populações de favelas no Rio 
de Janeiro. Rio de Janeiro: Papéis Selvagens. 2020.



exilium 5 (2022)

76

é possível sustentar integralmente mais sequer essa zona de suspeita, 
é sobre o território que recai a explicação acerca da impossibilidade de 
distinguir culpados de inocentes. Acionando outro vetor racista, não são 
aqui os corpos e vidas que se apresentam a priori como indistintos, mas 
é o território que assim os torna. Ganha força, então, o campo semântico 
do confronto, da guerra em terreno adverso e – por que não? – luxurioso 
e selvagem.16

Além disso, os processos atravessam muitos anos, em meio aos 
quais as formas e os ritmos espessos da espera se colocam. Ora a espera 
assume a feição de manobra traiçoeira dos que são mais poderosos, 
revelando afinidades entre o maquinário judicial e o policial; ora ganha 
contornos de provação, de desafio à tenacidade, aos desgastes físicos e 
morais que a luta impõe.17 Por tudo isso, chegar a um julgamento e, ainda 
mais, a um julgamento que se encerra com um veredicto de condenação, 
é algo vivido como triunfo político e moral excepcional. Triunfo que se 
materializa na figura da mãe, aquela em direção à qual fomos todas 
naquele momento emblemático.

Sua reação nos fez estancar, porém. Ocorreu ali certo curto-
circuito ético e estético: em lugar do triunfo sobre o cansaço e a injustiça 
que parecia ser esperado, vimos emergir uma espécie de exaustão 
moral profunda. A raiva, tonalidade tão importante em diversas falas 
públicas das mães, não operava como combustível para uma ação de 
enfrentamento ou como parte de uma estética de denúncia e acusação. 
Raiva e exaustão pareciam se cruzar justo na revelação deste veneno 
inesperado, o de não haver saída de fato. “Presa estou eu”.

A densidade desse enunciado me faz tomá-lo como um estilhaço, 
artefato de interpelação que, menos que solicitar uma resposta 
argumentativamente sólida ou moralmente fortalecedora, tem como 

16 LEITE, Márcia. Da “metáfora da guerra” ao projeto de “pacificação”: favelas e políticas 
de segurança pública no Rio de Janeiro, Revista Brasileira de Segurança Pública, v. 6, n. 
2, pp. 374-389, 2012. FERNANDES, Camila. Figuras da causação. As novinhas, as mães 
nervosas e as mães que abandonam os filhos. Rio de Janeiro: Editora Telha, 2021.

17 VIANNA, Adriana. Tempos, dores e corpos: considerações sobre a “espera” entre 
familiares de vítimas de violência policial no Rio de Janeiro. In: BIRMAN, Patricia et 
al (orgs). Dispositivos Urbanos e Trama dos Viventes: ordens e resistências. Rio de 
Janeiro: Ed. FGV, pp. 374-387, 2015.
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propriedade primordial ferir os que participam de uma cena e a própria 
etiqueta da cena. A inversão da condição de aprisionamento, que passa 
do policial condenado à mãe, é acompanhada da ruptura com o script 
de celebração. O estilhaço interrompe o movimento coletivo, instaura 
certa perplexidade e suspende temporariamente as regras de linguagem. 
Após alguns minutos de desconcerto geral, essa condição começa a ser 
revertida a partir de balbucios de consolo e da tentativa de contrapor 
argumentos sobre a vitória obtida e sua importância como “marco” 
no enfrentamento tão penoso da violência cometida por policiais. O 
desconforto trazido pelas palavras que irromperam continuou, porém, 
pairando no ar. Ou, pelo menos, esta é a memória que mantenho tantos 
anos depois.

De modo levemente diferente dos fragmentos a que recorremos em 
nossas escritas, que remetem tanto à incompletude do que vemos quanto 
do que podemos transmitir, os estilhaços nos convocam a grifar sobretudo 
nossa incapacidade temporária de resposta ou de compreensão. Aquilo 
que os constitui – uma frase, um gesto – está marcado pelo espanto que, 
sentido agudamente no momento da interação, não se dissipa de todo 
com o tempo, como uma farpa que demanda atenção.18 Uma primeira 
forma de entendê-los está relacionada às demandas que se abrem em 
um jogo de linguagem, nos termos de Wittgenstein tão inspiradoramente 
trabalhados por Das. Menos que uma afirmação, o enunciado-estilhaço 
que trago aqui é um convite ao engajamento ou, mais ainda, um desafio 
ético e estético. Além da inversão entre quem estaria preso e quem 
estaria livre, ele obrigava a que nos movêssemos em direção a este 
terreno até então desconhecido, o da impossibilidade de encontrar na 
solução judicial tão arduamente perseguida alguma satisfação efetiva. 
Nesse sentido, seu potencial corrosivo se expandia para bem além 
daquela situação específica, assombrando a figura coletiva da mãe que 
busca obstinadamente a justiça como forma de honrar o filho morto e de 

18 Algumas elaborações iniciais sobre a relação entre fragmentos e estilhaços foram 
feitas em diálogo com o trabalho de Fabio Mallart, figurando no posfácio de seu 
livro. VIANNA, Adriana. Posfácio. Escrever (contra) o horror. In: MALLART, Fabio. 
Findas Linhas: Circulações e confinamentos pelos subterrâneos de São Paulo. Lisboa: 
Etnográfica Press (no prelo).
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proteger os outros jovens negros e favelados que são alvo das mesmas 
políticas de massacre.

O que conteve, então, esta corrosão? Se as palavras de Claudia 
compunham uma poética da impossibilidade de justiça, ela não tinha 
lugar em qualquer contexto ou para quaisquer interlocutores. A surpresa 
com a ruptura de certas expectativas pôde, de algum modo, ser 
reacomodada a partir das condições presentes na situação como um todo 
e nas relações que a sustentavam. Ao recuperar as formulações de Austin 
sobre as condições de felicidade ou infelicidade dos enunciados, Das nos 
lembra o quanto tais condições envolvem procedimentos convencionais 
sobre as palavras ditas, assim como sobre quem as pronuncia e quem 
as recebe.19 Nada, porém, está seguro a priori, uma vez que a qualidade 
anticonvencional do enunciado interroga a confiança que se pode ter nas 
relações. A trama que liga as palavras, o momento em que foram ditas, 
quem as disse e quem as recebeu formam um mesmo tecido ético. A 
possibilidade que ele não se rompa está na confiança de que as palavras 
serão de fato recebidas por aqueles a quem foram ofertadas, em razão 
das “sensibilidades forjadas na participação em formas de vida”20.

Estávamos ali, então, na condição não de uma audiência pública 
genérica, mas como aquelas que poderiam receber o que era dito de 
modo profundamente pessoal. Como coloca Das:

O mundo conta - tem algo a dizer. No entanto, a forma como o mundo 
conta é um pouco diferente quando pensamos na primeira pessoa as-
sumindo uma postura de terceira e de segunda pessoa. No primeiro 
caso, os fatos a serem levados em conta são fatos “impessoais”: sou 
uma pessoa entre outras pessoas ou dependo do caráter público das 
palavras que são as únicas de que disponho. No segundo caso, procuro 
alguém que possa receber as palavras que dão testemunho de mim.21

O caráter peculiar de intimidade que se projeta na posição de 
segunda pessoa relaciona-se, desse modo, diretamente à natureza que 

19 DAS, Veena. Textures of the Ordinary: doing anthropology after Wittgenstein. New York: 
Fordham University Press, 2020, p. 61. AUSTIN, John L. How to Do Things with Words. 
Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1962.

20 DAS, Veena. Op. cit., p. 65.
21 Ibidem, p. 136.
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as palavras assumem enquanto testemunho de si. A reconfiguração 
do self na cena é efeito da relação peculiar de confiança estabelecida 
entre quem fala e quem escuta, diferenciando-se da impessoalidade das 
palavras que circulam para um público genérico e indistinto. É a partir da 
busca por essa pessoa gramatical que possa receber as palavras de um 
lugar íntimo, como nos indica Das, que algo da opacidade do self tem a 
chance de se revelar.22

Seguindo essa inspiração, proponho que o que se revelou ali pode 
ser mais bem compreendido como uma refração da figura da guerreira, 
forma que, ao mesmo tempo em que abriga e delimita um repertório de 
ação coletiva, também configura parte de um roteiro profundamente 
pessoal de luto. Por isso, em lugar da resposta mais previsível à figura 
pública da guerreira, de comemoração frente ao resultado do julgamento, 
vimos emergir seu avesso íntimo, atravessado por um sofrimento capaz 
de colocar em dúvida o próprio sentido da sentença.

Antes de avançar nestas considerações, é importante notar que a 
guerreira não se apresenta apenas como figura de identificação externa 
ao movimento, mas também tem papel relevante internamente. Ela 
fornece uma referência moral que identifica o coletivo de mães como 
compartilhando um mesmo substrato, em que pese suas diferenças 
de estilo de apresentação, suas histórias familiares, as condições dos 
“casos” de seus filhos. O duplo enfrentamento – da luta por justiça no 
plano público e das dores do luto pessoal – ganha vida em gramáticas 
que combinam sofrimento, tenacidade, coragem e solidariedade.

Naquilo que poderíamos entender como sua faceta mais interna ao 
movimento, ou seja, no modo como essa gramática é vivida nas cenas 
que não são abertas a um público mais amplo, há maior espaço para 
falas e queixas que dizem do cansaço, dos corpos que se enfraquecem, 
das adversidades de toda ordem que parecem pesadas demais. De 
certo modo, é como se absorver o desânimo, ora de uma mulher, ora de 
outra, fosse também parte do processo coletivo de luta. A polissemia 

22 DAS, Veena. Textures of the Ordinary: doing anthropology after Wittgenstein. New York: 
Fordham University Press, 2020, p. 21.
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da luta, no sentido que Comerford trabalha,23 também é importante, 
porque permite costurar os significados mais diretamente atrelados à 
ação política com aqueles que seriam mais pervasivos à “vida como um 
todo”24, frequentemente retratada como uma batalha constante.

A intensidade e, sobretudo, o contexto em que Claudia expressou 
a insuficiência da sentença para dar conta não só da punição esperada 
pelo crime cometido, mas de seu próprio luto, agora transfigurado em 
uma prisão sem fim, ultrapassavam em muito esse limite do desânimo 
regularmente expresso e absorvido nas conversas internas. Voltando à 
imagem da refração que usei acima, o que surgiu assemelha-se a um 
amálgama de certas sombras precariamente domesticadas pela guerreira, 
indicando que os contornos dessa figura moral podem eventualmente 
ser oscilantes e imprecisos. Se a guerreira parece estar sempre se 
movimentando, seja cruzando a cidade ou mirando no horizonte futuro 
da justiça, o que emerge do enunciado de Claudia é, em contraste, pura 
imobilidade. A brevidade da prisão do policial se contrapunha à eternidade 
da sua própria, marcando-a como prisioneira no espaço e no tempo. A 
condição de ficar sem o filho por toda a vida, por sua vez, anunciava o 
que talvez possamos considerar um temor especialmente sombrio, o 
de que o final do processo de julgamento sinalizasse não a abertura de 
uma nova oportunidade de habitar o mundo, mas a confirmação, naquele 
limiar impreciso, de sua impossibilidade.

Trazer à tona a suspeita de que, ao final da caminhada de muitos 
anos em busca de justiça, o que se pode encontrar é outra forma de 
prisão carrega a força das amarguras bem escondidas sob várias 
camadas de intimidade.25 Cabe lembrar, uma vez mais, que, se isso 
podia ali ser exposto e comungado, era porque as palavras estavam 
circulando entre aquelas que compartilhavam um entendimento mais 
profundo de seu potencial venenoso e das condições para absorvê-lo, 

23 COMERFORD, John. Fazendo a luta: sociabilidade, falas e rituais na construção de orga-
nizações camponesas. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 1999.

24 DAS, Veena. Ethics, self-knowledge, and life taken as a whole, HAU: Journal of 
Ethnographic Theory, v. 8, n. 3, pp. 537–549, 2018.

25 DAS, Veena. Op. cit.; Idem. Textures of the Ordinary: doing anthropology after 
Wittgenstein. New York: Fordham University Press, 2020, p. 138.
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“sem mutilar as palavras como se fossem quaisquer outros objetos 
no mundo”. Gostaria de me mover agora em direção a outra camada e 
experiência de intimidade, confeccionada em condições etnográficas 
muito distintas, para depois retomar, com outros olhos, a algumas das 
questões trazidas até aqui.

Conversa. Palavras que costuram tempos.

“A gente se conhece há tanto tempo e eu nunca te perguntei isso...”. 
Essa frase ou variações dela acompanharam uma longa conversa, de 
mais de três horas, que eu e Luísa tivemos através do WhatsApp. Câmeras 
ligadas, cachorro demandando atenção do lado de lá, gato do lado de 
cá. Seus netos também apareciam de quando em quando, assim como 
seu marido. A mediação do vídeo foi condição para que essa conversa 
acontecesse em um dos momentos mais intensos da pandemia de 
covid-19 no Brasil, que havia atingido, inclusive, vários membros de sua 
rede familiar, felizmente sem perdas fatais. Muitos vizinhos não tiveram 
a mesma sorte, ela me contou. “Quando começou a morrer, foi um atrás 
do outro”.

Luísa mora em uma favela da zona norte do Rio de Janeiro, com 
seu marido e a presença constante dos netos. Conheço-a desde que 
comecei a acompanhar o movimento de familiares, sendo ela uma 
de suas figuras mais respeitadas. Há mais de uma década, então, 
mantenho contato com ela, em alguns momentos mais regularmente; 
em outros, menos. Estivemos juntas em inúmeros atos, acompanhei 
dois dos três julgamentos envolvendo o assassinato de seu filho, André, 
participamos de mesas em congressos acadêmicos e outros eventos. 
Também dividimos refeições, rezas, momentos de tensão interna no 
movimento, risadas. E ali estava a frase... “nunca te perguntei sobre 
isso”. Quando marcamos nossa conversa, inclusive, falei que essa era a 
intenção principal: indagar sobre fatos que, embora sempre estivessem 
presentes de algum modo, eu tinha a sensação de não saber muito bem 
como tinham acontecido. Pensava, sobretudo, no seu lugar de avó, tão 
marcado pela morte do filho e que já vinha de tantos anos. Lembro a ela 
que, quando conheci Taís, sua neta, agora uma jovem prestes a tentar 
ingresso na universidade, ela era uma criança que a acompanhava em 
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atos de protesto. Olhando uma foto antiga de um desses atos, eu me dei 
conta, inclusive, do dado óbvio, mas não menos intrigante: o tempo da 
pesquisa nunca é apenas ou exatamente o tempo da pesquisa. É também 
o tempo de uma criança que cresce, de pessoas que envelhecem, de meu 
próprio envelhecimento.

Se toda etnografia é, de certo modo, uma autobiografia,26 nossa 
conversa reconhecia esse entrelaçamento a partir tanto da explicitação 
da minha “vontade de saber” quanto da presença constante do tempo 
partilhado que se imiscuía nos relatos sobre o que não havia sido 
compartilhado. “Você sabe de que foto eu estou falando, né?”; “Acho que 
nunca te mostrei essa carta... Vou pegar pra te mostrar um dia desses...” e 
frases semelhantes desenhavam a sinuosidade entre o que foi vivido junto 
e o que não foi. Ou entre intimidade e desconhecimento, entre o estar-com 
e a indeterminação que tanto marcam a experiência de trabalho de campo.27

As perguntas feitas por mim ou simplesmente o modo como 
os relatos iam se encadeando em sua fala movimentavam camadas 
temporais distintas. Algumas diziam respeito à nossa convivência, mas 
muitas outras a fios biográficos que ela ia tecendo ao fazer conexões 
relacionadas ao que teria ocorrido depois do evento crítico do assassinato 
do filho. De modo distinto, portanto, da estrutura predominante nos atos 
públicos, nessa conversa não era o assassinato o epicentro da narrativa. 
Isso se deve, claro, ao fato de eu ter dito, ainda nas mensagens trocadas 
antes da conversa, que gostaria de saber sobre como tinha sido ser uma 
das responsáveis pela criação da neta. Foco, tempo e marcas narrativas 
alteraram-se, portanto, como efeito desse deslocamento básico de pessoa: 
a avó em lugar da mãe; a neta em lugar do filho. Se rememorar deve ser 
entendido como uma prática moral,28 cabe começar refletindo que, nesse 
caso, o “tempo que passou” já carregava uma inscrição bastante nítida 
de transformação e vitalidade, dada pela neta agora jovem ao seu lado.

26 DAS, Veena. Life and Words: violence and the descent into the ordinary. Los Angeles: 
University of California Press, 2007, p. 17..

27 Idem. Adjacent Thinking: A Postscript. In: R. Chatterji (ed.). Wording the World. Veena 
Das and Scenes of Inheritance. New York: Fordham University Press, pp. 372-399, 2015.

28 ANTZE, Paul; LAMBEK, Michael. Tense Past: Cultural Essays in Trauma and Memory. 
London: Routledge, 1996.
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A temporalidade oferecia duas paisagens morais sobre as quais 
quero me deter um pouco. A primeira delas se aproxima de uma topografia 
acidentada, não plana, crivada de marcas mais fundas, na qual as dúvidas 
sobre o que realmente importa se impuseram em algum momento.29 Aqui, 
os desafios se apresentavam sobretudo sob a forma de profunda falência 
física, emocional e ética, quando doenças decorrentes da perda brutal do 
filho e de seus desdobramentos sinalizavam a impossibilidade de seguir 
adiante. Na narrativa, a saída desse estado se dá de maneira também 
extraordinária, a partir de mediações espirituais. A segunda paisagem, 
por sua vez, era marcada mais pelo trabalho discreto e tenaz de contornar 
obstáculos e sustentar uma vida cotidiana habitável. É possível perceber, 
porém, que o traçado entre essas duas paisagens morais não é uma linha 
divisória reta. De maneira seguramente menos dramática, mas não menos 
importante, o afinco com que a vida cotidiana precisou ir sendo refeita, 
bem como os imensos desafios que ela apresentou, igualmente tiveram 
seu papel de cura das condições de crise corporal e ética.

“Você sabe que eu fiquei muito doente, né?”, ela me pergunta. Digo 
que sim, que sei que ela ficou muito mal de saúde depois do assassinato 
de seu filho, história que já havia escutado mais de uma vez em relatos 
públicos e em conversas no coletivo de familiares. “Não, depois. Depois 
do primeiro julgamento. Quando absolveram ele [o acusado]”. Digo que 
não sabia. Eu ainda não acompanhava o movimento naquela época e, 
em contraste, nos julgamentos posteriores em que estive presente, sua 
firmeza e tranquilidade me causaram assombro. Este é o mote para uma 
das histórias com as quais tenho contato há tempos, mas sobre a qual 
nunca conversamos em detalhe, a das mensagens que ela recebeu de 
seu filho através de um médium espírita. Ela conta que uma advogada 
que trabalhava na favela a procurou, dizendo que a mãe de um menino 
que havia morrido durante um assalto malsucedido, em caso de grande 
repercussão, queria levá-la a um centro espírita. Essa mãe, uma mulher 
de classe média, definia-se como espírita, enquanto Luísa diz que sempre 
foi católica. Nesse centro, as mensagens psicografadas viriam de um 
médium muito respeitado e conhecido, Chico Xavier, falecido alguns anos 

29 KLEINMAN, Arthur. What really matters. Living a moral life amidst uncertainty and dan-
ger. Oxford/New York: Oxford University Press, 2006.
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antes. Ela decide ir. Na primeira vez, não recebe qualquer mensagem. Na 
segunda, acompanhada de mais três mães e de Taís, sua neta, recebe uma 
mensagem e, de cabeça, segue recitando algumas de suas frases, embora 
me diga que vai recuperar a carta em algum momento porque “você vai 
ter que ver a psicografia para entender”.

A carta era uma mensagem para ela, agradecendo seu amor e 
a presença ali junto de Taís e enfatizando a importância de ela não se 
entristecer: “eu, que tive o corpo crivado de balas, estou na sua frente sem 
marca alguma”. A presença de gírias na mensagem, o recado ao pai para 
que não desse “força ao azar”, em uma menção à bebida, e a notificação 
de que agora, “do outro lado”, ele compreendia o que o pai havia passado 
na infância, ao mesmo tempo que davam legitimidade à mensagem 
psicografada, colocavam seu filho no lugar de cuidador de todos eles. 
Além disso, ela relata que sentia sua presença, como também voltou a 
sentir nos julgamentos posteriores, o que permitiu atravessar de modo 
sereno aquelas situações excruciantes. Além das mensagens recebidas, 
Luísa conta de um sonho especialmente marcante em que ela via uma 
pessoa de costas, vestindo um jaleco branco. Ela sabia que era André e 
lhe pergunta se ele não vai trabalhar. Mas ele responde que não, que fez 
enfermagem e agora trabalha com crianças.

Paro neste ponto para arriscar alguns cruzamentos com o que 
chamei da segunda paisagem moral, profundamente ligada ao trabalho 
minucioso de refazer as relações em meio e através do cotidiano. Os 
recortes e alinhavos que faço aqui não seguem a sequência dos temas na 
conversa que, por sua vez, tampouco se sucederam de modo claramente 
demarcado. Extraordinário e ordinário entreteciam as histórias, do mesmo 
modo que recheiam o cotidiano.30 O jaleco que indica o trabalho de cuidado 
com crianças desempenhado pelo filho no sonho é igualmente o signo da 
profissão que, logo no começo da conversa, Luísa me contou que sua neta 
pensava seguir, enfermagem. Ao indagar a ela sobre isso, ela me fala que 
também reagiu com espanto a essa coincidência. A presença do detalhe 
significativo convida a olhar com atenção para as conexões e transmissões 
que ali podem se expressar e viabilizar, seguindo as indicações preciosas 

30 DAS, Veena. Life and Words: violence and the descent into the ordinary. Los Angeles: 
University of California Press, 2007.
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de Das sobre a importância dos detalhes nos processos etnográficos para 
dar conta da textura do ordinário.31 Gerações, cuidados, trabalho e crianças 
atravessavam fronteiras entre sonho e realidade, entre vivos e mortos, 
entre um passado que não teve chance de se completar e um futuro que, 
quem sabe?, assim pode vir a ser.

A dimensão onírica do cuidado desempenhado por André, seja em 
mensagens ou no trabalho como enfermeiro de crianças, ressoa seu 
papel cuidador também na vida material. O fato de ter emprego regular 
quando foi morto é frequentemente lembrado por Luísa na conversa de 
diversas formas. Ora há um leve deslizamento para o passado, falando 
de sua seriedade desde muito jovem e de como “ele não aproveitou a 
adolescência”, ora isso se projeta para o futuro, materializado sobretudo na 
possibilidade de uma pensão para a filha – “a preocupação dele era com a 
filha dele e pelo menos ele deixou ela amparada”, ela me diz. Ela e o marido, 
por sua vez, também tinham empregos regulares, o que vai compondo 
um cenário não muito comum em termos de estabilidade de recursos 
no núcleo familiar como um todo, bem como aponta para a transmissão 
geracional de valores morais fortemente ancorados no trabalho.

Essa mesma imagem de maior estabilidade atravessa o modo de 
contar sobre a presença constante da neta em sua casa antes e depois da 
morte de André. Na história da relação entre o jovem casal, o amparo dado 
por Luísa e o marido se fez presente desde o início, através da moradia 
conjunta por algum tempo e por meio da rotina de cuidados com a criança. 
De maneira bastante sutil, é possível perceber que o núcleo materno é 
apresentado como menos estável, seja em termos de trabalhos, seja das 
próprias relações. Isso terá desdobramentos nos anos que sucedem à 
morte de André de diversas formas, sendo talvez a tensão mais forte a que 
envolve a formação de uma nova família conjugal pela mãe de Taís. Neste 
momento, porém, gostaria de me deter em algumas passagens rápidas 
que evocam essa tensão entre os núcleos e aquilo que chamarei aqui do 
trabalho ético de fazer parentesco empreendido por Luísa.

Ao longo de nossa conversa, três aniversários de Taís vieram à tona. 
Do primeiro deles, o único que contou com seu filho vivo, eu já conhecia 

31 Idem. Textures of the Ordinary: doing anthropology after Wittgenstein. New York: 
Fordham University Press, 2020, pgs. 2 e 124-5.
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algumas fotos, por serem usadas em banners ou cartazes em atos dos 
familiares. Luísa me conta que, como os pais de Taís estavam separados na 
época, foram feitas duas festas, uma na família materna e outra em sua casa. 
“No aniversário de dois anos, que ele já tinha falecido, estava todo mundo, 
porque ela fez [a festa] na associação”. Por fim, quando veio o aniversário 
de quinze anos, tradicionalmente muito festejado no caso de moças, dos 
100 convites feitos, apenas cinco foram destinados à família de Luísa. Ela 
decidiu então não comparecer, mesmo tendo dado de presente os vestidos 
da aniversariante, porque não iria sequer poder chamar boa parte de seus 
parentes frente ao número escasso de convites. “Eu sinto, mas eu não vou”.

Cada aniversário revela como a empreitada de tecer o parentesco, 
confeccionando a relacionalidade a partir de Taís, é sinuosa e nunca está 
totalmente assegurada. Em um primeiro momento, a separação do casal 
engendra duas festas diferentes. A ligação crucial da paternidade, porém, 
faz com que a divisão dos dois núcleos não ameace a relação fundamental 
com Taís, aparecendo mais como uma replicação de festas, de modo que o 
parentesco pode ser vivido sem maiores danos ou sombras. Especialmente 
pungente é pensar que a festa seguinte, unificada, já se dá depois da 
morte de André, acontecendo em um ponto de organização comunitária 
local, que não pertence a nenhum dos núcleos familiares. E que as fotos 
do ano anterior agora não compunham mais apenas a memória familiar, 
mas integravam os artefatos de mobilização coletiva.

As memórias do parentesco e o modo como se entremeiam a outras 
políticas da memória, como as que envolvem eventos e temporalidades 
diversos,32 falam-nos também de modos de gerir presenças e ausências. 
Nesse caso, a ausência de André demanda movimentos de inscrição de 
sua morte em uma biografia que é simultaneamente política e afetiva. Se 
usualmente tem sido dada mais atenção a como os relatos e artefatos 
familiares migram para a cena pública,33 neste caso, eu procurava prestar 

32 CARSTEN, Janet. Introduction: Ghosts of memory. In: CARSTEN, Janet. Ghosts of 
memory: essays on remembrance and relatedness. Oxford: Blackwell, 2007, p. 5.

33 LEITE, Márcia. As mães em movimento. In: BIRMAN, Patrícia; Leite, Márcia Pereira. 
(orgs.) Um mural para a dor: movimentos cívico-religiosos por justiça e paz. Porto 
Alegre, Editora da UFRGS. pp.141-190, 2004. VIANNA, Adriana; FARIAS, Juliana. A 
Guerra das Mães. Dor e política em situações de violência institucional, Cadernos 
Pagu, v. 37, 2011.
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mais atenção à densa vida familiar daquelas imagens. De modo bastante 
semelhante ao que aponta Han em relação à sua interlocutora, o trabalho 
de documentar a morte do filho e inscrevê-la na luta por justiça é feito em 
estreita conexão com a imaginação de um futuro para a neta.34 Não apenas 
o transitar das fotos, mas também o empenho com os papéis que podem, 
após muitas peregrinações burocráticas, garantir a pensão da neta, falam 
do parentesco como trabalho ético de muitas frentes. O cuidado que Luísa 
reputa a André, ao afirmar que ele queria deixar a filha amparada, é feito 
com sua mediação, provando sua condição de trabalhador e, portanto, o 
caráter injustificado e criminoso de sua morte.

Há uma trama cruzada de cuidados que reúne as ações de Luísa 
e André e que passa pelas mensagens espirituais, pelos trâmites 
pecuniários, pelos processos judiciais e políticos envolvendo sua morte 
e por uma miríade de ações cotidianas que envolvem o crescimento de 
Taís. Ao longo de nossa conversa, delicados elementos de continuidade 
entre as gerações são evocados, como o gosto pelas mesmas comidas 
e bolos. A presença de André é instalada constantemente no fluxo 
da vida cotidiana, sendo cuidada por Luísa na materialidade com que 
as semelhanças são identificadas, produzindo uma reiteração do 
parentesco. É a mesma profissão que surge no sonho; são as mesmas 
comidas que definem os gostos.

É no terceiro aniversário mencionado, por sua vez, que aparece 
com mais clareza o esforço necessário para lidar com as ambiguidades 
constituintes da intimidade e do parentesco. Aqui, a insuficiência da troca 
é demonstrada no número escasso de convites, que praticamente apaga 
toda a rede familiar paterna. Em contrapartida, uma vez mais, o suporte 
de Luísa é facilmente comprovável pelo empenho em dar os dois vestidos 
que fariam parte do ritual de aniversário de 15 anos. Sobre essa data, 
Luísa me conta também que foi um momento em que Taís sentiu muita 
falta do pai, com quem tradicionalmente dançaria a valsa. Ela não fala, 
porém, da falta que ela própria pode ter sentido do filho nessa ocasião 
ritual, mas podemos inferir algo da profundidade dessa ausência também 

34 HAN, Clara. Echoes of a death: violence, endurance, and the experiences of loss. In: 
DAS, Veena; HAN, Clara (orgs.). Living and dying in the contemporary world: a compen-
dium, Oakland: University of California Press, pp. 493-509, 2015.
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para ela no modo como reage à desconsideração dos convites: “eu sinto, 
mas eu não vou”.

O duplo sentido de “sinto”, que remete tanto ao lamentar, como 
ao sentimento, este que parece demasiado para caber em palavras, 
encapsula o jogo de presença e ausência de Luísa e André na festa. A 
valsa sem o pai marca, de modo pungente, o quanto o assassinato o 
roubou da vida da filha, como também da de Luísa e de todos da família. 
Os cinco convites ameaçam, assim, o esforço contínuo e cotidiano de 
Luísa em manter todo o parentesco paterno de Taís e, por isso, jogam 
sombra sobre a memória de André. Ao se retirar da festa, Luísa não se 
retira, porém, do trabalho de parentesco, já que este se materializa nos 
próprios vestidos, matéria e signo do cuidado com a neta e com o filho.

O modo como essa história me foi contada se intercalou a muitas 
outras narrativas que indicam como, nesses anos, foi preciso gerir 
o parentesco instável e fragilizado que conecta as duas famílias. Eu 
arriscaria dizer que a forma como foi possível negar a presença física, 
mantendo o apoio à festa, fala da confiança de que as relações agora 
podiam, de fato, sobreviver a esse momento tenso. O meticuloso 
trabalho de gestão das palavras perigosas é, inclusive, mantido por 
Luísa ao procurar contrabalançar o potencial danoso dessa situação 
com a imagem de que se trata apenas de ciúme, por parte da mãe e da 
avó materna de Taís, da relação que elas mantêm. A ética ordinária se 
revela aqui na habilidade em conter o potencial venenoso da situação, 
tomando-a, inclusive, como demonstrativa da força da relação tão 
empenhadamente cultivada ao longo dos anos com a neta.

Para terminar, gostaria de mencionar outro movimento que se 
inscreveu no final de nossa conversa. Ao falarmos sobre prisões recentes 
que ocorreram na sua vizinhança, um mosaico de violências e torturas 
foi emergindo em pequenos fragmentos. “Levaram uns meninos como 
traficantes sem ser. Eles só usavam maconha, mas a polícia queria que 
dissessem onde compravam. Bateram neles e esperaram a avó sair – a 
avó também que cria eles – e colocaram a mochila cheia de drogas na 
casa”. “Entraram na casa da minha vizinha e pegaram o filho. Ele ficou 
preso dois anos”. “Tem também o caso de outro vizinho, que ficou cego 
por causa da diabetes na prisão. Não deixavam entrar o remédio”. Esses 
fragmentos participam, de certo modo, de um tipo de conversa não de 
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todo rara entre integrantes do movimento de familiares, que acabam 
lidando, para além dos assassinatos, com as práticas de encarceramento 
em massa. Os relatos dão conta de algo que, embora inscrito no cotidiano 
das favelas, não deixa de reverberar um incômodo espectro da crueldade 
que não pode ser de toda absorvida.35

Surpreendente foi como essas cenas puxaram outras, mais 
distantes no tempo e no espaço. Perto da cidade onde Luísa cresceu, 
havia um grande manicômio. Ela me conta, então, uma história de sua 
infância.

Um dia, a vizinha voltou de lá e não falou mais com ninguém. Eu tinha 
dez anos, e ela voltou, e eu nunca esqueci. Ela não falava com nin-
guém da família e se enforcou. Ela contava as coisas que aconteciam 
nesse sanatório. As torturas eram horríveis. As pessoas eram manda-
das para lá. De onde eu morava, não dava uma hora de ônibus até lá. 
Minha mãe ia lá comprar tecidos. Ela falava horrores, horrores. Já tem 
muito tempo e eu não esqueci36.

A tortura aqui, de modo diferente da que foi narrada nos casos 
recentes na vizinhança, marca a impossibilidade do retorno. Mesmo 
voltando do sanatório, a vizinha se enforca. Com ela, não voltam as 
palavras que podem confeccionar a vida, mas somente as que contam 
das torturas. Tampouco existe família para a qual voltar, porque esta 
foi responsável por mandá-la para lá, provando, uma vez mais, como 
parentesco e traição se entrelaçam.37 A cidade ficava a pouco tempo 
de ônibus, e sua mãe ia até lá para comprar tecidos. A mãe conhecia os 
horrores do lugar, mas era capaz de retomar a vida ordinária, talvez pela 
magia de transformar tecidos em roupas. A cidade fica longe no tempo, 
mas, mesmo assim, está sempre perto, porque não dá para esquecê-la.

35 DAS, Veena. Textures of the Ordinary: doing anthropology after Wittgenstein. New York: 
Fordham University Press, 2020, p. 216.

36 Entrevista sem registro para consulta pública.
37 DAS, Veena. Life and Words: violence and the descent into the ordinary. Los Angeles: 

University of California Press, 2007 e PIEROBON, Camila. Traições em Família: as 
texturas do parentesco (artigo neste dossiê).
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Traçando um caminho em meio a palavras

Em cada uma das partes anteriores, o estilhaço e a conversa, busquei 
acercar-me de sentidos que podem ser entrevistos em meio às palavras. 
Digo “em meio” porque não tomo aqui as palavras como um veículo em 
si para o sentido, mas como uma trama que ora nos convida a explorar 
algumas de suas possibilidades, ora atua jogando sombra sobre o que 
seriam as deduções aparentemente mais lógicas ou imediatas. Em lugar 
de desvendar significados, como se estes se dessem fora da multiplicidade 
de condições cognitivas, afetivas e políticas que as relações produzem, 
procuro, nas próprias marcas da interlocução, algo que se ofereça à 
compreensão. Por isso, estilhaço e conversa, mais do que gêneros 
narrativos, são constructos dialógicos. Suas propriedades poéticas, como 
o tom de voz que os atravessa, as imagens que movimentam ou o ritmo que 
os caracteriza servem às reações que produzem em suas interlocutoras, 
ao mesmo tempo em que essas reações os alimentam e modelam. De 
formas diferentes, percebo ambos como um convite a engajar-me em uma 
posição de audiência ativa, de modo que as propriedades que reconheço 
em cada um dependem fundamentalmente do trabalho de produzir um 
lugar para mim mesma nessa relação.

Assim, o que procurei identificar ou perseguir diz respeito ao rastro 
das relações nas quais, pela escuta e pela presença, eu me integrava. No 
caso do estilhaço, como indiquei, a inversão da expectativa de celebração 
coletiva e a atribuição da condição de prisioneira à mãe, em lugar do 
condenado, ofereciam o componente dialógico crucial. A suspensão do 
script previsível convocava a outro engajamento, parecendo demandar 
daquela rede de interlocução a capacidade de reagir ao desconcerto 
profundo que o enunciado trazia. Não foram as respostas de conforto ali 
emitidas que absorveram de fato o potencial danoso daquelas palavras, 
mas, sim, o fato de estarmos em posição de recebê-las em confiança. 
Não era, como bem alerta Das, uma questão de saber, mas de reconhecer, 
dar-se conta do outro, algo que nunca está pronto de uma vez por todas.

Naquilo que denominei conversa, por sua vez, a abertura para o 
dar-se a conhecer residia na reiteração das perguntas e comentários 
corriqueiros sobre o que já teria sido compartilhado presencialmente 
ou através de relatos e fotografias. O movimento aqui se fazia menos 
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na brusquidão do que não era previsto e irrompia, como no estilhaço, e 
mais em um jogo alternado de distância e proximidade; conhecimento 
e desconhecimento. As perguntas traziam, assim, certo caráter 
espelhado: eu era, afinal, também inquirida se já conhecia tais histórias, 
cenas ou objetos. Em seu fluxo sinuoso, a conversa levava assuntos 
de um ponto a outro, produzia associações e se deixava interromper 
ora pelas ideias, ora pelas pessoas e bichos ou ainda pela conexão 
da internet que oscilava. Se o primeiro registro foi produzido a partir 
do impacto concentrado de uma frase e do modo específico de não 
compreensão que ela me gerou, esse segundo tem sua marca no tempo 
que vagueia, confeccionando uma prosa que desliza mais alongada 
entre passado, presente e futuro.

Ambas as situações permitem refletir sobre um tema que costuma 
ser expresso com relativa constância, mas de diferentes modos, por 
mulheres que integram esses movimentos a partir do assassinato de seus 
filhos. Trata-se da própria possibilidade de viver e nomear essa forma de 
vida que tem lugar com a morte dos filhos. Os relatos sobre os períodos 
de depressão profunda após os assassinatos, a cronificação de certas 
doenças ou mesmo os casos em que não foi possível superar a tristeza e 
a mortificação fazem-se presentes tanto em falas mais públicas quanto 
nas mais íntimas. Quando acionados publicamente, porém, em geral são 
conectados sobretudo ao período imediatamente seguido às mortes. 
Levantar-se da cama, reunir forças e engajar-se na luta constituem certa 
sequência narrativa que permite contar de uma maneira específica de 
transmutar a devastação, dando-lhe direção moral.

Mas as doenças, enquanto linguagem da dúvida profunda sobre a 
possibilidade de viver em meio à brutal dissolução da experiência cotidiana 
da vida, podem surgir em outros momentos, como após um julgamento. “Eu 
tinha a ilusão de que eles iam assumir o que fizeram”, Luísa me disse sobre 
esse momento. A confiança depositada na resposta moral a ser recebida 
através do judiciário – não à toa, conhecido mais corriqueiramente por 
“justiça” – não se comprova merecida ou suficiente. Sem desconhecer a 
importância social e política dos processos judiciais nesses casos, o que 
me parece possível refletir é sobre sua precariedade para dar conta de algo 
que o ultrapassa em muito. “Presa estou eu”, o enunciado-estilhaço nos 
fala disso. Como fala também da força de um tempo que não se domestica 
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pela linearidade. “The Day of Shelly’s Death” está sempre no presente, 
como nos chama atenção Das, ao tratar da antropoesia de Rosaldo.38 Esse 
presente que não vai embora joga sua sombra de maneira cruel sobre a 
promessa de recomposição da vida cotidiana, enchendo de incerteza o 
trabalho de sua reabitação.39

A relação entre o tempo presente sombrio e definitivo que se anuncia 
no estilhaço e a ondulação temporal da conversa, que fala de gerações, de 
lembranças do passado e imaginações de futuro, não deve ser pensada 
como da ordem da oposição. Essas possibilidades se entrecruzam a todo 
instante, e uma não é capaz de expulsar a outra em definitivo. Tomando 
emprestadas as palavras de Han, podemos ver em ambas o quanto 
encontrar novamente um lugar no mundo envolve o trabalho de cultivar 
a vida em meio à falta de alguém. A presença desse outro-em-ausência 
se dá de muitos modos: sob a forma de premonições, que falam do 
impacto desse retorno deformado do cotidiano40; em gestos e conversas 
imaginárias que recheiam os dias;41 em atos de cuidado com outros filhos, 
netas, vizinhos. É nessa trama, que mistura a banalidade e o miraculoso; 
o horror e as possibilidades de cura através da habilidade em evitar que 
algo de seu veneno passe para as próximas gerações, que as palavras têm 
chance de encontrar um lar.

A frase de Claudia, que rompe os contornos da mãe guerreira, vem 
sendo aos poucos incorporada, de outro modo, às suas falas públicas, 
recombinada, porém, à narrativa sobre a importância da vitória judicial. O 

38 “Quando li esses poemas pela primeira vez, tive uma sensação curiosa: o título que 
sempre vinha à minha mente, sem ser solicitado, era “O dia em que Shelly morreu”, 
mas, é claro, “O dia da morte de Shelly” é que capta o evento. Não “o dia em que Shelly 
morreu” que pode apontar para o passado, para uma memória. É “O dia da morte de 
Shelly” que atinge você com a força de uma presença, pois o dia está em toda parte, 
além e acima das divisões de passado, presente e futuro.” DAS, Veena. Textures of the 
Ordinary: doing anthropology after Wittgenstein. New York: Fordham University Press, 
2020, p. 310.

39 Ibidem.
40 Ibidem, p. 309.
41 HAN, Clara. Echoes of a death: violence, endurance, and the experiences of loss. In: 

DAS, Veena; HAN, Clara (orgs.). Living and dying in the contemporary world: a compen-
dium, Oakland: University of California Press, pp. 493-509, 2015.
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trabalho de parentesco realizado por Luísa se estende a outras crianças, 
meios-irmãos de Taís, que, não sendo seus netos biológicos, tratam-
na enquanto avó. “Eu não paro de ganhar netos”, ela me diz, sorrindo. 
Tatear palavras, do modo como procurei fazer aqui, talvez possa ser 
então entendido como essa empreitada de buscar situações em que elas 
parecem se aquietar momentaneamente. Mas também pode se pautar 
justo pelos indícios de seu desajuste, dos instantes e cenas que revelam 
os limites deste aquietamento. Em certo ponto de nossa conversa, depois 
das histórias sobre o manicômio de sua cidade natal, Luísa me trouxe outro 
caso ocorrido na vizinhança:

O garoto aqui perto, que ficou meio louco pelas drogas, a irmã internou 
e ele voltou e não fala com a irmã. Diz que para lá não volta. Eu faço 
café com pão para ele. Ele conta as torturas que passou.

Loucura, parentesco e tortura uma vez mais se entrelaçam no relato, 
bem como a decisão de se negar a falar com quem traiu a confiança 
depositada ou presumida. A possibilidade de contar das torturas se 
dá apenas frente a alguém que confecciona um espaço de confiança, 
inseparável do café com pão ofertados. Sossego e desassossego seguem 
juntos, indicando que as palavras só descansam em meio ao encontro, à 
escuta e ao gesto que restabelece, por um momento que seja, o cotidiano 
enquanto território de cuidado.

Se encerro o texto com essa cena, é porque ela me parece um 
outro modo de falar do estar-com que marca o trabalho de campo. O 
café compartilhado, a conversa, a lembrança que surge de repente e 
a incomensurabilidade do horror se misturam nessa cena e em tantas 
outras das quais, de um modo ou outro, tomamos parte. Não se trata de 
lhes dar um sentido, mas de entender, como nos aponta Das, que nossos 
conceitos não se produzem no “espaço sem fricção do pensamento puro” 
e que é isto que nos ajuda a “reabitar um mundo quebrado” 42. A escrita não 
é, então, um esforço para transcender lógica, política ou existencialmente 
esse mundo quebrado, mas um modo de se colocar em meio a ele, com 
toda fragilidade, insegurança e esperança que o atravessam.

42 DAS, Veena. DAS, Veena. Textures of the Ordinary: doing anthropology after 
Wittgenstein. New York: Fordham University Press, 2020, p. 202.
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