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Resumo: Em didlogo com reflexdes de Veena Das, este artigo ex-
plora algumas dimensdes presentes em um percurso etnografico
centrado na relagdo com familiares de vitimas de violéncia do
Estado. Palavras, tempos e relagdes configuram o eixo em torno
do qual duas diferentes situagdes de pesquisa sdo elaboradas. A
primeira delas é pensada a partir daimagem do estilhaco, fragmen-
to que surpreende e produz a sensacao de falta de compreensao
sobre o0 que se desenrola. A segunda situagé@o se constréi sob o
regime da conversa, permitindo refletir sobre diferentes dimensoes
de intimidade e desconhecimento que atravessam uma relagédo de
pesquisa e confianga.
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DISQUIET: WORDS, TIMES AND RELATIONS ALONG AN
ETHNOGRAPHIC TRAJECTORY

Abstract: In dialogue with reflections by Veena Das, this article
explores some dimensions present in an ethnographic journey
centered on the relationship with family members of state violence
victims. Words, times, and relations set up the axis around which
two different research situations are elaborated. The first of them is
thought of from the image of the shrapnel, a fragment that surprises
and generates feelings of bewilderment towards what is unfolding.
The second situation is built under the regime of conversation,
allowing for reflection on different dimensions of intimacy and not
knowing that permeate a relationship of research and trust.

Keywords: Veena Das; Words; Times; Violence.

Tateando palavras

O impacto do trabalho de Veena Das para muitas de nds ultrapassa
o que poderiamos enquadrar como inspiragao estritamente intelectual. O
modo como certas palavras, imagens e conceitos nos perturbam por muito
tempo depois de termos tido contato com eles nos indica que a relagao
gue estabelecemos com seus textos nao é apenas a do conforto vindo
com a sensacgao de ter compreendido algo. Em lugar disso, parece que
resta algo que ficaressoando, inquieta e sem sossego. Cenas ja descritas
sao repensadas, palavras conhecidas parecem sem vida, automaticas,
exangues. Se, por um lado, o contato com seu trabalho nos oferece
caminhos analiticos, linguagens e alternativas metodoldgicas, por outro,
ele nos joga em uma espécie de inquietagao constante com a precariedade
de nossas palavras para dar conta, do modo que for possivel, daquilo que
nunca se exprime completamente por elas.

Ao escrever o parecer sobre um artigo de Das, muitos anos atras,
Cavell ofereceu a prépria autora a possibilidade de enxergar de outro
modo “o mundo e seu lugar nele”. Como ela nos conta, ele se deteve em

3 DAS, Veena. Textures of the Ordinary: doing anthropology after Wittgenstein. New York:
Fordham University Press, 2020, p. 307.
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uma passagem na qual ela discorria sobre o quanto a linguagem da dor
frequentemente a eludia. O problema néo estaria na enormidade da dor,
mas na auséncia de uma linguagem que permita que as ciéncias sociais
possam se tornar “corpos textuais nos quais a dor seja escrita”4. Cavell
sugere, entao, que, para romper esse siléncio e tornar-se inteligivel entre
0s pares, ela precisaria “mendigar, tomar emprestado, roubar e inventar
palavras”.

Tolerar abertamente a obscuridade, expor algo desse tateamento
em torno das palavras ou interromper a narrativa com a constatacgao de
que, no momento, ndo é possivel seguir adiante nos falam de um modo de
compreender a etnografia. Menos que uma empreitada de investigacéo
sobre algo que nos é totalmente alheio, a etnografia se constréi no trabalho
de estar-com.® Por isso, ela demanda o esforgo de confeccionar territérios
de intimidade que, no entanto, nunca deixam de apresentar surpresas e
momentos de profunda incompreensao. O tempo &, seguramente, um fator
crucial nesse processo, na medida em que simultaneamente demanda
e permite o exercicio do que ela chama de paciéncia critica.® Nada est3,
porém, previamente dado na prépria ideia de tempo, uma vez que seus
sentidos, ritmos, tramas e presencgas se fazem nas vidas de modos sutis
e variados.

A proposta que apresento aqui reune, talvez de maneira por demais
fugidia em certos momentos, trés vetores de interrogagao e inspiragao que
o trabalho de Veena Das me trouxe. Muitos outros seriam possiveis, mas
escolhitomar as palavras, o tempo e as relagdes como guias para explorar
essa espécie de inquietagdo permanente que acompanha o trabalho
etnografico. Essa escolhalida, em parte, com a aparente obviedade de que
todas as etnografias necessariamente se defrontam com a necessidade de
refletir sobre esses trés grandes temas ou campos de questdes. O modo

4 DAS, Veena. Textures of the Ordinary: doing anthropology after Wittgenstein. New York:
Fordham University Press, 2020, p. 308.

5 Ibidem.

6  MISSE, Michel; WERNECK, Alexandre; BIRMAN, Patricia, PEREIRA, Pedro Paulo;
FELTRAN, Gabriel, MALVASI, Paulo. Entre palavras e vidas. Entrevista com Veena Das,
Dilemas: Revista de Estudos de Confiito e Controle Social, v. 5, n. 2, pp. 335-356, 2012;
ZENGIN, ASLI. On life and Words: an interview with Veena Das, Feminist Approaches in
Culture and Politics, v. 10, pp. 1-15, 2010.
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como o trabalho de Das nos inspira e provoca a olhar para cada um deles,
porém, nada tem de dbvio.

No paragrafo que encerra Life and Words, ela discorre sobre o
guanto manter as palavras de Cavell e Manjit, sua interlocutora de muitos
anos, juntas, sentindo a conexao dessas vidas, configurava seu modo
antropologico de devogédo ao mundo.” Ja em Textures of Ordinary, ela nos
apresenta diferentes dimensdes do que pode ser a tarefa de recontaruma
historia.® A busca pelas palavras nos traz noticias, assim, de escolhas
éticas e espirituais que norteiam, convocam e marcam nossa posi¢ao no
mundo. A compreensao de que a vida se da na linguagem,® implica, claro,
que nossa empreitada vai muito além das palavras. Mas, para nds, que
nelas assentamos a possibilidade de contar algo sobre o mundo — e de
fazer mundos nesse processo de contar —, as palavras sao o terreno onde
nos apoiamos e nos arriscamos e no qual, muitas vezes, fracassamos das
mais variadas formas.

Mendigar palavras, para usar a formulagao de Cavell, parece apontar,
assim, tanto para a insuficiéncia das palavras que temos em mao para
tratar da dor quanto para seu potencial traigoeiro e enganador. Nao se trata
de encontrar o termo preciso para alguma situagao, mas de abrir caminhos
para acessar aquilo que da vida as palavras.’® Se as mendigamos, é porque
nao sao nossas a priori, mas delas vamos nos apropriando através de eem
meio as relacdes que estabelecemos. E na partilha de histérias, tempos,
gestos, sobressaltos, decepgdes e cansacgos que, enfim, podemos nos
apossar muito frouxamente da vida que circula nelas.

A precariedade que marca nossa relagdo com aquilo que nos é dito,
mostrado ou levemente indicado por nossas interlocutoras nao é, nesse
sentido, uma falha a ser superada. Nossa tarefa é a da abertura a um campo
de sentidos possiveis, em lugar da aposta no escrutinio minucioso. Como

7 DAS, Veena. Life and Words: violence and the descent into the ordinary. Los Angeles:
University of California Press, 2007, p. 221.

8 Idem, Textures of the Ordinary: doing anthropology after Wittgenstein. New York:
Fordham University Press, 2020, p. xi.

° Ibidem, p. xiii.
10 DAS, Veena. Op. cit., 2007, p. 6; Op. cit., 2020, p. 4.
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nos tornamos sensiveis aos detalhes que podem importar?™ De que modo
uma frase inesperada pode capturar nossa atengao e permanecer por anos
nos perturbando, como se todas as tentativas de a decodificar produzissem
apenas mais e mais narrativas congeladas? Como acompanhamos a
linguagem em sua capacidade de envenenar as relagdes e as formas de
vida? Ou, em contrapartida, como experimentamos a capacidade que as
relagdes tém, em seu desenrolar concreto e cotidiano, de absorver esse
mesmo veneno?'

Essas e muitas outras questdes que nos sao apresentadas
pelo trabalho de Das tém por efeito nos fazer desconfiar de qualquer
assertividade totalizante. A hesitagcao pode ser, de fato, umrecurso valioso
quando lidamos com contextos profundamente marcados por situagoes
vividas como sendo de grande violéncia e sofrimento.’® Hesitar é, de certa
forma, um tributo que pagamos a necessdria incompreensao tanto das
experiéncias que nos sao compartilhadas quanto do modo como estas
vao sendo, ao longo do tempo, transformadas, absorvidas e expressas
na vida vivida.

No didlogo com suas formulagdes inquietantes, construi este texto
sob a forma de deslizamento temporal, recorrendo a uma situagao ocorrida
anos atras e a uma conversa atual, assentada sobre uma relagéao ja
relativamente longa de interlocugao. As formas de contar ou recontar o que
teria ocorrido e as implicagdes sobre o0 que achamos que compreendemos
ou nao em diferentes momentos de um percurso etnografico sao pontos
que busco explorar ao longo do texto. As duas situagoes desenhadas nas
partes que se seguem participam de um mesmo universo de pesquisa e
convivéncia no qual me localizo na ultima década, formado pelas atuagdes

" DAS, Veena. Textures of the Ordinary: doing anthropology after Wittgenstein. New York:
Fordham University Press, 2020 p. 2.

2. DAS, Veena. Thinking and Thanking: Responding to the critical comments on Textures
of the Ordinary. Critical Inquire, 2021.

8 Como aponta Lotte Butte Segal, “Essa justaposi¢do convincente de hesitagdo e
argumento é um dos dons de Das para a antropologia, particularmente no que diz
respeito a engajamentos etnograficos com contextos repletos de violéncia em suas
diferentes formas”. SEGAL, Lotte Butte. Disembodied Conjugality. In: CHATTERJI,
Roma (ed). Wording the World. Veena Das and Scenes of Inheritance. New York:
Fordham University Press, 2015, p. 55
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de movimentos de familiares de pessoas mortas pelas policias no Rio
de Janeiro. Em cada um deles, procuro estar atenta as varias dimensdes
temporais que compdem o fazer etnografico, mas também ao papel
desenhado por detalhes e momentos fugazes que redefiniram os rumos
de minha atengao. Na ultima parte do artigo, arrisco algumas conexdes a
mais envolvendo essas duas situagdes, mas sem pretensao de encerra-las
em um argumento fundamental ou em um mesmo fio légico.

Estilhago. A palavra que irrompe.

Era ja tarde da noite quando, chamadas a retornar a sala do tribunal
onde o juri deliberava sobre o assassinato de Marcel', ouvimos a sentencga
condenatéria. Eramos um grupo de quinze a vinte pessoas acompanhando
o julgamento, que durara muitas horas, ao lado de Claudia, mae de Marcel.
O rapaz fora assassinado por dois policiais, havia dez anos, na favela onde
vivia. Um primeiro julgamento ocorrera alguns anos antes, resultando em
condenacgdes e em expulsdao de ambos da Policia Militar. Apds recursos,
novo julgamento, centrado em apenas um deles, tinha lugar naquele dia.

Do que foi apurado a partir do depoimento de uma testemunha,
Marcel havia sido morto por nao ter pagado o “arrego” para os policiais, que
pouco antes haviam conseguido extorquir um rapaz que integrava o grupo
local responsavel pelo comércio de drogas. Ao contrario dele, Marcel ndo
fazia parte desse grupo, ndo estava “no trafico”, sendo executado com um
tiro de fuzil no coragdo. Claudia, apds um periodo de profunda depressao,
havia tomado para si a tarefa de recolher todo tipo possivel de provas
sobre o crime. Sua postura aguerrida, a veeméncia e pungéncia de sua
fala e a determinagao ao longo dos anos compunham o retrato perfeito
da guerreira, a mulher-mae que luta tenazmente por justica. Esse retrato
tinha ainda a singularidade de contar com uma vitéria rarissima, a da
condenagao dos acusados, tributada por muitos de modo especialmente
enfatico a ela, pela forma como havia se dedicado a reunir as evidéncias
necessarias para a solidez da denuncia.

4 Este e todos os demais nomes préprios no texto foram alterados.
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Ao escutarmos o tdo esperado veredito de culpado, imediatamente
nos agrupamos ao seu redor para celebrar. Claudia, entdo, explode em raiva:
“Oito anos? E isso que ele pega por tirar a vida do meu filho? Oito anos?
Presa estou eu, que vou ficar a vida toda sem meu filho, presa estou eu!”.

Essa cena aconteceu ha quase uma década. Ficou anotada em um
caderno de campo, compés parte de uma fala que fizem um seminario no
ano seguinte, mas de fato nao a integrei em nenhum texto ou argumento.
Eu poderia dizer que ela ficou de algum modo repousando em seu préprio
desajuste. Gostaria de partir, assim, de diferentes dimensdes desse
desajuste pararefletir sobre ela — e sobre minha inabilidade em acomoda-
la - em didlogo com algumas proposi¢oes de Veena Das.

O primeiro plano do desconforto que ela causa diz respeito, claro,
as nossas expectativas frente a tao rara vitéria judicial em processos de
assassinato cometidos por policiais. De modo geral, os processos sao
marcados por imensa assimetria de valor entre as verdades apresentadas
por policiais e por nao policiais, sobretudo se moradores de favelas. Essa
assimetria tem peso legal, uma vez que o testemunho de policiais goza
legalmente do estatuto de “presuncgéo de verdade”. Além disso, os juris
populares tendem a concordar com pelo menos boa parte das justificativas
para os assassinatos, comungando da pressuposi¢ao que enquadra areas
de favela como territérios de violéncia, desregramento e criminalidade.
Isso acaba por oferecer um gradiente de possibilidades para justificar a
acao policial armada e a letalidade dela resultante.

Em um extremo do gradiente, a vitima poderia ser integrante de
algum grupo armado, tendo trocado tiros com a policia, conformando a
versao que se faz presente no inicio da maioria dos processos, através
do registro de “auto de resisténcia’™". Em ponto intermediario, ndo se
chega a afirmar o pertencimento da vitima ao “trafico”, mas se opera
estrategicamente com a nebulosidade da suspeita, ancorada em vetor
racista sobre a similitude de corpos e modos de vida. Por fim, quando nédo

S Ver, entre outros, MISSE, M.; GRILLO, C.; TEIXEIRA, C.; NERI, N. Quando a policia mata:
homicidios por ‘autos de resisténcia’ no Rio de Janeiro (2001-2011). Rio de Janeiro:
NECVU/UFRJ, 2013; VIANNA, Adriana; FARIAS, Juliana. A Guerra das Maes. Dor e
politica em situagdes de violéncia institucional, Cadernos Pagu, v. 37, 2011; FARIAS,
Juliana. Governo de Mortes: uma etnografia da gestdo de populagées de favelas no Rio
de Janeiro. Rio de Janeiro: Papéis Selvagens. 2020.
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é possivel sustentar integralmente mais sequer essa zona de suspeita,
€ sobre o territorio que recai a explicagao acerca da impossibilidade de
distinguir culpados de inocentes. Acionando outro vetor racista, ndo séo
aqui os corpos e vidas que se apresentam a priori como indistintos, mas
é o territorio que assim os torna. Ganha forga, entdo, o campo semantico
do confronto, da guerra em terreno adverso e — por que nao? — luxurioso
e selvagem.®

Além disso, os processos atravessam muitos anos, em meio aos
quais as formas e os ritmos espessos da espera se colocam. Ora a espera
assume a feicdo de manobra traigoeira dos que sdo mais poderosos,
revelando afinidades entre o maquinario judicial e o policial; ora ganha
contornos de provacgao, de desafio a tenacidade, aos desgastes fisicos e
morais que a lutaimpde."” Por tudo isso, chegar a um julgamento e, ainda
mais, a um julgamento que se encerra com um veredicto de condenacéo,
¢ algo vivido como triunfo politico e moral excepcional. Triunfo que se
materializa na figura da mée, aquela em direcdo a qual fomos todas
naquele momento emblematico.

Sua reagao nos fez estancar, porém. Ocorreu ali certo curto-
circuito ético e estético: em lugar do triunfo sobre o cansaco e ainjustica
que parecia ser esperado, vimos emergir uma espécie de exaustao
moral profunda. A raiva, tonalidade tdo importante em diversas falas
publicas das mées, ndo operava como combustivel para uma agao de
enfrentamento ou como parte de uma estética de denuncia e acusagao.
Raiva e exaustao pareciam se cruzar justo na revelagado deste veneno
inesperado, o de ndo haver saida de fato. “Presa estou eu”.

A densidade desse enunciado me faz toma-lo como um estilhaco,
artefato de interpelacao que, menos que solicitar uma resposta
argumentativamente soélida ou moralmente fortalecedora, tem como

6 LEITE, Marcia. Da “metafora da guerra” ao projeto de “pacificagé@o”: favelas e politicas
de seguranca publica no Rio de Janeiro, Revista Brasileira de Seguranga Publica, v. 6, n.
2, pp. 374-389, 2012. FERNANDES, Camila. Figuras da causagdo. As novinhas, as maes
nervosas e as maes que abandonam os filhos. Rio de Janeiro: Editora Telha, 2021.

7 VIANNA, Adriana. Tempos, dores e corpos: consideragdes sobre a “espera” entre
familiares de vitimas de violéncia policial no Rio de Janeiro. In: BIRMAN, Patricia et
al (orgs). Dispositivos Urbanos e Trama dos Viventes: ordens e resisténcias. Rio de
Janeiro: Ed. FGV, pp. 374-387, 2015.
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propriedade primordial ferir os que participam de uma cena e a prépria
etiqueta da cena. A inversado da condigao de aprisionamento, que passa
do policial condenado a mae, é acompanhada da ruptura com o script
de celebragéo. O estilhago interrompe o movimento coletivo, instaura
certa perplexidade e suspende temporariamente as regras de linguagem.
Apds alguns minutos de desconcerto geral, essa condigdo comeca a ser
revertida a partir de balbucios de consolo e da tentativa de contrapor
argumentos sobre a vitoria obtida e sua importancia como “marco”
no enfrentamento tdo penoso da violéncia cometida por policiais. O
desconforto trazido pelas palavras que irromperam continuou, porém,
pairando no ar. Ou, pelo menos, esta € a memoaria que mantenho tantos
anos depois.

De modo levemente diferente dos fragmentos a que recorremos em
nossas escritas, que remetem tanto a incompletude do que vemos quanto
do que podemos transmitir, os estilhagos nos convocam a grifar sobretudo
nossa incapacidade temporaria de resposta ou de compreensao. Aquilo
que os constitui — uma frase, um gesto — estd marcado pelo espanto que,
sentido agudamente no momento da interagao, ndo se dissipa de todo
com o tempo, como uma farpa que demanda atenc¢do.’ Uma primeira
forma de entendé-los esta relacionada as demandas que se abrem em
um jogo de linguagem, nos termos de Wittgenstein tdo inspiradoramente
trabalhados por Das. Menos que uma afirmacgao, o enunciado-estilhago
que trago aqui € um convite ao engajamento ou, mais ainda, um desafio
ético e estético. Além da inversao entre quem estaria preso e quem
estaria livre, ele obrigava a que nos movéssemos em diregado a este
terreno até entdao desconhecido, o da impossibilidade de encontrar na
solucdo judicial tdo arduamente perseguida alguma satisfagao efetiva.
Nesse sentido, seu potencial corrosivo se expandia para bem além
daquela situagao especifica, assombrando a figura coletiva da mée que
busca obstinadamente a justica como forma de honrar o filho morto e de

8 Algumas elaboragdes iniciais sobre a relagdo entre fragmentos e estilhagos foram
feitas em didlogo com o trabalho de Fabio Mallart, figurando no posfacio de seu
livro. VIANNA, Adriana. Posfacio. Escrever (contra) o horror. In: MALLART, Fabio.
Findas Linhas: Circulagdes e confinamentos pelos subterrdneos de S&o Paulo. Lisboa:
Etnogréfica Press (no prelo).
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proteger os outros jovens negros e favelados que sao alvo das mesmas
politicas de massacre.

0 que conteve, entado, esta corrosao? Se as palavras de Claudia
compunham uma poética da impossibilidade de justica, ela ndo tinha
lugar em qualquer contexto ou para quaisquer interlocutores. A surpresa
com a ruptura de certas expectativas péde, de algum modo, ser
reacomodada a partir das condi¢des presentes na situagao como um todo
e nas relagdes que a sustentavam. Ao recuperar as formulagdes de Austin
sobre as condic¢oes de felicidade ou infelicidade dos enunciados, Das nos
lembra o quanto tais condi¢cdes envolvem procedimentos convencionais
sobre as palavras ditas, assim como sobre quem as pronuncia e quem
as recebe.” Nada, porém, esta seguro a priori, uma vez que a qualidade
anticonvencional do enunciado interroga a confianga que se pode ter nas
relagdes. A trama que liga as palavras, o momento em que foram ditas,
quem as disse e quem as recebeu formam um mesmo tecido ético. A
possibilidade que ele ndo se rompa esta na confianga de que as palavras
serdo de fato recebidas por aqueles a quem foram ofertadas, em razao
das “sensibilidades forjadas na participagao em formas de vida"%.

Estavamos ali, entdo, na condicdo ndao de uma audiéncia publica
genérica, mas como aquelas que poderiam receber o que era dito de
modo profundamente pessoal. Como coloca Das:

0 mundo conta - tem algo a dizer. No entanto, a forma como o mundo
conta é um pouco diferente quando pensamos na primeira pessoa as-
sumindo uma postura de terceira e de segunda pessoa. No primeiro
caso, os fatos a serem levados em conta sao fatos “impessoais”: sou
uma pessoa entre outras pessoas ou dependo do carater publico das
palavras que sao as Unicas de que disponho. No segundo caso, procuro
alguém que possa receber as palavras que dao testemunho de mim.?’

O carater peculiar de intimidade que se projeta na posi¢cao de
segunda pessoa relaciona-se, desse modo, diretamente a natureza que

9 DAS, Veena. Textures of the Ordinary: doing anthropology after Wittgenstein. New York:
Fordham University Press, 2020, p. 61. AUSTIN, John L. How to Do Things with Words.
Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1962.

20 DAS, Veena. Op. cit., p. 65.
21 |bidem, p. 136.
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as palavras assumem enquanto testemunho de si. A reconfiguragao
do self na cena é efeito da relagdo peculiar de confianga estabelecida
entre quem fala e quem escuta, diferenciando-se da impessoalidade das
palavras que circulam para um publico genérico e indistinto. E a partir da
busca por essa pessoa gramatical que possa receber as palavras de um
lugar intimo, como nos indica Das, que algo da opacidade do self tem a
chance de se revelar.?2

Seguindo essa inspiragao, proponho que o que se revelou ali pode
ser mais bem compreendido como uma refragéo da figura da guerreira,
forma que, ao mesmo tempo em que abriga e delimita um repertério de
acao coletiva, também configura parte de um roteiro profundamente
pessoal de luto. Por isso, em lugar da resposta mais previsivel a figura
publica da guerreira, de comemoragao frente ao resultado do julgamento,
vimos emergir seu avesso intimo, atravessado por um sofrimento capaz
de colocar em duvida o préprio sentido da sentenca.

Antes de avangar nestas consideragdes, é importante notar que a
guerreira nao se apresenta apenas como figura de identificagao externa
ao movimento, mas também tem papel relevante internamente. Ela
fornece uma referéncia moral que identifica o coletivo de mdes como
compartilhando um mesmo substrato, em que pese suas diferengas
de estilo de apresentacao, suas histérias familiares, as condi¢gdes dos
“casos” de seus filhos. O duplo enfrentamento — da luta por justi¢a no
plano publico e das dores do luto pessoal — ganha vida em gramaticas
que combinam sofrimento, tenacidade, coragem e solidariedade.

Naquilo que poderiamos entender como sua faceta mais interna ao
movimento, ou seja, no modo como essa gramatica é vivida nas cenas
que nao sao abertas a um publico mais amplo, ha maior espaco para
falas e queixas que dizem do cansago, dos corpos que se enfraquecem,
das adversidades de toda ordem que parecem pesadas demais. De
certo modo, é como se absorver o desanimo, ora de uma mulher, ora de
outra, fosse também parte do processo coletivo de /uta. A polissemia

22 DAS, Veena. Textures of the Ordinary: doing anthropology after Wittgenstein. New York:
Fordham University Press, 2020, p. 21.
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da luta, no sentido que Comerford trabalha,?® também é importante,
porque permite costurar os significados mais diretamente atrelados a
acao politica com aqueles que seriam mais pervasivos a “vida como um
todo"?4, frequentemente retratada como uma batalha constante.

A intensidade e, sobretudo, o contexto em que Claudia expressou
a insuficiéncia da sentencga para dar conta ndo sé da puni¢ao esperada
pelo crime cometido, mas de seu préprio luto, agora transfigurado em
uma prisao sem fim, ultrapassavam em muito esse limite do desanimo
regularmente expresso e absorvido nas conversas internas. Voltando a
imagem da refragdo que usei acima, o que surgiu assemelha-se a um
amalgama de certas sombras precariamente domesticadas pela guerreira,
indicando que os contornos dessa figura moral podem eventualmente
ser oscilantes e imprecisos. Se a guerreira parece estar sempre se
movimentando, seja cruzando a cidade ou mirando no horizonte futuro
da justica, o que emerge do enunciado de Claudia é, em contraste, pura
imobilidade. A brevidade da prisao do policial se contrapunha a eternidade
da sua propria, marcando-a como prisioneira no espago e no tempo. A
condigdo de ficar sem o filho por toda a vida, por sua vez, anunciava o
que talvez possamos considerar um temor especialmente sombrio, o
de que o final do processo de julgamento sinalizasse nao a abertura de
uma nova oportunidade de habitar o mundo, mas a confirmacgao, naquele
limiar impreciso, de sua impossibilidade.

Trazer a tona a suspeita de que, ao final da caminhada de muitos
anos em busca de justica, o que se pode encontrar é outra forma de
prisdo carrega a forga das amarguras bem escondidas sob varias
camadas de intimidade.?®> Cabe lembrar, uma vez mais, que, se isso
podia ali ser exposto e comungado, era porque as palavras estavam
circulando entre aquelas que compartilhavam um entendimento mais
profundo de seu potencial venenoso e das condi¢cbes para absorvé-lo,

23 COMERFORD, John. Fazendo a luta: sociabilidade, falas e rituais na construgcao de orga-
nizagbes camponesas. Rio de Janeiro: Relume Dumarg, 1999.

2 DAS, Veena. Ethics, self-knowledge, and life taken as a whole, HAU: Journal of
Ethnographic Theory, v. 8, n. 3, pp. 537-549, 2018.

%5 DAS, Veena. Op. cit.; Idem. Textures of the Ordinary: doing anthropology after
Wittgenstein. New York: Fordham University Press, 2020, p. 138.
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“sem mutilar as palavras como se fossem quaisquer outros objetos
no mundo”. Gostaria de me mover agora em dire¢do a outra camada e
experiéncia de intimidade, confeccionada em condigdes etnograficas
muito distintas, para depois retomar, com outros olhos, a algumas das
questdes trazidas até aqui.

Conversa. Palavras que costuram tempos.

“A gente se conhece ha tanto tempo e eu nunca te pergunteiisso...”.
Essa frase ou variagdes dela acompanharam uma longa conversa, de
mais de trés horas, que eu e Luisa tivemos através do WhatsApp. Cameras
ligadas, cachorro demandando atengao do lado de 13, gato do lado de
ca. Seus netos também apareciam de quando em quando, assim como
seu marido. A mediagao do video foi condigdo para que essa conversa
acontecesse em um dos momentos mais intensos da pandemia de
covid-19 no Brasil, que havia atingido, inclusive, varios membros de sua
rede familiar, felizmente sem perdas fatais. Muitos vizinhos nao tiveram
amesma sorte, ela me contou. “Quando comecgou a morrer, foi um atras
do outro”.

Luisa mora em uma favela da zona norte do Rio de Janeiro, com
seu marido e a presenca constante dos netos. Conhecgo-a desde que
comecei a acompanhar o movimento de familiares, sendo ela uma
de suas figuras mais respeitadas. Ha mais de uma década, entao,
mantenho contato com ela, em alguns momentos mais regularmente;
em outros, menos. Estivemos juntas em inumeros atos, acompanhei
dois dos trés julgamentos envolvendo o assassinato de seu filho, André,
participamos de mesas em congressos académicos e outros eventos.
Também dividimos refeigdes, rezas, momentos de tensdo interna no
movimento, risadas. E ali estava a frase... “nunca te perguntei sobre
iss0”. Quando marcamos nossa conversa, inclusive, falei que essa era a
intengao principal: indagar sobre fatos que, embora sempre estivessem
presentes de algum modo, eu tinha a sensag¢ao de ndo saber muito bem
como tinham acontecido. Pensava, sobretudo, no seu lugar de avg, tao
marcado pela morte do filho e que ja vinha de tantos anos. Lembro a ela
que, quando conheci Tais, sua neta, agora uma jovem prestes a tentar
ingresso na universidade, ela era uma crianga que a acompanhava em
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atos de protesto. Olhando uma foto antiga de um desses atos, eu me dei
conta, inclusive, do dado ébvio, mas ndo menos intrigante: o tempo da
pesquisa nunca é apenas ou exatamente o tempo da pesquisa. E também
o tempo de uma crianga que cresce, de pessoas que envelhecem, de meu
préprio envelhecimento.

Se toda etnografia é, de certo modo, uma autobiografia,?® nossa
conversa reconhecia esse entrelagamento a partir tanto da explicitagao
da minha “vontade de saber” quanto da presenga constante do tempo
partilhado que se imiscuia nos relatos sobre o que nao havia sido
compartilhado. “Vocé sabe de que foto eu estou falando, né?”; “Acho que
nunca te mostrei essa carta... Vou pegar pra te mostrar um dia desses...” e
frases semelhantes desenhavam a sinuosidade entre o que foi vivido junto
e o que nao foi. Ou entre intimidade e desconhecimento, entre o estar-com
e aindeterminagao que tanto marcam a experiéncia de trabalho de campo.?’

As perguntas feitas por mim ou simplesmente o0 modo como
os relatos iam se encadeando em sua fala movimentavam camadas
temporais distintas. Algumas diziam respeito a nossa convivéncia, mas
muitas outras a fios biograficos que ela ia tecendo ao fazer conexdes
relacionadas ao que teria ocorrido depois do evento critico do assassinato
do filho. De modo distinto, portanto, da estrutura predominante nos atos
publicos, nessa conversa nao era o assassinato o epicentro da narrativa.
Isso se deve, claro, ao fato de eu ter dito, ainda nas mensagens trocadas
antes da conversa, que gostaria de saber sobre como tinha sido ser uma
das responsaveis pela criagao da neta. Foco, tempo e marcas narrativas
alteraram-se, portanto, como efeito desse deslocamento basico de pessoa:
a avé em lugar da mae; a neta em lugar do filho. Se rememorar deve ser
entendido como uma pratica moral,?® cabe comecar refletindo que, nesse
caso, 0 “tempo que passou” ja carregava uma inscri¢ao bastante nitida
de transformacgao e vitalidade, dada pela neta agora jovem ao seu lado.

2% DAS, Veena. Life and Words: violence and the descent into the ordinary. Los Angeles:
University of California Press, 2007, p. 17..

27 |dem. Adjacent Thinking: A Postscript. In: R. Chatterji (ed.). Wording the World. Veena
Das and Scenes of Inheritance. New York: Fordham University Press, pp. 372-399, 2015.

28 ANTZE, Paul; LAMBEK, Michael. Tense Past: Cultural Essays in Trauma and Memory.
London: Routledge, 1996.
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A temporalidade oferecia duas paisagens morais sobre as quais
quero me deter um pouco. A primeira delas se aproxima de uma topografia
acidentada, ndo plana, crivada de marcas mais fundas, na qual as duvidas
sobre o que realmente importa se impuseram em algum momento.2° Aqui,
os desafios se apresentavam sobretudo sob a forma de profunda faléncia
fisica, emocional e ética, quando doencgas decorrentes da perda brutal do
filho e de seus desdobramentos sinalizavam a impossibilidade de seguir
adiante. Na narrativa, a saida desse estado se déd de maneira também
extraordinaria, a partir de mediagdes espirituais. A segunda paisagem,
por sua vez, era marcada mais pelo trabalho discreto e tenaz de contornar
obstéculos e sustentar uma vida cotidiana habitéavel. E possivel perceber,
porém, que o tragado entre essas duas paisagens morais nao € uma linha
diviséria reta. De maneira seguramente menos dramatica, mas ndo menos
importante, o afinco com que a vida cotidiana precisou ir sendo refeita,
bem como os imensos desafios que ela apresentou, igualmente tiveram
seu papel de cura das condi¢Ges de crise corporal e ética.

“Vocé sabe que eu fiquei muito doente, né?”, ela me pergunta. Digo
que sim, que sei que ela ficou muito mal de salde depois do assassinato
de seu filho, histéria que ja havia escutado mais de uma vez em relatos
publicos e em conversas no coletivo de familiares. “Nao, depois. Depois
do primeiro julgamento. Quando absolveram ele [o acusado]”. Digo que
nao sabia. Eu ainda ndo acompanhava o movimento naquela época e,
em contraste, nos julgamentos posteriores em que estive presente, sua
firmeza e tranquilidade me causaram assombro. Este é o mote para uma
das histérias com as quais tenho contato ha tempos, mas sobre a qual
nunca conversamos em detalhe, a das mensagens que ela recebeu de
seu filho através de um médium espirita. Ela conta que uma advogada
que trabalhava na favela a procurou, dizendo que a mae de um menino
que havia morrido durante um assalto malsucedido, em caso de grande
repercussao, queria leva-la a um centro espirita. Essa mae, uma mulher
de classe média, definia-se como espirita, enquanto Luisa diz que sempre
foi catdlica. Nesse centro, as mensagens psicografadas viriam de um
médium muito respeitado e conhecido, Chico Xavier, falecido alguns anos

29 KLEINMAN, Arthur. What really matters. Living a moral life amidst uncertainty and dan-
ger. Oxford/New York: Oxford University Press, 2006.
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antes. Ela decide ir. Na primeira vez, ndo recebe qualquer mensagem. Na
segunda, acompanhada de mais trés mées e de Tais, sua neta, recebe uma
mensagem e, de cabeca, segue recitando algumas de suas frases, embora
me diga que vai recuperar a carta em algum momento porque “vocé vai
ter que ver a psicografia para entender”.

A carta era uma mensagem para ela, agradecendo seu amor e
a presenga ali junto de Tais e enfatizando a importancia de ela nao se
entristecer: “eu, que tive o corpo crivado de balas, estou na sua frente sem
marca alguma”. A presencga de girias na mensagem, o recado ao pai para
que nao desse “forga ao azar”, em uma mengao a bebida, e a notificagédo
de que agora, “do outro lado”, ele compreendia o que o pai havia passado
na infancia, ao mesmo tempo que davam legitimidade a mensagem
psicografada, colocavam seu filho no lugar de cuidador de todos eles.
Além disso, ela relata que sentia sua presenga, como também voltou a
sentir nos julgamentos posteriores, 0 que permitiu atravessar de modo
sereno aquelas situagdes excruciantes. Além das mensagens recebidas,
Luisa conta de um sonho especialmente marcante em que ela via uma
pessoa de costas, vestindo um jaleco branco. Ela sabia que era André e
Ihe pergunta se ele ndo vai trabalhar. Mas ele responde que nao, que fez
enfermagem e agora trabalha com criancgas.

Paro neste ponto para arriscar alguns cruzamentos com o que
chamei da segunda paisagem moral, profundamente ligada ao trabalho
minucioso de refazer as relagdes em meio e através do cotidiano. Os
recortes e alinhavos que fagco aqui ndo seguem a sequéncia dos temas na
conversa que, por sua vez, tampouco se sucederam de modo claramente
demarcado. Extraordinario e ordinario entreteciam as histérias, do mesmo
modo que recheiam o cotidiano.®? O jaleco que indica o trabalho de cuidado
com criangas desempenhado pelo filho no sonho é igualmente o signo da
profissao que, logo no comego da conversa, Luisa me contou que sua neta
pensava seguir, enfermagem. Ao indagar a ela sobre isso, ela me fala que
também reagiu com espanto a essa coincidéncia. A presenca do detalhe
significativo convida a olhar com atengao para as conexdes e transmissdes
que ali podem se expressar e viabilizar, seguindo as indica¢des preciosas

30 DAS, Veena. Life and Words: violence and the descent into the ordinary. Los Angeles:
University of California Press, 2007.
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de Das sobre aimportancia dos detalhes nos processos etnograficos para
dar conta datextura do ordinario.?! Geragdes, cuidados, trabalho e criangas
atravessavam fronteiras entre sonho e realidade, entre vivos e mortos,
entre um passado que nao teve chance de se completar e um futuro que,
guem sabe?, assim pode vir a ser.

A dimensao onirica do cuidado desempenhado por André, seja em
mensagens ou no trabalho como enfermeiro de criangas, ressoa seu
papel cuidador também na vida material. O fato de ter emprego regular
quando foi morto é frequentemente lembrado por Luisa na conversa de
diversas formas. Ora ha um leve deslizamento para o passado, falando
de sua seriedade desde muito jovem e de como “ele nao aproveitou a
adolescéncia”, oraisso se projeta para o futuro, materializado sobretudo na
possibilidade de uma penséao para afilha — “a preocupagéo dele eracoma
filha dele e pelo menos ele deixou ela amparada”, ela me diz. Ela e o marido,
por sua vez, também tinham empregos regulares, o que vai compondo
um cenario ndo muito comum em termos de estabilidade de recursos
no nucleo familiar como um todo, bem como aponta para a transmissao
geracional de valores morais fortemente ancorados no trabalho.

Essa mesma imagem de maior estabilidade atravessa o0 modo de
contar sobre a presenga constante da neta em sua casa antes e depois da
morte de André. Na histéria da relagdo entre o jovem casal, o amparo dado
por Luisa e o marido se fez presente desde o inicio, através da moradia
conjunta por algum tempo e por meio da rotina de cuidados com a crianga.
De maneira bastante sutil, € possivel perceber que o nucleo materno é
apresentado como menos estavel, seja em termos de trabalhos, seja das
proprias relagdes. Isso tera desdobramentos nos anos que sucedem a
morte de André de diversas formas, sendo talvez a tensao mais forte a que
envolve a formagao de uma nova familia conjugal pela mae de Tais. Neste
momento, porém, gostaria de me deter em algumas passagens rapidas
gue evocam essa tensao entre os nucleos e aquilo que chamarei aqui do
trabalho ético de fazer parentesco empreendido por Luisa.

Ao longo de nossa conversa, trés aniversarios de Tais vieram a tona.
Do primeiro deles, o unico que contou com seu filho vivo, eu ja conhecia

31 Idem. Textures of the Ordinary: doing anthropology after Wittgenstein. New York:
Fordham University Press, 2020, pgs. 2 e 124-5.

85



EXILIUM 5 (2022)

algumas fotos, por serem usadas em banners ou cartazes em atos dos
familiares. Luisa me conta que, como os pais de Tais estavam separados na
época, foram feitas duas festas, uma na familia materna e outra em sua casa.
“No aniversario de dois anos, que ele ja tinha falecido, estava todo mundo,
porque ela fez [a festa] na associagdo”. Por fim, quando veio o aniversario
de quinze anos, tradicionalmente muito festejado no caso de mogas, dos
100 convites feitos, apenas cinco foram destinados a familia de Luisa. Ela
decidiu entdo ndao comparecer, mesmo tendo dado de presente os vestidos
da aniversariante, porque nao iria sequer poder chamar boa parte de seus
parentes frente ao nimero escasso de convites. “Eu sinto, mas eu ndo vou”.

Cada aniversario revela como a empreitada de tecer o parentesco,
confeccionando a relacionalidade a partir de Tais, é sinuosa e nunca esta
totalmente assegurada. Em um primeiro momento, a separagao do casal
engendra duas festas diferentes. A ligagéo crucial da paternidade, porém,
faz com que a divisdo dos dois nucleos ndo ameace a relagao fundamental
com Tais, aparecendo mais como uma replicagao de festas, de modo que o
parentesco pode ser vivido sem maiores danos ou sombras. Especialmente
pungente é pensar que a festa seguinte, unificada, ja se da depois da
morte de André, acontecendo em um ponto de organizagao comunitaria
local, que ndo pertence a nenhum dos nucleos familiares. E que as fotos
do ano anterior agora ndo compunham mais apenas a memoria familiar,
mas integravam os artefatos de mobilizagao coletiva.

As memorias do parentesco e 0 modo como se entremeiam a outras
politicas da memoria, como as que envolvem eventos e temporalidades
diversos,® falam-nos também de modos de gerir presencas e auséncias.
Nesse caso, a auséncia de André demanda movimentos de inscrigao de
sua morte em uma biografia que é simultaneamente politica e afetiva. Se
usualmente tem sido dada mais ateng@o a como os relatos e artefatos
familiares migram para a cena publica,®® neste caso, eu procurava prestar

32 CARSTEN, Janet. Introduction: Ghosts of memory. In: CARSTEN, Janet. Ghosts of
memory: essays on remembrance and relatedness. Oxford: Blackwell, 2007, p. 5.

33 LEITE, Mércia. As mdes em movimento. In: BIRMAN, Patricia; Leite, Marcia Pereira.
(orgs.) Um mural para a dor: movimentos civico-religiosos por justica e paz. Porto
Alegre, Editora da UFRGS. pp.141-190, 2004. VIANNA, Adriana; FARIAS, Juliana. A
Guerra das Maes. Dor e politica em situagdes de violéncia institucional, Cadernos
Pagu, v. 37,2011.
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mais atencgao a densa vida familiar daquelas imagens. De modo bastante
semelhante ao que aponta Han em relagao a sua interlocutora, o trabalho
de documentar a morte do filho e inscrevé-la na luta por justica é feito em
estreita conexao com aimaginagao de um futuro para a neta.** Nao apenas
o transitar das fotos, mas também o empenho com os papéis que podem,
apds muitas peregrinagdes burocraticas, garantir a pensao da neta, falam
do parentesco como trabalho ético de muitas frentes. O cuidado que Luisa
reputa a André, ao afirmar que ele queria deixar a filha amparada, é feito
com sua mediagao, provando sua condigao de trabalhador e, portanto, o
carater injustificado e criminoso de sua morte.

Ha uma trama cruzada de cuidados que reune as agdes de Luisa
e André e que passa pelas mensagens espirituais, pelos tramites
pecunidrios, pelos processos judiciais e politicos envolvendo sua morte
e por uma miriade de agdes cotidianas que envolvem o crescimento de
Tais. Ao longo de nossa conversa, delicados elementos de continuidade
entre as geragdes sao evocados, como o gosto pelas mesmas comidas
e bolos. A presenga de André é instalada constantemente no fluxo
da vida cotidiana, sendo cuidada por Luisa na materialidade com que
as semelhangas sao identificadas, produzindo uma reiteragao do
parentesco. E a mesma profissdo que surge no sonho; sdo as mesmas
comidas que definem os gostos.

E no terceiro aniversario mencionado, por sua vez, que aparece
com mais clareza o esforgco necessario para lidar com as ambiguidades
constituintes da intimidade e do parentesco. Aqui, a insuficiéncia da troca
€ demonstrada no nimero escasso de convites, que praticamente apaga
toda a rede familiar paterna. Em contrapartida, uma vez mais, o suporte
de Luisa é facilmente comprovavel pelo empenho em dar os dois vestidos
que fariam parte do ritual de aniversario de 15 anos. Sobre essa data,
Luisa me conta também que foi um momento em que Tais sentiu muita
falta do pai, com quem tradicionalmente dangaria a valsa. Ela nao fala,
porém, da falta que ela propria pode ter sentido do filho nessa ocasiao
ritual, mas podemos inferir algo da profundidade dessa auséncia também

3 HAN, Clara. Echoes of a death: violence, endurance, and the experiences of loss. In:
DAS, Veena; HAN, Clara (orgs.). Living and dying in the contemporary world: a compen-
dium, Oakland: University of California Press, pp. 493-509, 2015.
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para elano modo como reage a desconsideragao dos convites: “eu sinto,
mas eu nao vou".

O duplo sentido de “sinto”, que remete tanto ao lamentar, como
ao sentimento, este que parece demasiado para caber em palavras,
encapsula o jogo de presenga e auséncia de Luisa e André na festa. A
valsa sem o pai marca, de modo pungente, 0 quanto o assassinato o
roubou da vida da filha, como também da de Luisa e de todos da familia.
Os cinco convites ameagam, assim, o esfor¢o continuo e cotidiano de
Luisa em manter todo o parentesco paterno de Tais e, por isso, jogam
sombra sobre a memdria de André. Ao se retirar da festa, Luisa ndo se
retira, porém, do trabalho de parentesco, ja que este se materializa nos
préprios vestidos, matéria e signo do cuidado com a neta e com o filho.

0 modo como essa histéria me foi contada se intercalou a muitas
outras narrativas que indicam como, nesses anos, foi preciso gerir
o parentesco instavel e fragilizado que conecta as duas familias. Eu
arriscaria dizer que a forma como foi possivel negar a presenca fisica,
mantendo o apoio a festa, fala da confianga de que as relagdes agora
podiam, de fato, sobreviver a esse momento tenso. O meticuloso
trabalho de gestdo das palavras perigosas &, inclusive, mantido por
Luisa ao procurar contrabalancgar o potencial danoso dessa situacao
com a imagem de que se trata apenas de ciime, por parte da mae e da
avo materna de Tais, da relagdo que elas mantém. A ética ordinaria se
revela aqui na habilidade em conter o potencial venenoso da situagao,
tomando-a, inclusive, como demonstrativa da for¢ca da relacao tao
empenhadamente cultivada ao longo dos anos com a neta.

Para terminar, gostaria de mencionar outro movimento que se
inscreveu no final de nossa conversa. Ao falarmos sobre prisdes recentes
que ocorreram na sua vizinhanga, um mosaico de violéncias e torturas
foi emergindo em pequenos fragmentos. “Levaram uns meninos como
traficantes sem ser. Eles s6 usavam maconha, mas a policia queria que
dissessem onde compravam. Bateram neles e esperaram a avo sair — a
avo também que cria eles — e colocaram a mochila cheia de drogas na

" ou

casa”. “Entraram na casa da minha vizinha e pegaram o filho. Ele ficou
preso dois anos”. “Tem também o caso de outro vizinho, que ficou cego
por causa da diabetes na prisdo. Nao deixavam entrar o remédio”. Esses

fragmentos participam, de certo modo, de um tipo de conversa nao de
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todo rara entre integrantes do movimento de familiares, que acabam
lidando, para além dos assassinatos, com as praticas de encarceramento
em massa. Os relatos dao conta de algo que, embora inscrito no cotidiano
das favelas, ndo deixa de reverberar um incomodo espectro da crueldade
gue nao pode ser de toda absorvida.®®
Surpreendente foi como essas cenas puxaram outras, mais
distantes no tempo e no espacgo. Perto da cidade onde Luisa cresceu,
havia um grande manicémio. Ela me conta, entao, uma histéria de sua
infancia.
Um dia, a vizinha voltou de 14 e ndo falou mais com ninguém. Eu tinha
dez anos, e ela voltou, e eu nunca esqueci. Ela ndo falava com nin-
guém da familia e se enforcou. Ela contava as coisas que aconteciam
nesse sanatorio. As torturas eram horriveis. As pessoas eram manda-
das para |a. De onde eu morava, ndo dava uma hora de onibus até |a.

Minha mae ia |4 comprar tecidos. Ela falava horrores, horrores. Ja tem
muito tempo e eu nao esqueci®.

A tortura aqui, de modo diferente da que foi narrada nos casos
recentes na vizinhanga, marca a impossibilidade do retorno. Mesmo
voltando do sanatério, a vizinha se enforca. Com ela, ndo voltam as
palavras que podem confeccionar a vida, mas somente as que contam
das torturas. Tampouco existe familia para a qual voltar, porque esta
foi responsavel por manda-la para |4, provando, uma vez mais, como
parentesco e traigdo se entrelagam.®” A cidade ficava a pouco tempo
de 6nibus, e sua mae ia até la para comprar tecidos. A mae conhecia os
horrores do lugar, mas era capaz de retomar a vida ordinaria, talvez pela
magia de transformar tecidos em roupas. A cidade fica longe no tempo,
mas, mesmo assim, esta sempre perto, porque nao da para esquecé-la.

35 DAS, Veena. Textures of the Ordinary: doing anthropology after Wittgenstein. New York:
Fordham University Press, 2020, p. 216.

3% Entrevista sem registro para consulta publica.

37 DAS, Veena. Life and Words: violence and the descent into the ordinary. Los Angeles:
University of California Press, 2007 e PIEROBON, Camila. Traicdes em Familia: as
texturas do parentesco (artigo neste dossié).
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Tragando um caminho em meio a palavras

Em cada uma das partes anteriores, o estilhaco e a conversa, busquei
acercar-me de sentidos que podem ser entrevistos em meio as palavras.
Digo “em meio” porque ndo tomo aqui as palavras como um veiculo em
si para o sentido, mas como uma trama que ora nos convida a explorar
algumas de suas possibilidades, ora atua jogando sombra sobre o que
seriam as dedugdes aparentemente mais l6gicas ou imediatas. Em lugar
de desvendar significados, como se estes se dessem fora da multiplicidade
de condi¢des cognitivas, afetivas e politicas que as relagdes produzem,
procuro, nas préprias marcas da interlocugao, algo que se oferega a
compreensdo. Por isso, estilhago e conversa, mais do que géneros
narrativos, sdo constructos dialégicos. Suas propriedades poéticas, como
o tom de voz que os atravessa, as imagens que movimentam ou o ritmo que
os caracteriza servem as reagdes que produzem em suas interlocutoras,
ao mesmo tempo em que essas reagdes os alimentam e modelam. De
formas diferentes, percebo ambos como um convite a engajar-me em uma
posi¢ao de audiéncia ativa, de modo que as propriedades que reconhego
em cada um dependem fundamentalmente do trabalho de produzir um
lugar para mim mesma nessa relagao.

Assim, o que procurei identificar ou perseguir diz respeito ao rastro
das relagdes nas quais, pela escuta e pela presenca, eu me integrava. No
caso do estilhago, como indiquei, a inversao da expectativa de celebragao
coletiva e a atribuicdo da condigdo de prisioneira a mée, em lugar do
condenado, ofereciam o componente dialégico crucial. A suspensao do
script previsivel convocava a outro engajamento, parecendo demandar
daquela rede de interlocugao a capacidade de reagir ao desconcerto
profundo que o enunciado trazia. Nao foram as respostas de conforto ali
emitidas que absorveram de fato o potencial danoso daquelas palavras,
mas, sim, o fato de estarmos em posicao de recebé-las em confianga.
Nao era, como bem alerta Das, uma questao de saber, mas de reconhecer,
dar-se conta do outro, algo que nunca esta pronto de uma vez por todas.

Naquilo que denominei conversa, por sua vez, a abertura para o
dar-se a conhecer residia na reiteragao das perguntas e comentarios
corriqueiros sobre o que ja teria sido compartilhado presencialmente
ou através de relatos e fotografias. O movimento aqui se fazia menos
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na brusquidao do que nao era previsto e irrompia, como no estilhacgo, e
mais em um jogo alternado de disténcia e proximidade; conhecimento
e desconhecimento. As perguntas traziam, assim, certo carater
espelhado: eu era, afinal, também inquirida se ja conhecia tais histérias,
cenas ou objetos. Em seu fluxo sinuoso, a conversa levava assuntos
de um ponto a outro, produzia associagdes e se deixava interromper
ora pelas ideias, ora pelas pessoas e bichos ou ainda pela conexao
da internet que oscilava. Se o primeiro registro foi produzido a partir
do impacto concentrado de uma frase e do modo especifico de nao
compreensao que ela me gerou, esse segundo tem sua marca no tempo
que vagueia, confeccionando uma prosa que desliza mais alongada
entre passado, presente e futuro.

Ambas as situagdes permitem refletir sobre um tema que costuma
ser expresso com relativa constancia, mas de diferentes modos, por
mulheres que integram esses movimentos a partir do assassinato de seus
filhos. Trata-se da prépria possibilidade de viver e nomear essa forma de
vida que tem lugar com a morte dos filhos. Os relatos sobre os periodos
de depressao profunda apos os assassinatos, a cronificagao de certas
doengas ou mesmo os casos em que nao foi possivel superar a tristeza e
a mortificagao fazem-se presentes tanto em falas mais publicas quanto
nas mais intimas. Quando acionados publicamente, porém, em geral sdao
conectados sobretudo ao periodo imediatamente seguido as mortes.
Levantar-se da cama, reunir forgas e engajar-se na luta constituem certa
sequéncia narrativa que permite contar de uma maneira especifica de
transmutar a devastacao, dando-lhe diregao moral.

Mas as doengas, enquanto linguagem da duvida profunda sobre a
possibilidade de viver em meio a brutal dissolu¢ao da experiéncia cotidiana
davida, podem surgir em outros momentos, como ap6s um julgamento. “Eu
tinha ailusao de que eles iam assumir o que fizeram”, Luisa me disse sobre
esse momento. A confianga depositada na resposta moral a ser recebida
através do judiciario — ndo a toa, conhecido mais corriqueiramente por
“justica” — ndo se comprova merecida ou suficiente. Sem desconhecer a
importancia social e politica dos processos judiciais nesses casos, o que
me parece possivel refletir € sobre sua precariedade para dar conta de algo
que o ultrapassa em muito. “Presa estou eu”, o enunciado-estilhago nos
fala disso. Como falatambém da forga de um tempo que ndo se domestica
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pela linearidade. “The Day of Shelly’s Death” esta sempre no presente,
como nos chama atengéao Das, ao tratar da antropoesia de Rosaldo.?® Esse
presente que ndo vai embora joga sua sombra de maneira cruel sobre a
promessa de recomposigao da vida cotidiana, enchendo de incerteza o
trabalho de sua reabitagdo.*

Arelagao entre o tempo presente sombrio e definitivo que se anuncia
no estilhaco e a ondulagcao temporal da conversa, que fala de geracgdes, de
lembrangas do passado e imaginagdes de futuro, ndo deve ser pensada
como da ordem da oposigao. Essas possibilidades se entrecruzam a todo
instante, e uma nao é capaz de expulsar a outra em definitivo. Tomando
emprestadas as palavras de Han, podemos ver em ambas o quanto
encontrar novamente um lugar no mundo envolve o trabalho de cultivar
a vida em meio a falta de alguém. A presenca desse outro-em-auséncia
se da de muitos modos: sob a forma de premonig¢des, que falam do
impacto desse retorno deformado do cotidiano*’; em gestos e conversas
imaginarias que recheiam os dias;*' em atos de cuidado com outros filhos,
netas, vizinhos. E nessa trama, gue mistura a banalidade e o miraculoso;
o horror e as possibilidades de cura através da habilidade em evitar que
algo de seu veneno passe para as proximas geragdes, que as palavras tém
chance de encontrar um lar.

A frase de Claudia, que rompe os contornos da mée guerreira, vem
sendo aos poucos incorporada, de outro modo, as suas falas publicas,
recombinada, porém, a narrativa sobre a importancia da vitéria judicial. O

% “Quando li esses poemas pela primeira vez, tive uma sensacao curiosa: o titulo que
sempre vinha a minha mente, sem ser solicitado, era “O dia em que Shelly morreu”,
mas, é claro, “O dia da morte de Shelly” é que capta o evento. Nao “o dia em que Shelly
morreu” que pode apontar para o passado, para uma memodria. E “O dia da morte de
Shelly” que atinge vocé com a forga de uma presenga, pois o dia estd em toda parte,
além e acima das divisdes de passado, presente e futuro.” DAS, Veena. Textures of the
Ordinary: doing anthropology after Wittgenstein. New York: Fordham University Press,
2020, p. 310.

3% Ibidem.
40 |bidem, p. 309.

41 HAN, Clara. Echoes of a death: violence, endurance, and the experiences of loss. In:
DAS, Veena; HAN, Clara (orgs.). Living and dying in the contemporary world: a compen-
dium, Oakland: University of California Press, pp. 493-509, 2015.
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trabalho de parentesco realizado por Luisa se estende a outras criangas,
meios-irmaos de Tais, que, ndo sendo seus netos bioldgicos, tratam-
na enquanto avé. “Eu nao paro de ganhar netos”, ela me diz, sorrindo.
Tatear palavras, do modo como procurei fazer aqui, talvez possa ser
entdo entendido como essa empreitada de buscar situagdes em que elas
parecem se aquietar momentaneamente. Mas também pode se pautar
justo pelos indicios de seu desajuste, dos instantes e cenas que revelam
os limites deste aquietamento. Em certo ponto de nossa conversa, depois
das historias sobre o manicomio de sua cidade natal, Luisa me trouxe outro
caso ocorrido na vizinhanga:

0 garoto aqui perto, que ficou meio louco pelas drogas, a irma internou
e ele voltou e ndo fala com a irma. Diz que para la ndo volta. Eu fago
café com pao para ele. Ele conta as torturas que passou.

Loucura, parentesco e tortura uma vez mais se entrelagam no relato,
bem como a decisdo de se negar a falar com quem traiu a confianca
depositada ou presumida. A possibilidade de contar das torturas se
da apenas frente a alguém que confecciona um espago de confiancga,
inseparavel do café com pao ofertados. Sossego e desassossego seguem
juntos, indicando que as palavras s6 descansam em meio ao encontro, a
escuta e ao gesto que restabelece, por um momento que seja, o cotidiano
enquanto territério de cuidado.

Se encerro o texto com essa cena, é porque ela me parece um
outro modo de falar do estar-com que marca o trabalho de campo. O
café compartilhado, a conversa, a lembranga que surge de repente e
a incomensurabilidade do horror se misturam nessa cena e em tantas
outras das quais, de um modo ou outro, tomamos parte. Nao se trata de
Ihes dar um sentido, mas de entender, como nos aponta Das, que nossos
conceitos ndo se produzem no “espago sem fricgdo do pensamento puro”
e que é isto que nos ajuda a “reabitar um mundo quebrado”#2. A escrita ndo
é, entao, um esforgo para transcender légica, politica ou existencialmente
esse mundo quebrado, mas um modo de se colocar em meio a ele, com
toda fragilidade, inseguranga e esperanga que o atravessam.

42 DAS, Veena. DAS, Veena. Textures of the Ordinary: doing anthropology after
Wittgenstein. New York: Fordham University Press, 2020, p. 202.
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