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LF: Professora Veena, agradecemos, mais uma vez, por seu tempo 
e sua atenção. Em nosso último encontro, assim como no webinário de 
lançamento de seu novo livro, as relações entre etnografia, biografia e 
autobiografia receberam muita atenção. Você poderia nos contar um 
pouco mais sobre como essas formas de escrita se relacionam entre si e 
como isso se relaciona com a imagem do passo do caranguejo, que você 
usou para descrever seu modo de pensar?

VD: Você coloca questões bem difíceis, e esta é particularmente 
complicada. Para respondê-la, parto agora de diferentes perspectivas. 
Uma é que, já há bastante tempo, antropólogos partem do pressuposto 
da existência de diferentes momentos no pensamento antropológico. Um 
momento é o de estar em trabalho de campo, imersa em experiências; em 
um segundo momento, retornamos, refletimos sobre essas experiências, 
tomando o conjunto comum de conceitos de que partilhamos como parte 

1 Publicado originalmente em inglês em Sociologia & Antropologia v. 11, n. 3, Rio de 
Janeiro: Instituto de Filosofia e Ciências Sociais PPGSA Programa de Pós-Graduação 
em Sociologia e Antropologia, UFRJ, setembro-dezembro, pp. 749-789, 2021. A tradu-
ção ao português foi feita por Bruno Gambarotto, com fomento FAPERJ (Programa 
“Jovem Cientista do Nosso Estado”) para o projeto de Letícia Carvalho de Mesquita 
Ferreira, intitulado “Dramas de família nos balcões da burocracia: a administração ins-
titucional de casos de desaparecimento de crianças e adolescentes no estado do Rio 
de Janeiro”, processo número E-26/203.244/2017.

https://www.sociologiaeantropologia.com.br/v-11-n-03/
https://www.sociologiaeantropologia.com.br/v-11-n-03/


exilium 5 (2022)

22

de uma comunidade antropológica e, então, aplicamos esses conceitos 
ao nosso material. Pressupomos, assim, tornar nossas experiências 
acessíveis através desses conceitos, escrevendo dentro de uma estrutura 
disciplinar, certo? Honestamente, este não é um ponto sobre o qual eu 
tenha me debruçado e refletido longamente. Para mim, sempre me ocorrem 
muitos questionamentos durante todos esses momentos do campo e da 
escrita, e, quando essas questões se formam, eu preciso aprender bastante 
– ou reaprender o que pensava que sabia. E o que eu leio ou aprendo pode 
vir de qualquer lugar – de textos nas mais variadas línguas, escritos nos 
mais diferentes gêneros. Ideias podem vir da filosofia, de outros textos 
antropológicos, da economia, da teoria política ou da literatura. Sou movida 
pelas circunstâncias, pelo modo como as perguntas vêm a se colocar, 
não por fronteiras disciplinares. Para dar um exemplo, às vezes, é o caso 
que, em um trabalho com o envolvimento de uma equipe, consigamos 
produzir resultados estatísticos fortes, com correlações muito boas entre 
as variáveis, mas que, a despeito de todo o esforço, e incluindo o de meus 
colegas, não temos condições de descobrir por que estamos chegando 
a essas correlações ou, em outros casos, não as encontrando. Há, então, 
quem na equipe dê um passo à frente e diga: “trata-se de um modelo, 
isto é, uma hipótese, talvez nossas premissas estejam equivocadas”. 
Já outros dirão: “você é a antropóloga, você teve acesso às pessoas no 
campo. Diga-nos: se não custa nada para o médico pedir um exame de 
raio-x e entregar a guia de encaminhamento para um exame de raio-x, por 
que ele não pede? Nós subsidiamos esse exame. Por que, então, ele não 
pede?”. E esses colegas pensam, às vezes, que, se você conversar com 
alguns médicos, a razão de não se pedir isso ou aquilo vai se esclarecer 
para nós. No entanto, todo antropólogo sabe que o processo não é tão 
simples. Poderíamos conversar com dez médicos diferentes e teríamos dez 
explicações diferentes. Daí que a suposição geral é que, nessas variações, 
encontraremos os padrões que interessam. Às vezes os encontramos; 
às vezes, não. Por isso, eu acredito que, quando eu digo que existe um 
caminho em que autobiografia, etnografia e biografia se entrelaçam, a 
questão é que a escrita antropológica é também produzida dentro de 
uma forma de vida, pensar não é algo que acontece fora de uma forma de 
vida. Você está escrevendo em resposta a um problema que se apresenta 
a você a partir do mundo que você habita. Por isso, nunca acho que, em 
dado momento, estou escrevendo para meus colegas antropólogos; 
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em outro, para as pessoas nesses lugares ou para os elaboradores de 
políticas públicas. É verdade que algumas das coisas que escrevo, eu 
teria de dedicar mais trabalho a elas para explicar suas ideias a meus 
interlocutores de campo. Consigo imaginar alguém lendo determinado 
ponto do meu texto e dizendo: “Não estou entendendo. O que você quer 
dizer aqui?”, mas isso pode acontecer em qualquer contexto. Isso pode 
acontecer com meus netos, pode acontecer com um colega, por exemplo, 
ou com um vizinho ou um amigo no campo de trabalho que deseja saber 
por que estou fazendo uma determinada pergunta. É claro que os textos 
falarão para muitas pessoas diferentes de muitas maneiras diferentes. 
E é isso que me empolga no processo. Não é uma limitação que uma 
pessoa possa ver uma ideia que eu não possa articular bem ou levar em 
uma direção diferente.

Quanto à questão da autobiografia: penso que a pessoa durante o 
lançamento do livro a que você se refere que mais enfatizou esse ponto foi 
claramente Michael Puett. E ele dizia ser óbvio [para ele] que Textures of the 
Ordinary2 tem um tom autobiográfico, que se trata de uma autobiografia. 
Isso não acontece porque estou usando a primeira pessoa, o termo “eu”, 
não porque, de fato, existem alguns momentos da minha vida que se 
infiltram no livro. Estou igualmente disposta a confiar no fato de que é a 
partir da experiência de luto de Rosaldo (1989) e da repentina emergência 
da poesia nela que posso encontrar algo de minha própria experiência, 
uma ressonância com algo que estou tentando dizer. Portanto, penso que 
é nesse sentido que o livro foi escrito nesses três modos; não que existam 
três gêneros – autobiografia, etnografia, biografia – de que me valho e 
entreteço em um só texto. É que o texto ganha naturalmente essa forma, 
porque é assim que se vive uma vida. E vivemos nossas vidas com os 
outros, e esses outros são pessoas com quem vivemos ou coabitamos no 
mundo. Isso significa que existem coisas, pessoas, eventos, sobre os quais 
julgo ser muito difícil falar a partir do interior de minha própria vida. Ao 
longo do tempo, eu encontrei coragem para falar, pois descobri o momento 
certo de falar sobre elas. E há, além disso, também a questão do leitor – 
você deve escrever de forma tal que o seu leitor não se fira com o que lê. 

2 DAS, Veena. Textures of the Ordinary. Doing anthropology after Wittgenstein. New York: 
Fordham University Press, 2020a.
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Não quero com isso dizer que se deva encobrir a verdade com mentiras 
ou coisa do gênero; mas é preciso que aprendamos coisas, como o que 
é tato, o que é ética comum, o que é cuidado, o que é atenção em relação 
a essas questões. Existe um modelo dominante de se retornar do campo 
e escrever à comunidade antropológica – e eu nunca me vi realizando 
isso. Sempre senti que escrevo para um leitor que vai descobrir que o 
texto dialoga com ele ou com ela, onde quer que esteja. Quanto àqueles 
a quem o texto nada dirá, penso que fico feliz em descobrir que existem 
esses outros modos de pensar e existir. Nem todos precisam gostar do 
que escrevo ou encontrar algo interessante. Há muitas outras coisas no 
mundo, e isso é ótimo, não? Portanto, não é minha pretensão converter 
pessoas a pensar que essa é a maneira correta de pensar. Se você tiver 
interesse, se você encontrar algo interessante no que escrevo, podemos 
conversar mais. E o texto quer falar mais com você, certo? Então, essa é 
a ideia que tenho do caminho que percorro, e o sentimento de que meu 
pensamento está se desdobrando a partir de minha vida, o que inclui a vida 
de muitos outros. Eu não tenho uma resposta formulada a essa questão 
difícil que você coloca. Isso é o que quero dizer com passos de caranguejo. 
Algum pensamento ou ideia caminha em determinada direção por anos 
e, então, pode acontecer que eu não saiba como seguir adiante. Então, às 
vezes, anos depois, essa ideia que estava travada retorna e pode incluir 
pensamentos da minha infância, por exemplo, ou algo que ressurja em 
sala de aula, ou enquanto caminho na rua ou leio um livro.

AV: Muito obrigada, professora Veena. Todas nos apaixonamos 
por seu artigo sobre sua infância, “Duas tranças e um passo no mundo: 
uma infância rememorada”3. Por isso, gostaríamos de perguntar sobre 
sua paixão pelo estudo e o prazer da performance. São dois elementos, 
entre tantos outros que nos chamam a atenção. Você poderia nos contar 
mais sobre como ambos marcaram sua infância e sua educação, como 
impactaram no seu jeito de fazer antropologia – o prazer de estudar e a 
performance?

3 DAS, Veena. Two plaits and a step in the world: a childhood remembered. In: KARLEKAR, 
Malavika; MOOKERJEE; Rugrashu (eds.). Remembered childhood: essays in honor of 
André Béteille. Delhi: Oxford University Press, pp. 196-209, 2009. Tradução ao portu-
guês em Sociologia & Antropologia, v. 11, n. 3.
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VD: Esse é mais um tema de abordagem, para mim, não tão simples. 
Por um lado, eu penso que a criança é um elemento bastante central para 
minha maneira de pensar, mas não no sentido de uma figuração consciente 
da criança – é simplesmente a criança que penetra no meu pensamento, 
ou a sensação de que partilho da experiência de que o mundo nem 
sempre parece decifrável para a criança. Encontramos essa imagem em 
Agostinho e Wittgenstein, de a criança roubar fragmentos da língua para 
produzir o sentido do mundo, tal como Wittgenstein abre as Investigações 
filosóficas4. Também acho que, muitas vezes, as crianças sabem muitas 
coisas para as quais elas nem sempre têm linguagem. Uma das coisas 
que digo em Texturas, uma frase que vocês captam com muita astúcia, 
é que as crianças sabem muito sobre a morte. E isso vem da memória 
de uma amiga que tive, da primeira vez em que fui à casa dela. Percebi 
que todas as crianças chamavam a mãe de “tia”. Bom, isso não é muito 
incomum na Índia. Se você viver em uma família extensa e tiver primos 
mais velhos que chamam sua mãe de “tia”, é possível que você assimile 
seu modo de dizer. Acontecia, nesse caso, que ela era uma mãe muito 
amorosa, mas era sua madrasta. A mãe deles tinha morrido, mas os 
pequenos não sabiam. Havia dois irmãos mais velhos que sabiam disso, 
e ambos tentavam proteger os irmãos mais novos desse conhecimento. 
Esta não era uma família em dificuldades, era uma família que tinha uma 
vida de classe média relativamente segura, mas os termos de parentesco 
davam a entender que a morte se fazia ali presente de maneira oblíqua. 
Também havia o fato de que as pessoas ao meu redor morriam o tempo 
todo quando eu era jovem. Basta olhar para minha genealogia, que nunca 
problematizei totalmente, mas é uma genealogia muito superficial. A razão 
para isso é que muitas pessoas morreram durante a minha infância, e não 
apenas por causa dos eventos traumáticos da Partição. Muitas pessoas 
morreram, muitas crianças pequenas, porque, naquela época, as taxas 
de mortalidade infantil eram muito altas, e muitas mulheres morriam no 
parto. Por exemplo, foi minha mãe e sua irmã que criaram seus irmãos 
mais novos porque a mãe delas morreu no parto. Na época, seu irmão 
mais novo, que elas mais ou menos criavam como o “bebê” delas, morreu 

4 WITTGENSTEIN, Ludwig. Philosophical investigations. London: Macmillian Publishing 
Company, 1968 [1953].
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porque não havia remédio para febre tifoide, que, naquela época, não 
era uma doença curável. Algumas pessoas morriam de diabetes porque 
não era diagnosticada. Alguém morreu em um tumulto, por exemplo, 
enquanto tentava escapar do Paquistão. Então, de repente, você olha 
para sua genealogia e percebe quão lacunar ela parece. Tenho apenas 
uma foto de meu avô. Não tenho retrato de meu avô paterno. Não tenho 
fotos das minhas avós. Por outro lado, eu tenho sonhos, às vezes, ou até 
bastante, nos quais, de repente, sei quem alguém é. Por exemplo: soube 
bem tarde que tive uma irmã mais velha, que morreu com talvez menos 
de um ano. Eu acidentalmente descobri qual era o nome dela, Indumati, 
e ela se tornou uma personagem de uma história que eu estava tentando 
escrever. Quando criança, eu sonhava que estava em algum lugar no Egito, 
perto do rio, vendo que havia uma garotinha que era eu mesma. E ela está 
observando de longe sua irmã, que está tendo um caso [risos] – eu tinha 
sete ou oito anos na época do sonho –, que está tendo um caso com um 
estranho, e o estranho está indo embora. Então, este é o momento em 
que está parada ali, observando-os, e profere um lamento. Não há nada 
em minha vida que, conscientemente, pudesse ter produzido esse sonho. 
Esse tipo de sonho talvez fosse algum sinal de como o conhecimento da 
perda é registrado na criança, e me pergunto como esse tipo de experiência 
afetou o trabalho que faço.

Parte de minhas ideias de intimidade vem desse tipo de experiência. 
Nesse tipo de genealogia e suas lacunas, há contingências através das 
quais um parente específico pode se tornar próximo de você. No meu 
caso, foi alguém que perdeu tudo na Partição e que, na verdade, era meu 
pai. Ele havia se tornado sorveteiro de rua, mas era um bom estudioso de 
sânscrito. Então, meus pais adotivos criaram um lugar para ele em minha 
vida, de forma bastante consciente. Eu não sabia que ele era meu pai, 
apenas o conhecia como um “tio”. Eles prepararam um lugar para ele vir 
todos os dias e me ensinar um pouco de sânscrito. Era uma forma, em 
certo sentido, de criar um espaço para que ele pudesse ver a filha. Devo 
dizer que nunca tive um grande vínculo emocional com ele, exceto por 
meio do sânscrito. Então, fico pensando que talvez seja por causa dessa 
conexão que eu ame os textos em sânscrito. Nada mais me ocorre, para 
além da beleza intrínseca dos textos, que justifique a compulsão que me 
faz retornar a eles. Essa é, talvez, uma forma de reclamar meu passado. 
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O outro tipo de trabalho que faço nas favelas se dá, possivelmente, por 
causa do fato de que me sinto muito mais à vontade nesses lugares, não 
preciso fazer nenhum esforço para ficar realmente confortável nas favelas 
em que trabalho. Claro, existem todos aqueles cheiros ruins, e eu me 
vejo instintivamente levando o lenço ao nariz. Em seguida, eu logo tiro o 
lenço, não quero demonstrar qualquer desconforto, porque sei que aquela 
é a casa deles. Mas eu não sei se isso é uma “postura intelectual”. Meu 
corpo simplesmente sabe como estar ali, entendem? Bom, como estou 
ficando mais velha, minha imunidade não é tão boa, então, hoje, não posso 
simplesmente comer tudo que eles oferecem, pois tenho medo de ficar 
doente. Entretanto, por muito tempo, quando era mais jovem, eu comia de 
tudo que fosse oferecido, a despeito de estar ou não limpo, frito em óleo 
que eu pudesse digerir ou carregado por um vendedor de rua ou de uma 
barraca aberta com moscas voando em cima dos doces. E isso, penso 
eu, criou uma proximidade que fez com que eles nunca se sentissem 
desprezados. Ou que nunca sentissem, entre nós, alguma estranheza que 
fosse difícil de superar. Quero dizer, você apenas era parte daquela rua ou 
daquela feira, você se tornava parte daquela vida. Isso não significa que 
eles lhe contariam tudo que soubessem, ou que não houvesse eventos que 
permanecessem ocultos, ou que não houvesse sinais de coisas obscuras 
ali. Mas há uma diferença quanto a esse tipo de obscuridade, porque todos 
têm seus segredos, e existem coisas que não são escancaradas dentro de 
uma forma de vida; como antropóloga, eu nunca senti estar aqui, nesta rua 
ou casa, apenas para coligir dados e então voltar à minha sociedade assim 
que essa fase se encerrar. Estar ali e retornar um sem-número de vezes 
dá a você um sentimento em relação às tragédias cotidianas, pequenas 
decepções... Por exemplo, existe um sistema de bolsas de estudo que o 
ISERDD, o instituto de pesquisa e defesa em que trabalho, em Delhi, facilita 
com algum dinheiro familiar com que contribuímos. Isso permite a alguns 
jovens que precisam pagar suas anuidades a possibilidade de ingressar 
na universidade. Eu sei que pequenos gestos como estes não resolvem 
nenhum grande problema estrutural. Eu sei que existem pessoas que 
diriam – “bom, você sabe que, na verdade, isso não é diferente de colocar 
um band-aid em suas vidas. O verdadeiro problema é que suas escolas 
não funcionam adequadamente.”. E eu entendo essa crítica, mas esse 
auxílio extra é muito importante para que esses jovens tenham condições 
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de melhorar um pouquinho suas perspectivas ao conseguir aprovação em 
seus exames. Às vezes, eles conseguem se valer dessa oportunidade para 
avançar; às vezes, não. Um jovem muito brilhante que você tenha ajudado – 
você sente que eles, de fato, deveriam ter se empenhado na conclusão do 
curso universitário, mas não puderam fazer isso porque existem exigências 
que pesam sobre eles; em outros casos, existe a tentação do imediatismo: 
“Eu posso conseguir esse tanto de dinheiro agora, por que eu deveria 
esperar mais três anos para entrar em um mercado muito incerto?”. Eu 
acho que aprecio a experiência da improvisação, de fazer alguma coisa 
em vez de nada, de tentar dar uma resposta ao que quer que se exija de 
mim, mas sabendo que você não necessariamente terá sucesso, mas 
ainda pensando: “tudo bem, talvez da última vez eu não tenha conseguido, 
talvez, desta vez, eu consiga.”.

A despeito de todos os meus fracassos, acho que existe um 
orgulho feroz nas realizações de muitos desses jovens, assim como 
em tudo que minha família permitiu que eu fizesse. Eu também fico em 
maus lençóis com autoridades, mas não suporto que me aconselhem a 
encontrar um apoio patronal. Muitas vezes, ocorreu que amigos muito 
bem-intencionados me disseram “por que você não vai lá e conversa 
com seu reitor sobre tal assunto, ou com seu reitor ou vice-reitor ou seu 
vice-chanceler?”, e eu respondo – “não tenho como fazer isso”. Não por 
causa de qualquer grande moralismo ou postura moral, e não sou crítica 
àqueles que pensam que podem realizar alguma coisa importante por 
meio desses canais. Mas, pessoalmente, pensar em conseguir qualquer 
tipo de favor de quem quer que seja é muito difícil. E não sei de onde 
vem essa resistência, porque tenho certeza de que dependi de muitos 
favores [risos]. Como houve, quando era criança, essa questão real de, 
por exemplo, eu não ter um casaco e eu conseguir um usado entre meus 
familiares sem que eu ficasse ofendida com isso. Como adulta trabalhando 
com pessoas pobres, essas experiências de privação me educaram. Eu 
consigo descobrir como oferecer um presente. Parece uma banalidade, 
mas é uma questão de fato muito delicada. Você não pode dizer a um pai 
“Você não percebe que estou disposta a pagar a anuidade do seu filho, 
por que você não o apoia para que ele vá à escola?”. E, às vezes, você até 
tem que ensinar uma criança a dizer “não use essa oportunidade para 
simplesmente se sentir melhor do que de seus pais. É verdade que você 
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está recebendo educação escolar, eles não são alfabetizados, mas isso 
não lhe dá absolutamente nenhuma razão para que você pense que é 
superior a eles.”. E então tudo isso é uma troca pedagógica que se dá 
entre os jovens e mim. Cavell fala, em sua autobiografia, sobre a ferida 
que carregava em relação ao pai, porque há um momento em que ele diz 
“percebo que não era que meu pai me quisesse morto – ele queria, sim, 
que eu nunca tivesse nascido”. Nunca tive essa experiência. Então, mesmo 
nas piores circunstâncias, nunca encontrei algo como alguém considerar 
minha existência insuportável. Eu creio que é o que realmente me permite 
pensar sobre autobiografia como um recurso, uma fonte da qual, em certo 
sentido, emergem determinadas formas de pensar, mas não posso dizer 
que elas surjam por meio de quaisquer estratégias conscientes. Por que 
me sinto compelida a responder a certas coisas? Acho que a resposta está 
fortemente ligada a isso, e não posso dar as costas para isso.

CP: Acho que você respondeu a uma de nossas perguntas sobre 
crianças. Eu lhe perguntaria apenas se você gostaria de dizer algo sobre 
a importância das crianças no seu trabalho... porque eu acho que as 
crianças estão presentes em todo o seu trabalho. Quando leio Textures 
of the Ordinary5, para mim é muito interessante ver que elas aparecem em 
todos os capítulos. Você gostaria de acrescentar algo a esse respeito?

VD: O “Capítulo 8” [de Textures], que aborda o caso de uma menina 
que foi estuprada, teve de ser escrito com muito cuidado e delicadeza, 
porque não é sobre mim que recaem as ameaças que podem acometer 
aqueles com quem converso. Posso dar apenas um apoio limitado e, 
nesse caso, procurei ficar bem longe do radar. Esse capítulo teve de ser 
escrito de maneira tal que eu privilegiasse os eventos do tribunal, porque 
estes são de conhecimento público. Eu não poderia partir de tudo que sei 
sobre ela, ou [do que se passou] com ela. Chegará o momento em que 
ela talvez escreva sobre suas próprias experiências, porque ela agora está 
começando a escrever contos sobre si mesma. Eles talvez não circulem 
amplamente, talvez sejam algo que não saia de sua casa ou de sua rua. 
Por outro lado, notei essas pequenas mudanças muito interessantes 
na maneira com que os outros passaram a se relacionar com ela. Ela é 

5 DAS, Veena. Textures of the Ordinary. Doing anthropology after Wittgenstein. New York: 
Fordham University Press, 2020b.
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uma garota muito corajosa. Simplesmente não havia dúvida sobre sua 
coragem, a maneira como ela permaneceu no tribunal e não se intimidou 
ao ver aquele homem, que a havia violentado, daquela forma, sentado ali. 
Ninguém precisou ensinar nada a ela. Ninguém precisou pedir a ela que 
“fosse corajosa”. Ela sabia o que havia acontecido com ela e estava apenas 
contando ao tribunal o que havia acontecido com ela. Comparem isso 
com aquele garotinho em Affliction6, agora com 29 anos. Quando eu vou 
a Delhi, nós nos encontramos em um café ou para tomar um café, coisa 
do gênero. Normalmente, eu encontro as pessoas apenas ali na região, 
mas, neste caso, ele gosta da ideia de que ele, como um adulto, está me 
encontrando fora daquele espaço, em um café, e por aí vai. Mas há algo 
muito importante, muito interessante, que mudou. Antes, nossa conversa 
costumava ocorrer da seguinte forma: eu perguntava: “como estão as 
coisas?”; ele dizia: “bem, comecei isso e aquilo, mas era impossível seguir 
em frente” ou “era um trabalho muito bom e vai dar tudo certo”; e em 
outro momento, ele diria “ah, você sabe, era impossível continuar porque 
me cansei” ou ele se apaixonava pela pessoa errada e levava uma surra 
– ele sempre me contava uma coisa assim. Mas, da última vez, agora 
que ele tem uma espécie de ideia formada de si, já com 29 anos, casado 
e com uma filhinha pequena, ele sente que a comunidade o respeita por 
ter conseguido um emprego razoavelmente bom. Ele disse: “eu quero 
te contar uma coisa”. Estávamos saindo do café, e ele quis me mostrar 
sua moto nova e tirar uma foto comigo. Então ele disse, de repente: “Tia, 
eu tenho que te contar uma coisa”. Eu disse, “Sim...?”, ele disse: “você 
sabe quando alguém está caindo – é a respeito disso”. Ele estava com 
dificuldades para formular, quando disse: “É verdade que eu não consegui 
realizar o tipo de coisa que você queria que eu realizasse porque” – ele 
fez uma pausa – “você sabe, na escola, você me deu livros”. Ele estava 
se referindo ao tempo quando eu costumava passar os meses de verão 
em Delhi, eu o encontrava, levava-o à minha casa e lhe servia de tutora, 
quer dizer, fazia-o rachar de estudar, dava aulas a partir de seus textos e 
o fazia aprender tabelas e praticar somas para que ele passasse em seu 
exame. Talvez se recordando de tudo isso, ele disse: “Eu sei que você 

6 DAS, Veena. Affliction: health, disease, poverty. New York: Fordham University Press, 
2015.
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fez tudo isso por mim, mas”, ele continuou, “o que você não percebeu é 
que eu ia para a escola com fome todos os dias”. Lembro-me que o pai 
dele havia feito muita oposição à sua educação e, então, definia tarefas 
para que ele fizesse antes do início da aula. Apressando-se para realizar 
essas tarefas, ele não tinha tempo para comer. Era um momento muito 
revelador para mim, e então ele disse: “Mas, sabe? O que qualquer pessoa 
precisa quando está em dificuldades é de uma pessoa que...” – ele fez o 
gesto – “que lhe estenda a mão.”. Ele disse, em um hindi floreado: “Apenas 
o apoio de uma pessoa. E então você pode fazer algo da sua vida”. E não 
estou dizendo que ele encontrou um sucesso espetacular ou que ele é 
como outros que encontraram caminhos para uma educação melhor, 
melhores trabalhos. Mas eu tenho exemplos desse tipo. Havia outro rapaz 
que apoiamos, cuja irmã teve de ser desmatriculada da escola porque 
sua mãe estava cronicamente doente, e a filha era a única pessoa que 
cuidava da mãe. A mãe morreu, mas, àquela altura, a irmã dele tinha 21 
anos e, acredite ou não, ele foi à escola dela, conversou com a diretora, 
conversou com a irmã e disse: “Você precisa voltar para a escola”. E a 
irmã dele dizia: “Mas eu tenho 21 anos! Todos são crianças do quê, de 12 
ou 11 anos?”. E ele disse: “Não importa, vou falar com a professora. Não 
importa. Você precisa terminar a escola”. Estes talvez sejam pequenos 
sucessos. Há pessoas que dedicam suas vidas a trabalhar nas favelas 
ou entre os pobres, ajudando-os, e elas são, em certa medida, anjos. Há 
muitas coisas que realmente admiro nessas pessoas. Mas, para mim, a 
força de minhas ações apenas decorre do imperativo de dizer esta pessoa 
e eu, nós estamos neste relacionamento um com o outro. E eu penso que, 
de uma certa maneira, Textures tenta trazer essa atenção para o particular 
como a base da etnografia.

CS: Tudo está muito ligado, e nós gostaríamos que você falasse 
sobre gênero. Em sua entrevista anterior a pesquisadores brasileiros,7 
você comentou algo sobre como o gênero está implicado na produção 
do conhecimento, mas não como um a priori. Isso fica muito claro no seu 
trabalho porque as mulheres, em especial, são suas interlocutoras. Mas 

7 MISSE, Michel; WERNECK, Alexandre; BIRMAN, Patricia, PEREIRA, Pedro Paulo; 
FELTRAN, Gabriel, MALVASI, Paulo. Entre palavras e vidas. Entrevista com Veena Das, 
Dilemas: Revista de Estudos de Conflito e Controle Social, v. 5, n. 2, pp. 335-356, 2012.
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também fica claro quando você recupera as ideias de [Stanley] Cavell, que 
afirma que gênero não é algo que os filósofos procuram, mas que chega a 
eles. Você pode, então, falar mais sobre esse problema de gênero como um 
elemento implicado na produção de conhecimento? E como as mulheres 
e os homens aparecem no seu trabalho, na feitura do seu trabalho? Por 
que você trabalha mais com mulheres do que com homens? O que é falar 
sobre homens e o que é falar sobre mulheres?

VD: Eu acrescentaria as crianças a essa pergunta. As crianças têm 
sido muito importantes, não porque eu tenha procurado crianças, mas 
porque não consigo ir a campo sem que uma porção delas me siga com 
perguntas, como “o que está acontecendo?”, “por que você não veio mais 
cedo?”, “você foi à minha escola?”. Inicialmente, elas diziam: “você precisa ir 
à escola”. Foi uma experiência muito estranha, porque o diretor da escola me 
confundiu com uma figura política local. Ao que tudo indica, eu me parecia 
com ela e não me esforcei muito para corrigi-lo. O diretor e os professores 
estavam cobrando quantias altas em dinheiro para readmitir crianças que 
haviam deixado a escola, e eu meio que lhe oferecia algo que era, digamos, 
um incentivo e uma forma de ele preservar o próprio pescoço, pois a política 
do governo era de oferecer educação gratuita, e ele estava violando a regra 
ao impor cobranças. Eu disse a ele, então: “Bem, eu sei como sua escola é 
carente”. E ele já mordeu a isca logo de cara: “veja só, as crianças não têm 
onde se sentar, nem eu tenho onde conservar meus documentos”. Pois 
bem: eu imediatamente saí para comprar aquelas esteiras para as crianças 
e um pequeno armário, porque não conseguia me imaginar dando dinheiro 
a ele. Eu era capaz de dar coisas para a escola, mas não o subornaria para 
receber as crianças. Mas as crianças sentiram que aquilo era uma forma de 
suborno... [risos]. De repente, eu me dei conta de que a demografia na escola 
de crianças vindas daquela região mudou, pois o número de matrículas 
subiu, e todos constavam como nascidos em 15 de agosto [risos]. Era muito 
improvável que todo mundo tivesse nascido no dia 15 de agosto, que é o 
Dia da Independência da Índia, certo? Mas o diretor não estava muito de 
acordo com essa ironia. As crianças perceberam o que estava se passando, 
e o diretor ficou muito agressivo com elas, e elas perguntavam: “você se 
importaria de entrar e fazer uma visita ao diretor?”.

Pois então, as crianças são muito importantes, mas as mulheres... 
fiquei muito emocionada – e acho que intelectualmente foi muito 
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importante para mim – quando li, em Cavell, a respeito de como ele 
apresenta dois gêneros de filmes para demonstrar seu retrato do 
ceticismo. Um deles é uma comédia de recasamento em seu livro Pursuits 
of Happiness8, em que sua pergunta é: pode um casal se comprometer 
com a construção de um futuro comum, apesar das decepções inevitáveis 
que todo relacionamento implica? O outro gênero é o que ele cria em 
torno do grupo de mulheres que não conseguem se fazer entender. Há 
um momento inesquecível de Carta de uma desconhecida, no qual Cavell 
menciona que a mulher voltou para um certo homem, para quem ela havia 
tentado inventar a si mesma. Ele está muito feliz em vê-la e diz “Ótimo, 
vou preparar um drinque para você”. Enquanto ela fica esperando, ele 
pergunta, “você está sozinha lá?”, de uma forma muito casual e sedutora, 
e ela responde “Sim, muito sozinha”. Então, quando ele entra na sala, 
ela foi embora, pois o que, para ele, era um simples encontro amoroso, 
era, para ela, uma última oportunidade de oferecer-lhe a própria vida. 
Acabamos por saber que a carta foi assinada por uma mulher morta, 
escrita por um fantasma.

Então, para Cavell, o ceticismo é generificado. Para um homem 
que se pergunta como eu posso saber se esse filho é meu, uma maneira, 
para além da dúvida de saber, é simplesmente confiar na mulher, aceitar 
a criança no dar e receber concreto da vida. Para a mulher, o problema do 
ceticismo é “posso me tornar inteligível para esse outro?”. E Cavell relaciona 
essa diferença às regiões masculina e feminina do eu. Portanto, mesmo 
em sua autobiografia, percebe-se que sua luta com a inteligibilidade está 
no fato de ele não conseguir tornar-se inteligível para sua mãe, ou sua mãe 
não conseguir se tornar inteligível para ele.

Com o pai, Cavell experimenta uma ferida causada pela inabilidade 
de o pai de aceitar a história em separado do filho. Mas o filho também 
conhece a inveja que corre no pai imigrante, que ficará preso naquela 
posição de penhorista, que tem um filho filósofo, cuja vida ele consegue 
só compreender vagamente. Portanto, a questão retorna a Cavell a partir 
da natureza de gênero do ceticismo, que ele diz ter sido uma descoberta 
traumática para ele. Foi uma descoberta traumática porque sempre esteve 

8 CAVELL, Stanley. Pursuits of Happiness: the Hollywood Comedy of Remarriage. 
Cambridge: Harvard University Press, 1981.
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diante dele: ele havia escrito sobre Dora, sobre Freud, ele próprio passou 
pela terapia psicanalítica. E, mesmo assim, algo deixou de se imprimir nele 
mais cedo, e ele diz que o gênero foi uma descoberta traumática para ele. 
Há uma questão muito interessante aqui, quanto a ser possível ou não 
pensar sobre gênero em relação a essa maneira de questionar: “posso 
confiar nesse conhecimento?”, “Posso dizer com certeza que esse filho 
é meu?”. Cavell diz ser essa uma dúvida masculina, em contraste com a 
pergunta “posso me tornar inteligível?”. E, para isso, ele diz que tudo de 
que você precisa é que alguém diga a você não um grande e dramático 
“eu acredito em você”, mas apenas “o que quer que você esteja dizendo, 
eu posso repetir” em um tom de afirmação. E apenas deixar o outro 
confortável com as próprias palavras.

Eu tinha uma ótima amiga e interlocutora, Audrey Cantlie, que estava 
na SOAS [Faculdade de Estudos Orientais e Africanos da Universidade 
de Londres], em Londres, e havia feito seu trabalho de campo em Assam 
[estado indiano]. Ela vinha de uma família de classe alta. Era uma amiga 
maravilhosa, absolutamente íntima. Lembro-me de que ela havia escrito 
um livro sobre psicanálise, um livro que, por vários motivos, nenhum editor 
estava disposto a aceitar. Nesse livro, ela mostrava como suas palavras 
eram constantemente substituídas pela autoridade maior de seu marido, 
que era um psicanalista, um homem muito poderoso, mas essa reescritura 
de suas palavras se dava não só no contexto público. Este era apenas um 
aspecto do ordinário para ela. Por exemplo, se ela estava tentando dizer 
alguma coisa, o marido imediatamente a corrigia e dizia “não, não é assim”. 
E essa forma de poder, em certo sentido, torna-se, em Foucault, o poder 
de correção e controle. Ele está presente no psiquiatra, mas também na 
maneira como Cavell pensa a noção de voz quando as palavras de alguém 
podem ser constantemente sobrescritas; assim, essa pessoa queda 
incapaz de reconhecer a voz como a sua própria.

Como eu disse, eu amo sânscrito, mas todo texto sânscrito – o 
drama, por exemplo – terá passagens em sânscrito e passagens do 
que se conhece como prácrito, que é uma língua recipiente, por assim 
dizer, colocada em contraponto ao sânscrito, e que é frequentemente 
a língua falada pelas mulheres. O prácrito compreende quatro ou cinco 
idiomas, às vezes até mais. E, dentro desse conjunto, há divisões 
quanto a que tipo de prácrito será falado por mulheres e a que tipo de 
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prácrito será falado pelas crianças ou pelos monges jainistas, esse 
tipo de divisão. E eu percebi que, durante todo o meu estudo do drama 
em língua sânscrita, eu havia lido o prácrito através de sua tradução 
em sânscrito. Porque era obrigatório todo texto sânscrito ter o que é 
chamado de texto chaya (sombra), que era a versão sânscrita do prácrito 
visto como sua sombra. Esse texto se destinava ao leitor, não ao ator. 
Então, de repente, eu percebi que, sendo o teatro performance, o público 
experimenta a performance em seu próprio prácrito vernacular e no 
sânscrito falado. Aí você tem uma visão de como habitamos diferentes 
línguas, mas também de como se habita a questão do gênero. Então 
começo a pensar “sim, é claro, há prácrito falado por mulheres e o 
prácrito falado pelas castas mais baixas ou pelos jainistas, ou palavras 
de sonoridade turca no drama falado em sânscrito por personagens 
representadas como estrangeiros”. Mergulhado em uma multiplicidade 
de sons, todo o público deve experimentar as diferenças. Assim, quando 
eu fui estudante universitária, cheguei a atuar em várias peças de nível 
universitário em inglês, mas também em sânscrito. E eu adorava a 
versão em prácrito, que aparece nos textos dramáticos, ou em exemplos 
de gramática, assim como em formas cotidianas de comunicação, 
em que uma certa distorção do sânscrito era permitida. É aqui que o 
gênero encontra você, certo? Não que eu quisesse dizer “bem, deixe-me 
ver o lugar das mulheres no drama sânscrito”. O gênero encontra você 
ali. Isso mostra, de certa forma, o poder de como você pode colocar a 
questão do gênero em relação ao conhecimento.

CS: Gostaríamos de perguntar-lhe algo sobre a chegada da idade. 
É diferente quando você conta e reconta uma história quando é jovem. 
Quando você reconta uma história muitos anos depois. O que muda aí?

VD: Minha ideia de recontagem não é aquela segundo a qual algo 
que foi contado no Tempo A está agora sendo contado no Tempo B. 
Acho que as pessoas estão, na verdade, remodelando, polindo, mudando 
e revisitando o tempo todo suas memórias e narrativas. Isso se dá no 
tempo contínuo, não a diferentes intervalos de tempo. É por isso que não 
gosto do conceito de vida após a morte: vai parecer, então, algo como “oh, 
a violência acabou, e agora temos a vida após a morte”. Algumas dessas 
aparições na narração de eventos acontecem porque, às vezes, quando 
estou relatando algo que me foi dito por mulheres como Manji ou Asha 
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[Vida e palavras9], eu percebo que eu tinha vinte anos quando eu conversava 
com elas. E assim elas devem ter visto alguém diferente de quem sou hoje. 
Muitas mulheres tinham a noção de não dizer muito ou não saber como 
dizer as coisas para você, porque moças não casadas nem sempre podem 
escutar tudo. É aqui que a questão da etnografia acaba completamente 
invertida, porque são elas que protegem você quando você é jovem de 
certos eventos ou de saber sobre um passado doloroso. Mas também é 
verdade que essas relações se desenvolvem. Vocês então percebem que 
há uma certa sensação de que o tempo aqui não se limita a dois pontos 
distintos. Então, o recontar não é algo como uma narrativa que chegou 
ao fim e, em seguida, é recontada. É uma modelagem contínua que tende 
a acontecer, e é isso que acho que estava tentando dizer em Textures. 
Que é, às vezes, ter sua habitação sobre partes da vida que se tornaram 
ruínas ou como acontece em relacionamentos em que algum sentimento 
se esgotou. Quando Cavell fala a respeito das inevitáveis decepções em 
um relacionamento: a possibilidade de ter um futuro compartilhado está 
sob a luz desse tipo de desapontamento. Portanto, nosso compromisso 
um com o outro pode ser simplesmente o de concordar em ter um futuro 
juntos. Não estou dizendo que isso seja sempre enobrecedor ou que 
essa renovação se aprofunde em algo grande, como o perdão. Eu estava 
tentando dizer que, muitas vezes, digamos, no trabalho sobre o abandono 
na antropologia, há essa noção de que existe esse momento de abandono 
que é a soma total do que é a verdade de um relacionamento. O que já vi 
muitas vezes é que o abandono não é muito fácil para as pessoas. Elas 
não vão apenas dizer, “Bem, isso não está funcionando, tudo bem, eu 
posso simplesmente sair andando, certo?”. Pode acontecer que elas não 
consigam prosseguir com o fardo de cuidar de uma relação ou sustentá-
la. Há uma exaustão da resistência ou algo desse tipo. Eu conheço uma 
história muito comovente... Uma coisa nela me toca bem fundo, por sua 
mais absoluta e despretensiosa generosidade. Existe essa mulher, cuja 
história eu retrabalho em Textures10, cujo filho, depois de muita oposição 

9 DAS, Veena. Vida e palavras: a violência e sua descida ao ordinário. São Paulo: Editora 
Unifesp, 2020b.

10 DAS, Veena. Textures of the Ordinary. Doing anthropology after Wittgenstein. New York: 
Fordham University Press, 2020b.
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da família, casou-se com a garota de quem gostava. A menina estava 
tendo um caso com um dos seus próprios cunhados, então, depois do 
casamento, ela pega as joias da mãe [dela] e da mãe dele e foge com 
o amante. Ambas as famílias (a natal e a conjugal) ficam furiosas. Eles 
tentam registrar queixa na delegacia; e o policial, é claro, usa a situação 
como uma oportunidade de obter propina, mas porque eles se passaram 
por gente influente na vizinhança, a propina que ele extorque não chega 
a atingir um valor excessivo. O policial diz algo como “vocês têm sorte de 
ela não ter entrado na justiça contra vocês quando ela teve condições de 
acusá-los de alguma coisa, como fazer demandas excessivas de dote.”. 
Não é que as mulheres sejam sempre vítimas. Algumas alimentam desejos 
clandestinos, desejos impossíveis de riqueza, de romances ao estilo 
Bollywood. O casal estava em posse de bastante dinheiro e, por causa 
dessa fantasia dos pobres de poder viver tão bem quanto qualquer pessoa 
rica, eles torraram todo o dinheiro em um ano. Aí ele a abandonou, ela 
estava grávida, ele voltou para a própria esposa, os pais dela a receberam 
de volta sob a condição de que eles lhe dariam abrigo “até que a criança 
nascesse”. Eles lhe disseram “Não podemos permitir que você fique mais 
do que isso, porque, uma vez que a criança tenha nascido, todos vão saber 
que você fugiu com outra pessoa e isso arruinaria nossa reputação”. A 
sogra, que tinha cortado todos os laços com essa garota, descreve para 
mim como ela estava sentada em sua casa, um dia, e escutou um solucinho 
do lado de fora... as casas nessa rua têm de três a quatro degraus para subir 
e, em seguida, você abre a porta e entra. E ela podia ouvir esse chorinho 
de alguém sentado nos degraus. Ela abriu a porta um pouquinho e viu que 
era sua nora, que estava ali, sentada, com o bebê nos braços. E é claro que 
ela sabia, o tempo todo, que a nora havia dado à luz uma menininha, filha 
do amante. E ela disse: “Eu fechei a porta”. E então ela a reabriu depois de 
um tempo e disse que não suportaria o fato de que a bebê pudesse ser 
uma pessoa que então poderia ficar abandonada às ruas e a nora poderia 
ser forçada a se tornar uma prostituta. Todos esses possíveis cenários 
lhe passaram pela cabeça enquanto ela escutava o soluçar e, assim, ela 
recolheu a nora e a bebê.

Essa é uma história, para mim, de uma generosidade incrível, que ela 
nem mesmo considera generosidade. Ela está dizendo que simplesmente 
não conseguia suportar o choro da bebê, que sentia que precisava acolhê-
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la. Claro que ela cria todas essas outras justificativas: “Se fosse um menino, 
eu não o teria feito, é por ser uma menina que senti que ela realmente 
precisava da minha proteção”. E então, depois de quase um ano, quando 
nos encontramos de novo, ela disse: “Não, eu não estou muito feliz com 
a situação”. “Por que você não está feliz com isso?”. “Porque acho que 
minha nora se sente muito grata a mim. Ela fica o tempo todo indo aqui e 
indo ali, fazendo coisas para mim. Eu só quero que ela esteja naturalmente 
ali, entende? Fazendo ou não fazendo coisas, dependendo de como ela 
se sente a respeito”.

Vocês me perguntaram o que quero dizer com textura: isso é o que 
quero dizer com textura. Dizer que essa é realmente a maneira pela qual 
a superfície é definida a partir dessas mesmas qualidades sensoriais, nas 
quais a mulher não está tomando a decisão de acolher a bebê porque 
sente que é moralmente correto fazê-lo, mas porque há esse sensório. 
Precisamente por isso, não há fundamento para dizer que você pode 
contar com a similaridade dos comportamentos de todos. Há um número 
igual de pessoas nesses bairros que diriam: “A garota merece ser morta 
ou abandonada porque ela realmente manchou a reputação da família”, 
se ela fosse, digamos, uma mulher de casta superior. Mas, nas favelas, 
eu sinto que há muita violência, mas também há muitas maneiras pelas 
quais as pessoas fazem esse tipo de coisa para além das expectativas, 
e o tempo se torna muito importante aqui. Eu relato essa história em 
resposta a todo esse tipo de excitação sobre o abandono na teoria, quando 
o momento do abandono representa: “É assim que é a família patriarcal 
na Índia”, e assim por diante. E esses acadêmicos não percebem como é 
difícil, para as pessoas próximas, chegar ao ponto de abandonar a pessoa 
porque elas não conseguem enfrentar a situação, ou uma mulher que não 
consegue controlar sua raiva, ou uma criança ou pessoa mais velha que 
exige cuidado constante, elas não conseguem aguentar realizar o trabalho 
necessário, elas não suportam mais. Como antropóloga, sinto que a 
textura de tais eventos imiscuídos à vida cotidiana tem de ser mostrada. 
Porque, de outra forma, saltamos muito rapidamente em pressupor que 
há uma forma natural de isso ter um fim, quase uma teleologia que leva 
ao inevitável abandono de um membro indesejável da família.

CS: Você fala muito sobre o diálogo que tem com a filosofia, a 
literatura e até o sânscrito, que é a sua área de educação. Há mais alguma 
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coisa que você gostaria de dizer sobre esse diálogo, especialmente no 
campo da filosofia, e como isso amplia nossa maneira de ver o mundo e 
entendê-lo de uma forma antropológica?

VD: Bem, existem duas ambições aqui. Embora eu sempre tenha sido 
uma ávida leitora de textos filosóficos e tenha empenhado Wittgenstein 
no meu trabalho, não havia absolutamente nenhuma razão para esperar 
que algum filósofo desse atenção a qualquer coisa que eu escrevesse. 
Portanto, foi bastante acidental que certos filósofos tenham ficado muito 
interessados em antropologia e no que eu estava escrevendo. E, nesse 
desenvolvimento, Stanley Cavell foi muito importante para mim – ele é uma 
das pessoas a quem dediquei Textures of the Ordinary11 – e ali eu digo, de 
forma agramatical, que “Em suas palavras eu fui existida”. Eu senti que, 
no reconhecimento de Cavell, eu me descobri tornada viva. Ele sequer me 
conhecia quando, através de um benfazejo acidente, ele foi convidado a 
fazer o parecer de um artigo meu e, novamente, não havia razão para ele 
concordar em fazê-lo, ele não sabia nada sobre mim. Ele tinha um certo 
fascínio pelo cinema indiano, mas também tinha muita desconfiança a 
respeito do que estava em questão na filosofia e na literatura indiana. 
Ele reconheceu que eu não estava buscando, na filosofia, qualquer tipo 
de teoria para a antropologia. De fato, não era o caso, não achava que 
precisássemos de uma fundação ou uma teoria para ficarmos de pé. 
Eu procurava uma espécie de parceria, de companheirismo, na filosofia, 
e mais para encontrar um modo de colocar questões do gênero “como 
eu sei disso?”. Ou, quando digo “este é o objeto”, eu realmente sei como 
comecei a pensar no objeto como este e não aquele em determinado 
cenário? Penso que a leitura que fazia da filosofia apenas para meu próprio 
prazer me ajudou. Mas também havia muito equívoco da parte da filosofia 
europeia em relação à filosofia indiana. Cavell tinha a convicção de que 
a filosofia carrega consigo um desejo de violência contra o ordinário, 
transformando-a em uma forma de conhecimento que se torna, de alguma 
maneira, incompreensível para muitos.12 Meu interesse se concentrava em 

11 DAS, Veena. Textures of the Ordinary. Doing anthropology after Wittgenstein. New York: 
Fordham University Press, 2020a.

12 CAVELL, Stanley. Quest of the Ordinary: Lines of Skepticism and Romanticism. Chicago: 
University of Chicago Press, 1988.
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filósofos específicos, não na filosofia em geral. Isso eu acho importante 
para mim. Muitas vezes, as pessoas pensam que Wittgenstein é tão 
exótico, tão difícil e tão estranho, então por que eu sentia essa atração? 
Mas, quando partimos de uma imersão na tradição filosófica indiana, as 
questões colocadas por Wittgenstein não são, de forma alguma, estranhas. 
As questões acerca da dúvida são muito centrais [na filosofia indiana],e 
eu penso que Cavell, às vezes, entende de forma equivocada esse senso 
de dúvida como talvez mera sofística. No entanto, quando começamos a 
conversar sobre essas questões e sobre Emerson, ele percebeu que essa 
forma de dúvida (não a que ele formula como ceticismo) era inerente às 
formas de vida. Portanto, não era apenas uma epistemologia, no sentido 
da enumeração das condições formais do conhecimento. Quero dizer, há 
momentos em que alguns renomados filósofos indianos ficam reticentes 
quanto ao lugar aonde seu pensamento os está levando. Para lhe dar um 
exemplo, os budistas não se assustam com a ideia de que tudo o que pode 
ser dividido em partes é basicamente apenas uma entidade conceitual, 
sem qualquer realidade ontológica. Mas então há, é claro, o fato de que 
uma carroça não pode existir dentro dessa lógica, suas partes, sim, 
certo? Mas também sabemos que uma carroça pode transportá-la como 
meio de transporte. Alguns dos filósofos indianos diriam: “não vá até aí.” 
Porque sabemos que essa questão não vai ser resolvida. O budista tentou 
corajosamente resolvê-la ao fazer a distinção entre a verdade convencional 
e a verdade suprema, e, às vezes, as trocas com o budismo foram cruciais 
para aqueles no âmbito de um tipo de imaginação hindu desenvolverem 
suas próprias noções de existência. Mas não é nada estranho para eles 
alimentarem a ideia de que a inexistência é uma parte muito importante da 
própria existência e que a realidade não pode simplesmente ser equiparada 
à presença e ao momento. Ou que você não pode produzir proposições 
sobre coisas inexistentes.

Há filósofos muito bons e fascinantes que tentaram cultivar 
diálogos de fato entre aqueles que escreveram e leram sânscrito e 
filósofos contemporâneos escrevendo em inglês. É uma experimentação 
importante, mas parte do problema, por exemplo, com a indologia, é que 
aqueles que são grandes estudiosos do sânscrito não leem as línguas 
indianas vernáculas. Muitos deles pensam que práticas, como a tradução, 
foram inauguradas na Europa. Agora mesmo, estou escrevendo um artigo 
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com dois de meus colegas, em que começamos lançando a pergunta: 
por que tantos renomados acadêmicos europeus pensaram que foram 
os primeiros a traduzir textos em sânscrito? Temos traduções muito 
antigas de textos sânscritos para o persa, traduções para o tibetano, 
todo o corpus do filósofo Nagarjuna, que escreveu em sânscrito. Seus 
textos foram recuperados por causa dos monges chineses e tibetanos. 
Existem textos em sânscrito que foram recuperados graças a métodos 
de transmissão oral desenvolvidos por séculos. Por exemplo, segmentos 
de textos eram memorizados por segmentos de linhagens particulares 
cuja responsabilidade era a de memorizar esses segmentos e transmiti-
los sem a menor alteração. E existem outros casos, como as famosas 
peças do poeta Bhasa, baseadas em um único episódio do Mahābhārata, 
mas foram executadas em sânscrito em vilarejos em Querala [extremo 
sul da Índia]. Esses textos se perderam, mas foram recriados por artistas 
e acadêmicos do teatro contemporâneo a partir da reencenação desses 
diálogos por pessoas. Os públicos são claramente eruditos o bastante 
para sustentar essas encenações.

Seria possível pensar que a antropologia é o lar adequado para 
esse tipo de diálogo entre diferentes tradições estéticas, filosóficas e 
performáticas. Isso nos ajudaria a interrogar nossos próprios conceitos, 
certo? Por exemplo, em Textures of the Ordinary,13 uma das coisas que 
tentei fazer em relação à leitura de clássicos foi questionar, nos escritos 
de Evans-Pritchard, sobre religião, por que era tão óbvio para ele que o 
deus Nuer era um deus e o deus Azande não era um deus. Argumento 
que ele traz, no fundo no debate, aspectos da normatividade cristã 
sob o disfarce de um conceito antropológico. Não estou dizendo isso 
com qualquer ressentimento. Tenho consciência de quanto o aparato 
dos textos sânscritos é difícil e percebo que os estudiosos indianos 
deveriam ter feito muito mais para tornar esse tipo de pensamento 
mais acessível. Mas a produção do conhecimento é também cerceada 
por diferentes tipos de exercício de poder: o trabalho sobre conceitos 
do sânscrito não era facilmente publicável, mesmo hoje, quando se 
tenta publicar algo assim, vai ter alguém sentado na sua frente dizendo 

13 DAS, Veena. Textures of the Ordinary. Doing anthropology after Wittgenstein. New York: 
Fordham University Press, 2020a.
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“Sabe de uma coisa? Isso não é antropologia de verdade”. É muito difícil 
romper essa barreira, e eu realmente me debato com o fato de que 
muitos dos meus alunos verdadeiramente criativos não conseguem, de 
início, empregos em [universidade de renome] porque seu trabalho não é 
facilmente reconhecível dentro de um padrão. Por fim, eles conseguem 
estar onde querem estar em empregos acadêmicos porque passam a 
amar a academia, ou ideias, mas é um tanto difícil porque eles acabam 
me dizendo: “Você nos preparou de uma forma que as pessoas não 
reconhecem como antropologia”. E isso é difícil de absorver, porque 
não sou eu quem paga o preço pelas inovações em que eles estão 
empenhados. Alguém mais jovem paga o preço por ter de levar adiante 
certas ideias, certo? Além disso, há tanta manipulação sobre o que conta 
como conhecimento, no sentido de que minha própria universidade é 
obcecada por classificações – Quantas citações? Quantos livros você 
publicou este ano? Quantos estão no prelo? Sabe, você pode fazer todos 
os gestos corretos para dizer “É claro que não estamos apenas dizendo 
que quantificar é importante”, mas sabemos que muita manipulação 
ocorre porque as pessoas não estão dispostas a aceitar o fato de que, 
sim, fracassos são inevitáveis. Não se pode ter tudo certo logo de cara: se 
as pessoas estão realmente fazendo pesquisas arriscadas, tenha certeza 
de que alguns fracassos ocorrerão. E não os puna, porque eles tentaram 
fazer isso sem ter a certeza do sucesso de seus experimentos. Acho que 
esse é o tipo de coisa sobre a qual realmente precisamos pensar. Você 
tem outra pergunta a respeito de como pensamos as diferentes tradições 
na antropologia contemporânea? Esse é um tema muito importante.

Na Índia, isso é uma obsessão: o que é a antropologia indiana? 
Como realizamos a antropologia ou a sociologia aqui, na Índia? Como 
abordamos de verdade uma antropologia indiana etc. etc., o que considero 
uma maneira muito saudável de pensar, exceto pelo fato de acomodar de 
forma muito irrefletida uma ideia do que é “indiano”. E é preciso dizer: “Ok, 
precisamos realmente repensar isso”. Seria um grave equívoco pensar 
que os textos sânscritos são o repositório exclusivo do que é indiano. 
Há questionamentos fantásticos que emergiram através do estudo de 
movimentos sociais que não encontram lugar necessariamente em textos, 
existe a literatura dalit, assim como textos em persa, prácrito, pali e línguas 
vernaculares que estão em diálogo com textos sânscritos.
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A afinidade que tenho com autores brasileiros, como Mariza Peirano, 
acontece porque ela foi capaz de colocar essas questões de maneiras 
novas.14 Por muito tempo, eu pensei “Ok, mesmo que haja dez pessoas em 
minha sociedade que estarão interessadas em tais questões, é o bastante”. 
E ainda acho isso. Não sinto a necessidade de encontrar afirmação atraindo 
grande número de seguidores. Acho que alguns têm de buscar dizer algo 
em razão da pressão sobre o pensamento e outros, em outros lugares, terão 
de levar algumas ideias adiante. Tive muita sorte com o meu professor, 
professor M. N. Srinivas, que foi aluno de Evans-Pritchard e Radcliffe-
Brown em Oxford, mas também estudou com Ghurye, na Universidade 
de Bombaim. Ele não era tão tolerante com todos os seus alunos, mas, 
comigo, ele estava, de alguma forma, muito aberto ao fato de que havia 
algo muito idiossincrático no que eu estava fazendo. Ele incentivou meus 
experimentos. Por um lado, ele se preocupava comigo: “Antropologia é 
trabalho de campo real, e você não está fazendo trabalho de campo, como 
você vai dizer às pessoas que isso é antropologia?”. Mas, então, ele também 
dizia que Radcliffe-Brown o havia proibido de ler Bachofen ou McLennan 
por causa dos problemas com a “história conjectural” e dizia: “Você não 
deveria ler tudo aquilo” [risos]. É bem interessante ver isso.

Em um livro recente publicado pela Polity Press chamado Slum 
Acts,15 eu tento ver como os documentos adquirem um status legal em 
julgamentos de terrorismo, e a pessoa cujo livro mais me influenciou é 
alguém chamado Wahid [Abdul Wahid Shaikh], que foi o único acusado a 
ser absolvido nesses enormes julgamentos de terrorismo em Bombaim, 
mas que escreveu, com muita coragem, um livro sobre tortura16. Escrevi 
uma postagem em blog para tornar esse modo de pensar vernaculamente 
disponível na teoria antropológica, para dizer a razão de este ser um livro de 

14 PEIRANO, Mariza. When anthropology is at home: the different contexts of a single 
discipline, Annual Review of Anthropology, v. 27, pp. 105-129, 1998; Idem, For a sociol-
ogy of India: some comments from Brazil, Contributions to Indian Sociology, v. 25, n. 2, 
pp. 321-327, 1991.

15 DAS, Veena. Slum act. Cambridge: Polity Press, 2022.
16 SHAIKH, Abdul Wahid. Begunah Qaidi: Atankvad ke Jhuthe Mukkadamon mein Phasaye 

Gaye Muslim Naujavanon ki Dastan [The innocent prisoner: story of Muslim youth 
trapped in false cases of terrorism]. New Delhi: Pharos Media, 2017.
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extrema e profunda importância.17 Não porque conte uma história de terror, 
mas porque é um texto pedagógico. Portanto, acho que há muito trabalho 
a ser feito para fazer a antropologia dialogar com esse tipo de texto.

Eu também trabalhei com um morador de favela, educado até a 8ª 
série, aquele que em Textures aparece como Sanjeev Gupta, para escrever 
um artigo que ele havia produzido em hindi e foi publicado em um jornal 
de alcance nacional na Índia. Havia um grande movimento anticorrupção 
de escala nacional ocorrendo na Índia, e ele pediu-me que resumisse para 
ele o que os jornais estavam escrevendo sobre ele, e a reação dele ao meu 
resumo foi: “Essa é uma forma de apagar a participação ativa dos pobres”. 
Ele não se deixou levar pela retórica de purificação da política. Então, ele me 
perguntou: “Me diga, sobre o que as pessoas estão escrevendo sobre esse 
movimento na mídia britânica? Sobre democracia, sobre favelas, sobre 
nós?”. Por causa da ascensão do novo partido político em Delhi, muitas 
pessoas das melhores universidades estavam escrevendo nos jornais. E 
eu resumi tudo isso, e ele disse: “Eles entenderam tudo errado”. Então eu 
respondi: “Ok, por que você não escreve algo para nos contar o que você 
pensa sobre isso?”. Ele respondeu: “Mas ninguém vai publicar”. Eu disse 
que talvez fosse o caso, mas que deveríamos tentar. Então ele escreveu em 
hindi, eu traduzi e consegui encontrar uma conexão com um editor em um 
jornal de alcance nacional, e eles concordaram em publicá-lo. Não é apenas 
a academia, as universidades que bloqueiam o conhecimento desse tipo 
de fonte. É muito difícil encontrar espaços para a publicação desse tipo 
de escrita. Então, depois que [o artigo] saiu, Sanjeev Gupta ficou muito 
satisfeito por dois dias. Sua fotografia estava ali, em um jornal nacional, 
suas ideias estavam lá para os grandes professores falantes de inglês, 
assim por diante. Eu o parabenizei e perguntei: “O pessoal do seu partido 
deve estar muito satisfeito, não?”, porque ele era um militante partidário. 
E ele respondeu “Bom, sim”. Então eu prossegui: “O que eles disseram? 
Eles parabenizaram você?”. E ele respondeu: “Bem, eles disseram: ‘você 
também está tentando agir como um grande herói, hein?’”. Ou seja: “Por 
que você contornou a autoridade das pessoas importantes do partido?”. 

17 DAS, Veena. Where is democracy in India? Asking anthropological theory to open its 
doors, Anthropology Theory Commons, 2019. Disponível em: <https://www.at-com-
mons.com/2019/11/24/where-is-democracy-in-india-asking-anthropological-theory-
to-open-its-doors/>. Acesso em 18 de janeiro de 2022.

https://www.at-commons.com/2019/11/24/where-is-democracy-in-india-asking-anthropological-theory-to-o
https://www.at-commons.com/2019/11/24/where-is-democracy-in-india-asking-anthropological-theory-to-o
https://www.at-commons.com/2019/11/24/where-is-democracy-in-india-asking-anthropological-theory-to-o
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Você tem que perceber o que significa para eles a possibilidade de falar, 
saber escrever, negociar essas coisas todos os dias. Então, para mim, 
não é apenas uma questão de me debruçar nos textos em sânscrito, que 
são uma fonte muito importante para mim, ou textos prácritos, ou textos 
vernáculos – há também a maneira com que o aparato de pensamento 
de muitos desses textos penetra na vida das pessoas. Eu tenho muita 
curiosidade sobre a produção escrita, as palestras, os slogans políticos 
ou qualquer coisa do gênero, em que as pessoas estão refletindo sobre 
suas próprias condições de maneiras muito persuasivas.

AV: Bem, poderíamos ir para tantas perguntas diferentes agora, 
mas retomo a questão dos detalhes e das alegorias. Gostaríamos de 
saber um pouco mais, se fosse possível, quais são as implicações éticas 
e estéticas de como você lida com fragmentos, alegorias, detalhes, esse 
modo de não produzir conclusões tão rápidas, ou não colocar as coisas 
de uma forma muito...

CS: Em uma estrutura, uma moldura...
AV: Sim, em uma estrutura rígida.
VD: É aí que a questão da textura se torna muito importante, porque, 

para mim, a forma como eu penso sobre a textura é através das ações 
de tecer e tricotar, sabe, essas são as coisas que disparam a imagem da 
textura em minha escrita. E elas vêm da ideia de que a moldura não é a 
moldura rígida que mantém o espaço pictórico do lado de dentro e o mundo 
do lado de fora. A noção de moldura é, de todo modo, uma inovação do 
renascimento. Outras experiências da pintura são diferentes, ou mesmo a 
experiência da imagem, quando você se movia em torno dela, quando você 
podia tocá-la, oferecer-lhe algo, rezar diante dela, assim por diante. Em um 
museu, uma pintura está confinada em uma moldura, e eu fico diante dela e 
a observo; e meus olhos se movem ao seu redor, mas eu fico parada, posso 
até mudar um pouco de posição, certo? E há pintores modernos em muitos 
lugares que pensam em termos de, digamos, instalações, arte feita com 
lixo, que experimentam com os modos antigos de se locomover em torno 
da obra. Na Índia, artistas contemporâneos tentam se inspirar em muitas 
tradições incorporadas de onde quer que se sintam à vontade em fazê-lo. 
Se isso é tradição popular, se é pintura ocidental clássica, se são inovações 
indianas com pintura em miniatura, por exemplo. Os experimentos com a 
moldura vêm de pensar a moldura como um tear reverso. A moldura está 
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entrelaçada ao que se representa. E, assim, a escrita ou a arte e o mundo 
não estão separados. Eles são apenas parte um do outro, por assim dizer.

LF: Sim, a escrita e o mundo não estão separados, e acho que 
a questão do silêncio surge na hora certa. Esse é um aspecto do seu 
trabalho que nos chama atenção no Brasil, além de ser muito comentado 
por muitos estudiosos. Você poderia nos falar mais sobre como podemos 
pensar em silêncios em textos antropológicos e como podemos pensar 
sobre a experiência daqueles momentos em que é impossível seguir em 
frente, nos quais você precisa parar?

VD: A postura que eu tenho é: não me incomoda deixar as coisas pelo 
meio. Acho que há um parágrafo em algum lugar no prefácio de Textures 
que diz: “Lá estão algumas relações que travei com pessoas, lugares e 
textos que são marcados por uma intensidade muito maior do que outros – 
mas também houve aqueles que não tive força mental para acompanhar ou 
que sumiram de minha vida e trabalho por causa de acidentes do destino.”.18 
Portanto, há muitas coisas que você realmente faz para deixar algo pela 
metade. Ao longo do prefácio, eu falo sobre o seguinte fato: “O amor pela 
antropologia pode ainda se revelar um caso em que, ao alcançar o alicerce, 
não rompo a resistência do outro. Mas, nesse gesto de espera, permito 
que o conhecimento do outro me marque.”.19 E então, o Capítulo 4 termina 
da seguinte forma: “A certa altura, em Fim de partida [drama de Samuel 
Beckett], Clov diz, ‘O fim é ótimo’, ao que Hamm responde: ‘Eu prefiro o 
meio’. E Cavell tem muito a dizer sobre o embate entre ser um escatologista 
e estar bem no meio de tal cena quando encontrar uma cura para estar 
na terra não é o problema, mas talvez suportar tal condição seja. Eu paro 
neste ponto.”.20 E no Capítulo 9, em que faço a leitura dos comentários de 
Wittgenstein a O ramo de ouro, de Frazer, concluo com algo como a ideia 
de parar no meio: “Por ora, deixo este capítulo com a ideia...”.

Eu acho que, muitas vezes, há esse imperativo de mostrar que 
você domina alguma coisa, e isso nos impede de dizer que isso é o quão 
longe eu posso ir e não tenho condições de ir em frente. E o que de fato 

18 DAS, Veena. Textures of the Ordinary. Doing anthropology after Wittgenstein. New York: 
Fordham University Press, 2020b, p. xi.

19 Ibidem, p. xii.
20 Ibidem, p. 147.
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empolga é que você não será necessariamente a pessoa a dar sequência 
ao pensamento incompleto. Talvez seja outra pessoa que permitirá que seu 
pensamento ganhe novos elementos ao assumir para si esse problema. 
Eu orientei uma aluna em Lausanne, Joséphine Stebler, que basicamente 
trabalhou com crianças e introduziu métodos pedagógicos totalmente 
novos na escola primária com crianças cuja língua materna, em sua 
maioria, não era o francês. Ou elas falavam a variante ruandesa do francês 
e estavam aprendendo o francês suíço. A certa altura, ela escreve sobre 
aquela criança de Vida e palavras21 – aquela criança muda, e em relação à 
qual descrevo a cena em que ela começa a representar como seu pai foi 
pendurado na árvore durante a violência perpetrada contra os sikhs, em 
1984. E à medida que a criança representava a cena, seu rosto se tornava 
a tela na qual a memória de cada emoção que se passou no rosto de seu 
pai, no momento em que era arrastado à morte, se espelhava; as mãos da 
criança representavam o movimento frenético das mãos dos assassinos, 
mostrando como eles o [o pai] levaram até a árvore, colocaram um laço 
em torno dele e o ergueram para enforcá-lo. Muitos anos depois, muitas 
pessoas insistiam em me perguntar: “Por que você não volta, por que você 
não o reencontra e fala com ele?”. E outra pessoa escreveu um texto teatral 
sobre esse episódio. Mas eu não tenho comigo o que me faça capaz de 
realizar isso. E eu tenho que descobrir por que aquela memória ainda me 
paralisa. Mas, neste momento, eu não consigo descobrir, sabe?

Há apenas um ano eu tive uma conversa com meu filho mais novo, 
que, na época dos tumultos contra os sikhs [1984], tinha provavelmente 
quatro anos. E eu havia escrito sobre duas meninas que trouxe para minha 
casa depois que sua mãe cometeu suicídio. Uma delas não falava com 
ninguém, exceto com ele. Ele só tem uma memória vaga dela, mas, quando 
essa ocupação [do Capitólio por apoiadores de Donald Trump, em 6 de 
janeiro de 2021] em Washington aconteceu, ele me disse – e hoje ele tem 
quarenta anos, é professor, trabalha com inteligência artificial e assuntos 
do gênero – e ele disse: “Eu estava apavorado com a ideia do tumulto”. 
Naquele momento, ele tentava se lembrar do tempo dos tumultos de 1984, 
na Índia. Ele só se recordava de fragmentos desses acontecimentos, mas 

21 DAS, Veena. Vida e palavras: a violência e sua descida ao ordinário. São Paulo: Editora 
Unifesp, 2020b.
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tinha a lembrança de seu sentimento de mau augúrio porque eu estava 
recebendo ameaças de morte e estava com muito medo de ter colocado 
a vida dos meus filhos em risco. Esses eventos afetaram meus três filhos 
de maneiras diferentes, mas ele dizia que tudo de que se lembrava era de 
minha sensação de pânico – e se as crianças subissem no telhado, por 
exemplo? Eles estavam absolutamente proibidos de ir ao telhado, porque 
ali ficariam visíveis a distância. Absolutamente proibidos, mesmo que 
tivessem que esperar horas por um ônibus, de tomar um autorriquixá – 
que esperassem o ônibus, pois não pegariam o autorriquixá. Porque, às 
vezes, o assassino pode ser aquele que dirige o autorriquixá. Isso teve um 
impacto na maneira de ele pensar as multidões e de pensar a justiça e a 
lei – não da maneira que penso, pois é uma forma diferente de pensar. Mas 
essas preocupações se enraizaram em sua vida. Da mesma forma, tenho 
alunos que tomam para si algo do gênero e o transformam em um projeto 
próprio. Se vocês tiverem a oportunidade de ler trabalhos dos meus alunos, 
nunca encontrarão uma única maneira de pensar ou realizar pesquisa. E 
isso porque sinto que mostro a eles onde está minha ignorância. E então 
eles são estimulados a tomar para si algo e dizer “Isso é o que eu poderia 
fazer com isso”. Não é como se eu não tivesse coragem de dizer a eles 
“Essa ideia me parece certa ou errada”, mas sinto de fato um bloqueio: às 
vezes, não sei como aquilo se desenvolve. Não sei como seguir adiante. 
Eu posso dar a meus estudantes tudo o que eu puder, mas então eles 
precisarão levar esse pensamento adiante, à sua maneira.

Penso que é, mais uma vez, uma questão de conhecimento e sempre 
digo aos meus alunos: realmente não estou interessada no momento 
“eureca”. Na academia norte-americana, esse é o tipo de coisa que gera 
pressão sobre você – eles dizem: “Ah, sim, isso é muito bom, mas e o 
momento ‘eureca’?”, E, para mim, a questão é: em que você está disposta 
a empenhar a sua vida? Então, quando Joséphine escreveu sobre essas 
crianças, ela realmente levantou um ponto incrivelmente interessante: 
o que poderia conectar a vida daquele garoto na favela, e a encenação 
dramática que ele faz, com o que ela estava fazendo – em sua escrita, 
ela aborda uma garotinha ruandesa de quatro anos que, pela primeira 
vez, lê um livro de figuras inteiro e, quando chega ao final, ela fica, tipo, 
“ooh-lá-lá!” [risos]. E o que poderia conectá-los? Ela diz: o que os conecta 
é que as crianças estão acostumadas a assumir papéis diferentes, estão 
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encenando diferentes possibilidades de vida. E, ainda que para uma 
delas seja um momento de absoluto terror, e para a outra, essa criança 
de quatro anos, não seja, Josephine diz que o que as conecta é o fato de 
que a forma de vida é uma forma de vida humana em que se joga com 
diferentes possibilidades. Ora, vocês reconhecem que eu acho que não 
havia atentado a isso. Eu sei que estava tentando dizer que essa é a forma 
humana de vida, mas não atentei às etapas intermediárias que minha aluna 
foi capaz de compreender.

Eu diria o mesmo para muitos daqueles que encontraram seus 
próprios meios de levar o pensamento adiante. Um de meus orientandos, 
Andrew Brandel, por exemplo, cujo trabalho vocês talvez conheçam, ou 
Bhrigu [Bhrigupati Singh], que chegou a Cavell através de um caminho 
sinuoso, é exemplo de tais movimentos. Andrew e Marco Motta publicaram 
um livro sobre conceitos.22 Acho que eles lançam luzes àquilo a respeito 
do que eu tinha alguma ideia, coisas sobre as quais Sandra [Laugier] 
também tinha algumas ideias. Eles trabalharam com essas ideias, mas 
também encontraram novas direções nas quais desenvolver aquilo que, 
com Wittgenstein, podemos chamar de despontar de um aspecto. E, para 
mim, isso é muito, muito importante. Na academia norte-americana, a 
conversa é metade do tempo a seguinte: qual é o seu legado? Que escola 
você fundou? Que conceito é esse que você ofereceu? Mas tudo o que 
penso ter feito foi disponibilizar algumas ideias em relação às quais eu 
tinha modos limitados de levar adiante. Quer dizer, vocês precisam ter em 
vista que eu recebi uma educação fundamental precária. Frequentei uma 
escola razoavelmente boa, mas eu me lembro de quando meu filho mais 
velho estava cursando neurociências e, como estudante de graduação, 
matriculou-se em um curso de filosofia, e eu perguntei: o que você está 
lendo? E ele respondeu, de maneira completamente casual, que estavam 
lendo Kierkegaard. E, de repente, houve um momento em que experimentei 
uma absoluta inveja. Eu disse a ele: “Meu Deus, você sabe o quanto eu tive 
que lutar para descobrir alguém assim, e isso aparece para você desse 
jeito?”. O que é importante não é um legado ou o que fica no seu nome. 
Meu maior desejo, como boa hindu, é me extinguir quando morrer. Porque 

22 BRANDEL, Andrew; MOTTA, Marco (eds.). Living with Concepts: Anthropology in the 
Grip of Reality. New York: Fordham University Press, 2021.
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há outros que estarão presentes para lidar com os novos problemas que 
surgirão. É a vida deles que é importante. E isso me dá gosto pela vida, 
por assim dizer. Então essa eu acho que é a questão do conhecimento, 
que é onde as sensibilidades podem ser muito, muito diferentes. Mas eu 
vejo uma conexão com os acadêmicos brasileiros.

CS: Muito bom ouvir isso.
VD: Acho que não existe essa ambição, quando se trabalha em 

ambientes onde não importa se você não é o autor mais citado ou algo 
assim. O que importa é: neste mundo, uma tal ideia fez minimamente a 
diferença. Então, realmente fico muito grata por vocês me oferecerem a 
oportunidade de falar sobre essas coisas [risos]... e este não é um ato de 
modéstia. Honestamente, é apenas algo que é verdade.

AV: E é um alívio ouvir isso. Acho que há uma conexão entre isso e o 
que você comentou sobre a ideia de devoção em nosso último encontro. 
Gostaríamos de lhe pedir para falar um pouco mais, porque você nos 
apresentou uma associação muito bonita, uma bela conexão entre devoção 
e desejo.

VD: Essa conexão deriva dessa ideia presente em muitos textos 
sânscritos, rituais ou poéticos, em que a questão é: você pode ser 
colocado em contato com seu próprio desejo? Existe uma maneira de não 
distorcer a própria vida com a falsidade do que você define como suas 
necessidades? Acho muito interessante que Mauss, quando escreveu 
sobre o sacrifício,23 não tenha se dado conta dessa dimensão do sacrifício. 
Ele estava abordando os textos sânscritos em busca de uma teoria do 
sacrifício, certo? E, no entanto, ele acaba chegando à conclusão de que ali 
existe uma transação entre deuses e humanos, uma negociação que se faz 
para alcançar um objeto desejado. Mas não são os deuses que realizam os 
nossos desejos, embora invoquemos os deuses. Somos nós. Então, sim: 
há desejos por objetos pelos quais você poderia fazer um sacrifício. Mas 
não porque os deuses realmente concedam a você esse desejo. Embora 
você os invoque no ritual, é a totalidade do que está acontecendo naquela 
arena de sacrifício, os mantras, as invocações, as oferendas, os gestos, 
que farão esse desejo se materializar.

23 MAUSS, Marcel; HUBERT, Henri. Sobre o sacrifício. São Paulo: Ubu Editora, 2017 [1898].
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Para a realização do sacrifício, a injunção exata que se usa é svarga 
kamah yajet, deixe que aquele que deseja o céu realize o sacrifício, e Yajet 
[“deve/pode realizar o sacrifício”] é um optativo. Não é uma questão de 
ser executado, mas de poder ser executado, por “aquele que deseja o céu” 
[svarga kamah]. E então eles prosseguem e dizem: mas o paraíso não é algo 
que exista. Devido ao fato de que a criação de algo [bhavana] dá ensejo 
à criação de algo novo. Então os oponentes dessa noção de sacrifício 
colocam uma objeção: mas uma coisa não existe ainda, como você pode 
realmente desejá-la? A resposta, grosso modo, é: “você está conferindo 
existência ao céu por seu ato de desejá-lo”. E então é novamente muito 
interessante como eu acho que esse tipo de pensamento partilha de um 
importante movimento na teoria ritual feita, por exemplo, por Michael Puett 
e seus colegas que caracterizam a ação ritual como uma ação perpetrada 
no modo subjuntivo. É uma realidade conjectural a que se cria através 
do ritual. Eu adoro essa formulação, embora também a considere ainda 
tímida. E a razão de eu pensar desse modo é que a formulação recai na 
ideia de que uma encenação conjectural é pedagógica nas consequências 
que tem para seus participantes. É uma jogada fantástica dizer que o ritual 
está ensinando você a jogar com a possibilidade. Isso traz possibilidade e 
modalidade para a teoria ritual de maneira central, mas talvez pedagogia 
não seja a melhor descrição do que está em questão. Mas eu preciso 
pensar mais sobre esse assunto.

Mas tudo isso não pertence apenas às áreas específicas do ritual: 
é realmente como vivemos com nossos desejos. Será que entendemos o 
desejo como algo através do qual, de fato, trazemos à existência alguma 
coisa, talvez bonita, talvez perigosa? É por isso que eu acho que a questão 
nunca é essa de uma garantia de que você se torna uma pessoa moral 
porque você está realizando os rituais corretos. Mas, se não há garantias 
de que o ritual produzirá o bem, então os oponentes do ritual dirão: “Você 
está dando a todos as técnicas para a realização de coisas que eles 
podem usar para ferir”. E a resposta do teórico do ritual é: “Não somos 
os responsáveis por seus desejos. Apenas estamos dizendo o que você 
poderia fazer se quisesse”. Você é quem quer. É uma visão muito diferente 
do que é responsabilidade moral, o que é espiritualidade, não, como muitos 
pensam, que eu não dou atenção à religião ou à espiritualidade. Aqueles 
que me repreendem por não dar atenção à religião têm uma ideia muito 
fixa de religião. E isso meio que remonta àquela demanda moderna da 
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espiritualidade e da transcendência que pretende resolver a questão do 
que é bom. A satisfação dessa demanda pela bondade é simplificadora 
demais, seja na cultura popular, seja na escrita antropológica, ao menos 
do meu ponto de vista.

Para dar um exemplo dessas dificuldades em sustentar as ideias 
dessas pessoas sobre como a vida deve ser vivida, os proponentes de uma 
hermenêutica do ritual – isto é, a escola mimamsa – tinham de conviver 
com a dificuldade de que esse raciocínio os leva a dizer que os deuses 
são apenas uma criação de palavras proferidas no ritual sem que possam 
dizer qualquer coisa sobre sua existência para além do espaço ritual. É 
uma ideia tão difícil de se aceitar... Por outro lado, também há modéstia em 
um nível que considero muito comovente. Por exemplo, pergunta-se a um 
dos teóricos mimamsa, figura totalmente comprometida com a hierarquia 
segundo a qual o sânscrito é uma língua sagrada acima das outras línguas: 
“Mas existem todos os tipos de palavras no mundo que não são sânscritas, 
palavras que, por exemplo, castas inferiores usam e que estrangeiros 
‘desprezados’ usam?”. E ele responde: “Bem, sim, existem essas palavras”. 
“E você está dizendo que elas são incorretas ou inferiores?”. O acadêmico 
mimamsa diz: “Não, elas não são incorretas no sentido da necessidade a 
que se aplicam”. Os oponentes então dizem: “Você empenharia um aparato 
brâmane para corrigir essas palavras e torná-las parte do sânscrito?”. Ele 
responde que não – “Porque as injunções em sânscrito estão corretas 
para mim, permitem que se realizem os sacrifícios. As mesmas palavras 
sânscritas não serão boas o bastante se minha profissão é apanhar e criar 
pássaros. Essa é a razão de esses grupos tribais usarem essas palavras.”. 
Há algo muito interessante aqui a respeito de erro, falibilidade e correção, 
que é muito diferente da mensuração a partir de um padrão que se aplica 
em toda a parte. Não estou dizendo que esse modo de pensar seja certo 
ou errado. Estou dizendo que é uma visão muito diferente da ideia de 
falibilidade como uma queda da moralidade ou o grande aparato moralista 
que pode vir na esteira disso. O que significaria dedicar-se à ideia de 
que uma ação tem de ser levada a cabo por parecer correta, mas não se 
conhecem as consequências dessa ação. Gandhi foi um bom exemplo de 
defensor dessa forma de ação moral. Ele extrai do [Bhagavad] Gita essa 
noção de que você só tem direitos sobre suas ações e nunca sobre os 
frutos das ações. É preciso aprender a viver de maneira distanciada em 
relação às próprias ações. Há uma situação intrincada aqui. Como você 
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pode ter essa relação distanciada com o desejo, que também é uma certa 
maneira de ser devotado ao mundo?

LF: Obrigada, Veena. Uma emoção muito forte entre nós, causada por 
nossa conversa na semana passada, foi a alegria. Queríamos perguntar-
lhe a respeito disso. Incerteza, imprevisibilidade, improvisação: todas são 
qualidades do cotidiano que ganham grande destaque em seu trabalho 
e são também qualidades da própria etnografia. Como podemos pensar 
nessa perspectiva sobre o lugar da alegria na etnografia, principalmente 
quando pensamos em etnografias em torno de temas como violência, 
sofrimento social, pobreza – temas que são abordados principalmente 
através da chave da “sobrevivência”?

VD: Acho que, da última vez, Cynthia falou sobre isso lindamente, ao 
dizer que não há limites aqui entre “isso é alegria” e “isso é tristeza”. Quer 
dizer, sabemos que, digamos, algo como a emoção de estar apaixonado, 
ou apenas de amar alguém, não tem que ser o dramático estar apaixonado, 
pode ser apenas amar alguém. Esse amor – ele é alegria, é tristeza, é 
espera, é raiva, é ciúme, são momentos de êxtase, e nenhuma emoção 
pode ser apagada do sentimento do amor. Há algum tempo, eu ministrei a 
Allen Dundes Lecture em Berkeley [“Tempo, subjetividade e a voz poética”, 
2012], quando, pela primeira vez, eu falei sobre como eu reconheço 
essa volatilidade de emoções na teoria estética. Essa questão surge no 
Mahābhārata: alguns dos momentos mais eróticos e mais cheios de pathos 
do texto são os momentos em que as mulheres lamentam a morte de seus 
maridos. A guerra acabou. Elas estão no campo de batalha, com os corpos 
dos mortos espalhados por toda a parte. E, enquanto elas olham para os 
mortos, seus lamentos são vazados em palavras como “oh, essa mão que 
acariciava meus seios”. Há críticos que acusam os proponentes das teorias 
da emoção poética (rasa) a perguntar: “Como vocês podem deixar esse 
momento de morte ser tão impregnado desse desejo erótico? Mesmo que 
seja em forma de lamentação.”. E eu acho que o turbilhão de emoções na 
voz poética significa para ele “é por isso que trabalhar com essas emoções 
é coisa para a vida toda. É o modo como a paixão é construída no tempo, 
mesmo que sua revelação se condense em um momento. Ser capaz de 
dizer ‘eu te amo’ é um grande momento – mas o que é o antes e o depois 
desse momento?”. Isso é o que Wittgenstein nomeia como a comoção do 
organismo – essas emoções diferentes e contraditórias estão totalmente 
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ligadas entre si. E essa novamente tem sido minha diferença com alguns 
antropólogos que querem traçar fronteiras entre alegria e tristeza...

Acho interessante que sejam os antropólogos homens que ficam 
mais incomodados com o meu trabalho. Acho isso muito fascinante. 
Sabe, sempre há alguém no público que sempre vai dizer: “Se você acabar 
com os padrões objetivos, como saberemos como julgar?”. Eu respondo: 
“Vocês vão saber quando precisarão fazer um juízo”. Lembro-me de dizer 
ao Joel Robbins24, que é um dos mais generosos críticos desse tema, e 
de ele perguntar: “Por que você não fala sobre alegria? Não há alegria 
também? Ou também não existe bondade?”. Pressupõe-se que se deva 
descobrir onde está a alegria, onde está a bondade. Minha resposta foi 
algo como: “Mas, Joel, eu não sou uma contadora. Não tenho livros-caixa 
ou colunas em que eu digo que tal coisa é tristeza, tal coisa é alegria” e, 
por fim, chegamos a um balanço entre os dois. É precisamente o fato 
da imprevisibilidade de como e onde encontraremos a alegria. Em Vida 
e palavras, eu exponho o exemplo das vítimas dos tumultos que tentam 
reconstituir aquelas cenas de matança de maneira quase carnavalesca. E 
elas estão rindo. E claramente não é alegria, mesmo que seja uma risada. 
E não é um riso cínico tampouco, é apenas um riso que lhes escapa de 
forma espontânea. Esses eventos levantam para mim questionamentos 
sobre como esses turbilhões de emoções se movem da alegria à tristeza. 
E sobre como encontrar expressão para essas experiências, sem ter de 
fixá-las em uma posição ou outra. “Agora estou empenhada em encontrar 
a alegria, agora o sofrimento”.

E a sobrevivência é uma questão muito interessante aqui. Richard 
Rechtman tem um livro incrível, La Vie Ordinaire des Génocidaires [O dia a 
dia dos genocidas]25, que passa também por seu trabalho como psiquiatra 
atendendo os sobreviventes (vítimas e perpetradores) do genocídio. Um 
dos pontos que ele destaca é que, quando pensamos no genocídio a 
partir das vidas desses pequenos executores, não dos grandes líderes, 
eles não têm tempo ou a inclinação de separar as pessoas entre amigos e 
inimigos. Todos os dias eles têm de cumprir metas. Eles precisam escolher 

24 ROBBINS, Joel. Beyond the suffering subject: towards an anthropology of the good, 
The Journal of the Royal Anthropological Institute, v. 19, pp. 447-462, 2013.

25 RECHTMAN, Richard. La vie ordinaire des génocidaires. Paris: CNRS Editions, 2020.
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pessoas suficientes. Eles precisam de fato fazer a matança acontecer. Eles 
precisam se acostumar com o cheiro. Eles precisam remover os corpos. 
Eles precisam lidar com a total exaustão de matar, remover os corpos, fazer 
a limpeza. E é um livro absolutamente notável. Compare-o, digamos, com 
o livro de minha colega Clara Han, Seeing Like a Child [Vendo como uma 
criança]26, que está escrito em um ritmo bem lento, com movimentos lentos, 
com momentos etnográficos muito ricos. Rechtman não tem grandes 
momentos etnográficos. Levei um tempo para perceber que a grandeza 
do livro é dizer que esse sentimento do que era estar tão imerso na morte 
não pode ser transmitido. Enquanto, no livro de Han, a descrição do lento 
desvelar dos eventos de uma guerra brutal nos interstícios da vida familiar 
permite que os venenos sejam esvaziados.

Às vezes, muitos trabalhos muito bons são sufocados pelas 
exigências da padronização. Para muitos artigos científicos, esse controle 
sobre o gênero textual pode talvez funcionar, mas, para a antropologia, 
sinto que ele acaba com a individualidade da escrita. Em muitos 
periódicos da área de antropologia, um artigo começará com um momento 
etnográfico para despertar o interesse do leitor; em seguida, ele chega ao 
problema teórico e ao contexto, assim por diante. Esse controle sobre a 
forma da escrita pressupõe que o estilo de escrita nada tem a ver com o 
pensamento, mas a delícia de ler Wittgenstein ou Cavell está, para mim, 
na idiossincrasia de seu estilo, o que inclui a pontuação, o sentimento de 
uma emoção ascendente em Cavell com suas frases longas, ou com a 
noção de que a escrita de Wittgenstein tende a fazê-lo percorrer caminhos 
sinuosos até o trazer de volta. Um editor de um periódico importante fez 
um de meus estudantes realizar 125 pequenas mudanças nas palavras 
que ele usou, ou determinar os pontos em que ele deveria colocar vírgulas. 
Às vezes, eu acho que há alguma máquina, em algum lugar, e ela pega o 
artigo, coloca-o no molde certo, o produz e então ele se torna publicável. 
Isso é uma questão de grande tristeza para mim, que o estilo individual, 
tal como a geometria da escrita ou o modo como os ornamentos são 
usados, seja varrido nesse processo de padronização. Sou muito grata a 
Fordham [University Press] e a Bhrigu [Bhrigupati Singh] e a Clara [Han], 

26 HAN, Clara. Seeing like a child: inheriting the Korean War. New York: Fordham University 
Press, 2021.
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que realmente permitiram que meu livro [Textures of the Ordinary] fosse 
o que ele é, sem muita preocupação com um público que não entenderia 
uma parte ou outra. Os primeiros comentários publicados sobre o livro 
estão saindo na Wittgenstein-Studien e na Sociological Bulletin. Está claro, 
para mim, que não consigo saber de antemão quem será tocado por minha 
escrita. Então pergunto a vocês, que estão no Brasil e leram meu trabalho 
tão de perto: como eu poderia saber que isso poderia acontecer?

CS: E do outro lado do mundo!
CP: Uma coisa que é muito interessante para mim, um prazer ao 

começar a trabalhar mais próxima de você, é ver sua generosidade com 
outros pesquisadores – e não só os antropólogos. Quando olho para o seu 
trabalho, e todo o tempo você está trabalhando com uma equipe imensa, 
você tem essa capacidade. No Brasil, as pessoas não sabem muito sobre 
como você trabalha coletivamente, então gostaria de ouvir mais de você a 
respeito dessa experiência, e o que a antropologia pode fazer com outros 
grupos, outros pesquisadores e outras áreas também.

VD: Basicamente, eu diria que essas colaborações são formadas 
porque há um problema que exige a colaboração com acadêmicos com 
especialidade de diferentes tipos. É por isso que a gama de pessoas com 
quem eu trabalho é tão variada.

Em primeiro lugar, existe o pequeno número de pesquisadores 
de campo do ISERDD [Instituto para Pesquisa Socioeconômica em 
Desenvolvimento e Democracia], uma organização de pesquisa e defesa 
do qual sou cofundadora. As pessoas que trabalham para o ISERDD têm 
se formado juntas para se tornar colaboradores-chave nos projetos que 
temos desenvolvido relacionados à saúde e à doença, à qualidade de 
assistência, educação e cidadania nas favelas. Mas quase todas elas 
vêm de regiões de baixa renda e são a primeira geração de pessoas 
com educação superior em suas famílias. Apenas uma delas fala inglês, 
embora outras tenham adquirido competências rudimentares na leitura e 
na escrita em inglês. Mas o que é notável em relação a elas é que elas são 
pensadores muito independentes e amam o trabalho no ISERDD porque 
não há um chefe gerenciando a implementação do trabalho no dia a dia. 
Esse é um tipo de colaboração que já existe desde 1999. E eu ainda me 
lembro como foi quando eu tentei, pela primeira vez, ensiná-los a fazer uma 
entrevista etnográfica. Um dos rapazes estava mais ou menos berrando 



Antropologia, desejo e texturas da vida: uma entrevista com Veena Das

57

ordens, perguntando: “Quantas vezes na semana você sai para trabalhar?”. 
E eu disse, “Pujukam, por favor, você pode gravar sua interação? Vá para 
casa, mostre-a para sua mãe e pergunte o que ela acha disso”. Tudo isso 
em hindi. A mãe dele respondeu algo como: “Você parece um guardinha 
pedindo propina”. Hoje todos eles dizem o quanto tiveram de aprender 
mesmo sobre essas pequenas coisas, como a textura da própria voz, de 
que maneira você pensaria nesse problema em relação à sua técnica de 
entrevista. Essa é uma colaboração que dura para sempre e pela qual me 
sinto grata, emocionada e encantada.

O segundo tipo de colaboração é obviamente com os alunos, na 
qual eu nunca – ou muito raramente – escrevo em parceria, a menos 
que tenham concluído o doutorado. E a razão para isso é que as pessoas 
frequentemente presumem que eu devo ser a autora principal. Qualquer 
que seja a ordem [dos nomes dos autores] que você use no artigo, 
essa é a suposição aplicada, quando, muitas vezes, os outros são os 
autores principais. Geralmente não publico conjuntamente enquanto são 
estudantes, mas no nível da colaboração contínua, de pensar com eles e 
levá-los ao comentário sobre meu trabalho e de ajudar a fazer com que 
desenvolvam suas ideias adiante de um modo que eles possam assumir 
a responsabilidade por sua própria voz; isso é muito importante para mim.

O terceiro tipo de colaboração surge em razão de algumas 
circunstâncias fortuitas. Eu colaborei muito com Arthur Kleinman nessa 
trilogia [Social suffering]27 e eu aprendi muito com Arthur e Margaret [Lock] 
no desenvolvimento de uma perspectiva mais ampla da antropologia 
médica. Embora todos adorássemos essa oportunidade de colaborar, 
sabíamos que tínhamos diferenças. Arthur tinha esse incômodo sobre 
eu hesitar bastante em intervir imediatamente, e ele perguntava: “O que 
nós estamos fazendo pelas pessoas para trazer alívio a seu sofrimento?”. 
Minha postura era que tínhamos de evitar a intervenção se nós estávamos 
buscando, mediante essa afirmação, nos sentirmos melhores com nós 
mesmos. Precisamos pensar que impacto terá essa intervenção em 
prazo ligeiramente mais longo e como ela será preservada quando formos 
embora. Por exemplo, um dos pontos permanentes de diferença nisso 

27 KLEINMAN, Arthur; DAS, Veena; LOCK, Margareth (eds.). Social suffering. Berkeley: 
University of California Press, 1998.
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tudo foi toda essa questão de como levar a saúde mental à população 
pobre. Arthur é muito comprometido com as questões de saúde mental, 
assim como eu também sou, mas, para mim, essa não é a única questão 
com que as pessoas estão lidando em suas vidas difíceis. Arthur 
sentia que profissionais de enfermagem e técnicos nos PHCs (Primary 
Health Centres [equivalente das Unidades Básicas de Saúde no Brasil]) 
“poderiam ser treinados para identificar problemas mentais comuns e 
a tratar pessoas”, mas eu discordei, pois, em meu próprio trabalho, nós 
estávamos encontrando uma escalada do mau uso de antibióticos nos 
setores tanto público quanto privado. Eu sentia que os PHCs tinham o 
potencial de se tornarem canais de circulação de produtos farmacêuticos 
de todo tipo. Então eu estava relutante em recomendar que se colocassem 
drogas psicotrópicas nas mãos dos profissionais dos PHCs. Eu não estou 
dizendo que existe uma solução fácil para essas questões. Estou dizendo 
que trabalhamos juntos até o ponto que foi possível, e então ficou difícil 
lidar com essas diferenças. É claro, eu tenho o maior respeito por Arthur 
e acho que o que ele escreveu sobre cuidado [The soul of care]28 foi muito 
importante para mim, porque eu também conhecia muito bem sua esposa 
e senti um vazio enorme depois de sua morte. Enfim, existem emoções, e 
não simplesmente ideias, que se tornam cruciais para que a colaboração 
se mantenha.

Eu mantenho uma forte colaboração com meus colegas. Trabalho 
muito com a Clara [Han] e Naveeda Khan de diferentes maneiras. Não 
consigo trabalhar com todos os meus colegas igualmente bem, nem 
espero que seja assim. Existem não apenas problemas de gerenciamento 
de tempo, mas também porque existem desejos genuinamente diferentes 
sobre o que queremos fazer com o tipo de especialidade que temos.

Uma das mais longas colaborações em que tenho me empenhado 
está nos sistemas de saúde no nível das áreas urbanas de baixa renda. 
Essa colaboração surgiu a partir de algumas circunstâncias familiares. Meu 
filho do meio era muito comprometido com questões de saúde e equidade, 
e isso levou a uma longa colaboração com economistas e profissionais 
de saúde pública e cientistas da área de biomedicina, assim como alguns 

28 KLEINMAN, Arthur. The soul of care: the moral education of a husband and a doctor. 
London: Penguin Press, 2020.
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elaboradores de políticas públicas. Entendo que os elaboradores de 
políticas públicas são importantes consumidores de nossa pesquisa, 
mas não acredito que lhes dizer apenas que o que pensamos é o passo 
correto resultará nas ações corretas. Meu sentimento, nesse sentido, 
é que devemos disponibilizar nosso conhecimento a uma variedade de 
atores e partes interessadas e observar quem toma para si uma ideia e 
como ela é implementada, mas há questões muito práticas que devemos 
enfrentar. Por exemplo, nossa equipe acabou de publicar um artigo sobre 
o uso de pacientes simulados padronizados, tentando mostrar que eles 
são equivocadamente chamados de pacientes falsos.29 Nós perguntamos: 
“o que significa a simulação aqui? O que significa padronização aqui?”. 
Argumentamos que um paciente real é tanto uma construção quanto 
um paciente simulado. Todo esse trabalho com pacientes simulados 
tem exigido, primeiro, que resolvamos problemas práticos: como você 
treina um grande número de PSs [pacientes simulados], que são, por sua 
vez, recrutados em áreas de baixa renda em diferentes cidades. Para 
mim, foi realmente maravilhoso treiná-los, e trato um pouco disso em 
meu livro Affliction30. Por isso, direi a vocês onde estão minhas falhas. 
Os homens e mulheres que treinamos aprendem a se apresentar como 
pacientes padronizados. É preciso treiná-los não apenas para dar as 
respostas corretas em um encontro clínico, mas também para reconhecer 
que investigações ou exames evitar. Por exemplo, um termômetro no 
consultório de um médico é um instrumento bastante inofensivo para 
medir a febre. Mas precisamos inculcar na cabeça deles: “Vocês não 
colocarão um termômetro na boca porque sabemos que os termômetros 
não são desinfetados”. E eles vão dizer: “Mas, quando eu vou ao médico 
para qualquer consulta, eu deixo que ele coloque o termômetro na minha 
boca, é a rotina, qual é a grande diferença?”. E eu diria: “Não, você não vai 
colocá-lo na boca porque nós não podemos expor você a um risco”. E eles 
aprenderam a responder perguntas, mas também a como evitar certas 
investigações oferecidas na clínica. “Vocês devem recusar injeções, se 

29 DAS, Veena et al. Simulated patients and their reality: an inquiry into theory and method, 
Social Science and Medicine, 2021. Disponível em: <https://doi.org/10.1016/j.socsci-
med.2021.114571>. Acesso em 18 de janeiro de 2022.

30 DAS, Veena. Affliction: health, disease, poverty. New York: Fordham University Press, 
2015.

https://doi.org/10.1016/j.socscimed.2021.114571
https://doi.org/10.1016/j.socscimed.2021.114571
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oferecidas”. Assim, eles aprenderam a dar justificativas ao médico para 
se recusar a permitir certos procedimentos. Mas, então, o uso excessivo 
de injeções é tão rotineiro nessas regiões de baixa renda, que o médico 
começa a se perguntar por que o paciente está se recusando a tomar 
uma injeção. Para diminuir as suspeitas de que o paciente não é um 
paciente real e assim evitar o risco da descoberta, temos de criar histórias 
idiossincráticas apropriadas a cada meio.

Todos esses aspectos do treinamento de pacientes simulados 
(PSs) correram muito bem. Minha única aspiração era tentar fazer 
com que nossos PSs vissem que podem existir variações no grau de 
confiança com que você expressa uma opinião (em oposição a reportar 
um fato). E foi muito difícil comunicar isso. Por exemplo, era-lhes pedido 
que fizessem uma avaliação de quão bem eles achavam que o médico 
havia compreendido a enfermidade ou, eles achavam que eles haviam 
prescrevido o tratamento correto? Eles podiam expressar uma opinião, 
mas podiam não conseguir dizer qual era o nível de confiança que eles 
tinham em seu próprio julgamento. Eu desenvolvi muitos jogos e exercícios 
para comunicar diferentes níveis de confiança no modo como uma pessoa 
avalia ações futuras ou produz conjecturas, mas não chega a uma ideia 
completa. O que isso nos diz sobre as preferências do paciente?

Como tínhamos amealhado uma enorme quantidade de dados sobre 
a qualidade do cuidado e sobre o atraso em diagnósticos a partir do uso de 
pacientes simulados, ficou muito claro no nosso trabalho presente que, em 
algum momento da relação médico-paciente, o cuidado recai nas mãos do 
paciente. Por exemplo, se nós perguntamos, uma vez que o médico sabe 
que o paciente precisaria de um raio-x pulmonar para tuberculose, por que 
ele não o prescreve? Porque, em primeiro lugar, alguém pode pensar: “Se, 
no primeiro dia, eu disser a eles ‘ah, você precisa fazer uma radiografia de 
tórax’, eles vão pensar ‘ah, esse cara está me dando uma receita para um 
exame caro porque leva algum dinheiro do laboratório’”. E então o médico 
vai esperar para avaliar quanto o paciente está disposto a pagar. Mesmo 
com médicos que diagnosticam a necessidade de um raio-x pulmonar, há 
outros dez testes que eles prescrevem que nada têm a ver com tuberculose. 
Por quê? Em parte, porque eles estão seguindo um modelo de negócios, 
eles estão ganhando dinheiro com isso; em parte, porque estão testando 
quanto o mercado suportará e se esse paciente está disposto a pagar mais 
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ou menos. Eles estão vendo como o paciente comunica essa informação; 
e, mais uma vez, isso é muito difícil de apreender dentro de um certo tipo 
de modelo de paciente simulado, mas é igualmente difícil de apreender 
no caso de um paciente real. Metodologicamente, é possível conduzir 
entrevistas de saída, que é o que muitos pesquisadores fazem. Mas não 
é fácil determinar o modo de avaliar a informação, porque não se sabe, no 
caso dos pacientes reais, de que doença o paciente padece e se os testes 
foram requeridos ou não.

Espero que vocês possam ver que algumas questões surgem da 
trajetória da doença como entidade biológica, e o treinamento dos PSs 
consiste em seu domínio das respostas corretas para questões acerca de 
sintomas ou acerca do tipo de tratamento recebido. Mas outro aspecto do 
treinamento era o de criar uma história socialmente nuançada sobre quem 
o paciente era que não despertasse qualquer suspeita nos pensamentos 
do médico quanto ao caráter simulado do paciente. E treinar significava, 
nesse aspecto, sentar-se com as pessoas que estávamos recrutando como 
pacientes simulados e debater sobre como criar uma história socialmente 
aceitável em torno da personagem que estávamos criando. E então 
começávamos com “Qual é o nome dessa pessoa que estamos criando?”. 
E eles sugeriam um nome. Mas, se o nome era derivado, por exemplo, de 
um programa de TV que sugeria uma família de classe mais elevada, nós 
dizíamos: “Esse nome soa muito sofisticado – ele vai funcionar para o 
tipo de formação social que estamos imaginando para esse paciente?”. 
Eles jogavam com outras possibilidades. Isso não significava que os PSs 
tinham de ter nomes reconhecidamente “tradicionais”. Ao criar essas 
personagens, os PSs aprendiam a importância do detalhe – que mesmo 
coisas tão pequenas quanto o que é um nome apropriado ou como uma 
mulher deveria estar vestida tinham de ser cuidadosamente calibrados. 
Para dar forma à personagem criada, recorríamos a supostos cenários: 
“Ok, então essa pessoa que tem uma lojinha encerrou seu dia de trabalho 
e está sentada em sua casa, mas a TV do vizinho está em um volume 
altíssimo, com música, enquanto ele está tentando tirar um cochilo – o 
que ele fará?”. E um PS poderia especular que ela baterá na porta da casa 
do vizinho e pedirá que ele abaixe o volume. Mas outro PS dirá: “Não, não, 
lembre-se que dissemos que ele é dono de uma lojinha. Um comerciante 
nunca vai entrar em atrito com um vizinho!”. Todos esses exercícios foram 



exilium 5 (2022)

62

muito importantes, não porque eles tiveram um efeito em como se deveria 
representar a progressão natural da doença, mas porque os PSs também 
eram tipos sociais. Então essa é uma forma [de trabalho colaborativo].

A última colaboração que descreverei se dá com dois colegas em 
um projeto de tradução. Eu sempre pensei que seria muito interessante 
se não começássemos com a Europa como ponto de comparação, mas 
que, digamos, tentássemos capturar eventos dentro da Ásia, pegássemos 
dois pontos diferentes na Ásia e pensássemos neles em termos de 
suas implicações teóricas para os modos globais de pensar. Então, a 
problemática da tradução nos leva a questões mais amplas de qual é a 
imagem que eles têm da linguagem. Por sua vez, uma questão ampla 
como essa nos leva a vários tipos de textos: temos de ler comentários em 
diferentes línguas nas quais temos competência, explicar termos técnicos 
uns aos outros, inquirir o que é a intersecção de nossos conceitos. Por 
exemplo, nosso colega Michael Puett poderia traduzir um termo do chinês 
como cosmogonia. Nós podemos perguntar: o termo chinês captura os 
vários sentidos que acompanham cosmogonia? Ele poderia então dizer 
que é um “padrão”, e então olhar mais uma vez e dizer: “Não, é ‘imagem’”. 
Não é um ou outro termo que é correto, mas nuances de sentido dentro de 
uma palavra. Ou eu poderia dizer: “Ok, então existem três tipos de palavras 
em prácrito – tatsam, tadbhav e deshiya. O segundo tipo, tadbhav, vem a 
significar ‘derivado do sânscrito’, enquanto o primeiro – tatsam – refere-
se a palavras que se movem do sânscrito ao prácrito e permanecem ali 
em uma forma não modificada.”. Mas, para entender completamente 
o segundo tipo (tadbhav), é muito importante ver que procedimento 
gramatical para modificação é utilizado. Essa palavra vem do sânscrito? 
Nesse caso, deveria haver uma separação, e o caso ablativo deveria ter 
sido utilizado. Ou o caso é que o sânscrito é visto como a locação normal 
para essa palavra? Nesse caso, a terminação da palavra será a do locativo.”. 
Michael diria, então: “Por que você é tão obcecada pela gramática?”. Ou 
Andrew [Brandel] dirá: “Bem, a gramática parece realizar algo diferente 
aqui. Não é apenas falar segundo a norma”. Então comparações com a 
Europa podem surgir. Andrew é curioso sobre por que certos textos do 
sânscrito foram escolhidos para tradução. Por que traduzir o Bhagvad 
Gita para o latim? Que outros textos foram levados em consideração ou 
ignorados? Que tipo de dificuldades eles superaram? A comparação do 
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sânscrito e do prácrito com o chinês nos dirá mais do que a tipologia das 
línguas inflexionais e morfológicas? Então, de muitas formas, cada uma 
dessas colaborações que descrevi é determinada pela força das questões 
particulares que colocamos.

E então esse é o meu outro problema. Estamos todos a par dessas 
políticas dos administradores da universidade aconselhando fortemente 
que desenvolvamos pesquisa interdisciplinar. Tudo bem, mas isso não pode 
ser feito por decreto. E também não pode resolver todos os problemas que 
surgem quando diferentes disciplinas trazem visões muito diferentes de 
um problema. Existem várias resoluções parciais. Por exemplo, quando 
pode alguém traduzir os resultados de alguém aos elaboradores de 
políticas públicas? Os burocratas mais conscientes perguntarão, com 
razão: “Você realmente acha que nós temos evidências bastantes para 
apoiar essa política de intervenção?”. E o que nós diremos é: “Bem, estamos 
disponibilizando a você as evidências que temos juntamente com áreas de 
incerteza, mas não podemos dizer a você que essa é a evidência definitiva.”. 
Então nós precisamos realmente repensar a possibilidade [de colaboração] 
muito seriamente”. [pausa] Lamento que minha resposta esteja um pouco 
longa e sinuosa, mas eu encontro tanta vida nessa capacidade de colaborar 
dessas maneiras, que eu gostei dessa oportunidade de falar a respeito.

CS: Bem, falando sobre colaboração, estamos perto do fim da 
entrevista, mas vamos perguntar se você tem mais alguma coisa a dizer, 
pensando nesse encontro de antropólogas brasileiras com você, que é 
indiana. Podemos dizer que existe uma postura que, digamos, temos 
em comum, brasileiros e indianos. Dialogamos com a antropologia 
tradicionalmente instituída e não nos subordinamos a ela. Você conversou 
sobre isso com Mariza Peirano quando a conheceu, há muitos anos, e 
queremos continuar esse diálogo com você. Você comentou hoje e existe 
nos seus textos uma perspectiva crítica sobre a ideia de identidade, sobre 
o que é ser indiano. Há mais alguma coisa que você queira nos contar a 
respeito disso? Só para comemorar esse encontro?

VD: Bom, para mim, não tem nada de óbvio sobre como ser uma 
indiana. Sou indiana de nascimento, mas posso pressupor que permanecerei 
indiana para sempre, a despeito do que ocorrer à Índia como projeto moral? 
Eu tenho de aprender constantemente a ser aquela pessoa que é indiana. 
Parece-me que não há uma maneira direta de reclamar uma identidade, 



exilium 5 (2022)

64

como uma mulher, ou uma indiana. E, no entanto, sei profundamente que, 
para mim, ter estudado na Delhi School of Economics foi o momento 
mais importante da minha vida, ou no Indraprastha College, ou na Lady 
Irwin School. Essas instituições foram absolutamente essenciais para a 
minha vida. Tenho que dizer que muitos acadêmicos indianos exercem o 
poder de todas as maneiras em razão da aliança entre as universidades 
e o governo. Às vezes, eles são pressionados a fazer o que lhes pede o 
governo; às vezes, eles querem agradar a seus superiores. Mas existem 
igualmente muitos acadêmicos que nunca se intimidaram por tal exercício 
do poder, embora, recentemente, as pressões para que as universidades 
confirmem os projetos do estado tenham subido enormemente.

Minha impressão é que esse quadro vale para o Brasil também. 
De alguma forma, vocês não se intimidam pelo fato de que falar contra a 
injustiça e agir contra ela terá consequências adversas para o andamento 
de suas carreiras. Quando penso nas universidades norte-americanas, existe 
todo esse discurso sobre proteger os professores que ainda não passaram 
com sucesso pelo período probatório. “Ele está no probatório, você não pode 
pedir a um acadêmico no probatório que assuma riscos, porque eles querem 
a efetivação, e alguém pode usar isso contra eles.”. E me surpreende que a 
pessoa que diz isso não pensa que isso é dizer algo muito deletério sobre si 
e sobre o ambiente tóxico das universidades. Sério que você ou seus colegas 
superiores que se sentarão e determinarão a habilidade dessa pessoa de 
ensinar e produzir pesquisa assumirão uma perspectiva adversa a partir do 
fato de que ela expressa suas opiniões com liberdade? Vai contar contra 
essa pessoa que ele ou ela tenha dito algo que não estava de acordo com o 
ponto de vista desse superior? E se, como professor em período probatório 
por sete ou oito anos de sua vida, você evitou assumir qualquer posição 
específica sobre assuntos, como você chegará a ocupar um lugar no qual 
você terá condições de assumir uma posição e confiar que pessoas possam 
viver com diferentes modos de pensar ou ter diferenças de opinião? Às 
vezes, a atmosfera de medo que é criada através desse discurso a respeito 
da vulnerabilidade é assustadora para mim. Eu sempre tive como certo 
para mim que, se não conseguisse um emprego em uma universidade, eu 
lecionaria em uma escola, mas o faria de uma forma que fosse significativa 
para mim, e que continuaria a escrever ou ler ou, sabe, fazer o que fosse. Mas 
aqui, nos Estados Unidos, a posição padrão parece ser que os mais jovens 
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sempre precisam ser cuidadosos a respeito do que expressam porque, de 
outro modo, suas carreiras sofrerão as consequências. Essa atmosfera 
intimida os mais jovens. Seus medos não são totalmente infundados, mas 
minha questão aqui é: que tipo de relacionamento consigo mesmo você é 
então capaz de construir?

Também acho que as instituições simplesmente não estão pensando 
o suficiente nessas coisas. Tomando o sistema indiano como exemplo, 
o que era bom em determinado momento era que você entrava como 
professor assistente, subia lentamente de grau, ninguém ia mais rápido ou 
mais devagar, e você tinha um bom salário para viver. O que se queria do 
sistema eram escolas em que seus filhos pudessem ter educação, você 
poderia conseguir a ajuda de colegas e amigos e realizar o trabalho que 
quisesse realizar. A pressão de ter de se afirmar um gênio, uma liderança, 
não existia, pelo menos quando eu era uma jovem professora. Sim, você 
precisa avaliar a pessoa para um trabalho específico, ver onde estão 
seus pontos fortes, mas por que não ter de forma mais generalizada uma 
relação mais colaborativa entre universidades e instituições de ensino em 
vez de apenas essa relação competitiva determinada por hierarquias e a 
mentalidade de que o vencedor leva tudo? Acho que essas são perguntas 
que tocam fundo. Tenho a sorte de ter amigos para quem não importa 
que lugar eles ocupam em uma hierarquia, desde que tenhamos um 
ganho que lhes permita viver, um lugar onde possamos conversar com 
os estudantes, escrever o que quisermos e viver... sim, haverá obstáculos, 
você não pode ignorar o poder das disciplinas ou adversidades que não 
podem ser previstas. Mas eu não acredito que você seja apenas uma 
vítima do sistema, sem recurso para encontrar caminhos para dar formas 
à sua vida. É isto o que eu realmente admiro a respeito de meus amigos: 
a habilidade de fazer o que é importante para você.

Estou aprendendo novas questões relacionadas à censura por causa 
de um projeto com Clara Han sobre o gerenciamento da crise da COVID-19 
em cinco países. Minha própria experiência de como lidar com o poder 
coercitivo foi bastante desenvolvida durante a Emergência Nacional na Índia 
(1975-1977), quando eu era uma professora eventual [lecturer], ou talvez já 
plena [reader] naquela época. Havia a proibição de reuniões de mais de cinco 
pessoas, então não se podia, por exemplo, organizar seminários. Lidamos 
com essa proibição realizando nossos seminários departamentais em casa. 
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Um dos meus colegas foi preso. Ele era uma pessoa um tanto desagradável 
porque, como muitos outros acadêmicos marxistas, ele simplesmente 
colocava de lado tudo o que, segundo sua perspectiva, não fosse marxista 
o bastante. Mas todos nós, docentes da Delhi School of Economics, fizemos 
questão de estabelecer que, sempre que ele comparecesse ao tribunal 
para uma audiência, estaríamos todos lá. E lembro-me do vice-reitor nos 
mandando uma mensagem dizendo algo como: “Isso não é bom para 
vocês. Não é bom para a universidade”. Durante a Emergência, mesmo o 
direito à vida havia sido tirado através da decisão de um tribunal. Mas nós 
não arredamos pé de que ele tinha que ver que seus colegas estavam com 
ele. Tenho o sentimento, às vezes, de que, em muitas universidades, os 
acadêmicos escrevem no abstrato sobre o poder e a liberdade, mas suas 
experiências de poder em níveis nacionais são muito limitadas. A discussão 
se torna muito ideológica – as palavras se tornam vazias. É como “contanto 
que eu tenha dito as palavras certas, estou do lado certo da história”. E, 
às vezes, a posição que se toma é também determinada pela microfísica 
do poder, que é importante, mas aí você precisa dar o passo em direção 
à análise e não parar na expressão da indignação. Penso em Foucault e 
suas formulações acerca do poder psiquiátrico como um modo de poder 
disciplinador no qual símbolos de poder foram convocados e organizados 
para encobrir a ignorância e a natureza nômade do poder disciplinador. 
Mas, para cada tipo de reiteração de conhecimento que parece morto, 
como eu digo em Textures, existem essas joias de escrita na antropologia, 
filosofia, estudos sânscritos, que renovam nosso gosto pela vida. Como não 
conheço todas as circunstâncias, não posso sempre decifrar o que está 
diante de mim, e não quero fazer um julgamento sobre todos os assuntos 
que me confrontam por eu não saber o bastante sobre eles, mas não quero 
fugir deles. Então me disponho a ser paciente e a aprender. Acho que é aí 
que a questão do desejo se torna muito importante. Em que você investe 
seu desejo?
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