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LF: Professora Veena, agradecemos, mais uma vez, por seu tempo
e sua atengao. Em nosso ultimo encontro, assim como no webinario de
langamento de seu novo livro, as relagdes entre etnografia, biografia e
autobiografia receberam muita atencao. Vocé poderia nos contar um
pouco mais sobre como essas formas de escrita se relacionam entre si e
como isso se relaciona com a imagem do passo do caranguejo, que vocé
usou para descrever seu modo de pensar?

VD: Vocé coloca questdes bem dificeis, e esta é particularmente
complicada. Para respondé-la, parto agora de diferentes perspectivas.
Uma é que, ja ha bastante tempo, antropdlogos partem do pressuposto
da existéncia de diferentes momentos no pensamento antropolédgico. Um
momento é o de estar em trabalho de campo, imersa em experiéncias; em
um segundo momento, retornamos, refletimos sobre essas experiéncias,
tomando o conjunto comum de conceitos de que partilhamos como parte

T Publicado originalmente em inglés em Sociologia & Antropologia v. 11, n. 3, Rio de
Janeiro: Instituto de Filosofia e Ciéncias Sociais PPGSA Programa de P6s-Graduagao
em Sociologia e Antropologia, UFRJ, setembro-dezembro, pp. 749-789, 2021. A tradu-
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de uma comunidade antropoldgica e, entao, aplicamos esses conceitos
ao nosso material. Pressupomos, assim, tornar nossas experiéncias
acessiveis através desses conceitos, escrevendo dentro de uma estrutura
disciplinar, certo? Honestamente, este ndao é um ponto sobre o qual eu
tenha me debrucgado e refletido longamente. Para mim, sempre me ocorrem
muitos questionamentos durante todos esses momentos do campo e da
escrita, e, quando essas questdes se formam, eu preciso aprender bastante
— oureaprender o que pensava que sabia. E o que eu leio ou aprendo pode
vir de qualquer lugar — de textos nas mais variadas linguas, escritos nos
mais diferentes géneros. Ideias podem vir da filosofia, de outros textos
antropolégicos, da economia, da teoria politica ou da literatura. Sou movida
pelas circunstancias, pelo modo como as perguntas vém a se colocar,
nao por fronteiras disciplinares. Para dar um exemplo, as vezes, é o caso
que, em um trabalho com o envolvimento de uma equipe, consigamos
produzir resultados estatisticos fortes, com correlagées muito boas entre
as variaveis, mas que, a despeito de todo o esforgo, e incluindo o de meus
colegas, ndo temos condi¢des de descobrir por que estamos chegando
a essas correlagdes ou, em outros casos, ndo as encontrando. H3, entéo,
quem na equipe dé um passo a frente e diga: “trata-se de um modelo,
isto é, uma hipodtese, talvez nossas premissas estejam equivocadas”.
Ja outros dirdo: “vocé é a antropdéloga, vocé teve acesso as pessoas no
campo. Diga-nos: se nao custa nada para o médico pedir um exame de
raio-x e entregar a guia de encaminhamento para um exame de raio-x, por
que ele ndo pede? Nds subsidiamos esse exame. Por que, entao, ele ndo
pede?”. E esses colegas pensam, as vezes, que, se VOCé conversar com
alguns médicos, a razao de nao se pedir isso ou aquilo vai se esclarecer
para nos. No entanto, todo antropdlogo sabe que o processo néo é téo
simples. Poderiamos conversar com dez médicos diferentes e teriamos dez
explicacdes diferentes. Dai que a suposic¢ao geral é que, nessas variagdes,
encontraremos os padrdes que interessam. As vezes os encontramos;
as vezes, nao. Por isso, eu acredito que, quando eu digo que existe um
caminho em que autobiografia, etnografia e biografia se entrelagam, a
questao é que a escrita antropoldgica é também produzida dentro de
uma forma de vida, pensar nao é algo que acontece fora de uma forma de
vida. Vocé esta escrevendo em resposta a um problema que se apresenta
a vocé a partir do mundo que vocé habita. Por isso, nunca acho que, em
dado momento, estou escrevendo para meus colegas antropdélogos;
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em outro, para as pessoas nesses lugares ou para os elaboradores de
politicas publicas. E verdade que algumas das coisas que escrevo, eu
teria de dedicar mais trabalho a elas para explicar suas ideias a meus
interlocutores de campo. Consigo imaginar alguém lendo determinado
ponto do meu texto e dizendo: “Nao estou entendendo. O que vocé quer
dizer aqui?”, mas isso pode acontecer em qualquer contexto. Isso pode
acontecer com meus netos, pode acontecer com um colega, por exemplo,
ou com um vizinho ou um amigo no campo de trabalho que deseja saber
por que estou fazendo uma determinada pergunta. E claro que os textos
falardo para muitas pessoas diferentes de muitas maneiras diferentes.
E é isso que me empolga no processo. Nao é uma limitagdo que uma
pessoa possa ver uma ideia que eu nao possa articular bem ou levar em
uma diregao diferente.

Quanto a questao da autobiografia: penso que a pessoa durante o
langamento do livro a que vocé se refere que mais enfatizou esse ponto foi
claramente Michael Puett. E ele dizia ser dbvio [para ele] que Textures of the
Ordinary? tem um tom autobiografico, que se trata de uma autobiografia.
Isso ndo acontece porque estou usando a primeira pessoa, o termo “eu”,
nao porque, de fato, existem alguns momentos da minha vida que se
infiltram no livro. Estou igualmente disposta a confiar no fato de que é a
partir da experiéncia de luto de Rosaldo (1989) e da repentina emergéncia
da poesia nela que posso encontrar algo de minha prépria experiéncia,
uma ressonancia com algo que estou tentando dizer. Portanto, penso que
é nesse sentido que o livro foi escrito nesses trés modos; ndo que existam
trés géneros — autobiografia, etnografia, biografia — de que me valho e
entretego em um sé texto. E que o texto ganha naturalmente essa forma,
porque é assim que se vive uma vida. E vivemos nossas vidas com os
outros, e esses outros sao pessoas com quem vivemos ou coabitamos no
mundo. Isso significa que existem coisas, pessoas, eventos, sobre os quais
julgo ser muito dificil falar a partir do interior de minha prépria vida. Ao
longo do tempo, eu encontrei coragem para falar, pois descobri o momento
certo de falar sobre elas. E ha, além disso, também a questao do leitor —
vocé deve escrever de forma tal que o seu leitor ndo se fira com o que |é.

2 DAS, Veena. Textures of the Ordinary. Doing anthropology after Wittgenstein. New York:
Fordham University Press, 2020a.
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Nao quero com isso dizer que se deva encobrir a verdade com mentiras
ou coisa do género; mas € preciso que aprendamos coisas, como 0 que
é tato, o que é ética comum, o que é cuidado, o que é atengcao em relagao
a essas questdes. Existe um modelo dominante de se retornar do campo
e escrever a comunidade antropolégica — e eu nunca me vi realizando
isso. Sempre senti que escrevo para um leitor que vai descobrir que o
texto dialoga com ele ou com ela, onde quer que esteja. Quanto aqueles
a quem o texto nada dirda, penso que fico feliz em descobrir que existem
esses outros modos de pensar e existir. Nem todos precisam gostar do
que escrevo ou encontrar algo interessante. Ha muitas outras coisas no
mundo, e isso é 6timo, ndo? Portanto, ndo € minha pretensao converter
pessoas a pensar que essa é a maneira correta de pensar. Se vocé tiver
interesse, se vocé encontrar algo interessante no que escrevo, podemos
conversar mais. E o texto quer falar mais com vocé, certo? Entao, essa é
a ideia que tenho do caminho que percorro, e o sentimento de que meu
pensamento esta se desdobrando a partir de minha vida, o que inclui a vida
de muitos outros. Eu ndo tenho uma resposta formulada a essa questao
dificil que vocé coloca. Isso é o que quero dizer com passos de caranguejo.
Algum pensamento ou ideia caminha em determinada dire¢ao por anos
e, entdo, pode acontecer que eu ndo saiba como seguir adiante. Entao, as
vezes, anos depois, essa ideia que estava travada retorna e pode incluir
pensamentos da minha infancia, por exemplo, ou algo que ressurja em
sala de aula, ou enquanto caminho na rua ou leio um livro.

AV: Muito obrigada, professora Veena. Todas nos apaixonamos
por seu artigo sobre sua infancia, “Duas trangas e um passo no mundo:
uma infancia rememorada”s. Por isso, gostariamos de perguntar sobre
sua paixao pelo estudo e o prazer da performance. Sao dois elementos,
entre tantos outros que nos chamam a atengao. Vocé poderia nos contar
mais sobre como ambos marcaram sua infancia e sua educag¢ao, como
impactaram no seu jeito de fazer antropologia — o prazer de estudar e a
performance?

3 DAS, Veena. Two plaits and a step in the world: a childhood remembered. In: KARLEKAR,
Malavika; MOOKERJEE; Rugrashu (eds.). Remembered childhood: essays in honor of
André Béteille. Delhi: Oxford University Press, pp. 196-209, 2009. Tradugéo ao portu-
gués em Sociologia & Antropologia, v. 11, n. 3.
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VD: Esse é mais um tema de abordagem, para mim, ndo tdo simples.
Por um lado, eu penso que a crianga é um elemento bastante central para
minha maneira de pensar, mas ndo no sentido de uma figuragao consciente
da crianga — é simplesmente a crianga que penetra no meu pensamento,
ou a sensagao de que partilho da experiéncia de que o0 mundo nem
sempre parece decifravel para a crianga. Encontramos essa imagem em
Agostinho e Wittgenstein, de a crianga roubar fragmentos da lingua para
produzir o sentido do mundo, tal como Wittgenstein abre as Investigacbes
filoséficas*. Também acho que, muitas vezes, as criangas sabem muitas
coisas para as quais elas nem sempre tém linguagem. Uma das coisas
que digo em Texturas, uma frase que vocés captam com muita astucia,
€ que as criangas sabem muito sobre a morte. E isso vem da memoria
de uma amiga que tive, da primeira vez em que fui a casa dela. Percebi
que todas as criangas chamavam a mae de “tia”. Bom, isso ndo é muito
incomum na india. Se vocé viver em uma familia extensa e tiver primos
mais velhos que chamam sua mae de “tia”, é possivel que vocé assimile
seu modo de dizer. Acontecia, nesse caso, que ela era uma mae muito
amorosa, mas era sua madrasta. A mae deles tinha morrido, mas os
pequenos nao sabiam. Havia dois irmaos mais velhos que sabiam disso,
e ambos tentavam proteger os irmaos mais novos desse conhecimento.
Esta ndo era uma familia em dificuldades, era uma familia que tinha uma
vida de classe média relativamente segura, mas os termos de parentesco
davam a entender que a morte se fazia ali presente de maneira obliqua.
Também havia o fato de que as pessoas ao meu redor morriam o tempo
todo quando eu era jovem. Basta olhar para minha genealogia, que nunca
problematizei totalmente, mas é uma genealogia muito superficial. A razao
para isso é que muitas pessoas morreram durante a minhainfancia, e ndo
apenas por causa dos eventos traumaticos da Particdo. Muitas pessoas
morreram, muitas criangas pequenas, porque, haquela época, as taxas
de mortalidade infantil eram muito altas, e muitas mulheres morriam no
parto. Por exemplo, foi minha mae e sua irma que criaram seus irmaos
mais novos porque a mae delas morreu no parto. Na época, seu irmao
mais novo, que elas mais ou menos criavam como o “bebé” delas, morreu

4 WITTGENSTEIN, Ludwig. Philosophical investigations. London: Macmillian Publishing
Company, 1968 [1953].
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porque nao havia remédio para febre tifoide, que, naquela época, nao
era uma doenga curavel. Algumas pessoas morriam de diabetes porque
nao era diagnosticada. Alguém morreu em um tumulto, por exemplo,
enquanto tentava escapar do Paquistdo. Entao, de repente, vocé olha
para sua genealogia e percebe quao lacunar ela parece. Tenho apenas
uma foto de meu avé. Nao tenho retrato de meu avo paterno. Nao tenho
fotos das minhas avés. Por outro lado, eu tenho sonhos, as vezes, ou até
bastante, nos quais, de repente, sei quem alguém é. Por exemplo: soube
bem tarde que tive uma irma mais velha, que morreu com talvez menos
de um ano. Eu acidentalmente descobri qual era 0 nome dela, Indumati,
e ela se tornou uma personagem de uma historia que eu estava tentando
escrever. Quando crianga, eu sonhava que estava em algum lugar no Egito,
perto do rio, vendo que havia uma garotinha que era eu mesma. E ela esta
observando de longe sua irm4, que esta tendo um caso [risos] — eu tinha
sete ou oito anos na época do sonho —, que esta tendo um caso com um
estranho, e o estranho esta indo embora. Entdo, este é o momento em
que esta parada ali, observando-os, e profere um lamento. Nao ha nada
em minha vida que, conscientemente, pudesse ter produzido esse sonho.
Esse tipo de sonho talvez fosse algum sinal de como o conhecimento da
perda é registrado na crianga, e me pergunto como esse tipo de experiéncia
afetou o trabalho que fago.

Parte de minhas ideias de intimidade vem desse tipo de experiéncia.
Nesse tipo de genealogia e suas lacunas, ha contingéncias através das
quais um parente especifico pode se tornar proximo de vocé. No meu
caso, foi alguém que perdeu tudo na Particao e que, na verdade, era meu
pai. Ele havia se tornado sorveteiro de rua, mas era um bom estudioso de
sanscrito. Entdo, meus pais adotivos criaram um lugar para ele em minha
vida, de forma bastante consciente. Eu ndo sabia que ele era meu pai,
apenas o conhecia como um “tio”. Eles prepararam um lugar para ele vir
todos os dias e me ensinar um pouco de sanscrito. Era uma forma, em
certo sentido, de criar um espago para que ele pudesse ver a filha. Devo
dizer que nunca tive um grande vinculo emocional com ele, exceto por
meio do sanscrito. Entao, fico pensando que talvez seja por causa dessa
conexao que eu ame os textos em sanscrito. Nada mais me ocorre, para
além da beleza intrinseca dos textos, que justifique a compulsdo que me
faz retornar a eles. Essa &, talvez, uma forma de reclamar meu passado.

26



ANTROPOLOGIA, DESEJO E TEXTURAS DA VIDA: UMA ENTREVISTA COM VEENA DAS

0 outro tipo de trabalho que fago nas favelas se da, possivelmente, por
causa do fato de que me sinto muito mais a vontade nesses lugares, ndo
preciso fazer nenhum esforgo para ficar realmente confortavel nas favelas
em que trabalho. Claro, existem todos aqueles cheiros ruins, e eu me
vejo instintivamente levando o lengo ao nariz. Em seguida, eu logo tiro o
lengo, ndo quero demonstrar qualquer desconforto, porque sei que aquela
€ a casa deles. Mas eu nao sei se isso € uma “postura intelectual”. Meu
corpo simplesmente sabe como estar ali, entendem? Bom, como estou
ficando mais velha, minha imunidade ndo é tdo boa, entéo, hoje, ndo posso
simplesmente comer tudo que eles oferecem, pois tenho medo de ficar
doente. Entretanto, por muito tempo, quando era mais jovem, eu comia de
tudo que fosse oferecido, a despeito de estar ou nao limpo, frito em 6leo
que eu pudesse digerir ou carregado por um vendedor de rua ou de uma
barraca aberta com moscas voando em cima dos doces. E isso, penso
eu, criou uma proximidade que fez com que eles nunca se sentissem
desprezados. Ou que nunca sentissem, entre nés, alguma estranheza que
fosse dificil de superar. Quero dizer, vocé apenas era parte daquela rua ou
daquela feira, vocé se tornava parte daquela vida. Isso nao significa que
eles lhe contariam tudo que soubessem, ou que nao houvesse eventos que
permanecessem ocultos, ou que nao houvesse sinais de coisas obscuras
ali. Mas ha uma diferenga quanto a esse tipo de obscuridade, porque todos
tém seus segredos, e existem coisas que nao sao escancaradas dentro de
uma forma de vida; como antropéloga, eu nunca senti estar aqui, nesta rua
ou casa, apenas para coligir dados e entao voltar a minha sociedade assim
que essa fase se encerrar. Estar ali e retornar um sem-numero de vezes
da a vocé um sentimento em relagdo as tragédias cotidianas, pequenas
decepgdes... Por exemplo, existe um sistema de bolsas de estudo que o
ISERDD, o instituto de pesquisa e defesa em que trabalho, em Delhi, facilita
com algum dinheiro familiar com que contribuimos. Isso permite a alguns
jovens que precisam pagar suas anuidades a possibilidade de ingressar
na universidade. Eu sei que pequenos gestos como estes nao resolvem
nenhum grande problema estrutural. Eu sei que existem pessoas que
diriam — “bom, vocé sabe que, na verdade, isso nao é diferente de colocar
um band-aid em suas vidas. O verdadeiro problema é que suas escolas
nao funcionam adequadamente.”. E eu entendo essa critica, mas esse
auxilio extra é muito importante para que esses jovens tenham condigdes
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de melhorar um pouquinho suas perspectivas ao conseguir aprovagao em
seus exames. As vezes, eles conseguem se valer dessa oportunidade para
avancar; as vezes, nao. Um jovem muito brilhante que vocé tenha ajudado -
vocé sente que eles, de fato, deveriam ter se empenhado na conclusao do
curso universitario, mas nao puderam fazer isso porque existem exigéncias
que pesam sobre eles; em outros casos, existe a tentagdo do imediatismo:
“Eu posso conseguir esse tanto de dinheiro agora, por que eu deveria
esperar mais trés anos para entrar em um mercado muito incerto?”. Eu
acho que aprecio a experiéncia da improvisacao, de fazer alguma coisa
em vez de nada, de tentar dar uma resposta ao que quer que se exija de
mim, mas sabendo que vocé nao necessariamente tera sucesso, mas
ainda pensando: “tudo bem, talvez da ultima vez eu ndo tenha conseguido,
talvez, desta vez, eu consiga.”.

A despeito de todos os meus fracassos, acho que existe um
orgulho feroz nas realizagées de muitos desses jovens, assim como
em tudo que minha familia permitiu que eu fizesse. Eu também fico em
maus lengois com autoridades, mas ndo suporto que me aconselhem a
encontrar um apoio patronal. Muitas vezes, ocorreu que amigos muito
bem-intencionados me disseram “por que vocé nao vai la e conversa
com seu reitor sobre tal assunto, ou com seu reitor ou vice-reitor ou seu
vice-chanceler?”, e eu respondo — “nao tenho como fazer isso”. Nao por
causa de qualquer grande moralismo ou postura moral, e ndo sou critica
aqueles que pensam que podem realizar alguma coisa importante por
meio desses canais. Mas, pessoalmente, pensar em conseguir qualquer
tipo de favor de quem quer que seja € muito dificil. E ndo sei de onde
vem essa resisténcia, porque tenho certeza de que dependi de muitos
favores [risos]. Como houve, quando era crianga, essa questdo real de,
por exemplo, eu ndo ter um casaco e eu conseguir um usado entre meus
familiares sem que eu ficasse ofendida comisso. Como adulta trabalhando
com pessoas pobres, essas experiéncias de privagdo me educaram. Eu
consigo descobrir como oferecer um presente. Parece uma banalidade,
mas é uma questdo de fato muito delicada. Vocé nao pode dizer a um pai
“Vocé nao percebe que estou disposta a pagar a anuidade do seu filho,
por que vocé nao o apoia para que ele va a escola?”. E, as vezes, vocé até
tem que ensinar uma crianga a dizer “ndo use essa oportunidade para
simplesmente se sentir melhor do que de seus pais. E verdade que vocé
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estd recebendo educacgao escolar, eles ndo sao alfabetizados, mas isso
nao lhe da absolutamente nenhuma razao para que vocé pense que é
superior a eles.”. E entdo tudo isso é uma troca pedagdgica que se da
entre os jovens e mim. Cavell fala, em sua autobiografia, sobre a ferida
que carregava em relagao ao pai, porque ha um momento em que ele diz
“percebo que ndo era que meu pai me quisesse morto — ele queria, sim,
que eu hunca tivesse nascido”. Nunca tive essa experiéncia. Entdo, mesmo
nas piores circunstancias, nunca encontrei algo como alguém considerar
minha existéncia insuportavel. Eu creio que é o que realmente me permite
pensar sobre autobiografia como um recurso, uma fonte da qual, em certo
sentido, emergem determinadas formas de pensar, mas nao posso dizer
que elas surjam por meio de quaisquer estratégias conscientes. Por que
me sinto compelida a responder a certas coisas? Acho que aresposta esta
fortemente ligada a isso, e ndo posso dar as costas para isso.

CP: Acho que vocé respondeu a uma de nossas perguntas sobre
criancgas. Eu lhe perguntaria apenas se vocé gostaria de dizer algo sobre
a importancia das criangas no seu trabalho... porque eu acho que as
criangas estao presentes em todo o seu trabalho. Quando leio Textures
of the Ordinary®, para mim é muito interessante ver que elas aparecem em
todos os capitulos. Vocé gostaria de acrescentar algo a esse respeito?

VD: O “Capitulo 8" [de Textures], que aborda o caso de uma menina
que foi estuprada, teve de ser escrito com muito cuidado e delicadeza,
porque nao é sobre mim que recaem as ameacgas que podem acometer
aqueles com quem converso. Posso dar apenas um apoio limitado e,
nesse caso, procurei ficar bem longe do radar. Esse capitulo teve de ser
escrito de maneira tal que eu privilegiasse os eventos do tribunal, porque
estes sao de conhecimento publico. Eu ndo poderia partir de tudo que sei
sobre ela, ou [do que se passou] com ela. Chegard o momento em que
ela talvez escreva sobre suas proprias experiéncias, porque ela agora esta
comegando a escrever contos sobre si mesma. Eles talvez nao circulem
amplamente, talvez sejam algo que nao saia de sua casa ou de sua rua.
Por outro lado, notei essas pequenas mudangas muito interessantes
na maneira com que 0s outros passaram a se relacionar com ela. Ela é

5 DAS, Veena. Textures of the Ordinary. Doing anthropology after Wittgenstein. New York:
Fordham University Press, 2020b.
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uma garota muito corajosa. Simplesmente ndo havia duvida sobre sua
coragem, a maneira como ela permaneceu no tribunal e ndo se intimidou
ao ver aquele homem, que a havia violentado, daquela forma, sentado ali.
Ninguém precisou ensinar nada a ela. Ninguém precisou pedir a ela que
“fosse corajosa”. Ela sabia o que havia acontecido com ela e estava apenas
contando ao tribunal o que havia acontecido com ela. Comparem isso
com aquele garotinho em Affliction®, agora com 29 anos. Quando eu vou
a Delhi, nés nos encontramos em um café ou para tomar um café, coisa
do género. Normalmente, eu encontro as pessoas apenas ali na regiao,
mas, neste caso, ele gosta da ideia de que ele, como um adulto, esta me
encontrando fora daquele espago, em um café, e por ai vai. Mas ha algo
muito importante, muito interessante, que mudou. Antes, nossa conversa
costumava ocorrer da seguinte forma: eu perguntava: “como estdo as
coisas?”; ele dizia: “bem, comecei isso e aquilo, mas era impossivel seguir
em frente” ou “era um trabalho muito bom e vai dar tudo certo”; e em
outro momento, ele diria “ah, vocé sabe, era impossivel continuar porque
me cansei” ou ele se apaixonava pela pessoa errada e levava uma surra
— ele sempre me contava uma coisa assim. Mas, da ultima vez, agora
que ele tem uma espécie de ideia formada de si, jd com 29 anos, casado
e com uma filhinha pequena, ele sente que a comunidade o respeita por
ter conseguido um emprego razoavelmente bom. Ele disse: “eu quero
te contar uma coisa”. Estdvamos saindo do café, e ele quis me mostrar
sua moto nova e tirar uma foto comigo. Entao ele disse, de repente: “Tia,
eu tenho que te contar uma coisa”. Eu disse, “Sim...?", ele disse: “vocé
sabe quando alguém esta caindo — é a respeito disso”. Ele estava com
dificuldades para formular, quando disse: “E verdade que eu ndo consegui
realizar o tipo de coisa que vocé queria que eu realizasse porque” — ele
fez uma pausa - “vocé sabe, na escola, vocé me deu livros”. Ele estava
se referindo ao tempo quando eu costumava passar os meses de verao
em Delhi, eu o encontrava, levava-o a minha casa e lhe servia de tutora,
quer dizer, fazia-o rachar de estudar, dava aulas a partir de seus textos e
o fazia aprender tabelas e praticar somas para que ele passasse em seu
exame. Talvez se recordando de tudo isso, ele disse: “Eu sei que vocé

6 DAS, Veena. Affliction: health, disease, poverty. New York: Fordham University Press,
2015.
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fez tudo isso por mim, mas”, ele continuou, “o que vocé nao percebeu é
que eu ia para a escola com fome todos os dias”. Lembro-me que o pai
dele havia feito muita oposi¢ao a sua educacgao e, entdo, definia tarefas
para que ele fizesse antes do inicio da aula. Apressando-se para realizar
essas tarefas, ele ndo tinha tempo para comer. Era um momento muito
revelador para mim, e entao ele disse: “Mas, sabe? O que qualquer pessoa
precisa quando estd em dificuldades é de uma pessoa que...” — ele fez o
gesto — “que lhe estenda amao.”. Ele disse, em um hindi floreado: “Apenas
o apoio de uma pessoa. E entao vocé pode fazer algo da sua vida”. E ndo
estou dizendo que ele encontrou um sucesso espetacular ou que ele é
como outros que encontraram caminhos para uma educagao melhor,
melhores trabalhos. Mas eu tenho exemplos desse tipo. Havia outro rapaz
que apoiamos, cuja irma teve de ser desmatriculada da escola porque
sua mae estava cronicamente doente, e a filha era a Unica pessoa que
cuidava da mae. A mae morreu, mas, aquela altura, a irma dele tinha 21
anos e, acredite ou néo, ele foi a escola dela, conversou com a diretora,
conversou com a irma e disse: “Vocé precisa voltar para a escola”. E a
irma dele dizia: “Mas eu tenho 21 anos! Todos séo criangas do qué, de 12
ou 11 anos?”. E ele disse: “Nao importa, vou falar com a professora. Nao
importa. Vocé precisa terminar a escola”. Estes talvez sejam pequenos
sucessos. Ha pessoas que dedicam suas vidas a trabalhar nas favelas
ou entre os pobres, ajudando-os, e elas sdo, em certa medida, anjos. Ha
muitas coisas que realmente admiro nessas pessoas. Mas, para mim, a
forca de minhas agdes apenas decorre do imperativo de dizer esta pessoa
e eu, nos estamos neste relacionamento um com o outro. E eu penso que,
de uma certa maneira, Textures tenta trazer essa atengao para o particular
como a base da etnografia.

CS: Tudo esta muito ligado, e nds gostariamos que vocé falasse
sobre género. Em sua entrevista anterior a pesquisadores brasileiros,’
vocé comentou algo sobre como o género esta implicado na produgao
do conhecimento, mas ndo como um a priori. Isso fica muito claro no seu
trabalho porque as mulheres, em especial, sdo suas interlocutoras. Mas

7 MISSE, Michel; WERNECK, Alexandre; BIRMAN, Patricia, PEREIRA, Pedro Paulo;
FELTRAN, Gabriel, MALVASI, Paulo. Entre palavras e vidas. Entrevista com Veena Das,
Dilemas: Revista de Estudos de Conflito e Controle Social, v. 5, n. 2, pp. 335-356, 2012.
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também fica claro quando vocé recupera as ideias de [Stanley] Cavell, que
afirma que género nao é algo que os fildsofos procuram, mas que chega a
eles. Vocé pode, entdo, falar mais sobre esse problema de género como um
elemento implicado na produgao de conhecimento? E como as mulheres
e os homens aparecem no seu trabalho, na feitura do seu trabalho? Por
gue voceé trabalha mais com mulheres do que com homens? O que é falar
sobre homens e o que é falar sobre mulheres?

VD: Eu acrescentaria as criangas a essa pergunta. As criangas tém
sido muito importantes, ndo porque eu tenha procurado criangas, mas
porgue ndo consigo ir a campo sem que uma porgao delas me siga com
perguntas, como “o que esta acontecendo?”, “por que vocé nao veio mais
cedo?”, “vocé foi a minha escola?”. Inicialmente, elas diziam: “vocé precisa ir
aescola”. Foi uma experiéncia muito estranha, porque o diretor da escola me
confundiu com uma figura politica local. Ao que tudo indica, eu me parecia
com ela e ndo me esforcei muito para corrigi-lo. O diretor e os professores
estavam cobrando quantias altas em dinheiro para readmitir criancas que
haviam deixado a escola, e eu meio que Ihe oferecia algo que era, digamos,
um incentivo e uma forma de ele preservar o préprio pescogo, pois a politica
do governo era de oferecer educagao gratuita, e ele estava violando aregra
ao impor cobrangas. Eu disse a ele, entdo: “Bem, eu sei como sua escola é
carente”. E ele ja mordeu a isca logo de cara: “veja s, as criangas nao tém
onde se sentar, nem eu tenho onde conservar meus documentos”. Pois
bem: eu imediatamente sai para comprar aquelas esteiras para as criangas
€ um pequeno armario, porque nao conseguia me imaginar dando dinheiro
a ele. Eu era capaz de dar coisas para a escola, mas nao o subornaria para
receber as criangas. Mas as criangas sentiram que aquilo era uma forma de
suborno... [risos]. De repente, eu me dei conta de que a demografia na escola
de criangas vindas daquela regidao mudou, pois 0 numero de matriculas
subiu, e todos constavam como nascidos em 15 de agosto [risos]. Era muito
improvavel que todo mundo tivesse nascido no dia 15 de agosto, que é o
Dia da Independéncia da india, certo? Mas o diretor ndo estava muito de
acordo com essa ironia. As criangas perceberam o que estava se passando,
e o diretor ficou muito agressivo com elas, e elas perguntavam: “vocé se
importaria de entrar e fazer uma visita ao diretor?”.

Pois entdo, as criangas sdao muito importantes, mas as mulheres...
fiquei muito emocionada — e acho que intelectualmente foi muito
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importante para mim — quando li, em Cavell, a respeito de como ele
apresenta dois géneros de filmes para demonstrar seu retrato do
ceticismo. Um deles é uma comédia de recasamento em seu livro Pursuits
of Happiness®, em que sua pergunta é: pode um casal se comprometer
com a construgao de um futuro comum, apesar das decepgdes inevitaveis
que todo relacionamento implica? O outro género € o que ele cria em
torno do grupo de mulheres que ndao conseguem se fazer entender. Ha
um momento inesquecivel de Carta de uma desconhecida, no qual Cavell
menciona que a mulher voltou para um certo homem, para quem ela havia
tentado inventar a si mesma. Ele estd muito feliz em vé-la e diz “Otimo,
vou preparar um drinque para vocé”. Enquanto ela fica esperando, ele
pergunta, “vocé esta sozinha 14?”, de uma forma muito casual e sedutora,
e ela responde “Sim, muito sozinha”. Entdo, quando ele entra na sala,
ela foi embora, pois o que, para ele, era um simples encontro amoroso,
era, para ela, uma ultima oportunidade de oferecer-lhe a propria vida.
Acabamos por saber que a carta foi assinada por uma mulher morta,
escrita por um fantasma.

Entdo, para Cavell, o ceticismo é generificado. Para um homem
que se pergunta como eu posso saber se esse filho é meu, uma maneira,
para além da duvida de saber, é simplesmente confiar na mulher, aceitar
a crianga no dar e receber concreto da vida. Para a mulher, o problema do
ceticismo é “posso me tornar inteligivel para esse outro?”. E Cavell relaciona
essa diferenga as regides masculina e feminina do eu. Portanto, mesmo
em sua autobiografia, percebe-se que sua luta com a inteligibilidade esta
no fato de ele ndo conseguir tornar-se inteligivel para sua mae, ou sua mae
nao conseguir se tornar inteligivel para ele.

Com o pai, Cavell experimenta uma ferida causada pela inabilidade
de o pai de aceitar a histéria em separado do filho. Mas o filho também
conhece a inveja que corre no pai imigrante, que ficara preso naquela
posicao de penhorista, que tem um filho fildsofo, cuja vida ele consegue
s6 compreender vagamente. Portanto, a questao retorna a Cavell a partir
da natureza de género do ceticismo, que ele diz ter sido uma descoberta
traumatica para ele. Foi uma descoberta traumatica porque sempre esteve

8 CAVELL, Stanley. Pursuits of Happiness: the Hollywood Comedy of Remarriage.
Cambridge: Harvard University Press, 1981.
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diante dele: ele havia escrito sobre Dora, sobre Freud, ele préprio passou
pelaterapia psicanalitica. E, mesmo assim, algo deixou de se imprimir nele
mais cedo, e ele diz que o género foi uma descoberta traumatica para ele.
H4a uma questdao muito interessante aqui, quanto a ser possivel ou nao
pensar sobre género em relagdo a essa maneira de questionar: “posso
confiar nesse conhecimento?”, “Posso dizer com certeza que esse filho
€ meu?”. Cavell diz ser essa uma duvida masculina, em contraste com a
pergunta “posso me tornar inteligivel?”. E, para isso, ele diz que tudo de
que voceé precisa é que alguém diga a vocé ndao um grande e dramatico
“eu acredito em vocé”, mas apenas “o que quer que voceé esteja dizendo,
eu posso repetir” em um tom de afirmacgao. E apenas deixar o outro
confortavel com as proprias palavras.

Eu tinha uma 6tima amiga e interlocutora, Audrey Cantlie, que estava
na SOAS [Faculdade de Estudos Orientais e Africanos da Universidade
de Londres], em Londres, e havia feito seu trabalho de campo em Assam
[estado indiano]. Ela vinha de uma familia de classe alta. Era uma amiga
maravilhosa, absolutamente intima. Lembro-me de que ela havia escrito
um livro sobre psicanalise, um livro que, por varios motivos, nenhum editor
estava disposto a aceitar. Nesse livro, ela mostrava como suas palavras
eram constantemente substituidas pela autoridade maior de seu marido,
que era um psicanalista, um homem muito poderoso, mas essa reescritura
de suas palavras se dava ndo sé no contexto publico. Este era apenas um
aspecto do ordinario para ela. Por exemplo, se ela estava tentando dizer
alguma coisa, o marido imediatamente a corrigia e dizia “ndo, ndo é assim”.
E essa forma de poder, em certo sentido, torna-se, em Foucault, o poder
de corregao e controle. Ele esta presente no psiquiatra, mas também na
maneira como Cavell pensa a nogao de voz quando as palavras de alguém
podem ser constantemente sobrescritas; assim, essa pessoa queda
incapaz de reconhecer a voz como a sua proépria.

Como eu disse, eu amo sanscrito, mas todo texto sanscrito — o
drama, por exemplo — tera passagens em sanscrito e passagens do
que se conhece como pracrito, que € uma lingua recipiente, por assim
dizer, colocada em contraponto ao sanscrito, e que é frequentemente
alingua falada pelas mulheres. O pracrito compreende quatro ou cinco
idiomas, as vezes até mais. E, dentro desse conjunto, ha divisdes
quanto a que tipo de pracrito serd falado por mulheres e a que tipo de
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pracrito sera falado pelas criangas ou pelos monges jainistas, esse
tipo de divisdo. E eu percebi que, durante todo o meu estudo do drama
em lingua sanscrita, eu havia lido o pracrito através de sua tradugao
em sanscrito. Porque era obrigatério todo texto sanscrito ter o que é
chamado de texto chaya (sombra), que era a versao sanscrita do précrito
visto como sua sombra. Esse texto se destinava ao leitor, ndo ao ator.
Entao, de repente, eu percebi que, sendo o teatro performance, o publico
experimenta a performance em seu préprio pracrito vernacular e no
sanscrito falado. Ai vocé tem uma visdo de como habitamos diferentes
linguas, mas também de como se habita a questado do género. Entéao
comego a pensar “sim, é claro, ha pracrito falado por mulheres e o
pracrito falado pelas castas mais baixas ou pelos jainistas, ou palavras
de sonoridade turca no drama falado em sanscrito por personagens
representadas como estrangeiros”. Mergulhado em uma multiplicidade
de sons, todo o publico deve experimentar as diferencgas. Assim, quando
eu fui estudante universitaria, cheguei a atuar em varias pecas de nivel
universitario em inglés, mas também em sanscrito. E eu adorava a
versao em pracrito, que aparece nos textos dramaticos, ou em exemplos
de gramatica, assim como em formas cotidianas de comunicagao,
em que uma certa distorcdo do sanscrito era permitida. E aqui que o
género encontra vocé, certo? Nao que eu quisesse dizer “bem, deixe-me
ver o lugar das mulheres no drama sanscrito”. O género encontra vocé
ali. Isso mostra, de certa forma, o poder de como vocé pode colocar a
questdo do género em relagdo ao conhecimento.

CS: Gostariamos de perguntar-lhe algo sobre a chegada da idade.
E diferente quando vocé conta e reconta uma histéria quando é jovem.
Quando vocé reconta uma histéria muitos anos depois. O que muda ai?

VD: Minha ideia de recontagem nao é aquela segundo a qual algo
que foi contado no Tempo A esta agora sendo contado no Tempo B.
Acho que as pessoas estao, na verdade, remodelando, polindo, mudando
e revisitando o tempo todo suas memodarias e narrativas. Isso se da no
tempo continuo, ndo a diferentes intervalos de tempo. E por isso que ndo
gosto do conceito de vida apds a morte: vai parecer, entao, algo como “oh,
a violéncia acabou, e agora temos a vida apds a morte”. Algumas dessas
apari¢ges na narragcao de eventos acontecem porque, as vezes, quando
estou relatando algo que me foi dito por mulheres como Manji ou Asha
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[Vida e palavras®], eu percebo que eu tinha vinte anos quando eu conversava
com elas. E assim elas devem ter visto alguém diferente de quem sou hoje.
Muitas mulheres tinham a nogao de nao dizer muito ou ndao saber como
dizer as coisas para vocé, porque mogas nao casadas nem sempre podem
escutar tudo. E aqui que a questdo da etnografia acaba completamente
invertida, porque sao elas que protegem vocé quando vocé é jovem de
certos eventos ou de saber sobre um passado doloroso. Mas também é
verdade que essas relagoes se desenvolvem. Vocés entao percebem que
ha uma certa sensagao de que o tempo aqui nao se limita a dois pontos
distintos. Entao, o recontar ndo é algo como uma narrativa que chegou
ao fim e, em seguida, é recontada. E uma modelagem continua que tende
a acontecer, e € isso que acho que estava tentando dizer em Textures.
Que é, as vezes, ter sua habitacdo sobre partes da vida que se tornaram
ruinas ou como acontece em relacionamentos em que algum sentimento
se esgotou. Quando Cavell fala a respeito das inevitaveis decepgdes em
um relacionamento: a possibilidade de ter um futuro compartilhado esta
sob a luz desse tipo de desapontamento. Portanto, nosso compromisso
um com o outro pode ser simplesmente o de concordar em ter um futuro
juntos. Nao estou dizendo que isso seja sempre enobrecedor ou que
essa renovacgao se aprofunde em algo grande, como o perdao. Eu estava
tentando dizer que, muitas vezes, digamos, no trabalho sobre o abandono
na antropologia, ha essa nogao de que existe esse momento de abandono
que é a soma total do que é a verdade de um relacionamento. O que ja vi
muitas vezes é que o abandono ndo é muito facil para as pessoas. Elas
nao vao apenas dizer, “Bem, isso nao esta funcionando, tudo bem, eu
posso simplesmente sair andando, certo?”. Pode acontecer que elas nao
consigam prosseguir com o fardo de cuidar de uma relagédo ou sustenta-
la. Ha uma exaustao da resisténcia ou algo desse tipo. Eu conhego uma
histéria muito comovente... Uma coisa nela me toca bem fundo, por sua
mais absoluta e despretensiosa generosidade. Existe essa mulher, cuja
histdria eu retrabalho em Textures™, cujo filho, depois de muita oposicéo

° DAS, Veena. Vida e palavras: a violéncia e sua descida ao ordindrio. Sdo Paulo: Editora
Unifesp, 2020b.

0 DAS, Veena. Textures of the Ordinary. Doing anthropology after Wittgenstein. New York:
Fordham University Press, 2020b.
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da familia, casou-se com a garota de quem gostava. A menina estava
tendo um caso com um dos seus proprios cunhados, entao, depois do
casamento, ela pega as joias da mae [dela] e da mae dele e foge com
o amante. Ambas as familias (a natal e a conjugal) ficam furiosas. Eles
tentam registrar queixa na delegacia; e o policial, é claro, usa a situagao
como uma oportunidade de obter propina, mas porque eles se passaram
por gente influente na vizinhanga, a propina que ele extorque nao chega
a atingir um valor excessivo. O policial diz algo como “vocés tém sorte de
ela ndo ter entrado na justiga contra vocés quando ela teve condigdes de
acusa-los de alguma coisa, como fazer demandas excessivas de dote.”.
Nao é que as mulheres sejam sempre vitimas. Algumas alimentam desejos
clandestinos, desejos impossiveis de riqueza, de romances ao estilo
Bollywood. O casal estava em posse de bastante dinheiro e, por causa
dessa fantasia dos pobres de poder viver tdo bem quanto qualquer pessoa
rica, eles torraram todo o dinheiro em um ano. Ai ele a abandonou, ela
estava gravida, ele voltou para a propria esposa, os pais dela a receberam
de volta sob a condigao de que eles Ihe dariam abrigo “até que a crianga
nascesse”. Eles lhe disseram “Nao podemos permitir que vocé fique mais
do que isso, porque, uma vez que a crianga tenha nascido, todos vao saber
que vocé fugiu com outra pessoa e isso arruinaria nossa reputagao”. A
sogra, que tinha cortado todos os lagos com essa garota, descreve para
mim como ela estava sentada em sua casa, um dia, e escutou um solucinho
dolado de fora... as casas nessa rua tém de trés a quatro degraus para subir
e, em seguida, vocé abre a porta e entra. E ela podia ouvir esse chorinho
de alguém sentado nos degraus. Ela abriu a porta um pouquinho e viu que
era sua nora, que estava ali, sentada, com o bebé nos bracgos. E é claro que
ela sabia, o tempo todo, que a nora havia dado a luz uma menininha, filha
do amante. E ela disse: “Eu fechei a porta”. E entéo ela a reabriu depois de
um tempo e disse que nao suportaria o fato de que a bebé pudesse ser
uma pessoa que entao poderia ficar abandonada as ruas e a nora poderia
ser forgada a se tornar uma prostituta. Todos esses possiveis cenarios
Ihe passaram pela cabega enquanto ela escutava o solucar e, assim, ela
recolheu a nora e a bebé.

Essa é uma histéria, para mim, de uma generosidade incrivel, que ela
nem mesmo considera generosidade. Ela esta dizendo que simplesmente
nao conseguia suportar o choro da bebé, que sentia que precisava acolhé-
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la. Claro que ela cria todas essas outras justificativas: “Se fosse um menino,
eu ndo o teria feito, € por ser uma menina que senti que ela realmente
precisava da minha protec¢ao”. E entdo, depois de quase um ano, quando
nos encontramos de novo, ela disse: “Nao, eu ndo estou muito feliz com
a situacao”. “Por que vocé nao esta feliz com isso0?”. “Porque acho que
minha nora se sente muito grata a mim. Ela fica o tempo todo indo aqui e
indo ali, fazendo coisas para mim. Eu s6 quero que ela esteja naturalmente
ali, entende? Fazendo ou nao fazendo coisas, dependendo de como ela
se sente a respeito”.

Vocés me perguntaram o que quero dizer com textura: isso é o que
quero dizer com textura. Dizer que essa é realmente a maneira pela qual
a superficie é definida a partir dessas mesmas qualidades sensoriais, nas
quais a mulher ndo esta tomando a decisdo de acolher a bebé porque
sente que é moralmente correto fazé-lo, mas porque ha esse sensoério.
Precisamente por isso, ndo ha fundamento para dizer que vocé pode
contar com a similaridade dos comportamentos de todos. Ha um nimero
igual de pessoas nesses bairros que diriam: “A garota merece ser morta
ou abandonada porque ela realmente manchou a reputagao da familia”,
se ela fosse, digamos, uma mulher de casta superior. Mas, nas favelas,
eu sinto que ha muita violéncia, mas também ha muitas maneiras pelas
quais as pessoas fazem esse tipo de coisa para além das expectativas,
e o tempo se torna muito importante aqui. Eu relato essa histéria em
resposta atodo esse tipo de excitagao sobre o abandono nateoria, quando
o momento do abandono representa: “E assim que é a familia patriarcal
na India”, e assim por diante. E esses académicos ndo percebem como é
dificil, para as pessoas proximas, chegar ao ponto de abandonar a pessoa
porque elas ndo conseguem enfrentar a situagao, ou uma mulher que ndo
consegue controlar sua raiva, ou uma crianga ou pessoa mais velha que
exige cuidado constante, elas ndo conseguem aguentar realizar o trabalho
necessario, elas ndao suportam mais. Como antropdloga, sinto que a
textura de tais eventos imiscuidos a vida cotidiana tem de ser mostrada.
Porque, de outra forma, saltamos muito rapidamente em pressupor que
ha uma forma natural de isso ter um fim, quase uma teleologia que leva
ao inevitavel abandono de um membro indesejavel da familia.

CS: Vocé fala muito sobre o didlogo que tem com a filosofia, a
literatura e até o sanscrito, que é a sua area de educagao. Ha mais alguma
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coisa que vocé gostaria de dizer sobre esse didlogo, especialmente no
campo da filosofia, e como isso amplia nossa maneira de ver o mundo e
entendé-lo de uma forma antropoldgica?

VD: Bem, existem duas ambi¢des aqui. Embora eu sempre tenha sido
uma avida leitora de textos filoséficos e tenha empenhado Wittgenstein
no meu trabalho, ndo havia absolutamente nenhuma razao para esperar
que algum filésofo desse atencao a qualquer coisa que eu escrevesse.
Portanto, foi bastante acidental que certos fildsofos tenham ficado muito
interessados em antropologia e no que eu estava escrevendo. E, nesse
desenvolvimento, Stanley Cavell foi muito importante para mim — ele é uma
das pessoas a quem dediquei Textures of the Ordinary™ - e ali eu digo, de
forma agramatical, que “Em suas palavras eu fui existida”. Eu senti que,
no reconhecimento de Cavell, eu me descobri tornada viva. Ele sequer me
conhecia quando, através de um benfazejo acidente, ele foi convidado a
fazer o parecer de um artigo meu e, novamente, nao havia razao para ele
concordar em fazé-lo, ele nao sabia nada sobre mim. Ele tinha um certo
fascinio pelo cinema indiano, mas também tinha muita desconfianga a
respeito do que estava em questdo na filosofia e na literatura indiana.
Ele reconheceu que eu ndo estava buscando, na filosofia, qualquer tipo
de teoria para a antropologia. De fato, ndo era o caso, ndao achava que
precisassemos de uma fundagdo ou uma teoria para ficarmos de pé.
Eu procurava uma espécie de parceria, de companheirismo, na filosofia,
e mais para encontrar um modo de colocar questdes do género “como
eu sei disso?”. Ou, quando digo “este é o objeto”, eu realmente sei como
comecei a pensar no objeto como este e ndo aquele em determinado
cenario? Penso que a leitura que fazia da filosofia apenas para meu proprio
prazer me ajudou. Mas também havia muito equivoco da parte da filosofia
europeia em relacao a filosofia indiana. Cavell tinha a convicgao de que
a filosofia carrega consigo um desejo de violéncia contra o ordinario,
transformando-a em uma forma de conhecimento que se torna, de alguma
maneira, incompreensivel para muitos.’> Meu interesse se concentrava em

" DAS, Veena. Textures of the Ordinary. Doing anthropology after Wittgenstein. New York:
Fordham University Press, 2020a.

2 CAVELL, Stanley. Quest of the Ordinary: Lines of Skepticism and Romanticism. Chicago:
University of Chicago Press, 1988.
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filosofos especificos, ndo na filosofia em geral. Isso eu acho importante
para mim. Muitas vezes, as pessoas pensam que Wittgenstein é tao
exotico, tao dificil e tdo estranho, entdo por que eu sentia essa atragao?
Mas, quando partimos de uma imersao na tradi¢ao filosofica indiana, as
questdes colocadas por Wittgenstein ndo sao, de forma alguma, estranhas.
As questdes acerca da duvida sdo muito centrais [na filosofia indiana],e
eu penso que Cavell, as vezes, entende de forma equivocada esse senso
de duvida como talvez mera sofistica. No entanto, quando comegamos a
conversar sobre essas questdes e sobre Emerson, ele percebeu que essa
forma de duvida (ndo a que ele formula como ceticismo) era inerente as
formas de vida. Portanto, ndo era apenas uma epistemologia, no sentido
da enumeracao das condi¢cdes formais do conhecimento. Quero dizer, ha
momentos em que alguns renomados filésofos indianos ficam reticentes
quanto ao lugar aonde seu pensamento os esta levando. Para Ihe dar um
exemplo, os budistas ndo se assustam com a ideia de que tudo o que pode
ser dividido em partes é basicamente apenas uma entidade conceitual,
sem qualquer realidade ontoldgica. Mas entao ha, é claro, o fato de que
uma carroga nao pode existir dentro dessa ldgica, suas partes, sim,
certo? Mas também sabemos que uma carroga pode transporta-la como
meio de transporte. Alguns dos filésofos indianos diriam: “ndo va até ai.”
Porque sabemos que essa questao nao vai ser resolvida. O budista tentou
corajosamente resolvé-la ao fazer a distingao entre a verdade convencional
e averdade suprema, e, as vezes, as trocas com o budismo foram cruciais
para aqueles no ambito de um tipo de imaginagao hindu desenvolverem
suas proprias nogoes de existéncia. Mas nao é nada estranho para eles
alimentarem aideia de que a inexisténcia é uma parte muito importante da
prépria existéncia e que arealidade nao pode simplesmente ser equiparada
a presenga e ao momento. Ou que vocé nao pode produzir proposigdes
sobre coisas inexistentes.

Ha fildésofos muito bons e fascinantes que tentaram cultivar
dialogos de fato entre aqueles que escreveram e leram sanscrito e
fildsofos contemporaneos escrevendo em inglés. E uma experimentac&o
importante, mas parte do problema, por exemplo, com a indologia, é que
aqueles que sao grandes estudiosos do sanscrito ndo leem as linguas
indianas vernaculas. Muitos deles pensam que praticas, como a tradugéo,
foram inauguradas na Europa. Agora mesmo, estou escrevendo um artigo
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com dois de meus colegas, em que comeg¢amos langando a pergunta:
por que tantos renomados académicos europeus pensaram que foram
os primeiros a traduzir textos em sanscrito? Temos tradugdes muito
antigas de textos sanscritos para o persa, tradugdes para o tibetano,
todo o corpus do fildsofo Nagarjuna, que escreveu em sanscrito. Seus
textos foram recuperados por causa dos monges chineses e tibetanos.
Existem textos em sanscrito que foram recuperados gragas a métodos
de transmissao oral desenvolvidos por séculos. Por exemplo, segmentos
de textos eram memorizados por segmentos de linhagens particulares
cuja responsabilidade era a de memorizar esses segmentos e transmiti-
los sem a menor alteragao. E existem outros casos, como as famosas
pecas do poeta Bhasa, baseadas em um unico episédio do Mahabharata,
mas foram executadas em sanscrito em vilarejos em Querala [extremo
sul da india). Esses textos se perderam, mas foram recriados por artistas
e académicos do teatro contemporaneo a partir da reencenagao desses
didlogos por pessoas. Os publicos sao claramente eruditos o bastante
para sustentar essas encenacgoes.

Seria possivel pensar que a antropologia é o lar adequado para
esse tipo de didlogo entre diferentes tradigdes estéticas, filoséficas e
performaticas. Isso nos ajudaria a interrogar nossos proprios conceitos,
certo? Por exemplo, em Textures of the Ordinary,” uma das coisas que
tentei fazer emrelagao a leitura de classicos foi questionar, nos escritos
de Evans-Pritchard, sobre religidao, por que era tao ébvio para ele que o
deus Nuer era um deus e o deus Azande nao era um deus. Argumento
que ele traz, no fundo no debate, aspectos da normatividade crista
sob o disfarce de um conceito antropoldgico. Nao estou dizendo isso
com qualquer ressentimento. Tenho consciéncia de quanto o aparato
dos textos sanscritos é dificil e percebo que os estudiosos indianos
deveriam ter feito muito mais para tornar esse tipo de pensamento
mais acessivel. Mas a produgédo do conhecimento é também cerceada
por diferentes tipos de exercicio de poder: o trabalho sobre conceitos
do sanscrito nao era facilmente publicavel, mesmo hoje, quando se
tenta publicar algo assim, vai ter alguém sentado na sua frente dizendo

3 DAS, Veena. Textures of the Ordinary. Doing anthropology after Wittgenstein. New York:
Fordham University Press, 2020a.
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“Sabe de uma coisa? Isso ndo é antropologia de verdade”. E muito dificil
romper essa barreira, e eu realmente me debato com o fato de que
muitos dos meus alunos verdadeiramente criativos ndo conseguem, de
inicio, empregos em [universidade de renome] porque seu trabalho ndo é
facilmente reconhecivel dentro de um padrao. Por fim, eles conseguem
estar onde querem estar em empregos académicos porque passam a
amar a academia, ou ideias, mas é um tanto dificil porque eles acabam
me dizendo: “Vocé nos preparou de uma forma que as pessoas nao
reconhecem como antropologia”. E isso é dificil de absorver, porque
ndo sou eu quem paga o prego pelas inovagbes em que eles estéao
empenhados. Alguém mais jovem paga o precgo por ter de levar adiante
certas ideias, certo? Além disso, ha tanta manipulagao sobre o que conta
como conhecimento, no sentido de que minha propria universidade é
obcecada por classificagdes — Quantas citagdes? Quantos livros vocé
publicou este ano? Quantos estao no prelo? Sabe, vocé pode fazer todos
os gestos corretos para dizer “E claro que ndo estamos apenas dizendo
que quantificar é importante”, mas sabemos que muita manipulagéao
ocorre porque as pessoas nao estao dispostas a aceitar o fato de que,
sim, fracassos sao inevitaveis. Nao se pode ter tudo certo logo de cara: se
as pessoas estao realmente fazendo pesquisas arriscadas, tenha certeza
de que alguns fracassos ocorrerdo. E ndo os puna, porque eles tentaram
fazerisso sem ter a certeza do sucesso de seus experimentos. Acho que
esse é o tipo de coisa sobre a qual realmente precisamos pensar. Vocé
tem outra pergunta a respeito de como pensamos as diferentes tradi¢cdes
na antropologia contemporanea? Esse € um tema muito importante.

Na India, isso é uma obsess&o: o que é a antropologia indiana?
Como realizamos a antropologia ou a sociologia aqui, na india? Como
abordamos de verdade uma antropologia indiana etc. etc., 0 que considero
uma maneira muito saudavel de pensar, exceto pelo fato de acomodar de
forma muito irrefletida uma ideia do que é “indiano”. E é preciso dizer: “Ok,
precisamos realmente repensar isso”. Seria um grave equivoco pensar
que os textos sanscritos sdo o repositorio exclusivo do que é indiano.
Ha questionamentos fantasticos que emergiram através do estudo de
movimentos sociais que nao encontram lugar necessariamente em textos,
existe a literatura dalit, assim como textos em persa, pracrito, pali e linguas
vernaculares que estdao em dialogo com textos sanscritos.
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A afinidade que tenho com autores brasileiros, como Mariza Peirano,
acontece porque ela foi capaz de colocar essas questdes de maneiras
novas.™ Por muito tempo, eu pensei “Ok, mesmo que haja dez pessoas em
minha sociedade que estarao interessadas em tais questdes, é o bastante”.
E ainda achoisso. Nao sinto a necessidade de encontrar afirmagéao atraindo
grande numero de seguidores. Acho que alguns tém de buscar dizer algo
em razao da pressao sobre o pensamento e outros, em outros lugares, terao
de levar algumas ideias adiante. Tive muita sorte com o meu professor,
professor M. N. Srinivas, que foi aluno de Evans-Pritchard e Radcliffe-
Brown em Oxford, mas também estudou com Ghurye, na Universidade
de Bombaim. Ele nao era tao tolerante com todos os seus alunos, mas,
comigo, ele estava, de alguma forma, muito aberto ao fato de que havia
algo muito idiossincratico no que eu estava fazendo. Ele incentivou meus
experimentos. Por um lado, ele se preocupava comigo: “Antropologia é
trabalho de campo real, e vocé ndo esta fazendo trabalho de campo, como
vocé vai dizer as pessoas que isso é antropologia?”. Mas, entao, ele também
dizia que Radcliffe-Brown o havia proibido de ler Bachofen ou McLennan
por causa dos problemas com a “historia conjectural” e dizia: “Vocé nao
deveria ler tudo aquilo” [risos]. E bem interessante ver isso.

Em um livro recente publicado pela Polity Press chamado Slum
Acts,” eu tento ver como os documentos adquirem um status legal em
julgamentos de terrorismo, e a pessoa cujo livro mais me influenciou é
alguém chamado Wahid [Abdul Wahid Shaikh], que foi o Unico acusado a
ser absolvido nesses enormes julgamentos de terrorismo em Bombaim,
mas que escreveu, com muita coragem, um livro sobre tortura'. Escrevi
uma postagem em blog para tornar esse modo de pensar vernaculamente
disponivel na teoria antropoldgica, para dizer a razao de este serum livro de

* PEIRANO, Mariza. When anthropology is at home: the different contexts of a single
discipline, Annual Review of Anthropology, v. 27, pp. 105-129, 1998; Idem, For a sociol-
ogy of India: some comments from Brazil, Contributions to Indian Sociology, v. 25, n. 2,
pp. 321-327,1991.

5 DAS, Veena. Slum act. Cambridge: Polity Press, 2022.

6 SHAIKH, Abdul Wahid. Begunah Qaidi: Atankvad ke Jhuthe Mukkadamon mein Phasaye
Gaye Muslim Naujavanon ki Dastan [The innocent prisoner: story of Muslim youth
trapped in false cases of terrorism]. New Delhi: Pharos Media, 2017.
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extrema e profunda importancia.’” Nao porque conte uma histéria de terror,
mas porque € um texto pedagogico. Portanto, acho que ha muito trabalho
a ser feito para fazer a antropologia dialogar com esse tipo de texto.

Eu também trabalhei com um morador de favela, educado até a 82
série, aquele que em Textures aparece como Sanjeev Gupta, para escrever
um artigo que ele havia produzido em hindi e foi publicado em um jornal
de alcance nacional na India. Havia um grande movimento anticorrupgéo
de escala nacional ocorrendo na india, e ele pediu-me que resumisse para
ele o que os jornais estavam escrevendo sobre ele, e areagao dele ao meu
resumo foi: “Essa é uma forma de apagar a participagao ativa dos pobres”.
Ele ndo se deixou levar pela retérica de purificagao da politica. Entao, ele me
perguntou: “Me diga, sobre o que as pessoas estao escrevendo sobre esse
movimento na midia britanica? Sobre democracia, sobre favelas, sobre
nos?”. Por causa da ascensao do novo partido politico em Delhi, muitas
pessoas das melhores universidades estavam escrevendo nos jornais. E
eu resumi tudo isso, e ele disse: “Eles entenderam tudo errado”. Entdo eu
respondi: “Ok, por que vocé nao escreve algo para nos contar o que vocé
pensa sobre isso?”. Ele respondeu: “Mas ninguém vai publicar”. Eu disse
que talvez fosse o caso, mas que deveriamos tentar. Entédo ele escreveu em
hindi, eu traduzi e consegui encontrar uma conexao com um editor em um
jornal de alcance nacional, e eles concordaram em publica-lo. Nao é apenas
a academia, as universidades que bloqueiam o conhecimento desse tipo
de fonte. E muito dificil encontrar espacos para a publicagdo desse tipo
de escrita. Entdo, depois que [0 artigo] saiu, Sanjeev Gupta ficou muito
satisfeito por dois dias. Sua fotografia estava ali, em um jornal nacional,
suas ideias estavam la para os grandes professores falantes de inglés,
assim por diante. Eu o parabenizei e perguntei: “O pessoal do seu partido
deve estar muito satisfeito, ndo?”, porque ele era um militante partidario.
E ele respondeu “Bom, sim”. Entdo eu prossegui: “O que eles disseram?
Eles parabenizaram vocé?”. E ele respondeu: “Bem, eles disseram: ‘vocé
também esta tentando agir como um grande herdi, hein?"”. Ou seja: “Por
que vocé contornou a autoridade das pessoas importantes do partido?”.

7" DAS, Veena. Where is democracy in India? Asking anthropological theory to open its
doors, Anthropology Theory Commons, 2019. Disponivel em: <https://www.at-com-
mons.com/2019/11/24/where-is-democracy-in-india-asking-anthropological-theory-
to-open-its-doors/>. Acesso em 18 de janeiro de 2022.
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Vocé tem que perceber o que significa para eles a possibilidade de falar,
saber escrever, negociar essas coisas todos os dias. Entdo, para mim,
nao é apenas uma questao de me debrugar nos textos em sanscrito, que
sao uma fonte muito importante para mim, ou textos pracritos, ou textos
vernaculos — ha também a maneira com que o aparato de pensamento
de muitos desses textos penetra na vida das pessoas. Eu tenho muita
curiosidade sobre a producao escrita, as palestras, os slogans politicos
ou qualquer coisa do género, em que as pessoas estao refletindo sobre
suas proprias condicdes de maneiras muito persuasivas.

AV: Bem, poderiamos ir para tantas perguntas diferentes agora,
mas retomo a questao dos detalhes e das alegorias. Gostariamos de
saber um pouco mais, se fosse possivel, quais sdo as implicagdes éticas
e estéticas de como vocé lida com fragmentos, alegorias, detalhes, esse
modo de nao produzir conclusdes tao rapidas, ou nao colocar as coisas
de uma forma muito...

CS: Em uma estrutura, uma moldura...

AV: Sim, em uma estrutura rigida.

VD: E ai que a questdo da textura se torna muito importante, porque,
para mim, a forma como eu penso sobre a textura é através das agodes
de tecer e tricotar, sabe, essas sao as coisas que disparam a imagem da
textura em minha escrita. E elas vém da ideia de que a moldura ndo é a
moldura rigida que mantém o espago pictoérico do lado de dentro e o mundo
do lado de fora. A nogao de moldura é, de todo modo, uma inovagao do
renascimento. Outras experiéncias da pintura sao diferentes, ou mesmo a
experiéncia daimagem, quando vocé se movia em torno dela, quando vocé
podiatoca-la, oferecer-lhe algo, rezar diante dela, assim por diante. Em um
museu, uma pintura esta confinada em uma moldura, e eu fico diante dela e
a observo; e meus olhos se movem ao seu redor, mas eu fico parada, posso
até mudar um pouco de posigao, certo? E ha pintores modernos em muitos
lugares que pensam em termos de, digamos, instalagdes, arte feita com
lixo, que experimentam com os modos antigos de se locomover em torno
da obra. Na India, artistas contemporaneos tentam se inspirar em muitas
tradi¢des incorporadas de onde quer que se sintam a vontade em fazé-lo.
Seisso é tradigao popular, se é pintura ocidental classica, se sdo inovagdes
indianas com pintura em miniatura, por exemplo. Os experimentos com a
moldura vém de pensar a moldura como um tear reverso. A moldura esta
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entrelagada ao que se representa. E, assim, a escrita ou a arte e o mundo
nao estao separados. Eles sdo apenas parte um do outro, por assim dizer.

LF: Sim, a escrita e 0 mundo nao estdo separados, e acho que
a questao do siléncio surge na hora certa. Esse é um aspecto do seu
trabalho que nos chama atengao no Brasil, além de ser muito comentado
por muitos estudiosos. Vocé poderia nos falar mais sobre como podemos
pensar em siléncios em textos antropolégicos e como podemos pensar
sobre a experiéncia daqueles momentos em que é impossivel seguir em
frente, nos quais vocé precisa parar?

VD: A postura que eu tenho é: ndo me incomoda deixar as coisas pelo
meio. Acho que ha um paragrafo em algum lugar no prefacio de Textures
que diz: “La estdo algumas relagbes que travei com pessoas, lugares e
textos que sdo marcados por uma intensidade muito maior do que outros -
mas também houve aqueles que nao tive forga mental para acompanhar ou
que sumiram de minha vida e trabalho por causa de acidentes do destino.”."®
Portanto, ha muitas coisas que vocé realmente faz para deixar algo pela
metade. Ao longo do prefacio, eu falo sobre o seguinte fato: “O amor pela
antropologia pode ainda se revelar um caso em que, ao alcangar o alicerce,
nao rompo a resisténcia do outro. Mas, nesse gesto de espera, permito
gue o conhecimento do outro me marque.”.” E entao, o Capitulo 4 termina
da seguinte forma: “A certa altura, em Fim de partida [drama de Samuel
Beckett], Clov diz, ‘O fim é 6timo’, ao que Hamm responde: ‘Eu prefiro o
meio’. E Cavell tem muito a dizer sobre o embate entre ser um escatologista
e estar bem no meio de tal cena quando encontrar uma cura para estar
na terra ndo € o problema, mas talvez suportar tal condi¢ao seja. Eu paro
neste ponto.”.?° E no Capitulo 9, em que fago a leitura dos comentdrios de
Wittgenstein a O ramo de ouro, de Frazer, concluo com algo como a ideia
de parar no meio: “Por ora, deixo este capitulo com a ideia...”.

Eu acho que, muitas vezes, ha esse imperativo de mostrar que
vocé domina alguma coisa, e isso nos impede de dizer que isso é o0 quao
longe eu posso ir e ndo tenho condi¢des de ir em frente. E o que de fato

8 DAS, Veena. Textures of the Ordinary. Doing anthropology after Wittgenstein. New York:
Fordham University Press, 2020b, p. xi.

9 Ibidem, p. xii.
20 |bidem, p. 147.
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empolga é que vocé ndo sera necessariamente a pessoa a dar sequéncia
ao pensamento incompleto. Talvez seja outra pessoa que permitira que seu
pensamento ganhe novos elementos ao assumir para si esse problema.
Eu orientei uma aluna em Lausanne, Joséphine Stebler, que basicamente
trabalhou com criangas e introduziu métodos pedagdgicos totalmente
novos na escola primaria com criangas cuja lingua materna, em sua
maioria, ndo era o francés. Ou elas falavam a variante ruandesa do francés
e estavam aprendendo o francés suico. A certa altura, ela escreve sobre
aquela crianga de Vida e palavras?' — aquela crianga muda, e em relagao a
qual descrevo a cena em que ela comega a representar como seu pai foi
pendurado na arvore durante a violéncia perpetrada contra os sikhs, em
1984. E a medida que a crianga representava a cena, seu rosto se tornava
a tela na qual a memaria de cada emogao que se passou no rosto de seu
pai, no momento em que era arrastado a morte, se espelhava; as maos da
crianga representavam o movimento frenético das maos dos assassinos,
mostrando como eles o [o pai] levaram até a arvore, colocaram um lago
em torno dele e o ergueram para enforca-lo. Muitos anos depois, muitas
pessoas insistiam em me perguntar: “Por que vocé nao volta, por que vocé
nao o reencontra e fala com ele?”. E outra pessoa escreveu um texto teatral
sobre esse episédio. Mas eu nao tenho comigo o que me faga capaz de
realizar isso. E eu tenho que descobrir por que aquela memoaria ainda me
paralisa. Mas, neste momento, eu ndo consigo descobrir, sabe?

Ha apenas um ano eu tive uma conversa com meu filho mais novo,
que, na época dos tumultos contra os sikhs [1984], tinha provavelmente
quatro anos. E eu havia escrito sobre duas meninas que trouxe para minha
casa depois que sua mae cometeu suicidio. Uma delas nao falava com
ninguém, exceto com ele. Ele s6 tem uma memoria vaga dela, mas, quando
essa ocupacdo [do Capitdlio por apoiadores de Donald Trump, em 6 de
janeiro de 2021] em Washington aconteceu, ele me disse - e hoje ele tem
quarenta anos, é professor, trabalha com inteligéncia artificial e assuntos
do género — e ele disse: “Eu estava apavorado com a ideia do tumulto”.
Naquele momento, ele tentava se lembrar do tempo dos tumultos de 1984,
na india. Ele sé se recordava de fragmentos desses acontecimentos, mas

21 DAS, Veena. Vida e palavras: a violéncia e sua descida ao ordindrio. Sdo Paulo: Editora
Unifesp, 2020b.
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tinha a lembrancga de seu sentimento de mau augurio porque eu estava
recebendo ameacgas de morte e estava com muito medo de ter colocado
avida dos meus filhos emrisco. Esses eventos afetaram meus trés filhos
de maneiras diferentes, mas ele dizia que tudo de que se lembrava era de
minha sensagdo de panico - e se as criangas subissem no telhado, por
exemplo? Eles estavam absolutamente proibidos de ir ao telhado, porque
ali ficariam visiveis a distancia. Absolutamente proibidos, mesmo que
tivessem que esperar horas por um 6nibus, de tomar um autorriquixa —
que esperassem o Onibus, pois ndo pegariam o autorriquixa. Porque, as
vezes, 0 assassino pode ser aquele que dirige o autorriquixa. Isso teve um
impacto na maneira de ele pensar as multidées e de pensar a justicae a
lei — ndo da maneira que penso, pois € uma forma diferente de pensar. Mas
essas preocupacoes se enraizaram em sua vida. Da mesma forma, tenho
alunos que tomam para si algo do género e o transformam em um projeto
proprio. Se vocés tiverem a oportunidade de ler trabalhos dos meus alunos,
nunca encontrardao uma unica maneira de pensar ou realizar pesquisa. E
isso porque sinto que mostro a eles onde esta minha ignorancia. E entao
eles sdo estimulados a tomar para si algo e dizer “Isso é o que eu poderia
fazer com isso”. Nao é como se eu nao tivesse coragem de dizer a eles
“Essa ideia me parece certa ou errada”, mas sinto de fato um bloqueio: as
vezes, nao sei como aquilo se desenvolve. Nao sei como seguir adiante.
Eu posso dar a meus estudantes tudo o que eu puder, mas entao eles
precisarao levar esse pensamento adiante, a sua maneira.

Penso que é, mais uma vez, uma questao de conhecimento e sempre
digo aos meus alunos: realmente nao estou interessada no momento
“eureca”. Na academia norte-americana, esse é o tipo de coisa que gera
pressao sobre vocé — eles dizem: “Ah, sim, isso é muito bom, mas e o
momento ‘eureca’?”, E, para mim, a questao é: em que vocé esta disposta
a empenhar a sua vida? Entao, quando Joséphine escreveu sobre essas
criangas, ela realmente levantou um ponto incrivelmente interessante:
0 que poderia conectar a vida daquele garoto na favela, e a encenagéao
dramatica que ele faz, com o que ela estava fazendo — em sua escrita,
ela aborda uma garotinha ruandesa de quatro anos que, pela primeira
vez, |é um livro de figuras inteiro e, quando chega ao final, ela fica, tipo,
“ooh-1a-1a!" [risos]. E o que poderia conecta-los? Ela diz: o que os conecta
€ que as criangas estdo acostumadas a assumir papéis diferentes, estdo
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encenando diferentes possibilidades de vida. E, ainda que para uma
delas seja um momento de absoluto terror, e para a outra, essa crianga
de quatro anos, nao seja, Josephine diz que o que as conecta é o fato de
que a forma de vida € uma forma de vida humana em que se joga com
diferentes possibilidades. Ora, vocés reconhecem que eu acho que nao
havia atentado a isso. Eu sei que estava tentando dizer que essa é a forma
humana de vida, mas néo atentei as etapas intermediarias que minha aluna
foi capaz de compreender.

Eu diria o mesmo para muitos daqueles que encontraram seus
proprios meios de levar o pensamento adiante. Um de meus orientandos,
Andrew Brandel, por exemplo, cujo trabalho vocés talvez conhegam, ou
Bhrigu [Bhrigupati Singh], que chegou a Cavell através de um caminho
sinuoso, é exemplo de tais movimentos. Andrew e Marco Motta publicaram
um livro sobre conceitos.?? Acho que eles langam luzes aquilo a respeito
do que eu tinha alguma ideia, coisas sobre as quais Sandra [Laugier]
também tinha algumas ideias. Eles trabalharam com essas ideias, mas
também encontraram novas dire¢gées nas quais desenvolver aquilo que,
com Wittgenstein, podemos chamar de despontar de um aspecto. E, para
mim, isso é muito, muito importante. Na academia norte-americana, a
conversa € metade do tempo a seguinte: qual € o seu legado? Que escola
vocé fundou? Que conceito é esse que vocé ofereceu? Mas tudo o que
penso ter feito foi disponibilizar algumas ideias em relagao as quais eu
tinha modos limitados de levar adiante. Quer dizer, vocés precisam ter em
vista que eu recebi uma educacgao fundamental precaria. Frequentei uma
escola razoavelmente boa, mas eu me lembro de quando meu filho mais
velho estava cursando neurociéncias e, como estudante de graduagao,
matriculou-se em um curso de filosofia, e eu perguntei: o que vocé esta
lendo? E ele respondeu, de maneira completamente casual, que estavam
lendo Kierkegaard. E, de repente, houve um momento em que experimentei
uma absoluta inveja. Eu disse a ele: “Meu Deus, vocé sabe o quanto eu tive
que lutar para descobrir alguém assim, e isso aparece para vocé desse
jeito?”. O que é importante nao € um legado ou o que fica no seu nome.
Meu maior desejo, como boa hindu, € me extinguir quando morrer. Porque

22 BRANDEL, Andrew; MOTTA, Marco (eds.). Living with Concepts: Anthropology in the
Grip of Reality. New York: Fordham University Press, 2021.
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ha outros que estarao presentes para lidar com os novos problemas que
surgirdo. E a vida deles que é importante. E isso me dé gosto pela vida,
por assim dizer. Entdo essa eu acho que é a questao do conhecimento,
que é onde as sensibilidades podem ser muito, muito diferentes. Mas eu
vejo uma conexao com os académicos brasileiros.

CS: Muito bom ouvir isso.

VD: Acho que nao existe essa ambigao, quando se trabalha em
ambientes onde nao importa se vocé nao é o autor mais citado ou algo
assim. O que importa é: neste mundo, uma tal ideia fez minimamente a
diferencga. Entao, realmente fico muito grata por vocés me oferecerem a
oportunidade de falar sobre essas coisas [risos]... e este ndo € um ato de
modéstia. Honestamente, é apenas algo que é verdade.

AV: E é um alivio ouvir isso. Acho que ha uma conexao entreissoe o
que vocé comentou sobre a ideia de devogao em nosso ultimo encontro.
Gostariamos de |Ihe pedir para falar um pouco mais, porque vocé nos
apresentou uma associagao muito bonita, uma bela conexao entre devogao
e desejo.

VD: Essa conexdo deriva dessa ideia presente em muitos textos
sanscritos, rituais ou poéticos, em que a questao é: vocé pode ser
colocado em contato com seu proprio desejo? Existe uma maneira de ndo
distorcer a propria vida com a falsidade do que vocé define como suas
necessidades? Acho muito interessante que Mauss, quando escreveu
sobre o sacrificio,?® ndo tenha se dado conta dessa dimensao do sacrificio.
Ele estava abordando os textos sanscritos em busca de uma teoria do
sacrificio, certo? E, no entanto, ele acaba chegando a conclusao de que ali
existe uma transacao entre deuses e humanos, uma negociagao que se faz
para alcangar um objeto desejado. Mas ndo sdo os deuses que realizam os
nossos desejos, embora invoquemos os deuses. Somos nos. Entéo, sim:
ha desejos por objetos pelos quais vocé poderia fazer um sacrificio. Mas
nao porque os deuses realmente concedam a vocé esse desejo. Embora
voceé os invoque no ritual, € a totalidade do que esta acontecendo naquela
arena de sacrificio, 0s mantras, as invocagdes, as oferendas, os gestos,
que fardo esse desejo se materializar.

2 MAUSS, Marcel; HUBERT, Henri. Sobre o sacrificio. Sdo Paulo: Ubu Editora, 2017 [1898].
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Para a realizagao do sacrificio, a injung@o exata que se usa é svarga
kamah yajet, deixe que aquele que deseja o céu realize o sacrificio, e Yajet
[“deve/pode realizar o sacrificio”] € um optativo. Ndo € uma questdo de
ser executado, mas de poder ser executado, por “aquele que deseja o céu”
[svarga kamah]. E entdo eles prosseguem e dizem: mas o paraiso ndo é algo
que exista. Devido ao fato de que a criagdo de algo [bhavana] da ensejo
a criagdo de algo novo. Entdo os oponentes dessa nogao de sacrificio
colocam uma objec¢ao: mas uma coisa nao existe ainda, como vocé pode
realmente deseja-1a? A resposta, grosso modo, é: “vocé esta conferindo
existéncia ao céu por seu ato de deseja-lo”. E entdo é novamente muito
interessante como eu acho que esse tipo de pensamento partilha de um
importante movimento na teoria ritual feita, por exemplo, por Michael Puett
e seus colegas que caracterizam a agao ritual como uma agao perpetrada
no modo subjuntivo. E uma realidade conjectural a que se cria através
do ritual. Eu adoro essa formulagédo, embora também a considere ainda
timida. E a razao de eu pensar desse modo é que a formulagao recai na
ideia de que uma encenagao conjectural é pedagdgica nas consequéncias
que tem para seus participantes. E uma jogada fantéstica dizer que o ritual
esta ensinando vocé a jogar com a possibilidade. Isso traz possibilidade e
modalidade para a teoria ritual de maneira central, mas talvez pedagogia
nao seja a melhor descricdao do que esta em questdo. Mas eu preciso
pensar mais sobre esse assunto.

Mas tudo isso ndo pertence apenas as areas especificas do ritual:
é realmente como vivemos com nossos desejos. Sera que entendemos o
desejo como algo através do qual, de fato, trazemos a existéncia alguma
coisa, talvez bonita, talvez perigosa? E por isso que eu acho que a questéo
nunca é essa de uma garantia de que vocé se torna uma pessoa moral
porque voceé esta realizando os rituais corretos. Mas, se nao ha garantias
de que o ritual produzira o bem, entdo os oponentes do ritual dirdo: “Vocé
estd dando a todos as técnicas para a realizagdo de coisas que eles
podem usar para ferir”. E a resposta do teérico do ritual é: “Nao somos
0s responsaveis por seus desejos. Apenas estamos dizendo o que vocé
poderia fazer se quisesse”. Vocé é quem quer. E uma visdo muito diferente
do que é responsabilidade moral, o que é espiritualidade, ndo, como muitos
pensam, que eu nao dou atengdo a religido ou a espiritualidade. Aqueles
que me repreendem por nao dar atengao a religidao tém uma ideia muito
fixa de religido. E isso meio que remonta aquela demanda moderna da
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espiritualidade e da transcendéncia que pretende resolver a questdo do
que é bom. A satisfagdo dessa demanda pela bondade é simplificadora
demais, seja na cultura popular, seja na escrita antropoldgica, ao menos
do meu ponto de vista.

Para dar um exemplo dessas dificuldades em sustentar as ideias
dessas pessoas sobre como a vida deve ser vivida, os proponentes deuma
hermenéutica do ritual — isto é, a escola mimamsa — tinham de conviver
com a dificuldade de que esse raciocinio os leva a dizer que os deuses
sdo apenas uma criagao de palavras proferidas no ritual sem que possam
dizer qualquer coisa sobre sua existéncia para além do espaco ritual. E
uma ideia tao dificil de se aceitar... Por outro lado, também ha modéstia em
um nivel que considero muito comovente. Por exemplo, pergunta-se a um
dos teéricos mimamsa, figura totalmente comprometida com a hierarquia
segundo a qual o sanscrito € uma lingua sagrada acima das outras linguas:
“Mas existem todos os tipos de palavras no mundo que ndo sao sanscritas,
palavras que, por exemplo, castas inferiores usam e que estrangeiros
‘desprezados’ usam?”. E ele responde: “Bem, sim, existem essas palavras”.
“E vocé esta dizendo que elas sao incorretas ou inferiores?”. O académico
mimamsa diz: “N&o, elas ndo sdo incorretas no sentido da necessidade a
que se aplicam”. Os oponentes entao dizem: “Vocé empenharia um aparato
bramane para corrigir essas palavras e torna-las parte do sanscrito?”. Ele
responde que ndao — “Porque as injungées em sanscrito estdo corretas
para mim, permitem que se realizem os sacrificios. As mesmas palavras
sanscritas ndo serdo boas o bastante se minha profissdo é apanhar e criar
passaros. Essa é arazao de esses grupos tribais usarem essas palavras.”.
Ha algo muito interessante aqui a respeito de erro, falibilidade e corregéo,
que é muito diferente da mensuragéao a partir de um padrao que se aplica
em toda a parte. Nao estou dizendo que esse modo de pensar seja certo
ou errado. Estou dizendo que é uma visdao muito diferente da ideia de
falibilidade como uma queda da moralidade ou o grande aparato moralista
que pode vir na esteira disso. O que significaria dedicar-se a ideia de
que uma agao tem de ser levada a cabo por parecer correta, mas nao se
conhecem as consequéncias dessa agao. Gandhi foi um bom exemplo de
defensor dessa forma de agdo moral. Ele extrai do [Bhagavad] Gita essa
nogao de que vocé so tem direitos sobre suas agdes e nunca sobre os
frutos das acdes. E preciso aprender a viver de maneira distanciada em
relagao as proprias agdes. Ha uma situacgao intrincada aqui. Como vocé
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pode ter essa relagao distanciada com o desejo, que também é uma certa
maneira de ser devotado ao mundo?

LF: Obrigada, Veena. Uma emocao muito forte entre nés, causada por
nossa conversa na semana passada, foi a alegria. Queriamos perguntar-
Ihe a respeito disso. Incerteza, imprevisibilidade, improvisagao: todas sdo
qualidades do cotidiano que ganham grande destaque em seu trabalho
e sao também qualidades da prépria etnografia. Como podemos pensar
nessa perspectiva sobre o lugar da alegria na etnografia, principalmente
qguando pensamos em etnografias em torno de temas como violéncia,
sofrimento social, pobreza — temas que sdo abordados principalmente
através da chave da “sobrevivéncia”?

VD: Acho que, da ultima vez, Cynthia falou sobre isso lindamente, ao
dizer que nao ha limites aqui entre “isso é alegria” e “isso é tristeza”. Quer
dizer, sabemos que, digamos, algo como a emogao de estar apaixonado,
ou apenas de amar alguém, nao tem que ser o dramatico estar apaixonado,
pode ser apenas amar alguém. Esse amor — ele é alegria, é tristeza, é
espera, é raiva, é ciime, sdo momentos de éxtase, e nenhuma emogéao
pode ser apagada do sentimento do amor. Ha algum tempo, eu ministrei a
Allen Dundes Lecture em Berkeley [“Tempo, subjetividade e a voz poética”,
2012], quando, pela primeira vez, eu falei sobre como eu reconheco
essa volatilidade de emogdes na teoria estética. Essa questdo surge no
Mahabharata: alguns dos momentos mais eréticos e mais cheios de pathos
do texto sao os momentos em que as mulheres lamentam a morte de seus
maridos. A guerra acabou. Elas estdo no campo de batalha, com os corpos
dos mortos espalhados por toda a parte. E, enquanto elas olham para os
mortos, seus lamentos sdo vazados em palavras como “oh, essa mao que
acariciava meus seios”. Ha criticos que acusam os proponentes das teorias
da emocao poética (rasa) a perguntar: “Como vocés podem deixar esse
momento de morte ser tao impregnado desse desejo erético? Mesmo que
seja em forma de lamentagao.”. E eu acho que o turbilhdo de emogdes na
voz poética significa para ele “é por isso que trabalhar com essas emogdes
é coisa para a vida toda. E o modo como a paix&o é construida no tempo,
mesmo que sua revelagao se condense em um momento. Ser capaz de
dizer ‘eu te amo’ € um grande momento — mas o que é o antes e o depois
desse momento?”. Isso é o que Wittgenstein nomeia como a comogao do
organismo — essas emocgdes diferentes e contraditérias estdo totalmente
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ligadas entre si. E essa novamente tem sido minha diferenga com alguns
antropoélogos que querem tragar fronteiras entre alegria e tristeza...

Acho interessante que sejam os antropdlogos homens que ficam
mais incomodados com o meu trabalho. Acho isso muito fascinante.
Sabe, sempre ha alguém no publico que sempre vai dizer: “Se vocé acabar
com os padrdes objetivos, como saberemos como julgar?”. Eu respondo:
“Vocés vao saber quando precisarao fazer um juizo”. Lembro-me de dizer
ao Joel Robbins?*, que é um dos mais generosos criticos desse tema, e
de ele perguntar: “Por que vocé nao fala sobre alegria? Nao ha alegria
também? Ou também néo existe bondade?”. Pressupde-se que se deva
descobrir onde esta a alegria, onde esta a bondade. Minha resposta foi
algo como: “Mas, Joel, eu ndo sou uma contadora. Nao tenho livros-caixa
ou colunas em que eu digo que tal coisa é tristeza, tal coisa é alegria” e,
por fim, chegamos a um balanco entre os dois. E precisamente o fato
da imprevisibilidade de como e onde encontraremos a alegria. Em Vida
e palavras, eu exponho o exemplo das vitimas dos tumultos que tentam
reconstituir aquelas cenas de matanga de maneira quase carnavalesca. E
elas estdo rindo. E claramente ndo é alegria, mesmo que seja uma risada.
E ndo é um riso cinico tampouco, é apenas um riso que lhes escapa de
forma espontanea. Esses eventos levantam para mim questionamentos
sobre como esses turbilh6es de emogdes se movem da alegria a tristeza.
E sobre como encontrar expressao para essas experiéncias, sem ter de
fixa-las em uma posigéo ou outra. “Agora estou empenhada em encontrar
a alegria, agora o sofrimento”.

E a sobrevivéncia é uma questdo muito interessante aqui. Richard
Rechtman tem um livro incrivel, La Vie Ordinaire des Génocidaires [O dia a
dia dos genocidas]?, que passa também por seu trabalho como psiquiatra
atendendo os sobreviventes (vitimas e perpetradores) do genocidio. Um
dos pontos que ele destaca é que, quando pensamos no genocidio a
partir das vidas desses pequenos executores, ndao dos grandes lideres,
eles ndo tém tempo ou ainclinagcao de separar as pessoas entre amigos e
inimigos. Todos os dias eles tém de cumprir metas. Eles precisam escolher

2 ROBBINS, Joel. Beyond the suffering subject: towards an anthropology of the good,
The Journal of the Royal Anthropological Institute, v. 19, pp. 447-462, 2013.

2 RECHTMAN, Richard. La vie ordinaire des génocidaires. Paris: CNRS Editions, 2020.
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pessoas suficientes. Eles precisam de fato fazer a matanga acontecer. Eles
precisam se acostumar com o cheiro. Eles precisam remover os corpos.
Eles precisam lidar com a total exaustao de matar, remover os corpos, fazer
alimpeza. E é um livro absolutamente notavel. Compare-o, digamos, com
o livro de minha colega Clara Han, Seeing Like a Child [Vendo como uma
criangal?, que esta escrito em um ritmo bem lento, com movimentos lentos,
com momentos etnograficos muito ricos. Rechtman nédo tem grandes
momentos etnograficos. Levei um tempo para perceber que a grandeza
do livro é dizer que esse sentimento do que era estar tdo imerso na morte
nao pode ser transmitido. Enquanto, no livro de Han, a descri¢cao do lento
desvelar dos eventos de uma guerra brutal nos intersticios da vida familiar
permite que os venenos sejam esvaziados.

As vezes, muitos trabalhos muito bons sdo sufocados pelas
exigéncias da padronizagdo. Para muitos artigos cientificos, esse controle
sobre o género textual pode talvez funcionar, mas, para a antropologia,
sinto que ele acaba com a individualidade da escrita. Em muitos
periodicos da area de antropologia, um artigo comegara com um momento
etnografico para despertar o interesse do leitor; em seguida, ele chega ao
problema tedrico e ao contexto, assim por diante. Esse controle sobre a
forma da escrita pressupde que o estilo de escrita nada tem a ver com o
pensamento, mas a delicia de ler Wittgenstein ou Cavell estd, para mim,
na idiossincrasia de seu estilo, 0 que inclui a pontuagao, o sentimento de
uma emogao ascendente em Cavell com suas frases longas, ou com a
nogao de que a escrita de Wittgenstein tende a fazé-lo percorrer caminhos
sinuosos até o trazer de volta. Um editor de um periédico importante fez
um de meus estudantes realizar 125 pequenas mudangas nas palavras
que ele usou, ou determinar os pontos em que ele deveria colocar virgulas.
As vezes, eu acho que ha alguma maquina, em algum lugar, e ela pega o
artigo, coloca-o no molde certo, o produz e entdo ele se torna publicavel.
Isso é uma questao de grande tristeza para mim, que o estilo individual,
tal como a geometria da escrita ou 0 modo como os ornamentos sao
usados, seja varrido nesse processo de padronizagao. Sou muito grata a
Fordham [University Press] e a Bhrigu [Bhrigupati Singh] e a Clara [Han],

2% HAN, Clara. Seeing like a child: inheriting the Korean War. New York: Fordham University
Press, 2021.
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que realmente permitiram que meu livro [Textures of the Ordinary] fosse
o que ele é, sem muita preocupagao com um publico que nao entenderia
uma parte ou outra. Os primeiros comentarios publicados sobre o livro
estdo saindo na Wittgenstein-Studien e na Sociological Bulletin. Esta claro,
para mim, que nao consigo saber de antemao quem serda tocado por minha
escrita. Entdo pergunto a vocés, que estao no Brasil e leram meu trabalho
tdo de perto: como eu poderia saber que isso poderia acontecer?
CS: E do outro lado do mundo!

CP: Uma coisa que é muito interessante para mim, um prazer ao
comegar a trabalhar mais proxima de vocé, é ver sua generosidade com
outros pesquisadores — e ndao so6 os antropdlogos. Quando olho para o seu
trabalho, e todo o tempo vocé esta trabalhando com uma equipe imensa,
vocé tem essa capacidade. No Brasil, as pessoas ndo sabem muito sobre
como vocé trabalha coletivamente, entao gostaria de ouvir mais de vocé a
respeito dessa experiéncia, e o que a antropologia pode fazer com outros
grupos, outros pesquisadores e outras areas também.

VD: Basicamente, eu diria que essas colaboragdes sdo formadas
porque ha um problema que exige a colaboragao com académicos com
especialidade de diferentes tipos. E por isso que a gama de pessoas com
quem eu trabalho é tao variada.

Em primeiro lugar, existe o pequeno numero de pesquisadores
de campo do ISERDD [Instituto para Pesquisa Socioeconémica em
Desenvolvimento e Democracia], uma organizagéo de pesquisa e defesa
do qual sou cofundadora. As pessoas que trabalham para o ISERDD tém
se formado juntas para se tornar colaboradores-chave nos projetos que
temos desenvolvido relacionados a saude e a doenga, a qualidade de
assisténcia, educacao e cidadania nas favelas. Mas quase todas elas
vém de regides de baixa renda e sdo a primeira geragao de pessoas
com educacgao superior em suas familias. Apenas uma delas fala inglés,
embora outras tenham adquirido competéncias rudimentares na leitura e
na escrita eminglés. Mas o que é notavel emrelagao a elas é que elas sao
pensadores muito independentes e amam o trabalho no ISERDD porque
nao ha um chefe gerenciando a implementagéao do trabalho no dia a dia.
Esse é um tipo de colaboracéo que ja existe desde 1999. E eu ainda me
lembro como foi quando eu tentei, pela primeira vez, ensina-los a fazer uma
entrevista etnografica. Um dos rapazes estava mais ou menos berrando
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ordens, perguntando: “Quantas vezes na semana voceé sai para trabalhar?”.
E eu disse, “Pujukam, por favor, vocé pode gravar sua interagao? Va para
casa, mostre-a para sua mae e pergunte o que ela acha disso”. Tudo isso
em hindi. A mae dele respondeu algo como: “Vocé parece um guardinha
pedindo propina”. Hoje todos eles dizem o quanto tiveram de aprender
mesmo sobre essas pequenas coisas, como a textura da propria voz, de
que maneira vocé pensaria nesse problema em relagao a sua técnica de
entrevista. Essa é uma colaborac¢ao que dura para sempre e pela qual me
sinto grata, emocionada e encantada.

0 segundo tipo de colaboragao é obviamente com os alunos, na
qual eu nunca — ou muito raramente — escrevo em parceria, @ menos
que tenham concluido o doutorado. E a razao para isso é que as pessoas
frequentemente presumem que eu devo ser a autora principal. Qualquer
que seja a ordem [dos nomes dos autores] que vocé use no artigo,
essa € a suposicao aplicada, quando, muitas vezes, os outros sdo os
autores principais. Geralmente nao publico conjuntamente enquanto sao
estudantes, mas no nivel da colaboragao continua, de pensar com eles e
leva-los ao comentario sobre meu trabalho e de ajudar a fazer com que
desenvolvam suas ideias adiante de um modo que eles possam assumir
aresponsabilidade por sua propria voz; isso € muito importante para mim.

O terceiro tipo de colaboragao surge em razao de algumas
circunstancias fortuitas. Eu colaborei muito com Arthur Kleinman nessa
trilogia [Social suffering]?’ e eu aprendi muito com Arthur e Margaret [Lock]
no desenvolvimento de uma perspectiva mais ampla da antropologia
médica. Embora todos adorassemos essa oportunidade de colaborar,
sabiamos que tinhamos diferencgas. Arthur tinha esse incbmodo sobre
eu hesitar bastante em intervir imediatamente, e ele perguntava: “O que
nds estamos fazendo pelas pessoas para trazer alivio a seu sofrimento?”.
Minha postura era que tinhamos de evitar a intervencgao se nés estdvamos
buscando, mediante essa afirmacao, nos sentirmos melhores com nés
mesmos. Precisamos pensar que impacto tera essa intervengao em
prazo ligeiramente mais longo e como ela sera preservada quando formos
embora. Por exemplo, um dos pontos permanentes de diferenga nisso

27 KLEINMAN, Arthur; DAS, Veena; LOCK, Margareth (eds.). Social suffering. Berkeley:
University of California Press, 1998.
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tudo foi toda essa questdo de como levar a saude mental a populagao
pobre. Arthur é muito comprometido com as questdes de saude mental,
assim como eu também sou, mas, para mim, essa nao € a unica questao
com que as pessoas estdo lidando em suas vidas dificeis. Arthur
sentia que profissionais de enfermagem e técnicos nos PHCs (Primary
Health Centres [equivalente das Unidades Bésicas de Saude no Brasil])
“poderiam ser treinados para identificar problemas mentais comuns e
a tratar pessoas”, mas eu discordei, pois, em meu préprio trabalho, nés
estdvamos encontrando uma escalada do mau uso de antibiéticos nos
setores tanto publico quanto privado. Eu sentia que os PHCs tinham o
potencial de se tornarem canais de circulagdo de produtos farmacéuticos
de todo tipo. Entdo eu estava relutante em recomendar que se colocassem
drogas psicotrépicas nas maos dos profissionais dos PHCs. Eu nao estou
dizendo que existe uma solugédo facil para essas questdes. Estou dizendo
que trabalhamos juntos até o ponto que foi possivel, e entdo ficou dificil
lidar com essas diferencas. E claro, eu tenho o maior respeito por Arthur
e acho que o que ele escreveu sobre cuidado [The soul of care]?® foi muito
importante para mim, porque eu também conhecia muito bem sua esposa
e senti um vazio enorme depois de sua morte. Enfim, existem emocdes, e
nao simplesmente ideias, que se tornam cruciais para que a colaboragao
se mantenha.

Eu mantenho uma forte colaboragdo com meus colegas. Trabalho
muito com a Clara [Han] e Naveeda Khan de diferentes maneiras. Ndo
consigo trabalhar com todos os meus colegas igualmente bem, nem
espero que seja assim. Existem ndo apenas problemas de gerenciamento
de tempo, mas também porque existem desejos genuinamente diferentes
sobre o que queremos fazer com o tipo de especialidade que temos.

Uma das mais longas colaboragdes em que tenho me empenhado
estd nos sistemas de saude no nivel das areas urbanas de baixa renda.
Essa colaboragao surgiu a partir de algumas circunstancias familiares. Meu
filho do meio era muito comprometido com questdes de saude e equidade,
e isso levou a uma longa colaboragdo com economistas e profissionais
de saude publica e cientistas da area de biomedicina, assim como alguns

28 KLEINMAN, Arthur. The soul of care: the moral education of a husband and a doctor.
London: Penguin Press, 2020.
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elaboradores de politicas publicas. Entendo que os elaboradores de
politicas publicas sdo importantes consumidores de nossa pesquisa,
mas nao acredito que Ihes dizer apenas que 0 que pensamos € 0 passo
correto resultara nas agdes corretas. Meu sentimento, nesse sentido,
€ que devemos disponibilizar nosso conhecimento a uma variedade de
atores e partes interessadas e observar quem toma para si uma ideia e
como ela é implementada, mas ha questdes muito praticas que devemos
enfrentar. Por exemplo, nossa equipe acabou de publicar um artigo sobre
o uso de pacientes simulados padronizados, tentando mostrar que eles
sao equivocadamente chamados de pacientes falsos.?® Nos perguntamos:
“0 que significa a simulagdo aqui? O que significa padronizagédo aqui?”.
Argumentamos que um paciente real é tanto uma construgcao quanto
um paciente simulado. Todo esse trabalho com pacientes simulados
tem exigido, primeiro, que resolvamos problemas praticos: como vocé
treina um grande nimero de PSs [pacientes simulados], que s&o, por sua
vez, recrutados em dareas de baixa renda em diferentes cidades. Para
mim, foi realmente maravilhoso treina-los, e trato um pouco disso em
meu livro Affliction®®. Por isso, direi a vocés onde estdo minhas falhas.
Os homens e mulheres que treinamos aprendem a se apresentar como
pacientes padronizados. E preciso treina-los ndo apenas para dar as
respostas corretas em um encontro clinico, mas também para reconhecer
que investigagdes ou exames evitar. Por exemplo, um termémetro no
consultério de um médico é um instrumento bastante inofensivo para
medir a febre. Mas precisamos inculcar na cabecga deles: “Vocés nao
colocarao um termémetro na boca porque sabemos que os termoémetros
nao sao desinfetados”. E eles vao dizer: “Mas, quando eu vou ao médico
para qualquer consulta, eu deixo que ele coloque o termdmetro na minha
boca, é arotina, qual é a grande diferenga?”. E eu diria: “Nao, vocé nao vai
coloca-lo naboca porque nés nao podemos expor vocé aumrisco”. E eles
aprenderam a responder perguntas, mas também a como evitar certas
investigagdes oferecidas na clinica. “Vocés devem recusar injegoes, se

29 DAS, Veena et al. Simulated patients and their reality: an inquiry into theory and method,
Social Science and Medicine, 2021. Disponivel em: <https://doi.org/10.1016/j.socsci-
med.2021.114571>. Acesso em 18 de janeiro de 2022.

30 DAS, Veena. Affliction: health, disease, poverty. New York: Fordham University Press,
2015.
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oferecidas”. Assim, eles aprenderam a dar justificativas ao médico para
se recusar a permitir certos procedimentos. Mas, entao, o uso excessivo
de injecdes é tao rotineiro nessas regides de baixa renda, que o médico
comega a se perguntar por que o paciente esta se recusando a tomar
uma injegdo. Para diminuir as suspeitas de que o paciente ndo é um
paciente real e assim evitar orisco da descoberta, temos de criar histérias
idiossincraticas apropriadas a cada meio.

Todos esses aspectos do treinamento de pacientes simulados
(PSs) correram muito bem. Minha Unica aspiracéo era tentar fazer
com que nossos PSs vissem que podem existir variagdes no grau de
confianga com que vocé expressa uma opinido (em oposigéo a reportar
um fato). E foi muito dificil comunicar isso. Por exemplo, era-lhes pedido
que fizessem uma avaliagdo de quao bem eles achavam que o médico
havia compreendido a enfermidade ou, eles achavam que eles haviam
prescrevido o tratamento correto? Eles podiam expressar uma opiniao,
mas podiam nao conseguir dizer qual era o nivel de confianga que eles
tinham em seu préprio julgamento. Eu desenvolvi muitos jogos e exercicios
para comunicar diferentes niveis de confianga no modo como uma pessoa
avalia agdes futuras ou produz conjecturas, mas nao chega a uma ideia
completa. O que isso nos diz sobre as preferéncias do paciente?

Como tinhamos amealhado uma enorme quantidade de dados sobre
a qualidade do cuidado e sobre o atraso em diagndsticos a partir do uso de
pacientes simulados, ficou muito claro no nosso trabalho presente que, em
algum momento da relagdao médico-paciente, o cuidado recai nas maos do
paciente. Por exemplo, se nds perguntamos, uma vez que o médico sabe
que o paciente precisaria de um raio-x pulmonar para tuberculose, por que
ele ndo o prescreve? Porque, em primeiro lugar, alguém pode pensar: “Se,
no primeiro dia, eu disser a eles ‘ah, vocé precisa fazer uma radiografia de
torax’, eles vao pensar ‘ah, esse cara esta me dando uma receita para um
exame caro porque leva algum dinheiro do laboratério™. E entdo o médico
vai esperar para avaliar quanto o paciente esta disposto a pagar. Mesmo
com médicos que diagnosticam a necessidade de um raio-x pulmonar, ha
outros dez testes que eles prescrevem que nada tém a ver com tuberculose.
Por qué? Em parte, porque eles estdao seguindo um modelo de negécios,
eles estdo ganhando dinheiro com isso; em parte, porque estado testando
quanto o mercado suportara e se esse paciente esta disposto a pagar mais
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ou menos. Eles estdo vendo como o paciente comunica essa informagao;
e, mais uma vez, isso € muito dificil de apreender dentro de um certo tipo
de modelo de paciente simulado, mas é igualmente dificil de apreender
no caso de um paciente real. Metodologicamente, é possivel conduzir
entrevistas de saida, que é o que muitos pesquisadores fazem. Mas nao
é facil determinar o modo de avaliar a informacgao, porque nao se sabe, no
caso dos pacientes reais, de que doenga o paciente padece e se 0s testes
foram requeridos ou nao.

Espero que vocés possam ver que algumas questdes surgem da
trajetoria da doenga como entidade bioldgica, e o treinamento dos PSs
consiste em seu dominio das respostas corretas para questdes acerca de
sintomas ou acerca do tipo de tratamento recebido. Mas outro aspecto do
treinamento era o de criar uma histéria socialmente nuangada sobre quem
o paciente era que ndo despertasse qualquer suspeita nos pensamentos
do médico quanto ao carater simulado do paciente. E treinar significava,
nesse aspecto, sentar-se com as pessoas que estavamos recrutando como
pacientes simulados e debater sobre como criar uma histéria socialmente
aceitavel em torno da personagem que estavamos criando. E entéo
comegavamos com “Qual é o nome dessa pessoa que estamos criando?”.
E eles sugeriam um nome. Mas, se 0 nome era derivado, por exemplo, de
um programa de TV que sugeria uma familia de classe mais elevada, nés
diziamos: “Esse nome soa muito sofisticado — ele vai funcionar para o
tipo de formacgao social que estamos imaginando para esse paciente?”.
Eles jogavam com outras possibilidades. Isso ndo significava que os PSs
tinham de ter nomes reconhecidamente “tradicionais”. Ao criar essas
personagens, os PSs aprendiam a importancia do detalhe — que mesmo
coisas tdo pequenas quanto o que é um nome apropriado ou como uma
mulher deveria estar vestida tinham de ser cuidadosamente calibrados.
Para dar forma a personagem criada, recorriamos a supostos cenarios:
“Ok, entao essa pessoa que tem uma lojinha encerrou seu dia de trabalho
e estd sentada em sua casa, mas a TV do vizinho estd em um volume
altissimo, com musica, enquanto ele esta tentando tirar um cochilo — o
que ele fara?”. Eum PS poderia especular que ela batera na porta da casa
do vizinho e pedira que ele abaixe o volume. Mas outro PS dira: “Nao, nao,
lembre-se que dissemos que ele é dono de uma lojinha. Um comerciante
nunca vai entrar em atrito com um vizinho!”. Todos esses exercicios foram
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muito importantes, ndo porque eles tiveram um efeito em como se deveria
representar a progressao natural da doenga, mas porque os PSs também
eram tipos sociais. Entdo essa € uma forma [de trabalho colaborativo].

A ultima colaboragao que descreverei se da com dois colegas em
um projeto de tradugdo. Eu sempre pensei que seria muito interessante
se ndo comegassemos com a Europa como ponto de comparagao, mas
que, digamos, tentdssemos capturar eventos dentro da Asia, pegassemos
dois pontos diferentes na Asia e pensassemos neles em termos de
suas implicagdes tedricas para os modos globais de pensar. Entdo, a
problematica da tradugao nos leva a questbes mais amplas de qual é a
imagem que eles tém da linguagem. Por sua vez, uma questao ampla
como essa nos leva a varios tipos de textos: temos de ler comentarios em
diferentes linguas nas quais temos competéncia, explicar termos técnicos
uns aos outros, inquirir o que é a intersecgao de nossos conceitos. Por
exemplo, nosso colega Michael Puett poderia traduzir um termo do chinés
como cosmogonia. Nés podemos perguntar: o termo chinés captura os
varios sentidos que acompanham cosmogonia? Ele poderia entao dizer
que é um “padrao”, e entdo olhar mais uma vez e dizer: “Nao, é ‘imagem™.
N&ao é um ou outro termo que é correto, mas nuances de sentido dentro de
uma palavra. Ou eu poderia dizer: “Ok, entdo existem trés tipos de palavras
em pracrito — tatsam, tadbhav e deshiya. O segundo tipo, tadbhav, vem a
significar ‘derivado do sanscrito’, enquanto o primeiro — tatsam - refere-
se a palavras que se movem do sénscrito ao pracrito e permanecem ali
em uma forma ndo modificada.”. Mas, para entender completamente
o segundo tipo (tadbhav), é muito importante ver que procedimento
gramatical para modificagao é utilizado. Essa palavra vem do sanscrito?
Nesse caso, deveria haver uma separacgao, e o caso ablativo deveria ter
sido utilizado. Ou o caso é que o sanscrito é visto como a locagao normal
para essa palavra? Nesse caso, aterminacao da palavra sera a do locativo.”.
Michael diria, entdo: “Por que vocé é tdo obcecada pela gramatica?”. Ou
Andrew [Brandel] dird: “Bem, a gramatica parece realizar algo diferente
aqui. Nao é apenas falar segundo a norma”. Entdo comparagdes com a
Europa podem surgir. Andrew é curioso sobre por que certos textos do
sanscrito foram escolhidos para tradugao. Por que traduzir o Bhagvad
Gita para o latim? Que outros textos foram levados em consideragao ou
ignorados? Que tipo de dificuldades eles superaram? A comparagao do
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sanscrito e do pracrito com o chinés nos dird mais do que a tipologia das
linguas inflexionais e morfoldgicas? Entdo, de muitas formas, cada uma
dessas colaboragdes que descrevi é determinada pela forca das questdes
particulares que colocamos.

E entdo esse é o meu outro problema. Estamos todos a par dessas
politicas dos administradores da universidade aconselhando fortemente
que desenvolvamos pesquisa interdisciplinar. Tudo bem, mas isso nao pode
ser feito por decreto. E também nao pode resolver todos os problemas que
surgem quando diferentes disciplinas trazem vis6es muito diferentes de
um problema. Existem varias resolu¢des parciais. Por exemplo, quando
pode alguém traduzir os resultados de alguém aos elaboradores de
politicas publicas? Os burocratas mais conscientes perguntarao, com
razao: “Vocé realmente acha que nés temos evidéncias bastantes para
apoiar essa politica de intervengao?”. E o que nés diremos é: “Bem, estamos
disponibilizando a vocé as evidéncias que temos juntamente com areas de
incerteza, mas nao podemos dizer a vocé que essa é a evidéncia definitiva.”.
Entdo nds precisamos realmente repensar a possibilidade [de colaboragéo]
muito seriamente”. [pausa] Lamento que minha resposta esteja um pouco
longa e sinuosa, mas eu encontro tanta vida nessa capacidade de colaborar
dessas maneiras, que eu gostei dessa oportunidade de falar a respeito.

CS: Bem, falando sobre colaboragéao, estamos perto do fim da
entrevista, mas vamos perguntar se vocé tem mais alguma coisa a dizer,
pensando nesse encontro de antropdlogas brasileiras com vocé, que é
indiana. Podemos dizer que existe uma postura que, digamos, temos
em comum, brasileiros e indianos. Dialogamos com a antropologia
tradicionalmente instituida e ndo nos subordinamos a ela. Vocé conversou
sobre isso com Mariza Peirano quando a conheceu, ha muitos anos, e
queremos continuar esse didlogo com vocé. Vocé comentou hoje e existe
nos seus textos uma perspectiva critica sobre a ideia de identidade, sobre
o que é ser indiano. Ha mais alguma coisa que vocé queira nos contar a
respeito disso? S6 para comemorar esse encontro?

VD: Bom, para mim, ndo tem nada de 6bvio sobre como ser uma
indiana. Sou indiana de nascimento, mas posso pressupor que permanecerei
indiana para sempre, a despeito do que ocorrer & india como projeto moral?
Eu tenho de aprender constantemente a ser aquela pessoa que é indiana.
Parece-me que ndao ha uma maneira direta de reclamar uma identidade,
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como uma mulher, ou uma indiana. E, no entanto, sei profundamente que,
para mim, ter estudado na Delhi School of Economics foi o0 momento
mais importante da minha vida, ou no Indraprastha College, ou na Lady
Irwin School. Essas instituicdes foram absolutamente essenciais para a
minha vida. Tenho que dizer que muitos académicos indianos exercem o
poder de todas as maneiras em razao da alianga entre as universidades
e 0 governo. As vezes, eles sdo pressionados a fazer o que lhes pede o
governo; as vezes, eles querem agradar a seus superiores. Mas existem
igualmente muitos académicos que nunca se intimidaram por tal exercicio
do poder, embora, recentemente, as pressdes para que as universidades
confirmem os projetos do estado tenham subido enormemente.

Minha impressao é que esse quadro vale para o Brasil também.
De alguma forma, vocés nao se intimidam pelo fato de que falar contra a
injustica e agir contra ela terd consequéncias adversas para o andamento
de suas carreiras. Quando penso nas universidades norte-americanas, existe
todo esse discurso sobre proteger os professores que ainda nao passaram
com sucesso pelo periodo probatério. “Ele esta no probatério, vocé ndo pode
pedir a um académico no probatério que assumariscos, porque eles querem
a efetivacgao, e alguém pode usar isso contra eles.”. E me surpreende que a
pessoa que diz isso ndo pensa que isso € dizer algo muito deletério sobre si
e sobre o ambiente tdxico das universidades. Sério que vocé ou seus colegas
superiores que se sentardo e determinarao a habilidade dessa pessoa de
ensinar e produzir pesquisa assumirao uma perspectiva adversa a partir do
fato de que ela expressa suas opinides com liberdade? Vai contar contra
essa pessoa que ele ou ela tenha dito algo que nao estava de acordo com o
ponto de vista desse superior? E se, como professor em periodo probatério
por sete ou oito anos de sua vida, vocé evitou assumir qualquer posi¢ao
especifica sobre assuntos, como vocé chegara a ocupar um lugar no qual
vocé tera condi¢des de assumir uma posicao e confiar que pessoas possam
viver com diferentes modos de pensar ou ter diferencas de opinido? As
vezes, a atmosfera de medo que é criada através desse discurso a respeito
da vulnerabilidade é assustadora para mim. Eu sempre tive como certo
para mim que, se nao conseguisse um emprego em uma universidade, eu
lecionaria em uma escola, mas o faria de uma forma que fosse significativa
para mim, e que continuaria a escrever ou ler ou, sabe, fazer o que fosse. Mas
aqui, nos Estados Unidos, a posigao padrao parece ser que 0s mais jovens
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sempre precisam ser cuidadosos a respeito do que expressam porque, de
outro modo, suas carreiras sofrerdo as consequéncias. Essa atmosfera
intimida os mais jovens. Seus medos néo sao totalmente infundados, mas
minha questao aqui é: que tipo de relacionamento consigo mesmo vocé é
entdo capaz de construir?

Também acho que as instituigcdes simplesmente ndo estdo pensando
o suficiente nessas coisas. Tomando o sistema indiano como exemplo,
0 que era bom em determinado momento era que vocé entrava como
professor assistente, subia lentamente de grau, ninguém ia mais rapido ou
mais devagar, e vocé tinha um bom salario para viver. O que se queria do
sistema eram escolas em que seus filhos pudessem ter educacgéao, vocé
poderia conseguir a ajuda de colegas e amigos e realizar o trabalho que
quisesse realizar. A pressao de ter de se afirmar um génio, uma lideranca,
nao existia, pelo menos quando eu era uma jovem professora. Sim, vocé
precisa avaliar a pessoa para um trabalho especifico, ver onde estao
seus pontos fortes, mas por que nao ter de forma mais generalizada uma
relagdo mais colaborativa entre universidades e instituigdes de ensino em
vez de apenas essa relagao competitiva determinada por hierarquias e a
mentalidade de que o vencedor leva tudo? Acho que essas sao perguntas
que tocam fundo. Tenho a sorte de ter amigos para quem nao importa
que lugar eles ocupam em uma hierarquia, desde que tenhamos um
ganho que Ihes permita viver, um lugar onde possamos conversar com
os estudantes, escrever o que quisermos e viver... sim, havera obstaculos,
vocé nao pode ignorar o poder das disciplinas ou adversidades que nao
podem ser previstas. Mas eu nao acredito que vocé seja apenas uma
vitima do sistema, sem recurso para encontrar caminhos para dar formas
a sua vida. E isto o que eu realmente admiro a respeito de meus amigos:
a habilidade de fazer o que é importante para vocé.

Estou aprendendo novas questdes relacionadas a censura por causa
de um projeto com Clara Han sobre o gerenciamento da crise da COVID-19
em cinco paises. Minha prépria experiéncia de como lidar com o poder
coercitivo foi bastante desenvolvida durante a Emergéncia Nacional na india
(1975-1977), quando eu era uma professora eventual [lecturer], ou talvez ja
plena [reader] naquela época. Havia a proibicdo de reunides de mais de cinco
pessoas, entdo nao se podia, por exemplo, organizar seminarios. Lidamos
com essa proibicao realizando nossos seminarios departamentais em casa.
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Um dos meus colegas foi preso. Ele era uma pessoa um tanto desagradavel
porque, como muitos outros académicos marxistas, ele simplesmente
colocava de lado tudo o que, segundo sua perspectiva, ndo fosse marxista
o bastante. Mas todos nés, docentes da Delhi School of Economics, fizemos
questao de estabelecer que, sempre que ele comparecesse ao tribunal
para uma audiéncia, estariamos todos la. E lembro-me do vice-reitor nos
mandando uma mensagem dizendo algo como: “Isso ndo é bom para
vocés. Nao é bom para a universidade”. Durante a Emergéncia, mesmo o
direito a vida havia sido tirado através da decisao de um tribunal. Mas noés
nao arredamos pé de que ele tinha que ver que seus colegas estavam com
ele. Tenho o sentimento, as vezes, de que, em muitas universidades, os
académicos escrevem no abstrato sobre o poder e a liberdade, mas suas
experiéncias de poder em niveis nacionais sao muito limitadas. A discussao
se torna muito ideoldgica — as palavras se tornam vazias. E como “contanto
que eu tenha dito as palavras certas, estou do lado certo da histéria”. E,
as vezes, a posi¢ao que se toma é também determinada pela microfisica
do poder, que é importante, mas ai vocé precisa dar o passo em diregao
a analise e nao parar na expressao da indignagao. Penso em Foucault e
suas formulagdes acerca do poder psiquiatrico como um modo de poder
disciplinador no qual simbolos de poder foram convocados e organizados
para encobrir a ignorancia e a natureza némade do poder disciplinador.
Mas, para cada tipo de reiteragdo de conhecimento que parece morto,
como eu digo em Textures, existem essas joias de escrita ha antropologia,
filosofia, estudos sanscritos, que renovam nosso gosto pela vida. Como nao
conheco todas as circunstancias, ndo posso sempre decifrar o que esta
diante de mim, e ndo quero fazer um julgamento sobre todos os assuntos
gue me confrontam por eu ndo saber o bastante sobre eles, mas nao quero
fugir deles. Entdo me disponho a ser paciente e a aprender. Acho que é ai
que a questao do desejo se torna muito importante. Em que vocé investe
seu desejo?
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