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Amílcar Cabral, o Homem: um testemunho de Tomás 
Medeiros 

João-Manuel Neves79 

 

António Alves Tomás Medeiros nasceu em 1931 na ilha de São Tomé de 

pais crioulos com ligações à família Espírito Santo80. Teve uma infância humilde, 

sendo em grande parte autodidata, muito devido a ter trabalhado desde cedo 

como ajudante na barbearia onde funcionava o único depósito de livros da ilha. 

Aos catorze anos, com a ajuda dos seus irmãos, instalou-se na cidade do 

Huambo (então Nova Lisboa), em Angola, para frequentar o ensino secundário. 

Um ano mais tarde, em 1946, instala-se em Lisboa onde conclui o secundário, 

tendo depois, em 1955, começado a estudar medicina. Na capital do império, 

Tomás Medeiros entrou de imediato em contacto com a comunidade de 

estudantes sãotomenses, sendo um dos frequentadores assíduos da casa da tia 

Andreza, onde se alojavam os membros da família Espírito Santo. Muito 

rapidamente passaria também a frequentar a Casa dos Estudantes do Império81, 

tendo sido um dos fundadores, em 1951, do Centro de Estudos Africanos, junto 

com Amílcar Cabral, Francisco José Tenreiro, Mário de Andrade, António 

Domingues ou Agostinho Neto, entre outros. O encontro de Tomás Medeiros 

com Amílcar Cabral (1924-1973) e Mário de Andrade (1928-1990), ainda em 

1946 ou nos inícios de 1947, vai ter uma importância decisiva na vida do jovem 

estudante são-tomense. Mário de Andrade vai passar a ser, de uma certa forma, 

o seu mentor, orientando as suas leituras e colocando à sua disposição uma 

importante biblioteca, recheada de obras sobre o marxismo, sobre temas 

africanos e sobre a luta anti-colonial. Amílcar Cabral instalara-se entretanto em 

Bissau, em 1952, após a conclusão do curso de agronomia, com a sua esposa 

Maria Helena, uma colega da universidade originária do Porto. Em 1955, 

regressam a Lisboa por motivos de saúde, acompanhados da filha Iva, nascida 
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em 1953. Amílcar Cabral e Tomás Medeiros encontram-se entre os principais 

animadores do MAC, Movimento Anti-Colonial, fundado em Paris entre os finais 

de 1957 e os inícios de 1958. Ambos vão estar depois também ativamente 

empenhados na formação das organizações independentistas das colônias 

portuguesas (Laban, 2010).  

Amílcar Cabral e Tomás Medeiros mostravam uma preocupação comum 

em relação à possibilidade de se conseguir libertar da opressão colonial os 

pequenos arquipélagos de Cabo Verde e de São Tomé e Príncipe de onde eram 

originários. As ilhas do Equador tinham sido transformadas, desde  meados do 

século XIX, em vastos campos de concentração através da expansão de uma 

forma metamorfoseada do sistema da plantação escravocrata. Entre o século 

XIX e a independência do arquipélago, centenas de milhares de africanos seriam 

deportados de Angola, mas também de Moçambique e das ilhas de Cabo Verde, 

condenados como contratados forçados a passar o resto das suas existências 

no inferno das roças. Durante o período situado entre 1940 e 1973, apenas das 

ilhas de Cabo Verde, seriam enviados cerca de 120.000 homens e mulheres pela 

administração colonial para as roças de São Tomé e Príncipe e para as 

plantações angolanas. Tomás Medeiros nasceu e cresceu no seio dessa 

sociedade escravocrata, tendo vivido de perto a realidade do sistema da 

plantação montado sobretudo com capital português. Amílcar Cabral assistiu 

em Santiago às terríveis secas que assolaram o arquipélago entre 1941 e 1942, 

causando junto com as secas de 1947 e 1948 cerca de 45.000 mortos por fome 

numa população total de cerca de 180.000 habitantes (em 1940). Pode então 

testemunhar como a administração assassina do fascismo português impedia 

a entrada de alimentos enviados pelos emigrantes cabo-verdianos nos Estados 

Unidos ou a ajuda alimentar da Inglaterra, sob pretexto de neutralidade durante 

o conflito mundial. Ao mesmo tempo, a administração colonial mostrava à 

população caboverdiana o caminho das roças e da escravidão como única 

possibilidade de sobrevivência (Davidson, 1989; Duffy, 1967; Henriques, 2000; 

Higgs, 2012; Hodges & Newitt, 1988; Nascimento, 2003).  

Criou-se uma grande afinidade entre Tomás Medeiros e Amílcar Cabral, 

fundada nas referências comuns a uma interpretação marxista da realidade 

social de profundo cariz humanista e ao ideário pan-africanista, em particular na 

forma como era expresso na altura sobretudo por Kwame Nkrumah. Esta 

perspetiva, cedo os levou a considerar a possibilidade de libertação dos 

arquipélagos no quadro de uma estreita associação com a luta pela 

independência política dos territórios do continente africano colonizados por 

Portugal, em particular a Guiné-Bissau e Angola. Amílcar Cabral deixou 
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definitivamente Lisboa nos princípios de 1960 para se dedicar em exclusivo à 

luta de libertação dos povos da Guiné-Bissau e de Cabo Verde. Um ano depois 

teria lugar a grande fuga dos estudantes africanos de Lisboa onde se incluía 

Tomás Medeiros que se refugiaria na União Soviética para prosseguir os seus 

estudos de medicina. Os laços estreitos estabelecidos entre ambos em Lisboa 

foram continuados em múltiplas ocasiões durante as guerras de independência. 

Em particular no Congo-Brazzaville, entre 1964 e 1965, quando Tomás Medeiros 

era responsável pelos serviços de saúde das bases do MPLA que atuavam em 

Cabinda. Até ao assassinato de Amílcar Cabral, em janeiro de 1973, passariam a 

encontrar-se também com frequência em Argel, onde Tomás Medeiros residia 

desde 1966, quase sempre na companhia de Mário de Andrade. Um momento 

marcante da amizade entre ambos e do seu comum envolvimento político foi a 

Segunda Conferência das Organizações Nacionalistas das Colónias 

Portuguesas que teve lugar em Dar-es-Salam, em 1965, onde Amílcar Cabral 

participou enquanto secretário-geral do PAIGC e Tomás Medeiros enquanto 

secretário-geral do Comité de Libertação de São Tomé e Príncipe (AAVV, 1967; 

Medeiros, 2014; Sousa, 2018). 

 

 

Tomás Medeiros recorda Amílcar Cabral  

Numa tarde dos inícios de fevereiro de 2018, na residência de Tomás 

Medeiros em Alfragide (Grande Lisboa), junto com sua esposa Rose-Marie Font, 

tive a honra de recolher o testemunho íntimo agora reproduzido sobre o seu 

amigo Amílcar Cabral. Após a transcrição, o texto seria revisto por Tomás 

Medeiros. Foi apresentado na sua presença, a 2 de março de 2018, durante a 

Conferência Internacional Amílcar Cabral: O “Combatente Anónimo” pelos Direitos 

Fundamentais da Humanidade, decorrida na Universidade Nova de Lisboa. 

António Tomás Medeiros, combatente inabalável pela liberdade e pela igualdade, 

uma das referências da primeira poesia africana escrita em língua portuguesa, 

viria a falecer em Lisboa a 8 de setembro de 2019.  

 

TM: Conheci Amílcar Cabral, em 1946 ou 1947, tinha eu quinze ou 

dezasseis anos, por intermédio de Mário Pinto de Andrade. Encontrei-os na Praça 

do Chile, em Lisboa, onde se reuniam habitualmente nessa altura os estudantes 

africanos. A primeira conversa que tive com ele foi simples. Ele fez-me algumas 

perguntas e o diagnóstico foi muito completo: o Tomás Medeiros está pouco 

evoluído politicamente. Comprometeu-se então a abrir portas para o 

conhecimento que eu não tinha. Amílcar Cabral e Mário de Andrade 
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emprestavam-me livros e depois discutiam comigo. Os nossos contactos 

começaram desta forma e assim se prolongaram durante vários anos.  

Amílcar nasceu na Guiné-Bissau e cresceu em Cabo Verde. O facto de ser 

engenheiro agrónomo e ter trabalhado na Guiné-Bissau e em Angola fez com que 

conhecesse facilmente os problemas da Guiné, o tipo de exploração que aí 

existia. Em São Tomé, apesar de eu viver com a exploração colonial, não tinha 

consciência dessa situação. Foi no Huambo que comecei a compreender o que 

era o colonialismo português. Estive num colégio horrível onde tinha de rezar seis 

vezes por dia e me obrigaram a saber de cor o quinto canto dos Lusíadas de 

Camões. Amílcar, junto com Mário de Andrade, tendo compreendido a minha 

fraca formação política, tomaram como ponto de honra ajudar-me a 

compreender a realidade circundante  

Amílcar tinha dois problemas: a libertação da Guiné-Bissau e Cabo-Verde. 

O problema da Guiné era simples, estava no continente, havia fronteiras, era fácil 

formar uma base e desenvolver a luta armada a partir da Guiné-Conakry. Como 

resolver o problema de Cabo Verde? Pela sua própria especificidade, as ilhas não 

ofereciam possibilidades para desencadear uma luta armada. Em São Tomé o 

contexto geográfico era semelhante. Daí o problema: como descobrir o meio de 

libertar São Tomé e como descobrir o meio de libertar Cabo-Verde? Amílcar de 

um lado e eu do outro pensávamos neste problema e quando nos 

encontrávamos trocávamos impressões. No entanto, Amílcar, apesar dos seus 

conhecimentos, nunca se tentou impor e eu fui sempre um indivíduo atento, 

estudioso e com os ouvidos bem abertos para compreender o que ele me queria 

dizer. 

O Movimento Anti-Colonial surge quando Amílcar Cabral, vindo de Angola, 

compreendeu que era necessário unificar os movimentos de libertação para 

formar uma frente unida contra o colonialismo português. O MAC nasceu, nos 

finais de 1957, numa reunião em Paris, na Cité Universitaire, na residência de 

Marrocos, no quarto de Marcelino dos Santos. Dessa reunião decidiu-se formar 

o MAC com uma secção adultos e uma secção jovens. O MAC nasceu em Paris 

porque o Amílcar compreendeu que a PIDE começou a estranhar a presença de 

muitos africanos à volta da casa da tia Andreza. Eu fiz parte da secção adultos e 

nos reunimos regularmente, em Lisboa, em casa do são-tomense Jacob de 

Menezes, nas traseiras do teatro Maria Matos, e em casa de Amílcar Cabral na 

avenida Infante Santo. O nosso relacionamento era bom. Trocávamos 

impressões, trocávamos experiências e sobretudo estávamos muito atentos, 

nessa altura, para a experiência de Cuba.  
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Amílcar tinha uma coisa extraordinária: era um grande amigo. Vou contar 

duas histórias. Amílcar quando chegava a Argel, gostava de ver os africanos 

todos no aeroporto a cumprimentá-lo. Não para prestar vassalagem a um chefe, 

mas para dar um abraço a um amigo que chegava da Guiné. Uma vez, por uma 

razão especial, não pude estar no aeroporto. Às dez da noite, em minha casa, 

que ficava longe do hotel onde o Amílcar se alojava, aparece ele com Joseph 

Turpin, o representante do PAIGC em Argel. Bate à porta, eu abro e diz-me: – 

Porque não estiveste no aeroporto? – Eh pá, não pude. – Estás doente? Falta-te 

dinheiro? Andas com problemas com a polícia? – Não, não tenho. – Então dá cá 

um abraço. Estou contente por saber que não tens problema nenhum. 

Outro caso do Amílcar. Sempre que vinha a Argel, depois das conversações 

políticas com as autoridades argelinas, reunia os africanos todos no restaurante 

do Vietname. Não era o Amílcar com os súbditos mas sim o Amílcar com os 

amigos. O Vietname por duas razões. Primeiro porque Amílcar gostava da 

comida do Vietname. Segundo, era uma forma de ajudar os vietnamitas, dado os 

restaurantes servirem para recuperar dinheiro destinado às despesas de 

representação do Vietname na Argélia.  

Há muito mais histórias passadas entre mim e Amílcar em casa do Mário 

de Andrade. Sempre que o Amílcar chegava a Argel ia procurar o Tomás 

Medeiros. Íamos os três, eu, o Amílcar e o Joseph Turpin a casa do Mário de 

Andrade. Amílcar esquecia que vinha em representação política, esquecia que 

era o líder e era o amigo. Comprávamos um frango e uma garrafa de vinho e 

comíamos em casa do Mário de Andrade com os amigos. Ali, era ver o Amílcar, 

amigo, simples, descomplexado, sem a preocupação de mostrar que era 

superior, mas com a preocupação única de ouvir, aprender e dar a sua opinião.  

Sempre que Amílcar viajava não esquecia os seus camaradas de luta. 

Quando regressava à Guiné, levava sempre uma recordação para os seus 

camaradas do comité central. Amílcar estava sempre com os seus camaradas. 

Brincava, jogava à bola, cantava, ensinava a ler, era o Homem, não era o líder, era 

um camarada aberto, preocupado com o bem-estar do seu povo.  

Era muito forte o racismo português, o entendimento que o colonialismo 

português tinha do homem africano que era considerado uma coisa, não 

contava. Esta posição do colonizador em relação ao colonizado, Amílcar sentiu -

a em África, sobretudo na Guiné-Bissau e em Cabo-Verde, e sentiu-a também em 

Portugal, no contacto com o povo português. Esta realidade fez com que ele 

tirasse a prova dos nove e pensasse mais no Homem. Salvar o Homem africano 

desta forma de opressão colonial. Lutar pela independência não era só substituir 

uma administração por outra. Era criar um Homem Novo. O africano era tratado 
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como um animal e era necessário um processo de humanização do próprio 

colonizado. Amílcar leu e compreendeu um livro extraordinário de Albert Memmi, 

Retrato do colonizador, retrato do colonizado. Aí se vê bem esta dualidade na 

forma do comportamento do homem colonizador, dito possuidor do saber e do 

poder, em relação ao homem colonizado, o homem coisa, um homem sem 

importância. 

Dizia-se normalmente que Cabral era um marxista, no pior sentido, porque 

dizia-se que ser marxista era uma coisa horrorosa. O Amílcar tem uma evolução 

interessante. Ele lê Marx, compreende Marx, mas compreende também que a 

sociedade descrita por Marx não é a sociedade africana. É o modo de apreensão 

da sociedade colonial africana que é preciso transformar. Ele vai a Lenine e 

encontra a construção do aparelho capaz de lutar contra esta forma de 

colonialismo português. Mas Lenine atua também no plano de uma sociedade 

que é diferente da sociedade africana. Onde é que ele vai encontrar maior 

afinidade? Em Mao Tsé-Tung, na leitura dos Estudos filosóficos e nos escritos 

militares. O caso de Cuba é ainda diferente. A sociedade cubana é distinta da 

sociedade africana. O modo de luta de Fidel contra Batista e o imperialismo 

americano era diferente. Amílcar faz a síntese de todas essas experiências e cria, 

ou tenta criar, uma forma nova de lutar contra o explorador, dando uma dignidade 

ao homem africano que não existia durante o tempo colonial. Para criar essa 

sociedade era preciso mobilizar. Amílcar entra em conflito com a teoria do foco 

de Che Guevara e de Regis Debray. Amílcar era capaz de assimilar todas as 

tendências revolucionárias para as adaptar à situação de África. Sehghor não 

conseguiu. Nkrumah também tinha uma visão diferente. Amílcar era um 

inovador.  

Amílcar conheceu Frantz Fanon. Leu os seus escritos. Fanon aparece 

como o teórico do Terceiro Mundo. Amílcar estava mais próximo de Fanon que 

do marxismo. A realidade descrita por Marx e Lenine eram diferentes da 

realidade africana. Havia um método, um aparelho partidário que Lenine 

conseguiu formar. Mas a compreensão de quem seria o motor da revolução era 

diferente da sociedade europeia de Lenine e Marx. Encontra maior semelhança 

nos processos de mobilização de Fanon que vinham já da luta de libertação da 

Argélia onde esteve implicado muito tempo. 

Marx escreveu um único artigo sobre o modo de produção na Argélia. 

Lenine não escreveu nada sobre África. Mao Tsé-Tung não escreveu nada sobre 

África. Nós, os africanos que tínhamos assumido a responsabilidade de lutar 

contra o colonialismo português e contra o colonialismo e o imperialismo em 

África, não conhecíamos África. Víamos África sob uma perspetiva europeísta, 
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da classe operária, do campesinato, etc. Ora tudo isto em África não existia. É a 

partir de Fanon, a partir da compreensão que Amílcar tem do contacto com os 

africanos na Guiné-Bissau e em Angola, que ele entende que a força de libertação 

é outra. Para mobilizar essa força contra o colonialismo português o modo a 

utilizar não era apenas o sistema marxista clássico mas a partir da cultura. A 

cultura era capaz de unificar os povos africanos. A Guiné-Bissau era e é um país 

onde existem várias etnias. Era difícil juntar um balanta com um mandinga, mas 

através da cultura e durante o processo de luta, tendo em vista o inimigo comum 

que era o colonialismo português, seria possível uni-los temporariamente. A 

partir da cultura seria possível, em contacto direto, no processo evolutivo da luta, 

abolir as contradições que existiam entre o balanta e o fula, por exemplo, formar 

uma unidade africana contra o colonialismo e contra o imperialismo. A cultura 

podia ser um elemento aglutinador.  

Na luta da Guiné-Bissau existiam diferenças indiscutíveis. O cabo-verdiano 

durante muito tempo não se considerou africano. Só muito tarde, em 1945, com 

Manuel Duarte, próximo do partido comunista, é que os cabo-verdianos 

começaram a aceitar a africanidade de Cabo-Verde. Os guineenses tinham uma 

certa reserva em relação aos cabo-verdianos porque durante o período colonial 

eram estes que representavam o poder. Amílcar tentava, através da luta armada, 

fazer com que essas contradições desaparecessem. O cabo-verdiano dando os 

seus quadros, os guineenses dando a massa, deviam formar uma unidade de 

luta, uma unidade partidária contra o colonialismo. Amílcar era o elo de ligação 

entre essas duas forças. A cultura podia abolir essa contradição que existia entre 

cabo-verdianos e guineenses. Porque havendo unidade entre a Guiné e Cabo-

Verde era possível lutar contra o inimigo comum que era o colonialismo 

português. Só que essa unidade, pensada por Cabral como possível através da 

cultura, pouco a pouco foi-se diluindo e desapareceu quando a vitória estava à 

vista e os problemas de interesses pessoais começaram a surgir. 

De uma forma um pouco abusiva, eu diria que em África havia três 

categorias sociais. Havia os representantes do poder colonial, havia a classe 

média e havia o povo. Para fazer a luta armada era preciso gente que manejasse 

a arma, gente que conhecesse o terreno, por um lado, e era preciso gente que 

tivesse conhecimentos teóricos para outras tarefas, formação de quadros e 

atividade política no exterior, por outro lado. Essa camada que abusivamente 

designo de classe média africana, estava muito comprometida com o 

colonialismo português. Em Cabo-Verde, por exemplo, essa categoria média 

estava completamente absorvida pelo colonialismo, à semelhança do que se 

passou com as Antilhas, eram eles que representavam a força do colonialismo 
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no terreno, eram eles que o colonialismo utilizava para explorar os outros povos 

colonizados. Era necessário que essa classe média tomasse consciência da sua 

situação, que ela se revoltasse contra a sua condição submissa, enquanto meio 

utilizado pelo poder, para se tornar numa classe revolucionária. Vamos encontrar 

este debate em Gramsci, com o compromisso histórico, encontramos em Sartre, 

com o intellectuel engagé, e encontramos em Amílcar com o “suicídio da pequena 

burguesia”. Era necessário que a pequena burguesia tomasse consciência da 

situação ridícula a que estava relegada e tomasse o partido do povo. Era nesse 

sentido que Amílcar compreendia o suicídio da pequena burguesia. Esta classe 

média suicidou-se?  

Na luta de Marx ou de Lenine, a revolução faz-se do interior do país. Lenine 

tinha a classe média como inimigo principal à sua frente. Na Guiné-Bissau e em 

Cabo-Verde isto não aconteceu. Essa classe média nunca se suicidou na Guiné, 

nem em Cabo-Verde. Na Guiné era uma classe quase residual. Os cabo-

verdianos no interior das ilhas não se revoltaram contra o colonialismo 

português. Cabo-Verde era um caso administrativo. Os cabo-verdianos que 

aderiram à luta armada e estavam com Amílcar na Guiné-Bissau eram uma 

pequena minoria. Esses é que se suicidaram, esqueceram os seus preconceitos 

de classe e aderiram à luta armada. Não podiam utilizar a violência porque eram 

uma minoria, quem tinha a força militar eram os guineenses, era o povo. 

A última vez que estive com Amílcar foi um mês antes de ele ser 

assassinado. Foi em Argel, na esplanada do Hotel Alleti. Falámos da luta armada 

na Guiné. Estava otimista. Explicou-me como é que ia ocupar a Guiné, por terra, 

mar e ar. Por terra tinha um exército, pelo ar tinha os mísseis terra-ar e por mar 

tinha uma marinha. Tinha um barcozito com o comandante Inocêncio, com a 

bandeira da Guiné-Conakry. O barco do PAIGC chegou a fazer uma viagem até 

Argel. Amílcar estava bem disposto, animado, confiante. Amílcar acreditava no 

Homem. Ele sabia que estavam a preparar um golpe mas acreditou sempre que 

era capaz de recuperar os homens, os opositores que ele tinha no PAIGC, mas 

eles não se deixaram recuperar. Ele sabia que havia um complot contra ele, 

discutiu isso várias vezes com o Mário de Andrade.  

O Amílcar não publicava nada sem consultar o Mário de Andrade, o texto 

já elaborado ou as ideias gerais. Discutiam sempre que Amílcar vinha à Argélia. 

Participei nalgumas dessas discussões. Ele tinha uma relação muito íntima com 

o Mário de Andrade. Fez tudo para apaziguar a tensão que existia entre o Mário 

de Andrade e o Agostinho Neto mas não conseguiu.  
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