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A mulher a Oriente e a Guerra do Pacífico. Uma leitura 
da figura feminina na literatura de Macau e de Timor 
 

Pedro d’Alte43 

 

Resumo:  Enfocando as produções romanescas de Luís Cardoso e de Rodrigo 

Leal de Carvalho, o presente artigo coloca em diálogo a literatura de Macau e 

de Timor. O intuito é o de explicitar e de contextualizar a representação que 

ambos os autores fazem da figura feminina em ambientes bélicos 

semelhantes – espacial e temporalmente -, como é o caso da Guerra do 

Pacífico. O exercício é particularmente relevante porque contribui (i) para 

construção de conhecimento sobre regiões e literaturas em português; (ii) 

para o estudo de autores algo periféricos no panorama académico e (iii) para 

a explicitação de imagotipos femininos localizados histórica, social e 

culturalmente.   

Palavras-Chave: Literatura de Timor; Literatura de Macau; Figura feminina; 

Guerra do Pacífico. 

WOMEN IN THE ORIENT AND THE PACIFIC WAR. ANALYSING THE FEMALE 

PORTRAIT IN MACAU’S AND EAST TIMOR’S LITERATURE 

Abstract:  Focusing on the novelistic productions of Luís Cardoso and Rodrigo 

Leal de Carvalho, this article brings together the literature of  Macau and Timor. 

The aim is to make explicit and to contextualise the representation that both 

authors make of the female figure in similar warlike environments - spatially 

and temporally -, as is the case of the War in the Pacific. The exercise is 

particularly relevant because it contributes (i) to the construction of knowledge 

about regions and literature in Portuguese; (ii) for the study of somewhat 

peripheral authors in the academic panorama and (iii) for the explanation of 

historically, socially and culturally located female imagotypes. 

Keywords: East Timor’s literature; Macau’s literature; Female character; 

Pacific War.  
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Na literatura em português a Oriente existem obras relevantes na 

representação do modus vivendi das populações autóctones, mas que 

permanecem algo desconhecidas do público leitor de diferentes latitudes. 

Variadas obras exibem características comuns que permitem aceder a um 

corpus documental com incontestável valor histórico e no qual se encenam 

os ambientes sociais e políticos – especialmente, os de finais do século XIX 

em diante. A presente análise usufrui deste sortilégio e debruça-se sobre uma 

franja histórico-social que é encenada neste panorama literário: as figurações 

femininas, sobretudo, nos tempos que gravitam ao redor da Guerra do Pacífico 

(1941-1945).    

O parágrafo anterior abriga, implicitamente, parte da fundamentação 

relacionada com a escolha do acervo romanesco a analisar: o cronotopo 

literário (Bakhtin, 1986). Com efeito, porque infixados numa baliza temporal 

beirada do evento bélico, conceder-se-á atenção aos romances Requiem para 

o navegador solitário (2007) e O plantador de abóboras (2020), de Luís 

Cardoso, e Requiem por Irina Ostrokoff (1993) e A mãe (2001), de Rodrigo Leal 

de Carvalho. Ao critério destacado, outros se juntam: a igualdade na 

quantidade de obras, de cada autor, levadas a análise; uma inegável qualidade 

estética e literária – reconhecida pela academia (d’Alte, 2022; Gago, 2018; 

Pereira, 2015; Ramón, 2014; Ramos, 2018); e, também, uma assinalável 

relevância investigativa. Relembre-se que, apesar da qualidade literária, tanto 

os autores elencados como os tópicos de análise (representação feminina a 

Oriente e fenómeno bélico) permanecem periféricos no panorama literário 

atual, especialmente se lidos de forma articulada, relacionando-se entre si.  

A par destas evidências, uma análise transversal pelas 

particularidades técnico-compositivas e temáticas dos autores permite aferir 

que os seus relatos albergam características partilhadas: a mescla de 

elementos ficcionais com factuais; a diluição das fronteiras entre a disciplina 

da Literatura e da História; uma certa predileção pelo tratamento de temas 

históricos e sociais; um modo de contar que permite, ao narrador, adquirir 

contornos etnográficos e constituir a narrativa como fonte documental que é 

representativa dos imagotipos masculinos e femininos da época; a 

transposição clara da experiência biográfica para a narrativa; e, também, a 

infixação da diegese no século XX.  

Importa, por último, destacar um aspeto preponderante: a atenção que 

dedicam ao universo feminil, seja pela escrita a partir de uma voz feminina 

seja pela inclusão de várias mulheres e do seu ponto de vista na trama. Tal 

particularidade é central e permite a leitura dos imagotipos femininos na 
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época destacada, aspeto ao qual se dará completa atenção nos pontos 

seguintes.  

Sumariando, o corpus literário escolhido torna oportuna a intenção do 

presente trabalho que radica, por um lado, na intenção de averiguar a evolução 

pessoal da mulher, as dinâmicas e os jogos de força que as personagens 

femininas experienciam nos períodos exigentes de guerra e de conflito. Por 

outro, pretende-se contribuir para a construção de conhecimento sobre estas 

literaturas, contextualizando tais vivências como parte integrante da 

experiência lusófona (Venâncio, 2008).  

 

 

Sobre os autores 

O romancista timorense Luís Cardoso de Noronha nasce em Cailaco, 

no interior de Timor-Leste. O turbilhão político decorrente da Revolução de 

Abril de 1974 favorece a saída de Cardoso para Portugal. Em terras lusas, pelo 

usufruto de uma bolsa de estudo, o timorense prossegue a sua formação 

académica e licencia-se em Silvicultura pelo Instituto Superior de Agronomia 

de Lisboa onde seria colega do escritor Eduardo Agualusa.  

É também em Portugal que inicia a carreira literária com a publicação 

de Crónica de uma travessia – a época do ai-dik funam (1997). A este título, 

sucedem-se outros: Olhos de coruja, olhos de gato bravo (2001); A última 

morte do coronel Santiago (2003) e Requiem para o navegador solitário (2007). 

Após um breve período sem editar novos livros surge, em 2013 e pela 

Sextante Editora, O ano em que Pigafetta completou a circum-navegação . 

Quatro anos mais tarde, o público leitor recebeu, pela ação da mesma editora, 

Para onde vão os gatos quando morrem? (2017). Em novembro de 2020, pela 

chancela da Abysmo, chega a obra O plantador de abóboras (2020). 

Rodrigo Leal de Carvalho, nascido na Praia da Vitória, Açores, Portugal, 

a 20 de novembro de 1932, licenciou-se em Direito pela Universidade de 

Lisboa. Ingressa, posteriormente, na Magistratura. Chega a Macau em 1959, 

como Delegado do Ministério Público. Mais tarde, é apontado Procurador da 

República e Presidente do Tribunal de Contas. Em Macau reside, com curtas 

interrupções, até 1999 – data na qual Macau é devolvida à administração 

chinesa. É também na “boa porta”, nome que designa Macau, que desponta 

como escritor, sobretudo como romancista.  

O seu primeiro título, Requiem por Irina Ostrakoff (1993) foi publicado 

em 1993, pela editora Livros do Oriente. No ano seguinte, a obra é agraciada 

com o Prémio IPOR, em 1994. Neste mesmo ano, é editado Construtores do 
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Império (1994). A IV Cruzada (1996) e Ao serviço de sua Majestade (1996) 

partilham o mesmo ano de edição. Mais recentemente, o público leitor pôde 

receber O Senhor Conde e suas três mulheres (1999), A mãe (2000), O romance 

de Yolanda (2005) e As rosas brancas de Surrey (2007). 

 

 

Representações da mulher na literatura de Cardoso e Rodrigo Leal de 

Carvalho 

Contrariamente aos restantes romances em análise, Requiem para o 

Navegador Solitário apresenta, na edição portuguesa, um arranjo gráfico 

particularmente feliz pela antecipação de conteúdo que permite logo a partir 

da sua capa. Em contacto com a iconografia presente, o leitor pode observar 

um círculo vermelho, inserido em capa branca e, na sua circunferência, uma 

embarcação. Em d’Alte (2019), é partilhado que, simbolicamente, a capa 

evoca a bandeira japonesa e a viagem de Alain Gerbault, afamado por ser um 

navegador solitário que aportou a Díli44 e onde viria a falecer, em dezembro de 

1941. 

A trama recupera, com efeito, os episódios bélicos entre os dois 

países: Japão e Timor. Volvidas as primeiras páginas, o leitor encontrará a 

referência à estratégia de compra de terrenos por parte de japoneses 

(Cardoso, 2007, p. 14). O apontamento imbrica-se com o discurso 

historiográfico: “em meados dos anos 1930, a ilha é visitada por nipônicos 

alegadamente técnicos ao serviço das explorações agrícolas da Sociedade 

Pátria e Trabalho, mas que revelaram ser, quando da invasão de 1942, oficiais 

do exército japonês” (Bretes, 1989, p. 20).  

No que diz respeito à figura central da obra, o incipit exibe Catarina, 

uma adolescente de dezassete anos, miscigenada: a “gata de jade”. A jovem 

 
44 Os livros partilham parte do título: “Requiem” – uma composição fúnebre. Porém, se no caso 
de Carvalho o título se imbrica com a vida da personagem central, no que diz respeito a 
Cardoso, trata-se de uma falsa partida, pois Gerbault não é a personagem principal do 
romance. É, no entanto, referido ao longo da obra e é-lhe atribuída uma carga simbólica e 
exótica. É um navegador que aporta em Timor, sozinho, doente e poético, defraudando as 
gentes da terra que esperavam uma força militar combativa, vinda do mar. Sobre Gerbault, 
Durand escreve: “Alain Gerbault ne paraissait pas vraiment destiné à devenir un aventurier 
solitaire des mers du Sud. Fils de bonne famille d’industriels alternant rallyes automobiles et 
tournois de tennis, il avait vécu un profond traumatisme lors de la Prémière Guerre mondiale. 
Enrôlé dans l’aviation naissante, il s’était fait remarquer pours ses grandes qualités de pilote” 
(Durand, 2006, p. 308). Contudo, torna-se um aventureiro que ruma até Oriente e que escreveria: 
“à Koepwang, capitale de Timor, l’île malaise, toute la fascination de l’Orient me séduit” 
(Gerbault, 1991, s.p.) 
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é filha de pai chinês e mãe indonésia (nativa). Fora criada para fazer alguém 

feliz. Sabia línguas estrangeiras, lia os clássicos, tocava piano e admirava 

Debussy. Atributos esplêndidos que uniam o melhor de dois mundos: o 

Ocidental e o Oriental (Cardoso, 2007, p. 12). Este cenário que prevê que a 

mulher seja educada para satisfazer um marido confirma-se quando a 

chinesa é incluída numa transação, pelo pai, como se, efetivamente, se 

tratasse de mera mercadoria. O negócio é firmado entre o comerciante chinês 

e o futuro noivo: Alberto Sacramento Monteiro e que reside em Díli. Em virtude 

do casamento, a chinesa trocará a cidade indonésia pela residência em Timor.  

O mais recente romance de Cardoso, O plantador de abóboras (2020), 

apresenta uma narradora destituída de nome próprio. A personagem surge, 

em Timor, numa situação de eterna espera, com um discurso marcadamente 

disfórico no qual o leitor fica com a sensação de que algo ou alguém de 

extrema importância lhe falhou ou faltou. De vestido de noiva branco e 

ensanguentado, a mulher aguarda pelo “plantador de abóboras” que lhe 

restituirá a paz porque lhe permitirá o confronto, o questionamento e a 

eventual resposta. Sincronicamente, a mesma voz propõe-se a relembrar, a 

revisitar o seu “labirinto da memória”, rememorando toda a história de Timor 

que se entrecruza com a sua própria vida biológica (d’Alte, 2022). 

Em termos de construção narrativa, A mãe e Requiem por Irina 

Ostrakoff apresentam-se bastante semelhantes. O incipit, a moldura inicial, é 

o ponto de chegada de toda a narrativa. Os restantes capítulos configuram-se 

como o desvelo da trama e explicam como a história se desencadeia até ao 

momento revelado no primeiro capítulo – em jeito de retorno e de analepse 

narrativa45.  

As personagens, que absorvem grande parte da atenção do narrador, 

vivem na Rússia czarista que sofrerá profundas alterações na primeira 

metade do século XX. Porém, as mulheres pertencem a estratos sociais 

distintos. Irina Ostrakoff descende da mais fina nata russa. A sua educação, 

de feição elitista, integrava a aprendizagem de línguas – havendo claro 

destaque para o francês, estudado com recurso a uma preceptora contratada, 

igualmente francesa –, e o desenvolvimento musical: 

 
45 Pereira (2015) confere maior destaque a este aspecto da construção narrativa: “Construído 
em analepse circular, com o primeiro e o último capítulos a focarem, com variação de 
perspectiva e de focagem, o mesmo acontecimento (morte súbita de Irina), tal como de certo 
modo o segundo capítulo e o “Epílogo com epitáfio” (arrolamento judicial do espólio de Irina e 
procedimento cínico e voraz de viúvo Igor), o romance prima pela criação de expectativa” 
(Pereira, 2015, p. 308). 
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Irina fazia progressos no canto e no piano, matérias que estudava por 

gosto. Mas, em vez das intermináveis escalas e das monótonas lieds que 

maestro Feodor lhe fizera gorjear, cantava agora, num soprano ainda mal 

definido, mas não desagradável, os couples das operetas de Léhar e 

Offenbach que Mademoiselle trouxera de arais, contrabandeados na sua 

bagagem cultural (Carvalho, 1993, p. 95). 

No plano familiar, as uniões matrimoniais eram estudadas e 

aprovadas se benéficas. No caso de Irina, Igor foi avaliado e sopesado, 

equacionando-se a sua elegibilidade para marido: 

A pessoa do oficial do czar, o seu passado, o presente e o futuro foram 

devidamente considerados. Os oficiais do exército imperial gozavam de 

grande prestígio social. Provindos de boas famílias, aliavam ao nome, se 

nem sempre a fortuna (dada a infeliz pendência de alguns dos nomes 

das grandes famílias para a dissipação), pelo menos a perspectiva de 

um futuro brilhante nas não muito exigentes carreiras militar ou política 

(Carvalho, 1993, pp. 110-111).  

Diametralmente oposta, no que tange às condições sociais, surge 

Natasha Korbachenko. A russa foi criada pelo pai, viúvo, ex-sargento do 

exército imperial russo. Após a sua aposentação militar, o pai de Natasha 

torna-se taberneiro numa aldeia fronteiriça com a Manchúria, denominada 

Nikolskoye46. O território em apreço, palco de inúmeros conflitos, aguçou a 

destreza e a rudeza da personagem que, desde cedo, se habituou a altercar 

com ciganos contrabandistas – muito à imagem do que o seu pai fazia47. 

Efetivamente, 

por imposição das circunstâncias e apoiada em manifesta herança 

genética, fora forçada e habituara-se desde muito cedo a tomar decisões 

e assumir responsabilidades; quando o pai saía à caça do antílope ou da 

lebre, Natasha ficava à frente do estabelecimento e não obstante a 

juventude, ninguém a levava ao engano e, ao avaliar a mercadoria 

sonegada aos direitos aduaneiros, não se coibia de discutir o preço e as 

condições de pagamento. E quando vendia, não fiava. Criada desta 

forma num ambiente de cariz quase militar, achava-se à vontade na 

sociedade masculina e rude da taberna e não a intimidava a 

familiaridade grosseira da clientela (Carvalho, 2001, p. 24).  

 
46 Atualmente designada por “Ussuriysk”. 
47 Em relação à personagem, pode ler-se: “O velho militar, manco de uma perna mas forte de 
corpo e lúcido de espírito, instalou um pequeno comércio de secos e molhados em Nikolskoye, 
uma aldeola na margem direita do Amur, onde os ciganos contrabandistas se abasteciam de 
peles e vodka e regressavam com sedas, tapeçarias e artigos de luxo oriundos das grandes 
cidades do Sul” (Carvalho, 2001, p. 24). 
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 As quatro personagens introduzidas, apesar das suas 

dissemelhanças, da sua aparente distância ou de qualquer possibilidade de 

relação entre todas, irão ver as suas vidas alteradas e modeladas por um 

fenómeno bélico comum, de força e de escala mundiais. De facto, o impacto 

da Guerra do Pacífico interliga dois espaços de influência portuguesa, Macau 

e Timor, e as gentes que o habitam.   

 Em todo o caso, historicamente, é de relembrar a diferença que diz 

respeito à presença do Japão nas duas áreas administradas por Portugal. A 

coletânea de ensaios Wartime Macau – under the Japanese Shadow , 

organizada por Geoffrey Gunn, possui um título que é representativo do que 

se pretende salientar. Macau sofreu indiretamente a “sombra” da força 

japonesa, porém, Timor seria, dramaticamente, invadido em 1942. Como o 

próprio Gunn sistematiza,  

Intrigou muitos o facto de que, ao contrário de Hong Kong, o território 

administrado por Portugal, Macau, evitou a ocupação direta pelos 

japoneses durante a guerra, embora tenha sido envolvido no turbilhão do 

conflito global mais amplo. Neste sentido, a experiência de Macau diferiu 

da da sua colónia irmã do Sudeste Asiático, Timor, que foi invadida e 

ocupada pelo Japão. No entanto, o estatuto de Macau durante a guerra 

também refletiu a neutralidade declarada de Portugal ao lado dos 

principais beligerantes da Segunda Guerra Mundial" (Gunn, 2016, p. 1). 

Tradução livre do autor. 

 Apesar da diferença do animus bellandi nipônico em relação às duas 

regiões, no que diz respeito ao exercício interpretativo literário, continua a 

importar ler a maneira como a situação é experienciada pela mulher nos dois 

espaços ultramarinos. É, pois, a este fenômeno que se dará maior atenção no 

ponto seguinte. 

 

 

Mulheres em guerra  

Para se casar com o capitão de porto de Díli, Catarina chega à capital 

de Timor-Leste na década que antecede o conflito com o Japão. A chegada é 

acompanhada por uma frase-refrão que é repetida, ad nauseam, e que se 

configura como um mau presságio, contrariando um expectável clima de 

felicidade matrimonial: “nunca devia ter vindo” (Cardoso, 2007, p. 11). De facto, 

quando em Timor, a jovem, que beirava os dezoito anos, relata a sua noite de 

núpcias de forma disfórica e bestializando o homem, seu marido:   
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atirou-se para cima de mim como um lobo-marinho. E, num ritmo 

frenético e ofegante penetrou nas minhas entranhas até dar o seu grito 

final, um berro, um uivo, um latido, e desfazendo-se em gotas de suor 

que empastavam na minha pele. Consumado o acto retirou-se para o 

lado. Tudo foi feito num ápice. Como quando um galo se põe em cima 

de uma galinha. Sem um gesto de carinho. Apenas fúria, como se tivesse 

de fazer aquilo para se vingar de alguém (Cardoso, 2007, p. 35).  

A natureza do episódio e a própria relação conjugal, assim como o 

ambiente bélico, operam grandes mudanças em Catarina e nas relações 

futuras que ela estabelecerá com os homens. Imediatamente após o término 

desta primeira relação. Catarina fica sozinha, isolada à frente dos negócios da 

Fazenda. O episódio configura-se como imagem de um aspecto transversal 

ao drama da mulher em Timor: a ausência da figura de proa da família. 

Destituída de marido, da face e centro de poder, Catarina revela-se consciente 

da sua posição e do hiato de poder entre homem e mulher. Para a chinesa, é 

imperativo tentar alcançar um equilíbrio de forças. O pensamento é passível 

de ser inferido na frase: “fiz-lhe saber que não tolerava qualquer falta de 

respeito pelo facto de eu ser mulher e indefesa” (Cardoso, 2007, p. 55). 

A “gata de jade” irá tentar mover-se no cenário político emergente na 

ilha do sol nascente. Um belo exemplo do jogo de bastidores pode ser lido no 

jantar que Catarina organiza para o segundo capitão de porto e, mais 

especificamente, na conversa que ambos encetam. Quando a sós, o militar 

assume as rédeas da conversa e dá-lhe um cariz económico e político, 

recomendando à cicerone que reconsidere a sua posição. Ou seja, sugere-lhe 

que a jovem aceite a proposta dos japoneses e troque a cultura do café da 

sua fazenda pela do algodão, mais propícia aos nipónicos (Cardoso, 2007, p. 

88). O desenrolar da conversa torna evidente que tal escolha nada tem que 

ver com a propensão do solo timorense para gerar café ou algodão, mas 

antes com a necessidade de “escolher o lado certo” e aliar-se àqueles que 

serão os donos do mundo: Alemanha e Japão (Cardoso, 2007, p. 89). A 

sugestão oculta uma traição simbólica, na medida em que o cultivo do café 

era rentável aos portugueses e às comunidades locais timorenses. 

Metaforicamente, a proposta de troca de uma cultura por outra insinua uma 

alterna ̂ncia no poder entre portugueses e japoneses.  

O ardil de Catarina, no estabelecimento de relações é amplo e variado, 

não se circunscrevendo à esfera de domínio portuguesa. Sincronicamente, a 

jovem mulher estabelece laços com facções nativas. Desde logo, na procura 

por Malisera, sublevado timorense, e na aceitação da sua proteção: “mostrou-

me os esconderijos dos sublevados e o buraco onde se despediu da sua mãe, 
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estendida numa laje de pedra, sacrificada para não ser apanhada viva. Antes 

de me devolver à procedência, fez-me a oferta de dois tais. Com um cobriu-se 

a ele próprio pela cintura e pediu-me que fizesse o mesmo com o outro” 

(Cardoso, 2007, p. 68)48.  

Por vezes, o gesto exibe contornos sexuais e requer rituais cíclicos de 

concubinato. A aceitação deste procedimento permite que Catarina logre 

proteção e algum dinheiro. A jovem relata, sarcasticamente, o processo que 

os capitães de porto adotaram para com ela:  

Primeiro oferecia-se um gato, depois perfumes, pedia-se licença para 

entrar pela casa adentro. Sentava-se no sofá, aceitava um café, também 

uma bolacha de água e sal. Olhava-se para as paredes, para o tecto e 

depois, como quem não quer a coisa, fazia-se uma vistoria aos 

compartimentos, ao quarto onde se dormia, também à cama, ao 

colchão. Enfiava-se pelos lençóis adentro, pedia mais uma almofada, 

uma fronha, antes de ocupar a cama toda, a casa inteira. Depois, pedia 

para lhe fazer a barba, aparar a unha, deixava lá esquecido um lenc ̧o 

onde embrulhara umas patacas. No fim ia-se embora, nunca dizia 

quando voltava. A surpresa era a alma da parceria (Cardoso, 2007, p. 

134).  

Também os oficiais japoneses se inscrevem no raio de ação desta 

figura feminina, por motivos variados: “Quem se aproximou de mim foi um 

jovem oficial. Era alto, magro e muito elegante. Apresentou-se como sendo o 

capitão Moriama. Falava muito bem francês, também malaio. Tinha vivido 

uma temporada em Paris. Estudara na Sorbonne e frequentara Montmartre. 

Convidou-me a tomar chá na sua companhia” (Cardoso, 2007, p. 205). Mais 

adiante, uma parte do teor da relação começa a ser revelada: “Moriama 

acompanhou-me de regresso à ponte-cais. Uma gentileza que não me passou 

despercebida. Tornava público que eu era a sua protegida. A sua mulher de 

consolo. Cada um consolava-se com a primeira que encontrasse à frente. 

Filhas de comerciantes chineses, nativas trazidas das montanhas e algumas 

que tinham ido buscar ao estrangeiro” (Cardoso, 2007, p. 210). A imagem 

torna-se mais completa quando se explica a outra intencionalidade do oficial 

japonês: a de Catarina se tornar os seus olhos em Timor (Cardoso, 2007, p. 

208). A chinesa é altamente valorizada, pois Catarina move-se entre 

 
48 Aos olhos da cultura timorense o tais surge como entidade de ligac ̧ão, uma oferenda 
interpretada como um gesto simbólico de união entre doador e beneficiário, consumado de 
forma a ligá-los (Barrkman, n..d.).  
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diferentes círculos de poder e tem acesso a diversas informações. Porventura, 

a mais pertinente tem que ver com o acesso a Malisera: 

Onde está Malisera?  

Não tinham perdido o interesse pelo foragido de Manumera, mesmo depois daquelas 

tentativas fachadas para me incentivar a cultivar algodão na Fazenda Sacromonte. Sabia 

que Malisera interessava aos japoneses para organizar as hostes nacionalistas 

timorenses, com o intuito de fazer uma frente comum contra os ocidentais, fossem eles 

os neutrais portugueses ou as forças aliadas coadjuvadas pelos boys nativos (Cardoso, 

2007, p. 206). 

As dinâmicas estabelecidas por Catarina são tipificadas pela 

sociedade. Apesar de Catarina recusar aceitar ter sido nona de homem algum, 

as relações valer-lhe-iam o epíteto. Relativamente à infidelidade, os homens 

passam relativamente incólumes mas as mulheres são rotuladas. Catarina 

passa a ser a nona, que em língua malaia significa senhora. Uma forma muito 

peculiar de dar o dito por não dito. Embora toda a gente soubesse qual a 

conotação exacta. Era a mulher que ficava no cais a abanar o leque à espera 

do seguinte” (Cardoso, 2007, p. 46). Teresa Cunha destaca precisamente a 

diferença entre géneros no saldo de conflitos:  

Após o conflito bélico, as mulheres, que foram combatentes, as que 

foram violadas ou escravas sexuais, as que tiveram filhas e filhos do 

inimigo e as que ficaram viúvas, são dificilmente reconhecidas e 

inseridas na sociedade que emerge. As categorias válidas para o quadro 

patriarcal dominante são as de virgem, esposa, filha e mãe; estas outras 

condições sociais, decorrentes da guerra, fazem as mulheres encararem 

outros ostracismos e um acesso diminuído aos recursos por criação de 

novas invisibilidades (Cunha, 2006, p. 49).  

A par de “nona”, a sociedade timorense possui outro termo pejorativo: 

bombela.  O mesmo permite aferir que o povo cria uma categoria para as 

amantes dos oficiais japoneses. O estigma por ter sido bombela é penoso, e 

pode ser lido, por exemplo, numa outra figura cardosiana, Isadora, que surge 

no romance O ano em que Pigafetta completou a circum-navegação:  “Ter sido 

conotada como a mulher de conforto de um oficial japonês durante a 

ocupação era um constrangimento muito grande para o resto da sua vida” 

(Cardoso, 2013, p. 38).  

A própria Isadora, numa baliza temporal posterior, quando da invasão 

indonésia, sofreria com a ausência do marido. Ambas as personagens 

padecem do desmoronamento familiar criado pela ausência masculina em 

tempo de guerra. Cunha escreve: “a família, fundada sob a autoridade e a 

proteção do “pai”, deixa de estar constituída “normalmente”. É na ausência dos 
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“homens-macho” da casa que outros “homens-macho” se permitem entrar, 

agredir e abusar das mulheres e reduzir a restante família a um alvo ou troféu 

de guerra” (Cunha, 2006, p. 49).  

Com o adensar da guerra, Catarina ver-se-ia mais propensa a ajustes 

de contas que grassavam por todo o território: “deram o alarme. A minha casa 

estava em chamas. Alguém lhe pusera fogo na minha ausência. (...) Estava 

tudo em cinzas. Fiquei apenas com a roupa que trazia no corpo” (Cardoso, 

2007, p. 200). Isolada, acabaria a viver no veleiro do falecido Alain Gerbault, 

atracado no porto de Díli, e com moderada proteção do oficial japonês. Ali 

permanece até a rendição final japonesa. 

A leitura do romance O plantador de abóboras permite encontrar uma 

narradora inominada. A particularidade é, segundo d’Alte (2022), reveladora 

do seguinte: “ao destituir a personagem de uma referência onomástica, 

permite-se a interpretação de que a instância narradora é o próprio país, 

tantas vezes negado de identidade, silenciado, sem um governo timorense 

autóctone. O solilóquio é, neste sentido, a revisão crítica do passado e a 

denúncia de séculos de usurpação” (d’Alte, 2022, p. 102). Ana Margarida 

Ramos também partilha da opinião de que o território se pode consubstanciar 

tema e personagem:  

a partilhar o protagonismo (...) está o próprio território timorense. 

Complexo e contraditório, personificando várias tensões internas e 

sofrendo consequências de pressões externas, Timor parece uma 

embarcação oscilando ao sabor das marés, ora perseguindo os 

habitantes nativos, ora se revoltando sucessivamente contra as vagas 

de ocupadores. Recriado ficcionalmente como uma espécie de território 

à deriva, Timor parece determinado numa demanda difícil pela sua 

afirmação (Ramos 2012, p. 154).  

A instância narradora exibe, assim, uma dimensão coletiva que torna 

visível todo o drama feminino ao longo das sucessivas invasões sofridas por 

Timor. Relativamente ao assunto em análise, a Guerra do Pacífico, a 

personagem, ao caracterizar uma figura de poder que se aproxima do seu lar, 

logra situar a narrativa temporalmente: 

Tinha objetivos claros e definidos e sabia como fazer para os realizar. 

Apesar de se encontrar com idade avançada, movimentava-se com 

facilidade. Vestia-se com rigor, fato branco de algodão e usava um 

chapéu colonial também branco que lhe ensombrava os olhos oblíquos. 

Cheirava bem. Cheirava a perfume de rosas. Tia Benedita dizia que 

cheirava a mulher oferecida. Coube-lhe vigiar os agrónomos japoneses 

que se encontravam na ilha com a missão de vigiarem os ocidentais. O 
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que diziam fazer era a cobertura ou resguardo para ações de 

espionagem. Havia uma guerra prestes a eclodir e, no entanto, em Manu-

mutin reinava a paz dos inocentes (Cardoso, 2020, p. 101).  

O recorte em apreço tem que ver com a estratégia militar de 

reconhecimento. Neste caso, os japoneses inteiravam-se do cumprimento do 

princípio de neutralidade por parte de Portugal. No entanto, a Austrália com o 

receio de que Timor pudesse servir de base para um futuro ataque nipônico 

ao país, colocou militares em solo timorense49. Tal constituiu uma violação da 

neutralidade pretendida e, segundo o Japão, fundamentava a invasão de 

Timor: 

Banzai! 

Finalmente apareceram os japoneses. Não foi um desejo do meu pai 

nem de outro timorense que tivesse bom senso. Mas era o que estava a 

acontecer em toda a ilha. Movimentam-se como formigas. Pequenas e 

laboriosas. Nunca paravam no mesmo sítio. Perguntaram sobre os 

soldados aliados que haviam entrado no território antes deles. Muitos 

fugiram para as montanhas quando os viram entrar na cidade de Díli. 

Andavam ao gato e ao rato num jogo de esconde-esconde (Cardoso, 

2020, pp. 106-107). 

Timor foi o único território de administração portuguesa a ser 

invadido. O ataque japonês revelou uma crueldade sem precedentes. Pike 

(2015) não deixa passar incólume o facto de algumas cidades visadas não 

possuírem um exército treinado ou qualquer sistema de defesa de relevo, 

tratando-se, em verdade, de um ataque militar a populações civis - o que se 

consubstancia crime de guerra:  

o Exército Imperial Japonês e as Forças Aéreas da Marinha atacaram as 

populações civis das principais cidades como Xangai, Soochow, 

Nanquim, Hsuchow, Chongqing e Changsha na China, bem como Manila 

(Filipinas), Myitkyina (Birmânia) e Díli (Timor). A maioria dessas cidades 

estava completamente indefesa. Na incapacidade de manufatura 

dessas cidades, pode-se presumir que os ataques aéreos japoneses 

visavam perturbar a vida civil e aterrorizar. Deve-se notar que essas 

cidades, ao contrário do Japão, não continham uma infraestrutura 

 
49 Gin (2004) escreve: “A localização estratégica de Timor, literalmente às portas da Austrália, 
presenciou o desembarque de tropas australianas em Díli, no Timor-Leste, em meados de 
dezembro de 1941, apesar da declaração de neutralidade de Portugal na guerra na Europa e na 
região da Ásia-Pacífico. Apesar da dura resistência que ofereceram aos invasores japoneses, 
os australianos acabaram sendo evacuados no início de 1943. Tal como aconteceu com outros 
lugares do Sudeste Asiático, a privação até à quase inanição engolfou os até então 
empobrecidos habitantes de Timor-Leste durante os anos de guerra.” (Gin, 2004, p. 74).  
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industrial espalhada entre as suas habitações urbanas e geralmente não 

eram protegidas por canhões antiaéreos ou aviões de combate. Mesmo 

na época, esses ataques à bomba do Japão eram possivelmente crimes 

de guerra, inclusive conforme a limitada definição das já existentes 

Convenções de Genebra e de Haia (Pike, 2015, p. 1281).  

Apesar da extrema assimetria bélica, Timor pôde assistir à 

emergência de forças de guerrilha que se opunham ao domínio nipônico. Em 

oposição, os japoneses sedimentaram redes de informadores e 

colaboracionistas. No romance de Cardoso, em linha com o exposto, lê-se o 

episódio traumático ocorrido na família da narradora:  

[o meu pai] disse-lhes que [acolheu os holandeses], mas que se foram 

embora. Um alívio. Notou que o feitor sorriu concordando com as suas 

palavras. Talvez fosse essa a instrução que havia recebido. Colaborar para 

melhor informar. Ao invés do que o meu pai esperaria que ele pudesse fazer, 

foi longe demais. Passou a integrar a Coluna Negra, a milícia organizada pelo 

exército japonês. Instauraram a sede em Manu-mutin e foram um terror em 

todas as partes do território. Denunciou o meu pai aos japoneses que ele 

tinha o negócio de café com o chinês que estava ao serviço dos ingleses e 

dos seus aliados. Meu pai foi imediatamente detido e feito prisioneiro.  

Borromeu passou a ser o administrador da fazenda. Fazia de tudo para 

agradar aos desconfiados japoneses (Cardoso, 2020, p. 107). 

O discurso historiográfico de Pike debruça-se sobre os tópicos 

destacados nos recortes anteriores e, ainda, sumaria a contenda, 

denunciando o saldo humano do conflito: 

Timor provou ser o osso duro de roer para as forças de Kawaguchi, pois 

as forças de guerrilha lideradas por um contingente de australianos 

continuaram a assediá-los pelo resto do ano até agosto, quando a 48ª 

Divisão japonesa, comandada pelo tenente-general Yuitsu Tsuchihashi 

lançou uma contra-ofensiva. Depois de novembro, em uma estratégia 

clássica de “terra queimada”, as forças japonesas realizaram uma 

destruição brutal e sistemática de estoques de alimentos e aldeias nas 

áreas controladas pelos Aliados. O estreitamento da rede forçou a 

maioria das forças aliadas remanescentes a escapar em pick-ups 

noturnas de submarinos americanos de dezembro a fevereiro de 1943. 

A campanha timorense custou a vida de 450 soldados aliados contra 

cerca de 2.000 japoneses. Como sempre na guerra, foi a população civil 

que sofreu mais - estima-se que cerca de 70.000 civis timorenses e 

portugueses morreram durante a campanha japonesa.   

Este quadro da denúncia e de revisitação das provações humanas é 

completado pela narradora que oferece uma visão mais pessoal ao alertar 

para um outro aspeto, a invisibilidade do sofrimento feminino: “Tia Benedita 
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foi uma das vítimas dos soldados japoneses durante a ocupação. As 

mulheres foram sempre as principais vítimas dos homens durante as guerras” 

(Cardoso, 2020, pp. 112-113). Este apontamento interliga-se com a visão 

tradicional de justiça de um dos mais influentes grupos etnolinguísticos de 

Timor: o Mambai50. Segundo Traube (2007), a crença nativa admite que deve 

existir um sistema que recompense os defensores pátrios e puna os que 

atuam de modo disruptivo. A ausência destas coordenadas é nefasta para o 

timorense que sofre. O que está em jogo é 

uma visão mais ampla de justiça redistributiva que muitos Mambai 

articularam. A fórmula é simples: aqueles que perseguiram seus próprios 

interesses egoístas e prosperaram sob a ocupação deveriam pagar, 

enquanto aqueles que sofreram e se sacrificaram pela independência 

deveriam ser recompensados. (...) [Há] uma apreensão crescente, no 

entanto, de que exatamente o contrário estava acontecendo nos 

primeiros dias da nacionalidade. Em vez de recompensar seus 

compradores, conforme muitas pessoas observaram, a nação parecia 

favorecer aqueles que eram hostis ou indiferentes a ela, como ex-

colaboradores e retornados de diásporas (Traube, 2007, p. 21).  

Sincronicamente, neste quadro, a narradora partilha da feição 

ideológica mambai ao tentar fazer valer um ideal de justiça e que passa por 

dar a conhecer o sofrimento das mulheres ao longo da história de Timor. Com 

efeito, ao percorrer a história-nação, de maneira polifónica, fragmentada e em 

aparente delírio, a personagem vai honrando as histórias femininas que 

ficaram por contar, por se saber.  

 

 

Leitura d’A mãe e de Requiem por Irina Ostrokoff  

A vida de Natasha Korbachenko é sucessivamente abalada por 

múltiplos conflitos que forçam a personagem a migrar para outros lugares e 

lhe moldam o carácter. Para além da situação inicial já apresentada, é 

particularmente relevante conhecer o relato da derradeira fuga do solo russo 

em direção à Manchúria, após a sua taberna ter sido incendiada. Neste 

 
50 O pai de Luís Cardoso pertence a este grupo etnolinguístico. O GERTIL (2002, pp. 42-43) 
aponta o Mambai como o dialeto timorense mais falado em 1961. Nas montanhas, é o mambai 
a língua que se afirma como dialeto principal. A língua mambai é utilizada por grupos étnicos 
variados e, se sintetizada a sua presenc ̧a num mapa, corresponderia a uma faixa central que 
vai desde a zona montanhosa das costas de Díli até à área de Same, no Sul. No presente 
milênio, o tétum é a língua com maior expressão em Timor-Leste sendo aquela que é usada 
como língua franca no território.  
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percurso, a menina Natasha é violada por um oficial russo que fugia com ela 

à revolução. Indignada, vinga-se com a amputação, a tiro, do aparelho genital 

do homem com recurso à antiga arma de fogo do falecido pai. O episódio 

encerra os dois primeiros capítulos que caracterizam a jovem russa como 

alguém de sentido prático, com rigidez de carácter e impelida para a ação. 

Posteriormente, rodopiando pelo espaço oriental, Natasha chega a 

Xangai. Aqui, a russa contacta com uma cidade que exibe um hiato irreal entre 

um mundo que se prepara para a guerra e as ruas chinesas, cosmopolitas, de 

requinte e de glamour:  

Sentiu-se atordoada pela torrente de pessoas da Nanking Road, as 

viaturas desordenadas amedrontaram-na, as enormes monstras dos 

grandes estabelecimentos comerciais maravilharam-na, os imponentes 

edifícios imperiais do Bund amesquinharam-na, e espantaram-na as 

esguias chinesas apertadas em cabaias de seda acolchoada, e as 

elegantes ocidentais, de múltiplas nacionalidades, magras, escorridas de 

formas e de roupa como o impunha a mais recente moda de Paris (...). 

Natasha sentiu-se envergonhada da sua figura de camponesa (Carvalho, 

2001, p. 47). 

Uma nova realidade irrompe ante a personagem e impõe-lhe outra 

autoimagem. Em Xangai, Natasha reconhece-se campónia, iletrada e sem um 

círculo familiar ou de amigos que lhe possa valer. Neste cenário de 

possibilidades redutoras, é iniciada pela sua colega de quarto na mais velha 

profissão do mundo. Trabalha, assim, como dancing girl no clube noturno 

gerido por Igor Ostrakoff51, também ele um refugiado russo.  

A chegada do casal Ostrakoff a Xangai foi envolta numa conjuntura 

diferente. Após o casamento, partem pela Europa, em lua-de-mel, ignorando 

os focos tensionais entre “os sérvios, os bósnios, os croatas, os 

montenegrinos e os outros [que] andavam permanentemente à bulha entre si, 

não era novidade” (Carvalho, 1993, p. 117). Com o eclodir da guerra, o par fica 

sem conseguir aceder à sua fortuna e entra numa espiral negativa que lhes 

cabia o estatuto político e social e, também, lhes força a emergência de 

diferentes valências:  

Irina principiou a desfazer-se das suas jóias a preço substancialmente 

inferior ao valor real. Em guerra como na paz, há quem perde e há quem 

ganha. (...) [Igor] decidiu-se a procurar emprego compatível com a 

dignidade de oficial do exército imperial, ainda que em situação mal 

definida (desertor? refractário?) mas, apesar de tudo, oficial dos 

 
51 Personagem nuclear no romance Requiem por Irina Ostrakoff. 
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cossacos do czar. Infelizmente, os parisienses não se impressionaram 

com isso e a sua falta de preparação para qualquer ramo de actividade 

produtiva, a perturbação da economia ocasionada pela situação de 

guerra, o afluxo de refugiados a Paris e, principalmente, a sua 

nacionalidade estrangeira cerceavam-lhe consideravelmente as 

pretensões (Carvalho, 1993, p. 120). 

Após várias tentativas falhadas, Igor sucede em obter emprego como 

porteiro de um hotel. Posteriormente, seria agraciado com a promoção a 

recepcionista. Irina, por sua vez, não consegue rendimento:  

a que espécie de serviço poderia Irina aspirar? Que sabia ela fazer? Piano, 

línguas... a sua educação de herdeira aristocrática preparara-a mal ou, 

antes, não a preparara de todo para a dura competição num mercado em 

que o trabalho era, nos escalões profissionais mais elevados, vedado às 

mulheres e, nos outros, sujeitos sabe Deus a que riscos. As profissões 

aceitáveis para mulheres novas de boas famílias decaídas de fortuna 

reduziam-se, praticamente, às de dama de companhia e de preceptora: 

e qualquer delas exigia uma disponibilidade só conciliável com o estado 

de solteira (Carvalho, 1993, p. 124). 

A progressão de Igor continua e, por virtude de uma amizade travada 

com Desiré Dieudonné, recebe a proposta de gestão de um hotel, em Xangai. 

O casal, após tratar da obtenção do estatuto de refugiado e com bilhetes em 

segunda classe, parte rumo a Oriente.  

Apesar de serem constantemente influenciados por condições 

históricas, conforme nota Brookshaw (2002), as personagens seguem sem 

ampliar, verdadeiramente, o seu capital de conhecimento e de experiência de 

modo a melhor contornar situações problemáticas. Aliás, na cidade chinesa, 

ainda que possuam condições diferentes das da capital francesa, 

demonstram, mais uma vez, extrema ignorância pela conjuntura social em 

seu redor:  

Cegos em Xangai! Tão cegos como em Paris, tão cegos como em 

Odessa. Encerrados no seu pequenino mundo, artificial e brilhante, 

absorvidos num quotidiano de lucros fáceis, compromissos sociais e 

pequenos escândalos, os privilegiados daquela sociedade fechada 

cerram os olhos e parecem ignorar a tempestade que lavra à sua volta, 

no país imenso, e, mais perto, já portas a meias, naquele outro mundo 

da cidade chinesa de bairros fétidos onde reinam as tríades, a corrupção, 

a prostituição, a droga, a miséria. Para os tai-pans e outros kuai-lous 

menores, seguros numa arrogante extraterritorialidade e no seu próprio 

policiamento municipal, “aquilo” era cor local. Os “chinas”, de resto, 
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tinham sido sempre assim! E as nuvens negras, acauteladas num 

horizonte próximo e ameaçador, avançam (Carvalho, 1993, p. 147).  

Mitter (2004) escreve sobre o contacto fronteiriço destas regiões nas 

décadas de vinte e de trinta, salientando o mal-estar emergente: Chinese were 

frequently on the end of racist attitudes and abuse from the British, French, 

Americans and Japanese who made up the bulk of the foreigners whom they 

encountered. Events such as the May Thirtieth Movement of 1925 showed 

how clashes could spiral” (Mitter, 2004, p. 50). 

Igor continua “explorando o seu Hotel de France e testando 

profissionalmente às taxi-girls candidatas ao Café de Paris. O actual desafogo 

financeiro permitia-lhe um estilo de vida que, no seu exílio de Paris, jamais 

pensara alcançar” (Carvalho, 1993, p. 148).  

O romance A mãe, por mecanismos de intertextualidade, entrecruza 

as vidas de Natasha e de Igor, na mesma baliza temporal. Natasha encontra 

serviço como empregada de mesa. Volvidos cinco anos, o feitio intransigente 

de Natasha impede-lhe a aceitação das imposições do seu patrão e 

compatriota. Sai do clube gerido por Igor Ostrakoff e emprega-se num café-

restaurante que é, tendencialmente, frequentado por estudantes. Enamora-se 

do que viria a ser o seu marido, Vassili Yakovitch, um jovem estudante, 

frequentador do espaço. Ele tem aspecto frágil e é de ascendência judaica. 

Natasha engravida e casa com ele. Posteriormente, a russa fica à frente do 

negócio do café-restaurante “Au Petit Bistrot”, pois o dono francês já se 

encontra em idade avançada. O primeiro filho da parelha é oligofrênico, grau 

avançado, e condiciona grande parte da vida familiar. O casal faz mais quatro 

filhos, duas meninas e dois meninos gêmeos. Vassili torna-se professor no 

Instituto Politécnico de Xangai. 

O quadro de aparente estabilidade rotineira é abalado pela Guerra do 

Pacífico. De início, Igor Ostrakoff acreditava que as suas vidas continuariam 

intocáveis, numa “torre de marfim”: “A declaração formal, em 1937, do estado 

de guerra entre o Japão e a República da China não impressionou Igor. Afinal, 

já estavam em guerra há muito tempo e aquilo não seria senão o 

reconhecimento oficial de uma endémica beligerância. De qualquer forma, as 

zonas internacionais eram invioláveis e o Japão, com interesses económicos 

na área, reconhecia-o” (Carvalho, 1993, p. 151). Porém, tal como todas as 

personagens viriam a sentir, a guerra impedira quaisquer hipóteses de 

felicidade: “Igor teve a informação de que o Hotel de France passara a ser 

considerado centro suspeito e para o futuro vedado às tropas japonesas, 

compreendeu que a situação se tornara insustentável: era visto pela guerrilha 
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como simpatizante dos nipônicos; por estes, como abrigando elementos 

daquela” (Carvalho, 1993, p. 154). Por sua vez, também o clã Yakovitch se vê 

forçado a exilar-se em Macau, impelidos pela perseguição que os nipônicos 

faziam aos judeus.  

Na cidade de Macau, os Yakovitch experienciam o drama do exílio e, 

de forma indireta, a guerra52. Autodeclarados como apátridas, beneficiam do 

protetorado limitado do local. Dito de outra forma, é-lhes permitida a 

permanência, mas não usufruem da precária assistência assegurada pelo 

governo aos refugiados de nacionalidade portuguesa.  

Sem outra opção, o casal aloja-se em condições deploráveis numa 

estalagem chinesa. A mãe russa coloca bolinhas de algodão nos ouvidos dos 

filhos para que estes não se apercebam das obscenidades vizinhas. 

Primeiramente, a mãe começa por tentar localizar conterrâneos. Infelizmente, 

como depressa depreenderá, não lhe poderão valer dado viverem em 

condições semelhantes ou piores do que as suas. As constantes 

deslocações, em busca de trabalho ou do paradeiro de conterrâneos, 

permitem a Natasha sentir o pulso da cidade. Os percursos são descritos em 

tom negro e disfórico, revelando um amplo cortejo de dor no qual a dignidade 

humana se suspende:  

Junto aos quartéis formavam-se filas de indigentes, de marmita ou de 

velhas latas em punho, à espera da distribuição de restos do rancho do 

dia, e às portas das igrejas, dos pagodes, dos mercados, dos 

restaurantes, os mendigos amontoavam-se sob trapos imundos de cor 

indescritível, exibiam mazelas repugnantes para concitar a compaixão, e 

as crianças, esquálidas e esfarrapadas, os ventres dilatados pela fome, 

a pele dos rostos macilentos colada à caveira e empastada de imundície, 

perseguiam os transeuntes e estendiam as mãos esquálidas à esmola 

que ninguém tinha para dar (Carvalho, 2001, p. 148).  

Progressivamente, a situação agudiza-se e os filhos do casal sofrem 

imensuravelmente com os efeitos da guerra. Adensa-se, sobremaneira, o 

drama familiar, pois nenhum dos dois elementos do casal consegue arranjar 

 
52 Saldanha, na obra A guerra vista de Cantão, escreve sobre a posição geopolítica de Salazar. 
Segundo Saldanha, o estatuto de neutralidade é o pretendido por António Oliveira Salazar que, 
recordando a considerável tradição histórica e os interesses portugueses no Extremo Oriente, 
refere: A política do Governo Português acerca do conflito do Extremo Oriente tem sido e 
propõe-se continuar a ser de completa neutralidade. Assim tem sido afirmado pelo governo de 
Macau e assim o dissemos ambas as partes e à Inglaterra. A nossa atitude na Conferência que 
V. Ex.ª é Presidente da Delegação Portuguesa deve ser de favorecer tudo o que tenda para a 
conciliação e evitar e contrariar tudo o que posso irritar uma das partes…” (Saldanha, 1998, p. 
12).   
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forma de contrariar as condições vigentes. Vassili tenta, sem sucesso, o 

suicídio. A Natasha, são-lhe sugeridas as hipóteses menos dignas. Num dos 

cenários, que retome a vida ligada à prostituição, num night club, porém, como 

depressa lhe fazem ver, a idade já não joga a seu favor e ela dificilmente iria 

conseguir disputar a atenção com a “fartura de moças chinesas, mignonnes, 

de bocas carnudas e olhos amendoados que pipilavam pelos cabarets e 

prostíbulos de Macau, jovens e graciosas, esguias de formas e acetinadas de 

pele” (Carvalho, 2001, p. 160). Ou, numa outra possibilidade, que iniciasse as 

suas filhas na prostituição, pois chineses valorizavam sobremaneira as spring 

chickens (Carvalho, 2001, p. 149). Natasha recusa, vociferando: “Seu chulo 

imundo! Se você levanta um dedo para as minhas filhas, corto-lhe os tomates” 

(Carvalho, 2001, p. 150).  

As deambulações pela cidade logram pôr Natasha em contacto com 

o padre Percival Fernandes que sugere, com base na ascendência judaica de 

Vassili, que o casal tente emigrar para a América. Para isso, apresenta-lhes a 

hipótese de preenchimento de um formulário que se consubstancia como 

pedido formal para o efeito. 

Porém, a possibilidade de saírem para a América tarda. Miseráveis, 

dedicam-se à indústria doméstica dos panchões e recorrem a créditos para 

se sustentarem. A situação torna-se deplorável. Absorta na espiral negativa, 

Natasha revive o episódio no qual lhe é sugerido que explore sexualmente as 

filhas. Completamente degradada e depauperada, não tem condições de 

negar a proposta, mesmo ante a aspereza dos argumentos apresentados:  

– Que idade tem a sua mais velha? Catorze? Quinze? Está uma 

mulherzinha e aposto que já tem namorado... E, se o não tem, mais dia 

menos dia arranja um marmanjo qualquer. E você sabe como são os 

moços, não se contêm e ela dá-lhes de graça aquilo que lhe pode render 

muita massa... Que desperdício! (...).  

– E o que é que ela perde com isso? A virgindade? Ora! Um pedaço de 

pele sem valor nenhum... Você sabe muito bem que hoje ninguém, 

absolutamente ninguém lhe dá qualquer importância. E então entre os 

refugiados!... Mas ainda há gajos, velhos e ricos, alguns que já nem 

podem com uma gata pelo rabo, para quem isso tem muito valor. E estão 

dispostos a pagá-lo e bem! O que é preciso é conhecê-los e saber 

negociá-lo... E é aí que posso ajudar... (Carvalho, 2001, pp. 170-171). 

Por duas mil patacas, o silêncio cai na casa dos Yakovitch. Após 

receber a maquia, Natasha compra bens essenciais, o mínimo para garantir a 

sobrevivência. Porém, a completa deterioração da personagem dá-se com a 

imbricação, simultânea, da degradação física e moral dos elementos da casa. 
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Ludmilla confidencia à mãe que os irmãos podem comer as suas guloseimas, 

pois o chinês que lhe garantiu os serviços irá oferecer-lhe mais bens se ela 

regressar à casa dele, nessa noite. Emudecida, a mãe anui sem escolha, 

relembrando-se que é uma situação temporária, até partirem para a América.  

O casal obtém, no final da narrativa, passagem para a terra prometida, porém 

não sem antes todas as filhas do casal se terem iniciado na prostituição com 

o aval dos progenitores e o filho com deficiência ter perecido. 

A Irina Ostrakoff também está reservado um percurso probatório que 

erode as traves-mestras da sua identidade, alicerçadas nos valores da 

religião, da moralidade, dos costumes, do casamento e do amor.  

A narrativa apresenta o desmoronamento familiar de que se fala em 

diferentes pilares. No plano amoroso, apesar de Irina se ter casado por amor 

e com a aprovação da família, ter sido incontavelmente traída por Igor, que se 

dedica a todos os prazeres mundanos e imediatos da vida, levá-la-á, também, 

a realizar o adultério. Desencantada e após um longo período de privações 

emocionais, acabará por ceder aos encantos de Tarcísio que lhe faz a corte e 

a valoriza. Daqui, advirão enormes sentimentos de culpa e o remorso.  

No plano financeiro e social, o casal falha em reeducar-se e em 

ajustar-se à sua condição social. Irina e Igor gastam o dinheiro ganho como 

cantores e músicos no mercado negro porque se recusam a ir para as filas e 

a aguardar fornecimento: “com o seu emprego como vocalista, Irina adquiriu 

justificação moral para fugir às bichas: não lhe era possível perder todo aquele 

tempo ao sol e à chuva. Passaram por isso a recorrer mais frequentemente 

ao mercado negro e a pagarem multiplicadamente os magros gêneros 

conseguidos” (Carvalho, 1993, p. 182). Existe, inclusivamente, a eterna 

relutância de Irina em vender o anel que mais diretamente a liga ao passado 

familiar, glorioso (Gago, 2018, p. 283). O gesto pode ser lido de diferentes 

formas: como uma recusa em aceitar a condição social vigente, crendo que 

toda a guerra é nada mais do que um hiato entre o mundo prévio e um outro 

que agora emerge; ou como um bálsamo sentimental, um objeto que lhe 

recorda um passado feliz e uma família intacta.  

Em todo o caso, a tendência para se colocarem, ciclicamente, em 

situações desfavoráveis levará o casal a ser despejado. Encontrarão teto na 

exígua casa de Big Bertha, uma conterrânea que os auxilia: “Que cruel ironia... 

a neta dos Orkoff dormindo na cama de uma prostituta” (Carvalho, 1993, p. 

219).  

O casal conseguirá, contudo, sobreviver aos anos da guerra graças 

aos dinheiros que Igor vai recebendo e da chantagem que este faz a Tarcísio, 
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ameaçando denunciar o affair que ele tinha tido com a sua mulher, 

manchando a reputação de todos os envolvidos. Nos anos seguintes, Igor 

abandonará a mulher para perseguir carreira noutras paragens asiáticas. Irina 

tenta, sem sucesso, o suicídio. Após este ato, evidencia o seu espírito religioso 

ao tentar ter a absolvição do padre para o seu comportamento. A diegese 

progride e dá conta de que Irina executa vários trabalhos menores que se 

consubstanciam como inconsequentes tentativas de se integrar numa 

sociedade da qual é desconhecedora e refugiada. No fecho diegético, já 

fragilizada, falece vítima de um ataque cardíaco.   

 

 

Considerações finais  

Nas narrativas trazidas a estudo, percebe-se a dinâmica emergente de 

uma “total war”. Isto é, todas as figuras da sociedade são colocadas em risco, 

desalojadas do seu mundo, independentemente das categorias de gênero ou 

de função social53.  

No entanto, apesar de uma certa transversalidade do sofrimento, é de 

notar que as personagens femininas são as únicas às quais se reservam 

incursões pelo universo da sedução forçada de um protetor ou, 

inclusivamente, a entrada no mundo da prostituição. Os homens, 

contrariamente, devem assumir outras categorias ou rótulos sociais, como os 

de guerrilheiro, combatente ou decisor familiar.  

Estes cenários, de manifesta ruína moral, evidenciam uma 

preocupação que se aloja, sobretudo, às figuras femininas e que tem que ver 

com a incapacidade de manutenção dos valores tradicionais de ‘família’, de 

‘casamento’, de ‘religião’. Note-se que, progressivamente, as personagens 

femininas se tornam disfóricas e descrentes das capacidades dos 

companheiros que as desiludem, ciclicamente. Curiosamente, as figuras em 

análise sobrevivem ao colapso dos maridos e conseguem, muitas das vezes 

por claro mérito próprio, levar o barco familiar a bom porto, numa clara 

mensagem de valorização da mulher.  

 

 

 
53 Lamarra escreve: “latest studies show how the Second World War, with the disappearance of 
the distinction between the military and the home fronts, between the risks for soldiers and for 
civilians, and with its nature of “total war” – in the sense that it totally intrudes upon everyone’s 
daily life – changed the lives of women as much as it changed those of men in that in the 
absence of men, women had to bear all the responsibility for the survival not only of their own 
families but also of society at large” (Lamarra, 2009, p. 145) 
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