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Resumo: Enfocandoas produgdesromanescas de Luis Cardosoe de Rodrigo
Leal de Carvalho, o presente artigo coloca em didlogo a literatura de Macau e
de Timor. O intuito é o de explicitar e de contextualizar a representagéo que
ambos os autores fazem da figura feminina em ambientes bélicos
semelhantes — espacial e temporalmente -, como é o caso da Guerra do
Pacifico. O exercicio é particularmente relevante porque contribui (i) para
construgdo de conhecimento sobre regides e literaturas em portugués; (ii)
para o estudo de autores algo periféricos no panorama académico e (iii) para
a explicitagdo de imagotipos femininos localizados histérica, social e
culturalmente.
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WOMEN IN THE ORIENT AND THE PACIFIC WAR. ANALYSING THE FEMALE
PORTRAIT IN MACAU'S AND EAST TIMOR'S LITERATURE

Abstract: Focusingonthe novelistic productions of Luis Cardoso and Rodrigo
Leal de Carvalho, this article brings together the literature of Macau and Timor.
The aim is to make explicit and to contextualise the representation that both
authors make of the female figure in similar warlike environments - spatially
and temporally -, as is the case of the War in the Pacific. The exercise is
particularly relevant because it contributes (i) to the construction of knowledge
about regions and literature in Portuguese; (ii) for the study of somewhat
peripheral authors in the academic panorama and (iii) for the explanation of
historically, socially and culturally located female imagotypes.
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Na literatura em portugués a Oriente existem obras relevantes na
representacao do modus vivendi das populagdes autéctones, mas que
permanecem algo desconhecidas do publico leitor de diferentes latitudes.
Variadas obras exibem caracteristicas comuns que permitem aceder a um
corpus documental com incontestavel valor histérico e no qual se encenam
0s ambientes sociais e politicos — especialmente, os de finais do século XIX
em diante. A presente analise usufrui deste sortilégio e debruga-se sobre uma
franja histoérico-social que é encenada neste panorama literario: as figuragoes
femininas, sobretudo, nos tempos que gravitam ao redor da Guerra do Pacifico
(1941-1945).

O paragrafo anterior abriga, implicitamente, parte da fundamentagao
relacionada com a escolha do acervo romanesco a analisar: o cronotopo
literdrio (Bakhtin, 1986). Com efeito, porque infixados numa baliza temporal
beirada do evento bélico, conceder-se-a atencao aos romances Requiem para
0 navegador solitario (2007) e O plantador de abdboras (2020), de Luis
Cardoso, e Requiem por Irina Ostrokoff (1993) e A mé&e (2001), de Rodrigo Leal
de Carvalho. Ao critério destacado, outros se juntam: a igualdade na
quantidade de obras, de cada autor, levadas a analise; uma inegavel qualidade
estética e literaria — reconhecida pela academia (d'’Alte, 2022; Gago, 2018;
Pereira, 2015, Ramén, 2014; Ramos, 2018); e, também, uma assinalavel
relevancia investigativa. Relembre-se que, apesar da qualidade literaria, tanto
0s autores elencados como os tépicos de analise (representagdo feminina a
Oriente e fendmeno bélico) permanecem periféricos no panorama literario
atual, especialmente se lidos de forma articulada, relacionando-se entre si.

A par destas evidéncias, uma analise transversal pelas
particularidades técnico-compositivas e tematicas dos autores permite aferir
que 0s seus relatos albergam caracteristicas partilhadas: a mescla de
elementos ficcionais com factuais; a diluicdo das fronteiras entre a disciplina
da Literatura e da Historia; uma certa predilegéo pelo tratamento de temas
histéricos e sociais; um modo de contar que permite, ao narrador, adquirir
contornos etnograficos e constituir a narrativa como fonte documental que é
representativa dos imagotipos masculinos e femininos da época; a
transposicao clara da experiéncia biografica para a narrativa; e, também, a
infixagdo da diegese no século XX.

Importa, por ultimo, destacar um aspeto preponderante: a atencao que
dedicam ao universo feminil, seja pela escrita a partir de uma voz feminina
seja pela inclusao de varias mulheres e do seu ponto de vista na trama. Tal
particularidade é central e permite a leitura dos imagotipos femininos na
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época destacada, aspeto ao qual se dara completa atengdo nos pontos
seguintes.

Sumariando, o corpus literario escolhido torna oportuna a intengéo do
presente trabalho que radica, por umlado, na intengao de averiguar a evolugao
pessoal da mulher, as dindmicas e os jogos de forca que as personagens
femininas experienciam nos periodos exigentes de guerra e de conflito. Por
outro, pretende-se contribuir para a construgao de conhecimento sobre estas
literaturas, contextualizando tais vivéncias como parte integrante da
experiéncia lusofona (Venancio, 2008).

Sobre os autores

O romancista timorense Luis Cardoso de Noronha nasce em Cailaco,
no interior de Timor-Leste. O turbilhdo politico decorrente da Revolugédo de
Abril de 1974 favorece a saida de Cardoso para Portugal. Em terras lusas, pelo
usufruto de uma bolsa de estudo, o timorense prossegue a sua formagao
académica e licencia-se em Silvicultura pelo Instituto Superior de Agronomia
de Lisboa onde seria colega do escritor Eduardo Agualusa.

E também em Portugal que inicia a carreira literaria com a publicacéo
de Cronica de uma travessia — a época do ai-dik funam (1997). A este titulo,
sucedem-se outros: Olhos de coruja, olhos de gato bravo (2001); A Ultima
morte do coronel Santiago (2003) e Requiem para o navegador solitario (2007).
Apds um breve periodo sem editar novos livros surge, em 2013 e pela
Sextante Editora, O ano em que Pigafetta completou a circum-navegagao.
Quatro anos mais tarde, o publico leitor recebeu, pela acdo da mesma editora,
Para onde vdo os gatos quando morrem? (2017). Em novembro de 2020, pela
chancela da Abysmo, chega a obra O plantador de abdboras (2020).

Rodrigo Leal de Carvalho, nascido na Praia da Vitéria, Acores, Portugal,
a 20 de novembro de 1932, licenciou-se em Direito pela Universidade de
Lisboa. Ingressa, posteriormente, na Magistratura. Chega a Macau em 1959,
como Delegado do Ministério Publico. Mais tarde, € apontado Procurador da
Republica e Presidente do Tribunal de Contas. Em Macau reside, com curtas
interrupcoes, até 1999 — data na qual Macau é devolvida a administragao
chinesa. E também na “boa porta’, nome que designa Macau, que desponta
como escritor, sobretudo como romancista.

O seu primeiro titulo, Requiem por Irina Ostrakoff (1993) foi publicado
em 1993, pela editora Livros do Oriente. No ano seguinte, a obra é agraciada
com o Prémio IPOR, em 1994. Neste mesmo ano, é editado Construtores do
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Império (1994). A IV Cruzada (1996) e Ao servico de sua Majestade (1996)
partilham o mesmo ano de edigao. Mais recentemente, o publico leitor péde
receber O Senhor Conde e suas trés mulheres (1999), A mée (2000), O romance
de Yolanda (2005) e As rosas brancas de Surrey (2007).

Representa¢des da mulher na literatura de Cardoso e Rodrigo Leal de
Carvalho

Contrariamente aos restantes romances em analise, Requiem para o
Navegador Solitario apresenta, na edicdo portuguesa, um arranjo grafico
particularmente feliz pela antecipacdo de conteldo que permite logo a partir
da sua capa. Em contacto com a iconografia presente, o leitor pode observar
um circulo vermelho, inserido em capa branca e, na sua circunferéncia, uma
embarcacdo. Em dAlte (2019), é partilhado que, simbolicamente, a capa
evoca a bandeira japonesa e a viagem de Alain Gerbault, afamado por ser um
navegador solitario que aportou a Dili** e onde viria a falecer, em dezembro de
1941.

A trama recupera, com efeito, os episddios bélicos entre os dois
paises: Japao e Timor. Volvidas as primeiras paginas, o leitor encontrara a
referéncia a estratégia de compra de terrenos por parte de japoneses
(Cardoso, 2007, p. 14). O apontamento imbrica-se com o discurso
historiografico: “em meados dos anos 1930, a ilha é visitada por nipénicos
alegadamente técnicos ao servico das exploracdes agricolas da Sociedade
Patria e Trabalho, mas que revelaram ser, quando da invasao de 1942, oficiais
do exército japonés” (Bretes, 1989, p. 20).

No que diz respeito a figura central da obra, o incipit exibe Catarina,
uma adolescente de dezassete anos, miscigenada: a “gata de jade”. A jovem

44 Os livros partilham parte do titulo: “Requiem” — uma composigao funebre. Porém, se no caso
de Carvalho o titulo se imbrica com a vida da personagem central, no que diz respeito a
Cardoso, trata-se de uma falsa partida, pois Gerbault ndo é a personagem principal do
romance. E, no entanto, referido ao longo da obra e é-lhe atribuida uma carga simbodlica e
exdtica. E um navegador que aporta em Timor, sozinho, doente e poético, defraudando as
gentes da terra que esperavam uma forca militar combativa, vinda do mar. Sobre Gerbault,
Durand escreve: “Alain Gerbault ne paraissait pas vraiment destiné a devenir un aventurier
solitaire des mers du Sud. Fils de bonne famille d'industriels alternant rallyes automobiles et
tournois de tennis, il avait vécu un profond traumatisme lors de la Prémiére Guerre mondiale.
Enrélé dans l'aviation naissante, il s'était fait remarquer pours ses grandes qualités de pilote”
(Durand, 2006, p. 308). Contudo, torna-se um aventureiro que ruma até Oriente e que escreveria:
‘a Koepwang, capitale de Timor, llle malaise, toute la fascination de I'Orient me séduit”
(Gerbault, 1991, s.p.)
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é filha de pai chinés e méae indonésia (nativa). Fora criada para fazer alguém
feliz. Sabia linguas estrangeiras, lia os classicos, tocava piano e admirava
Debussy. Atributos espléndidos que uniam o melhor de dois mundos: o
Ocidental e o Oriental (Cardoso, 2007, p. 12). Este cendrio que prevé que a
mulher seja educada para satisfazer um marido confirma-se quando a
chinesa € incluida numa transacdo, pelo pai, como se, efetivamente, se
tratasse de mera mercadoria. O negdcio é firmado entre o comerciante chines
e o futuro noivo: Alberto Sacramento Monteiro e que reside em Dili. Em virtude
do casamento, a chinesa trocara a cidade indonésia pela residéncia em Timor.
O mais recente romance de Cardoso, O plantador de abdboras (2020),
apresenta uma narradora destituida de nome préprio. A personagem surge,
em Timor, numa situacao de eterna espera, com um discurso marcadamente
disférico no qual o leitor fica com a sensacao de que algo ou alguém de
extrema importancia Ihe falhou ou faltou. De vestido de noiva branco e
ensanguentado, a mulher aguarda pelo “plantador de aboboras” que Ihe
restituird a paz porque lhe permitird o confronto, o questionamento e a
eventual resposta. Sincronicamente, a mesma voz propde-se a relembrar, a
revisitar o seu “labirinto da memdria’, rememorando toda a historia de Timor
que se entrecruza com a sua propria vida bioldgica (d'Alte, 2022).

Em termos de construgdo narrativa, A mae e Requiem por Irina
Ostrakoff apresentam-se bastante semelhantes. O incipit, a moldura inicial, é
o ponto de chegada de toda a narrativa. Os restantes capitulos configuram-se
como o desvelo da trama e explicam como a histéria se desencadeia até ao
momento revelado no primeiro capitulo — em jeito de retorno e de analepse
narrativa®.

As personagens, que absorvem grande parte da atencdo do narrador,
vivem na Russia czarista que sofrera profundas alteragbes na primeira
metade do século XX. Porém, as mulheres pertencem a estratos sociais
distintos. Irina Ostrakoff descende da mais fina nata russa. A sua educagao,
de feicdo elitista, integrava a aprendizagem de linguas — havendo claro
destaque para o francés, estudado com recurso a uma preceptora contratada,
igualmente francesa —, e o desenvolvimento musical:

45 Pereira (2015) confere maior destaque a este aspecto da construgdo narrativa: “Construido
em analepse circular, com o primeiro e o Ultimo capitulos a focarem, com variagdo de
perspectiva e de focagem, o mesmo acontecimento (morte subita de Irina), tal como de certo
modo o segundo capitulo e o “Epilogo com epitafio” (arrolamento judicial do espdlio de Irina e
procedimento cinico e voraz de vilvo Igor), o romance prima pela criagdo de expectativa”
(Pereira, 2015, p. 308).
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Irina fazia progressos no canto e no piano, matérias que estudava por
gosto. Mas,em vez dasintermindveis escalase dasmondtonas lieds que
maestro Feodor Ihefizera gorjear, cantava agora,num sopranoainda mal
definido, mas ndo desagraddvel, os couples das operetas de Léhar e
Offenbach que Mademoiselle trouxera de arais, contrabandeados na sua
bagagem cultural (Carvalho, 1993, p. 95).

No plano familiar, as uniées matrimoniais eram estudadas e
aprovadas se benéficas. No caso de lIrina, Igor foi avaliado e sopesado,
equacionando-se a sua elegibilidade para marido:

A pessoa do oficial do czar, o seu passado, o presente e o futuro foram
devidamente considerados. Os oficiais do exército imperial gozavam de
grande prestigio social. Provindos de boas familias, aliavam ao nome, se
nem sempre a fortuna (dada a infeliz pendéncia de alguns dos nomes
das grandes familias para a dissipagdo), pelo menos a perspectiva de
um futuro brilhante nas ndo muito exigentes carreiras militar ou politica
(Carvalho, 1993, pp. 110-111).

Diametralmente oposta, no que tange as condigbes sociais, surge
Natasha Korbachenko. A russa foi criada pelo pai, vilvo, ex-sargento do
exército imperial russo. Apds a sua aposentacdo militar, o pai de Natasha
torna-se taberneiro numa aldeia fronteirica com a Manchuria, denominada
Nikolskoye®®. O territério em aprego, palco de inUmeros conflitos, agugou a
destreza e a rudeza da personagem que, desde cedo, se habituou a altercar
com ciganos contrabandistas — muito a imagem do que o seu pai fazia*’.
Efetivamente,

por imposigao das circunstancias e apoiada em manifesta heranca
genética, fora forgada e habituara-se desde muito cedo atomar decisdes
e assumir responsabilidades; quando o pai saia a caga do antilope ou da
lebre, Natasha ficava a frente do estabelecimento e ndo obstante a
juventude, ninguém a levava ao engano e, ao avaliar a mercadoria
sonegada aos direitos aduaneiros, ndo se coibia de discutir o prego e as
condigbes de pagamento. E quando vendia, ndo fiava. Criada desta
forma num ambiente de cariz quase militar, achava-se a vontade na
sociedade masculina e rude da taberna e ndo a intimidava a
familiaridade grosseira da clientela (Carvalho, 2001, p. 24).

46 Atualmente designada por “Ussuriysk”.

47 Em relagao a personagem, pode ler-se: “O velho militar, manco de uma perna mas forte de
corpo e lucido de espirito, instalou um pequeno comeércio de secos e molhados em Nikolskoye,
uma aldeola na margem direita do Amur, onde os ciganos contrabandistas se abasteciam de
peles e vodka e regressavam com sedas, tapegarias e artigos de luxo oriundos das grandes
cidades do Sul" (Carvalho, 2001, p. 24).
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As quatro personagens introduzidas, apesar das suas
dissemelhancgas, da sua aparente distancia ou de qualquer possibilidade de
relacdo entre todas, irdo ver as suas vidas alteradas e modeladas por um
fendmeno bélico comum, de forga e de escala mundiais. De facto, o impacto
da Guerra do Pacifico interliga dois espacgos de influéncia portuguesa, Macau
e Timor, e as gentes que o habitam.

Em todo o caso, historicamente, é de relembrar a diferenca que diz
respeito a presenca do Japao nas duas areas administradas por Portugal. A
coletinea de ensaios Wartime Macau - under the Japanese Shadow,
organizada por Geoffrey Gunn, possui um titulo que é representativo do que
se pretende salientar. Macau sofreu indiretamente a “sombra” da forga
japonesa, porém, Timor seria, dramaticamente, invadido em 1942. Como o
proprio Gunn sistematiza,

Intrigou muitos o facto de que, ao contrario de Hong Kong, o territério
administrado por Portugal, Macau, evitou a ocupagdo direta pelos
japonesesdurantea guerra, embora tenha sidoenvolvidonoturbilhdo do
conflitoglobalmaisamplo. Neste sentido, a experiéncia de Macau diferiu
da da sua colénia irma do Sudeste Asiatico, Timor, que foi invadida e
ocupada pelo Japdo. No entanto, o estatuto de Macau durante a guerra
também refletiu a neutralidade declarada de Portugal ao lado dos
principais beligerantes da Segunda Guerra Mundial" (Gunn, 2016, p. 1).
Tradugéo livre do autor.

Apesar da diferenga do animus bellandi nipdnico em relagao as duas
regides, no que diz respeito ao exercicio interpretativo literario, continua a
importar ler a maneira como a situagao € experienciada pela mulher nos dois
espacos ultramarinos. E, pois, a este fendmeno que se dard maior atencéo no
ponto seguinte.

Mulheres em guerra

Para se casar com o capitéo de porto de Dili, Catarina chega a capital
de Timor-Leste na década que antecede o conflito com o Japao. A chegada é
acompanhada por uma frase-refrao que é repetida, ad nauseam, e que se
configura como um mau pressagio, contrariando um expectavel clima de
felicidade matrimonial: “nunca devia ter vindo” (Cardoso, 2007, p. 11). De facto,
quando em Timor, a jovem, que beirava 0s dezoito anos, relata a sua noite de
nupcias de forma disfdrica e bestializando o homem, seu marido:
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atirou-se para cima de mim como um lobo-marinho. E, num ritmo
frenético e ofegante penetrou nas minhas entranhas até dar o seu grito
final, um berro, um uivo, um latido, e desfazendo-se em gotas de suor
gue empastavam na minha pele. Consumado o acto retirou-se para o
lado. Tudo foi feito num apice. Como quando um galo se pde em cima
de uma galinha. Semum gesto de carinho. Apenas furia,como se tivesse
de fazer aquilo para se vingar de alguém (Cardoso, 2007, p. 35).

A natureza do episodio e a propria relacdo conjugal, assim como o
ambiente bélico, operam grandes mudancas em Catarina e nas relagdes
futuras que ela estabelecera com os homens. Imediatamente apds o término
desta primeira relagédo. Catarina fica sozinha, isolada a frente dos negdcios da
Fazenda. O episédio configura-se como imagem de um aspecto transversal
ao drama da mulher em Timor: a auséncia da figura de proa da familia.
Destituida de marido, da face e centro de poder, Catarina revela-se consciente
da sua posicao e do hiato de poder entre homem e mulher. Para a chinesa, é
imperativo tentar alcangar um equilibrio de forgas. O pensamento € passivel
de ser inferido na frase: “fiz-lhe saber que ndo tolerava qualquer falta de
respeito pelo facto de eu ser mulher e indefesa” (Cardoso, 2007, p. 55).

A “gata de jade” ira tentar mover-se no cenario politico emergente na
ilha do sol nascente. Um belo exemplo do jogo de bastidores pode ser lido no
jantar que Catarina organiza para o segundo capitdo de porto e, mais
especificamente, na conversa que ambos encetam. Quando a sés, o militar
assume as rédeas da conversa e da-lhe um cariz econdmico e politico,
recomendando a cicerone que reconsidere a sua posi¢do. Ou seja, sugere-lhe
gue a jovem aceite a proposta dos japoneses e troque a cultura do café da
sua fazenda pela do algodao, mais propicia aos nipénicos (Cardoso, 2007, p.
88). O desenrolar da conversa torna evidente que tal escolha nada tem que
ver com a propensao do solo timorense para gerar café ou algodao, mas
antes com a necessidade de “escolher o lado certo” e aliar-se aqueles que
serdo os donos do mundo: Alemanha e Japao (Cardoso, 2007, p. 89). A
sugestédo oculta uma traigao simbdlica, na medida em que o cultivo do café
era rentavel aos portugueses e as comunidades locais timorenses.
Metaforicamente, a proposta de troca de uma cultura por outra insinua uma
alternahcia no poder entre portugueses e japoneses.

O ardil de Catarina, no estabelecimento de relacdes € amplo e variado,
nao se circunscrevendo a esfera de dominio portuguesa. Sincronicamente, a
jovem mulher estabelece lagos com facgdes nativas. Desde logo, na procura
por Malisera, sublevado timorense, e na aceitacdo da sua protegdo: “mostrou-
me o0s esconderijos dos sublevados e o buraco onde se despediu da sua mae,
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estendida numa laje de pedra, sacrificada para nao ser apanhada viva. Antes
de me devolver a procedéncia, fez-me a oferta de dois tais. Com um cobriu-se
a ele proprio pela cintura e pediu-me que fizesse 0 mesmo com o outro’
(Cardoso, 2007, p. 68)%8.

Por vezes, o gesto exibe contornos sexuais e requer rituais ciclicos de
concubinato. A aceitacdo deste procedimento permite que Catarina logre
protegao e algum dinheiro. A jovem relata, sarcasticamente, o processo que
0s capitaes de porto adotaram para com ela:

Primeiro oferecia-se um gato, depois perfumes, pedia-se licenca para
entrar pela casa adentro. Sentava-se no sofa, aceitava um café, também
uma bolacha de agua e sal. Olhava-se para as paredes, para o tecto e
depois, como quem ndo quer a coisa, fazia-se uma vistoria aos
compartimentos, ao quarto onde se dormia, também a cama, ao
colchdo. Enfiava-se pelos lencdis adentro, pedia mais uma almofada,
uma fronha, antes de ocupar a cama toda, a casa inteira. Depois, pedia
para |he fazer a barba, aparar a unha, deixava la esquecido um lenco
onde embrulhara umas patacas. No fim ia-se embora, nunca dizia
guando voltava. A surpresa era a alma da parceria (Cardoso, 2007, p.
134).

Também os oficiais japoneses se inscrevem no raio de agao desta
figura feminina, por motivos variados: “Quem se aproximou de mim foi um
jovem oficial. Era alto, magro e muito elegante. Apresentou-se como sendo o
capitdo Moriama. Falava muito bem francés, também malaio. Tinha vivido
uma temporada em Paris. Estudara na Sorbonne e frequentara Montmartre.
Convidou-me a tomar cha na sua companhia” (Cardoso, 2007, p. 205). Mais
adiante, uma parte do teor da relagdo comeca a ser revelada: ‘Moriama
acompanhou-me de regresso a ponte-cais. Uma gentileza que ndo me passou
despercebida. Tornava publico que eu era a sua protegida. A sua mulher de
consolo. Cada um consolava-se com a primeira que encontrasse a frente.
Filhas de comerciantes chineses, nativas trazidas das montanhas e algumas
que tinham ido buscar ao estrangeiro” (Cardoso, 2007, p. 210). A imagem
torna-se mais completa quando se explica a outra intencionalidade do oficial
japonés: a de Catarina se tornar os seus olhos em Timor (Cardoso, 2007, p.
208). A chinesa é altamente valorizada, pois Catarina move-se entre

48 Aos olhos da cultura timorense o tais surge como entidade de ligacdo, uma oferenda
interpretada como um gesto simbdlico de unido entre doador e beneficidrio, consumado de
forma a liga-los (Barrkman, n..d.).

63



EXILIUM 7 (2024)

diferentes circulos de poder e tem acesso a diversas informagdes. Porventura,
a mais pertinente tem que ver com o acesso a Malisera:

Onde esta Malisera?

N&o tinham perdido o interesse pelo foragido de Manumera, mesmo depois daquelas
tentativas fachadas para me incentivar a cultivar algodao na Fazenda Sacromonte. Sabia
que Malisera interessava aos japoneses para organizar as hostes nacionalistas
timorenses, com o intuito de fazer uma frente comum contra os ocidentais, fossem eles
0s neutrais portugueses ou as forgas aliadas coadjuvadas pelos boys nativos (Cardoso,
2007, p. 206).

As dindmicas estabelecidas por Catarina sdo tipificadas pela
sociedade. Apesar de Catarina recusar aceitar ter sido nona de homem algum,
as relacOes valer-lhe-iam o epiteto. Relativamente a infidelidade, os homens
passam relativamente incolumes mas as mulheres sao rotuladas. Catarina
passa a ser a nona, que em lingua malaia significa senhora. Uma forma muito
peculiar de dar o dito por ndo dito. Embora toda a gente soubesse qual a
conotacio exacta. Era a mulher que ficava no cais a abanar o leque a espera
do seguinte” (Cardoso, 2007, p. 46). Teresa Cunha destaca precisamente a
diferenca entre géneros no saldo de conflitos:

Apods o conflito bélico, as mulheres, que foram combatentes, as que
foram violadas ou escravas sexuais, as que tiveram filhas e filhos do
inimigo e as que ficaram viuvas, sdo dificilmente reconhecidas e
inseridas na sociedade que emerge. As categorias validas para o quadro
patriarcal dominante séo as de virgem, esposa, filha e mae; estas outras
condigdes sociais, decorrentes da guerra, fazem as mulheres encararem
outros ostracismos e um acesso diminuido aos recursos por criagao de
novas invisibilidades (Cunha, 2006, p. 49).

A par de "nona”, a sociedade timorense possui outro termo pejorativo:
bombela. O mesmo permite aferir que o povo cria uma categoria para as
amantes dos oficiais japoneses. O estigma por ter sido bombela é penoso, e
pode ser lido, por exemplo, numa outra figura cardosiana, Isadora, que surge
no romance O ano em que Pigafetta completou a circum-navegacgéo: “Ter sido
conotada como a mulher de conforto de um oficial japonés durante a
ocupagao era um constrangimento muito grande para o resto da sua vida"
(Cardoso, 2013, p. 38).

A propria Isadora, numa baliza temporal posterior, quando da invasao
indonésia, sofreria com a auséncia do marido. Ambas as personagens
padecem do desmoronamento familiar criado pela auséncia masculina em
tempo de guerra. Cunha escreve: “a familia, fundada sob a autoridade e a
protecdo do “pai’, deixa de estar constituida ‘normalmente”. E na auséncia dos
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‘homens-macho” da casa que outros “homens-macho” se permitem entrar,
agredir e abusar das mulheres e reduzir a restante familia a um alvo ou troféu
de guerra” (Cunha, 2006, p. 49).

Com o adensar da guerra, Catarina ver-se-ia mais propensa a ajustes
de contas que grassavam por todo o territorio: “deram o alarme. A minha casa
estava em chamas. Alguém Ihe pusera fogo na minha auséncia. (...) Estava
tudo em cinzas. Fiquei apenas com a roupa que trazia no corpo” (Cardoso,
2007, p. 200). Isolada, acabaria a viver no veleiro do falecido Alain Gerbault,
atracado no porto de Dili, e com moderada protecdo do oficial japonés. Ali
permanece até a rendigao final japonesa.

A leitura do romance O plantador de aboboras permite encontrar uma
narradora inominada. A particularidade é, segundo d'Alte (2022), reveladora
do seguinte: “ao destituir a personagem de uma referéncia onomastica,
permite-se a interpretacdo de que a instancia narradora € o proprio pais,
tantas vezes negado de identidade, silenciado, sem um governo timorense
autoctone. O soliloquio é, neste sentido, a revisdo critica do passado e a
denuncia de séculos de usurpagédo” (d'Alte, 2022, p. 102). Ana Margarida
Ramos também partilha da opinido de que oterritorio se pode consubstanciar
tema e personagem:

a partilhar o protagonismo (...) estd o préprio territorio timorense.
Complexo e contraditério, personificando varias tensdes internas e
sofrendo consequéenhcias de pressdes externas, Timor parece uma
embarcacido oscilando ao sabor das marés, ora perseguindo o0s
habitantes nativos, ora se revoltando sucessivamente contra as vagas
de ocupadores. Recriado ficcionalmente como uma espécie de territorio
a deriva, Timor parece determinado numa demanda dificil pela sua
afirmacdo (Ramos 2012, p. 154).

A instancia narradora exibe, assim, uma dimens&o coletiva que torna
visivel todo o drama feminino ao longo das sucessivas invasées sofridas por
Timor. Relativamente ao assunto em anadlise, a Guerra do Pacifico, a
personagem, ao caracterizar uma figura de poder que se aproxima do seu lar,
logra situar a narrativa temporalmente:

Tinha objetivos claros e definidos e sabia como fazer para os realizar.
Apesar de se encontrar com idade avangada, movimentava-se com
facilidade. Vestia-se com rigor, fato branco de algodédo e usava um
chapéu colonial também branco que lhe ensombrava os olhos obliquos.
Cheirava bem. Cheirava a perfume de rosas. Tia Benedita dizia que
cheirava a mulher oferecida. Coube-lhe vigiar os agrénomos japoneses
que se encontravam na ilha com a missao de vigiarem os ocidentais. O
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que diziam fazer era a cobertura ou resguardo para agbes de
espionagem. Havia uma guerra prestes a eclodire, noentanto,em Manu-
mutin reinava a paz dos inocentes (Cardoso, 2020, p. 101).

O recorte em aprego tem que ver com a estratégia militar de
reconhecimento. Neste caso, 0s japoneses inteiravam-se do cumprimento do
principio de neutralidade por parte de Portugal. No entanto, a Australia com o
receio de que Timor pudesse servir de base para um futuro ataque nipdnico
ao pais, colocou militares em solo timorense*®. Tal constituiu uma violagdo da
neutralidade pretendida e, segundo o Japdo, fundamentava a invasao de
Timor:

Banzai!

Finalmente apareceram os japoneses. N&o foi um desejo do meu pai
nem de outro timorense que tivesse bom senso. Mas era o que estava a
acontecer em toda a ilha. Movimentam-se como formigas. Pequenas e
laboriosas. Nunca paravam no mesmo sitio. Perguntaram sobre os
soldados aliados que haviam entrado no territério antes deles. Muitos
fugiram para as montanhas quando os viram entrar na cidade de Dili.
Andavam ao gato e ao rato num jogo de esconde-esconde (Cardoso,
2020, pp. 106-107).

Timor foi o Unico territério de administragao portuguesa a ser
invadido. O ataque japonés revelou uma crueldade sem precedentes. Pike
(2015) ndo deixa passar incolume o facto de algumas cidades visadas néo
possuirem um exército treinado ou qualquer sistema de defesa de relevo,
tratando-se, em verdade, de um ataque militar a populacdes civis - 0 que se
consubstancia crime de guerra:

o Exército Imperial Japonés e as Forgas Aéreas da Marinha atacaram as
populacdes civis das principais cidades como Xangai, Soochow,
Nanquim, Hsuchow, Chongging e Changsha na China, bem como Manila
(Filipinas), Myitkyina (Birméania) e Dili (Timor). A maioria dessas cidades
estava completamente indefesa. Na incapacidade de manufatura
dessas cidades, pode-se presumir que 0s ataques aéreos japoneses
visavam perturbar a vida civil e aterrorizar. Deve-se notar que essas
cidades, ao contrario do Japé&o, ndo continham uma infraestrutura

49 Gin (2004) escreve: "A localizagdo estratégica de Timor, literalmente as portas da Austrélia,
presenciou o desembarque de tropas australianas em Dili, no Timor-Leste, em meados de
dezembro de 1941, apesar da declaragao de neutralidade de Portugal na guerra na Europa e na
regido da Asia-Pacifico. Apesar da dura resisténcia que ofereceram aos invasores japoneses,
0s australianos acabaram sendo evacuados no inicio de 1943. Tal como aconteceucom outros
lugares do Sudeste Asidtico, a privagdo até a quase inanigdo engolfou os até entdo
empobrecidos habitantes de Timor-Leste durante os anos de guerra” (Gin, 2004, p. 74).
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industrial espalhada entre as suas habitagdes urbanas e geralmente ndo
eram protegidas por canhdes antiaéreos ou avides de combate. Mesmo
na época, esses ataques a bomba do Japdo eram possivelmente crimes
de guerra, inclusive conforme a limitada definicdo das ja existentes
Convengdes de Genebra e de Haia (Pike, 2015, p. 1287).

Apesar da extrema assimetria bélica, Timor pbdde assistir a
emergéncia de forcas de guerrilha que se opunham ao dominio nipénico. Em
oposicao, o0s japoneses sedimentaram redes de informadores e
colaboracionistas. No romance de Cardoso, em linha com o exposto, |é-se 0
episodio traumatico ocorrido na familia da narradora:

[o meu pai] disse-lhes que [acolheu os holandeses], mas que se foram
embora. Um alivio. Notou que o feitor sorriu concordando com as suas
palavras. Talvez fosse essa a instrugdo que havia recebido. Colaborar para
melhor informar. Ao invés do que o meu pai esperaria que ele pudesse fazer,
foi longe demais. Passou a integrar a Coluna Negra, a milicia organizada pelo
exército japonés. Instauraram a sede em Manu-mutin e foram um terror em
todas as partes do territério. Denunciou 0 meu pai aos japoneses que ele
tinha o negdcio de café com o chinés que estava ao servigo dos ingleses e
dos seus aliados. Meu pai foi imediatamente detido e feito prisioneiro.
Borromeu passou a ser o administrador da fazenda. Fazia de tudo para
agradar aos desconfiados japoneses (Cardoso, 2020, p. 107).

O discurso historiografico de Pike debruga-se sobre os topicos
destacados nos recortes anteriores e, ainda, sumaria a contenda,
denunciando o saldo humano do conflito:

Timor provou ser o 0sso duro de roer para as forgas de Kawaguchi, pois
as forgas de guerrilha lideradas por um contingente de australianos
continuaram a assedia-los pelo resto do ano até agosto, quando a 482
Divisdo japonesa, comandada pelo tenente-general Yuitsu Tsuchihashi
langou uma contra-ofensiva. Depois de novembro, em uma estratégia
classica de “terra queimada’, as forcas japonesas realizaram uma
destruicao brutal e sistematica de estoques de alimentos e aldeias nas
areas controladas pelos Aliados. O estreitamento da rede forgou a
maioria das forgas aliadas remanescentes a escapar em pick-ups
noturnas de submarinos americanos de dezembro a fevereiro de 1943.
A campanha timorense custou a vida de 450 soldados aliados contra
cerca de 2.000 japoneses. Como sempre na guerra, foi a populagao civil
gue sofreu mais - estima-se que cerca de 70.000 civis timorenses e
portugueses morreram durante a campanha japonesa.

Este quadro da denuncia e de revisitagao das provagdes humanas é
completado pela narradora que oferece uma visao mais pessoal ao alertar
para um outro aspeto, a invisibilidade do sofrimento feminino: “Tia Benedita
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foi uma das vitimas dos soldados japoneses durante a ocupagdo. As
mulheres foram sempre as principais vitimas dos homens durante as guerras”
(Cardoso, 2020, pp. 112-113). Este apontamento interliga-se com a visao
tradicional de justica de um dos mais influentes grupos etnolinguisticos de
Timor: 0 Mambai®®. Segundo Traube (2007), a crenga nativa admite que deve
existir um sistema que recompense os defensores patrios e puna 0s que
atuam de modo disruptivo. A auséncia destas coordenadas é nefasta para o
timorense que sofre. O que esta em jogo é

uma visao mais ampla de justica redistributiva que muitos Mambai
articularam. Aférmula é simples:agueles que perseguiram seus proprios
interesses egoistas e prosperaram sob a ocupagédo deveriam pagar,
enguanto aqueles que sofreram e se sacrificaram pela independéncia
deveriam ser recompensados. (...) [H4] uma apreenséo crescente, no
entanto, de que exatamente o contrario estava acontecendo nos
primeiros dias da nacionalidade. Em vez de recompensar seus
compradores, conforme muitas pessoas observaram, a nagao parecia
favorecer aqueles que eram hostis ou indiferentes a ela, como ex-
colaboradores e retornados de didsporas (Traube, 2007, p. 21).

Sincronicamente, neste quadro, a narradora partilha da feicdo
ideoldgica mambai ao tentar fazer valer um ideal de justiga e que passa por
dar a conhecer o sofrimento das mulheres ao longo da historia de Timor. Com
efeito, ao percorrer a histéria-nacao, de maneira polifonica, fragmentada e em
aparente delirio, a personagem vai honrando as histérias femininas que
flcaram por contar, por se saber.

Leitura d'’A mée e de Requiem por Irina Ostrokoff

A vida de Natasha Korbachenko é sucessivamente abalada por
multiplos conflitos que forcam a personagem a migrar para outros lugares e
lhe moldam o caracter. Para além da situacdo inicial ja apresentada, €
particularmente relevante conhecer o relato da derradeira fuga do solo russo
em diregdo a Manchuria, apos a sua taberna ter sido incendiada. Neste

50 O pai de Luis Cardoso pertence a este grupo etnolinguistico. O GERTIL (2002, pp. 42-43)
aponta o Mambai como o dialeto timorense mais falado em 1961. Nas montanhas, € o mambai
a lingua que se afirma como dialeto principal. A lingua mambai é utilizada por grupos étnicos
variados e, se sintetizada a sua presenca num mapa, corresponderia a uma faixa central que
vai desde a zona montanhosa das costas de Dili até a drea de Same, no Sul. No presente
milénio, o tétum € a lingua com maior expressdo em Timor-Leste sendo aquela que é usada
como lingua franca no territorio.
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percurso, a menina Natasha é violada por um oficial russo que fugia com ela
a revolucao. Indignada, vinga-se com a amputagao, a tiro, do aparelho genital
do homem com recurso a antiga arma de fogo do falecido pai. O episédio
encerra os dois primeiros capitulos que caracterizam a jovem russa como
alguém de sentido pratico, com rigidez de caracter e impelida para a acao.

Posteriormente, rodopiando pelo espaco oriental, Natasha chega a
Xangai. Aqui, arussa contacta com uma cidade que exibe um hiato irreal entre
um mundo que se prepara para a guerra e as ruas chinesas, cosmopolitas, de
requinte e de glamour:

Sentiu-se atordoada pela torrente de pessoas da Nanking Road, as
viaturas desordenadas amedrontaram-na, as enormes monstras dos
grandes estabelecimentos comerciais maravilharam-na, os imponentes
edificios imperiais do Bund amesquinharam-na, e espantaram-na as
esguias chinesas apertadas em cabaias de seda acolchoada, e as
elegantesocidentais,demultiplas nacionalidades, magras, escorridas de
formas e de roupa como o impunha a mais recente moda de Paris (...).
Natasha sentiu-seenvergonhada da sua figura de camponesa (Carvalho,
2001, p. 47).

Uma nova realidade irrompe ante a personagem e impde-lhe outra
autoimagem. Em Xangai, Natasha reconhece-se camponia, iletrada e sem um
circulo familiar ou de amigos que lhe possa valer. Neste cenario de
possibilidades redutoras, € iniciada pela sua colega de quarto na mais velha
profissdo do mundo. Trabalha, assim, como dancing girl no clube noturno
gerido por Igor Ostrakoff®!, também ele um refugiado russo.

A chegada do casal Ostrakoff a Xangai foi envolta numa conjuntura
diferente. Apos o casamento, partem pela Europa, em lua-de-mel, ignorando
os focos tensionais entre ‘os sérvios, os bdsnios, 0s croatas, 0s
montenegrinos e os outros [que] andavam permanentemente a bulha entre si,
nao era novidade” (Carvalho, 1993, p. 117). Com o eclodir da guerra, o par fica
sem conseguir aceder a sua fortuna e entra numa espiral negativa que lhes
cabia o estatuto politico e social e, também, lhes forca a emergéncia de
diferentes valéncias:

Irina principiou a desfazer-se das suas joias a preco substancialmente
inferior ao valorreal. Em guerra como na paz, ha quem perde e ha quem
ganha. (...) [Igor] decidiu-se a procurar emprego compativel com a
dignidade de oficial do exército imperial, ainda que em situagao mal
definida (desertor? refractario?) mas, apesar de tudo, oficial dos

51 Personagem nuclear no romance Requiem por Irina Ostrakoff.
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cossacos do czar. Infelizmente, os parisienses ndo se impressionaram
com isso e a sua falta de preparagdo para qualquer ramo de actividade
produtiva, a perturbagdo da economia ocasionada pela situagao de
guerra, o afluxo de refugiados a Paris e, principalmente, a sua
nacionalidade estrangeira cerceavam-lhe consideravelmente as
pretensdes (Carvalho, 1993, p. 120).

Apds varias tentativas falhadas, Igor sucede em obter emprego como
porteiro de um hotel. Posteriormente, seria agraciado com a promogao a
recepcionista. Irina, por sua vez, ndo consegue rendimento:

aque espécie de servigo poderia Irina aspirar? Que sabia ela fazer? Piano,
linguas... a sua educacao de herdeira aristocratica preparara-a mal oy,
antes, ndoa preparara de todo para a duracompeticdonum mercado em
que o trabalho era, nos escaldes profissionais mais elevados, vedado as
mulheres e, nos outros, sujeitos sabe Deus a que riscos. As profissdes
aceitaveis para mulheres novas de boas familias decaidas de fortuna
reduziam-se, praticamente, as de dama de companhia e de preceptora:
e qualquer delas exigia uma disponibilidade sé concilidvel com o estado
de solteira (Carvalho, 1993, p. 124).

A progressao de lgor continua e, por virtude de uma amizade travada
com Desiré Dieudonné, recebe a proposta de gestao de um hotel, em Xangai.
O casal, apos tratar da obtencédo do estatuto de refugiado e com bilhetes em
segunda classe, parte rumo a Oriente.

Apesar de serem constantemente influenciados por condigbes
histéricas, conforme nota Brookshaw (2002), as personagens seguem sem
ampliar, verdadeiramente, o seu capital de conhecimento e de experiéncia de
modo a melhor contornar situagdes problematicas. Alias, na cidade chinesa,
ainda que possuam condicdes diferentes das da capital francesa,
demonstram, mais uma vez, extrema ignorancia pela conjuntura social em
seu redor:

Cegos em Xangai! Tdo cegos como em Paris, tdo cegos como em
Odessa. Encerrados no seu pequenino mundo, artificial e brilhante,
absorvidos num quotidiano de lucros faceis, compromissos sociais e
pequenos escandalos, os privilegiados daquela sociedade fechada
cerram os olhos e parecem ignorar a tempestade que lavra a sua volta,
no paisimenso, e, mais perto, ja portas a meias, naquele outro mundo
dacidade chinesa de bairros fétidos onde reinamas triades, a corrupgao,
a prostituigao, a droga, a miséria. Para os tai-pans e outros kuai-lous
menores, seguros numa arrogante extraterritorialidade e no seu préprio
policiamento municipal, “aquilo” era cor local. Os “chinas”, de resto,
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tinham sido sempre assim! E as nuvens negras, acauteladas num
horizonte proximo e ameagador, avangam (Carvalho, 1993, p. 147).

Mitter (2004) escreve sobre o contacto fronteirigo destas regides nas
décadas de vinte e de trinta, salientando o mal-estar emergente: Chinese were
frequently on the end of racist attitudes and abuse from the British, French,
Americans and Japanese who made up the bulk of the foreigners whom they
encountered. Events such as the May Thirtieth Movement of 1925 showed
how clashes could spiral” (Mitter, 2004, p. 50).

Ilgor continua ‘explorando o seu Hotel de France e testando
profissionalmente as taxi-girls candidatas ao Café de Paris. O actual desafogo
financeiro permitia-lhe um estilo de vida que, no seu exilio de Paris, jamais
pensara alcancar” (Carvalho, 1993, p. 148).

O romance A mae, por mecanismos de intertextualidade, entrecruza
as vidas de Natasha e de Igor, na mesma baliza temporal. Natasha encontra
servigo como empregada de mesa. Volvidos cinco anos, o feitio intransigente
de Natasha impede-lhe a aceitacdao das imposicdes do seu patrdo e
compatriota. Sai do clube gerido por Igor Ostrakoff e emprega-se num café-
restaurante que é, tendencialmente, frequentado por estudantes. Enamora-se
do que viria a ser o seu marido, Vassili Yakovitch, um jovem estudante,
frequentador do espaco. Ele tem aspecto fragil e é de ascendéncia judaica.
Natasha engravida e casa com ele. Posteriormente, a russa fica a frente do
negécio do café-restaurante "Au Petit Bistrot”, pois o dono francés ja se
encontra em idade avangada. O primeiro filho da parelha € oligofrénico, grau
avancgado, e condiciona grande parte da vida familiar. O casal faz mais quatro
filhos, duas meninas e dois meninos gémeos. Vassili torna-se professor no
Instituto Politécnico de Xangai.

O quadro de aparente estabilidade rotineira é abalado pela Guerra do
Pacifico. De inicio, Igor Ostrakoff acreditava que as suas vidas continuariam
intocaveis, numa “torre de marfim”: "A declaragao formal, em 1937, do estado
de guerra entre o Japao e a Republica da China ndo impressionou Igor. Afinal,
ja estavam em guerra ha muito tempo e aquilo ndo seria sendo o
reconhecimento oficial de uma endémica beligerancia. De qualquer forma, as
zonas internacionais eram inviolaveis e o Japao, com interesses econémicos
na area, reconhecia-o” (Carvalho, 1993, p. 151). Porém, tal como todas as
personagens viriam a sentir, a guerra impedira quaisquer hipoteses de
felicidade: “Igor teve a informacdo de que o Hotel de France passara a ser
considerado centro suspeito e para o futuro vedado as tropas japonesas,
compreendeu que a situacao se tornarainsustentavel: era visto pela guerrilha
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como simpatizante dos nipdnicos; por estes, como abrigando elementos
daquela” (Carvalho, 1993, p. 154). Por sua vez, também o cla Yakovitch se vé
forcado a exilar-se em Macau, impelidos pela perseguicdo que 0s nipdnicos
faziam aos judeus.

Na cidade de Macau, os Yakovitch experienciam o drama do exilio e,
de forma indireta, a guerra®?. Autodeclarados como apatridas, beneficiam do
protetorado limitado do local. Dito de outra forma, é-lhes permitida a
permanéncia, mas nao usufruem da precaria assisténcia assegurada pelo
governo aos refugiados de nacionalidade portuguesa.

Sem outra op¢ao, o casal aloja-se em condigbes deploraveis numa
estalagem chinesa. A mae russa coloca bolinhas de algoddo nos ouvidos dos
filhos para que estes ndo se apercebam das obscenidades vizinhas.
Primeiramente, a mae comeca por tentar localizar conterraneos. Infelizmente,
como depressa depreendera, ndo lhe poderdo valer dado viverem em
condicdes semelhantes ou piores do que as suas. As constantes
deslocacdes, em busca de trabalho ou do paradeiro de conterraneos,
permitem a Natasha sentir o pulso da cidade. Os percursos sao descritos em
tom negro e disforico, revelando um amplo cortejo de dor no qual a dignidade
humana se suspende:

Junto aos quartéis formavam-se filas de indigentes, de marmita ou de
velhas latas em punho, a espera da distribui¢cdo de restos do rancho do
dia, e as portas das igrejas, dos pagodes, dos mercados, dos
restaurantes, os mendigos amontoavam-se sob trapos imundos de cor
indescritivel, exibiam mazelas repugnantes para concitar a compaixao, e
as criangas, esqualidas e esfarrapadas, os ventres dilatados pela fome,
a pele dosrostos macilentos colada a caveira e empastada de imundicie,
perseguiam os transeuntes e estendiam as maos esqualidas a esmola
gue ninguém tinha para dar (Carvalho, 2001, p. 148).

Progressivamente, a situacao agudiza-se e os filhos do casal sofrem
imensuravelmente com os efeitos da guerra. Adensa-se, sobremaneira, o
drama familiar, pois nenhum dos dois elementos do casal consegue arranjar

52 Saldanha, na obra A guerra vista de Cantéo, escreve sobre a posigdo geopolitica de Salazar.
Segundo Saldanha, o estatuto de neutralidade € o pretendido por Anténio Oliveira Salazar que,
recordando a consideravel tradigdo historica e os interesses portugueses no Extremo Oriente,
refere: A politica do Governo Portugués acerca do conflito do Extremo Oriente tem sido e
propde-se continuar a ser de completa neutralidade. Assim tem sido afirmado pelo governo de
Macau e assim o dissemos ambas as partes e a Inglaterra. A nossa atitude na Conferéncia que
V. Ex.2 é Presidente da Delegagdo Portuguesa deve ser de favorecer tudo o que tenda para a
conciliagdo e evitar e contrariar tudo o que posso irritar uma das partes..” (Saldanha, 1998, p.
12).
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forma de contrariar as condigdes vigentes. Vassili tenta, sem sucesso, o
suicidio. A Natasha, sdo-lhe sugeridas as hipéteses menos dignas. Num dos
cenarios, que retome a vida ligada a prostituicdo, num night club, porém, como
depressa |he fazem ver, a idade ja ndo joga a seu favor e ela dificilmente iria
conseguir disputar a atencdo com a “fartura de mocas chinesas, mignonnes,
de bocas carnudas e olhos amendoados que pipilavam pelos cabarets e
prostibulos de Macau, jovens e graciosas, esguias de formas e acetinadas de
pele” (Carvalho, 2001, p. 160). Ou, numa outra possibilidade, que iniciasse as
suas filhas na prostituicao, pois chineses valorizavam sobremaneira as spring
chickens (Carvalho, 2001, p. 149). Natasha recusa, vociferando: “Seu chulo
imundo! Se vocé levanta um dedo para as minhas filhas, corto-lhe os tomates”
(Carvalho, 2001, p. 150).

As deambulagdes pela cidade logram pér Natasha em contacto com
o padre Percival Fernandes que sugere, com base na ascendéncia judaica de
Vassili, que o casal tente emigrar para a América. Para isso, apresenta-lhes a
hipdtese de preenchimento de um formulario que se consubstancia como
pedido formal para o efeito.

Porém, a possibilidade de sairem para a América tarda. Miseraveis,
dedicam-se a industria doméstica dos panchdes e recorrem a créditos para
se sustentarem. A situacao torna-se deploravel. Absorta na espiral negativa,
Natasha revive o episodio no qual lhe é sugerido que explore sexualmente as
filhas. Completamente degradada e depauperada, ndo tem condigbes de
negar a proposta, mesmo ante a aspereza dos argumentos apresentados:

— Que idade tem a sua mais velha? Catorze? Quinze? Estd uma
mulherzinha e aposto que ja tem namorado... E, se 0 ndo tem, mais dia
menos dia arranja um marmanjo qualquer. E vocé sabe como sao os
MOGOS, nao se contém e ela da-lhes de graga aquilo que Ihe pode render
muita massa... Que desperdicio! (...).

— E 0 que é que ela perde com isso? A virgindade? Oral Um pedaco de
pele sem valor nenhum... Vocé sabe muito bem que hoje ninguém,
absolutamente ninguém Ihe da qualquerimportancia. E entdo entre os
refugiados!... Mas ainda ha gajos, velhos e ricos, alguns que ja nem
podem com uma gata pelo rabo, para quem issotem muito valor. Eestao
dispostos a paga-lo e bem! O que é preciso é conhecé-los e saber
negocia-lo... E é al que posso ajudar... (Carvalho, 2001, pp. 170-171).

Por duas mil patacas, o siléncio cai na casa dos Yakovitch. Apos
receber a maquia, Natasha compra bens essenciais, 0 minimo para garantir a
sobrevivéncia. Porém, a completa deterioragao da personagem da-se com a
imbricacéo, simultanea, da degradacéo fisica e moral dos elementos da casa.
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Ludmilla confidencia a mae que os irmaos podem comer as suas guloseimas,
pois o chinés que Ihe garantiu os servigos ira oferecer-lhe mais bens se ela
regressar a casa dele, nessa noite. Emudecida, a mae anui sem escolha,
relembrando-se que € uma situagdo temporaria, até partirem para a Ameérica.
O casal obtém, no final da narrativa, passagem para a terra prometida, porém
nao sem antes todas as filhas do casal se terem iniciado na prostituicdo com
0 aval dos progenitores e o filho com deficiéncia ter perecido.

A Irina Ostrakoff também esta reservado um percurso probatoério que
erode as traves-mestras da sua identidade, alicercadas nos valores da
religido, da moralidade, dos costumes, do casamento e do amor.

A narrativa apresenta o desmoronamento familiar de que se fala em
diferentes pilares. No plano amoroso, apesar de Irina se ter casado por amor
e com a aprovacao da familia, ter sido incontavelmente traida por Igor, que se
dedica a todos os prazeres mundanos e imediatos da vida, leva-la-a, também,
a realizar o adultério. Desencantada e apos um longo periodo de privacdes
emocionais, acabara por ceder aos encantos de Tarcisio que lhe faz a corte e
a valoriza. Daqui, advirdo enormes sentimentos de culpa e o remorso.

No plano financeiro e social, o casal falha em reeducar-se e em
ajustar-se a sua condigao social. Irina e Igor gastam o dinheiro ganho como
cantores e musicos no mercado negro porque se recusam a ir para as filas e
a aguardar fornecimento: “com o seu emprego como vocalista, Irina adquiriu
justificacdo moral para fugir as bichas: nao lhe era possivel perder todo aquele
tempo ao sol e a chuva. Passaram por isso a recorrer mais frequentemente
ao mercado negro e a pagarem multiplicadamente os magros géneros
conseguidos” (Carvalho, 1993, p. 182). Existe, inclusivamente, a eterna
relutancia de Irina em vender o anel que mais diretamente a liga ao passado
familiar, glorioso (Gago, 2018, p. 283). O gesto pode ser lido de diferentes
formas: como uma recusa em aceitar a condigao social vigente, crendo que
toda a guerra € nada mais do que um hiato entre o mundo prévio e um outro
gue agora emerge; ou como um bdlsamo sentimental, um objeto que lhe
recorda um passado feliz e uma familia intacta.

Em todo o caso, a tendéncia para se colocarem, ciclicamente, em
situagbes desfavoraveis levara o casal a ser despejado. Encontrardo teto na
exigua casa de Big Bertha, uma conterrédnea que os auxilia: “Que cruel ironia...
a neta dos Orkoff dormindo na cama de uma prostituta” (Carvalho, 1993, p.
219).

O casal conseguira, contudo, sobreviver aos anos da guerra gracas
aos dinheiros que lgor vai recebendo e da chantagem que este faz a Tarcisio,
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ameacando denunciar o affair que ele tinha tido com a sua mulher,
manchando a reputacdo de todos os envolvidos. Nos anos seguintes, Igor
abandonara a mulher para perseguir carreira noutras paragens asiaticas. Irina
tenta, sem sucesso, o suicidio. Apds este ato, evidencia o seu espirito religioso
ao tentar ter a absolvicdo do padre para o seu comportamento. A diegese
progride e da conta de que Irina executa varios trabalhos menores que se
consubstanciam como inconsequentes tentativas de se integrar numa
sociedade da qual é desconhecedora e refugiada. No fecho diegético, ja
fragilizada, falece vitima de um ataque cardiaco.

Consideracdes finais

Nas narrativastrazidas a estudo, percebe-se a dindmica emergente de
uma “total war”. Isto é, todas as figuras da sociedade sdo colocadas em risco,
desalojadas do seu mundo, independentemente das categorias de género ou
de fungéo social®s.

No entanto, apesar de uma certa transversalidade do sofrimento, é de
notar que as personagens femininas sao as uUnicas as quais se reservam
incursdes pelo universo da sedugao forgada de um protetor ou,
inclusivamente, a entrada no mundo da prostituicdo. Os homens,
contrariamente, devem assumir outras categorias ou rotulos sociais, como 0s
de guerrilheiro, combatente ou decisor familiar.

Estes cenarios, de manifesta ruina moral, evidenciam uma
preocupagao que se aloja, sobretudo, as figuras femininas e que tem que ver
com a incapacidade de manutencao dos valores tradicionais de familia’, de
‘casamento, de 'religido. Note-se que, progressivamente, as personagens
femininas se tornam disféricas e descrentes das capacidades dos
companheiros que as desiludem, ciclicamente. Curiosamente, as figuras em
analise sobrevivem ao colapso dos maridos e conseguem, muitas das vezes
por claro mérito proprio, levar o barco familiar a bom porto, numa clara
mensagem de valorizagdo da mulher.

53 Lamarra escreve: ‘latest studies show how the Second World War, with the disappearance of
the distinction between the military and the home fronts, between the risks for soldiers and for
civilians, and with its nature of “total war” — in the sense that it totally intrudes upon everyone's
daily life — changed the lives of women as much as it changed those of men in that in the
absence of men, women had to bear all the responsibility for the survival not only of their own
families but also of society at large” (Lamarra, 2009, p. 145)
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