“Ir Adelante sin Red”, Solo’

Soledad Bianchi?

“Los 4 grandes poetas chilenos [del siglo XX] son tres: Pablo Neruda
y Gabriela Mistral”: la variacién de esta frase-hecha parece basarse en el
enunciado de Vicente Huidobro, otro de ellos, por lo demas, quien en Altazor®
sefala: “Los 4 puntos cardinales son tres: el sury el norte”. ;Sera casual que
esta broma deje fuera y tampoco mencione al cuarto poeta, a ... Pablo de
Rokha? No hay que creer que los otros han sido muy leidos, pero se diria que
la obra de De Rokha se distingue todavia menos y que si algo se sabe de él
estd mas relacionado con su vida, su personalidad, sus rabias apotedsicas,
los ninguneos que hizo y que recibi6, su temperamento.

Mas alla de la evidencia de pretender que se le conozca mejor y deje de
ser inadvertido, alguien podria preguntarse: ;por qué si ya existia el Retrato
de mi padre*, de Luké de Rokha, (re)presentar, de nuevo, una imagen de este
escritor tan prolifico y, al mismo tiempo, tan ignorado? Es cierto que su hija
escribid, con admiracion y valentia, una historia familiar y un homenaje
a su progenitor, evitando una hagiografia y mostrandolo en claroscuros,
en blancos, en grises, sin ocultarle defectos ni excesos, pero delineando,
asimismo y simultaneamente, a una persona/un personaje entrafiable por

' Salvo la palabra final, la frase usada como titulo esta en la p. 27 de BISAMA, Alvaro.
Mala Lengua. Un retrato de Pablo de Rokha. Santiago de Chile: Alfaguara/Penguin
Random House, 2020.

2 Profesora de la Universidad de Chile.

3 HUIDOBRO, Vicente. Altazor o el viaje en paracaidas. Poemas en VIl cantos. Madrid: Cia.
Ibero Americana de Publicaciones, 1931 (12 ed. 1919).

4 DE ROKHA, Pablo; DE ROKHA, Luké. Autobiografia / Retrato de mi padre. Edicion y pré-
logo de Nain Nomez. Santiago de Chile: Pehuén, 1990.
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el amor hacia su esposa y hacia sus hijos, por su franqueza, la lealtad y
consecuencia con sus causas, por el apego a sus amigos, entre otros (des)
intereses.

Pero, ;qué mejor que su figura sea vislumbrada, desde la distancia, por
alguien que no es su pariente, que no lo conocié ni fue su contemporaneo?
En Mala lengua. Un retrato de Pablo de Rokha,® Alvaro Bisama se acerca al
escritor de Licantény, en sus trazos y con sus palabras, plasma un conjunto
muy amplio desde la imponente figura del poeta y ésta acarrea todo un
ambito, que completa y complementa, sin desdibujarse nunca. Porque
confiesa: “Un resumen de su vida no alcanza. [...]", el cronista escribe un
“retrato” que traspasa la apariencia, que es mucho mas que un perfil o una
silueta, pues a partir de unainfinidad de textos, de los principales: la extensa
bibliografia de y sobre De Rokha, y con el aderezo de sus propios aportes
como narrador, estudioso de la literatura, critico literario, sus “sabidurias”
pop ...y mas. UNA MUESTRA: cuando el escritor licantenino se fascina con
la foto que — hacia 1915 — le envia, junto a su libro, la escritora Juana Inés de
la Cruz (con posterioridad: Winétt de Rokha), para explicar la situacion, sin
temor a anacronismos, Bisama se desliza — adelantandosey retrocediendo
- hasta 1956 (antes de su nacimiento, incluso): “[...]. El destino o el deseo ya
ha actuado, ya esta ahi. ‘I put a Spell on you’ ['Te hechicé’], como cantaba el
increible Screamin’ Jay Hawkins. [...]".

Estos didlogos entre escrituras complejizany animan y cruzan estilos,
géneros, modos de decir, temporalidades, voces, puntos de hablada y de
enfoques, y en cada vuelta de la espiral (de la lectura) tenemos cada vez mas
conocimientos para relacionarnos con el poeta, su obra y sus escenarios.
Con esos materiales como base, y dominando transitar — con flexibilidad
y dinamismo - entre plurales modalidades de expresarse, de narrar (no
siempre de manera lineal), otorgadas por el trato familiar con lecturas y
escrituras, el actual narrador-“retratista”, arma un libro que es crénica (lea
sus columnas sobre TeleVision), y un IMPERDIBLE reciente: “Hernancito
[Calderén Argandoiia]™, incisivo no solo por lo que se dice del muchachoy su

5 BISAMA, Alvaro. Mala Lengua. Un retrato de Pablo de Rokha. Santiago de Chile:
Alfaguara/Penguin Random House, 2020.

¢ Filho da ex-apresentadora e animadora de televisdo Raquel Argandofia e do advogado
Hernan Calderén, que atacou a facadas o proprio pai, acusando-o de assédio sexual
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familia sino porque, aproximandose a ellos (como si el observador se sirviera
de un telescopio), percibimos un Chile contaminado (;0 productor?) de esa
misma pobreza (moral), con esa tristeza y vacio y abulia de la abundancia
demads (ino se me escapa laredundancia!). Mala lengua’ es, también: ensayo
(volveré sobre esto); descripcion: en numerosas ocasiones, a partir de una
foto descrita se expandey abre todo un mundo, o sirve como punto de partida
del recuerdo o del comentario, o de la invencién. Para mi, la mas sugerente
y emotiva es la que muestra a Pablo de Rokha y a Violeta Parra: “[...] solo
vemos a un hombre y a una mujer con los ojos cerrados, solo vemos a dos
personas que han bajado la guardia por un momento como si descansaran
de simismos y de todas sus guerras”. Solitarios, estando juntos y en silencio,
cada uno. Imagino que Violeta entona, despacito: “Pero tu, palomo ingrato,
ay, ay, ay / ya no arrullas en mi nido, ay, ay, ay”. No sabemos en quién piensa
ella. Imaginar en quién piensa el poeta no es dificil... Y Mala lengua® es
todavia mas: es historia por el abarcador contexto que trabaja y entrega, y
que se ramifica mas alla de nuestras fronteras; es historia literaria y cultural,
es literatura: y no Unicamente porque se hacen analisis literarios y de textos:
las paginas dedicadas a Multitud® son sobresalientes y muy completas: “[...]
no solo fue la mejor revista literaria chilena jamas publicada sino también la
mas extremay la mas arbitraria, la mas excesiva y también la mas invisible.
Pablo de Rokha mostré ahi / algunas de sus mejores pdginas. [...]", constata
el especialista, quien, ademas, considera que la funcién de esta publicacion
se liga con el caracter de su fundador pues, posesivo y dominante, De Rokha
no solo pretende subyugar e imponerse a los suyos — familiares, amigos,
enemigos — sino que, con su vocacion avasalladora, a través de Multitud
“recoge... la batalla por controlar el imaginario de la época. [...]".

contra sua namorada, Rebeca Naranjo, e em seguida tirou uma selfie ensanguentado,
para postar nas redes sociais, antes de fugir. Foi depois internado em uma clinica
psiquiatrica.

7 BISAMA, Alvaro. Mala Lengua. Un retrato de Pablo de Rokha. Santiago de Chile:
Alfaguara/Penguin Random House, 2020.

& Ibidem.

° Revista editada por Pablo de Rokha (Carlos Ignacio Diaz Loyola, 1894-1968) e a
esposa, Winétt de Rokha (Luisa Anabalén Sanderson, 1892-1951), publicada entre
1939y 1965.
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Este “retrato de Pablo de Rokha” esta lleno de datos, sugerencias,
caracterizaciones de personas, de espacios y paisajes (urbanos y
campestres), de momentos, de detalles, de menciones, de hipétesis. Y esta
escrito con soltura, sin altisonancias ni complicaciones de vocabulario
ni sintaxis: justo lo opuesto de lo que (injustamente, creo) enjuicia De
Rokha sobre la poesia de Neruda: que “[...] es oscura, como lo es todo lo
no logrado. [...]".

En El Amigo Piedra, la auto-biografia de De Rokha (publicada
péstumamente, gracias al Profesor Nain Nomez, quien ha colaborado
mucho a difundir al poeta)’, Bisama reconoce una juntura de invencién
y recuerdo, donde “el gesto autobiografico no se distingue del ficcional”;
advierte, asimismo, completud y fragmentos; silencio y sonido. Juzgo notable
que estos libros se asemejen porque en ambos concurren: remembranzas,
interpretacion, fantasia, conjeturas, imaginacién, leyenda. Y nosotros,
lectores, nos enfrentamos a una biografia muy completa a causa de una
investigacion seriay en profundidad, y del afecto del autor por su biografiado;
con rasgos novelescos en su desarrollo y por cdmo se organiza; una cronica
extensa (ya lo indiqué); un ensayo donde las preguntas son frecuentes:
enigmas en suspenso: como De Rokha, como todo ser humano. ;Cémo va
a despejar y resolver el biografo las interrogantes relacionadas con el poeta
si,en muchas ocasiones, ni siquiera éste podia/pudo dilucidarlas? ;Cémova
a modificar las contrariedades y los fracasos que lo “persiguieron” en una
vida apacible y exitosa? Seria otorgarse un rol superior y autoritario, mas
él no es artista que se permita ese derecho porque sabe y ejerce algo que
no siempre se practica: que el critico (literario) no puede, ni debe, cambiar
(a su amafio) ni las biografias ni las producciones artisticas examinadas,
ni variarlas en algo que no son porque le acomoda mas a sus métodos y
enfoques.

Este ensayista suma, no resta: presenta diversas posibilidades como
en un abanico. Al referir el encuentro y enemistad de Neruda y De Rokha,
registra: “[...] que tiene varias versiones, todas complementarias. [...]", y al
admitirlo, otorga mayor libertad al lector. Y a propdsito del antagonismo
- casi una guerra (“guerrilla” la llamo Faride Zeran) - y de la desemejanza

0 DE ROKHA, Pablo. El amigo piedra : autobiografia / Pablo de Rokha. Santiago de Chile:
Ediciones Biblioteca Nacional, 2019.
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de textos, escrituras, opciones, entre estos dos poetas, ;por qué elegir a
uno y rechazar al otro?, ;por qué no podrian coexistir y tener lectores que,
incluso, coincidieran? No olvido al Profesor Federico Schopf ironizando
que los chilenos éramos “monoteistas” pues si alguien preferia la poesia
de De Rokha, estimaba que no podia interesarse por la de Neruda o sileia a
Gonzalo Rojas 0 a Eduardo Anguita, algo impedia elegir, también, a Parra (y
los nombres son intercambiables). ; Por qué reducir cuando lo interesante y
enriquecedor (y no sélo en literatura) es agregar, afiadir, escuchar distintas
voces, distinguir diferentes matices, escrituras y tonos, que coexistan
multiples concepciones de la poesia (y el arte y larealidad) pues al negarse a
homogeneizar o a validar y erigir solo un nombre como insuperable y Unico,
al reconocer la multiplicidad, se esta consintiendo y valorando una riqueza
y una heterogeneidad social, cultural y literaria?

Y Bisama “navega” tan bien, y tan seguro, que se permite guifios:
“Multitud era una tormenta de mierda que caia sobre todo el mundo...”, dice,
como al pasar sobre la revista que dirigia De Rokha, y quien se dé cuenta
que, tacitamente, también incorpora a Bolafio, disfrutara mas de la lectura.
Como se sabe, este narrador y poeta, es — con el anterior y muchos mas
- otro autor de la “genealogia” (¢0 el “rizoma”?) de los Literatos Furiosos:
(algo) insaciables, descalificadores, arrogantes, indignados, querelladores,
narcisistas (con egos duros, podria decirse cuajando los “egos revueltos”,
la terminologia usada por Juan Cruz Ruiz en su “memoria personal de la
vida literaria”). Bien, Bolafio iba a llamar “tormenta de mierda” a su novela
Nocturno de Chile". Y una primicia: en algin momento, a proposito del
destierro, Bolafio considero exiliados en su propio pais a Violeta Parray a
De Rokha: “[..] dos ‘almas errantes’ de quienes poco sabemos, aparte del
tinglado folkldrico y anecdético montado encima de sus cadaveres. [...]",
alega en una carta.

Y una nota sobre “los rescatados o recuperados” por Bisama-
“retratista”: criticos o comentaristas literarios, contemporaneos a De
Rokha, que destacaron en su agudeza para abordar su produccion: Juan
de Luigi, en especial. Y otros que lo borraron o denostaron. Sospecho que
muchos de estos (casi) olvidados tienen, todavia, bastante que ensefiarnos.
Incluso, para moderar nuestros fanatismos tedricos de “conversos” que nos

11 BOLANOS, Roberto. Nocturno de Chile. Barcelona: Anagrama, 2000.
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encandilan de tiempo en tiempo, haciéndonos tachar el pasado, creyendo
comenzar desde cero. Si se recuerda que, durante un buen periodo, a la
biografia del autor no se le asignaba significacion alguna, Mala Lengua'
exige interrogarse: ;como separar de su escritura y de su obra, la vida de
De Rokha y sus creencias y certezas y el ascendiente de sus amistades y
adversarios? Si su autobiografia, su retrato, hacen constante aparicién en sus
poemas: ;como poder separar su condicidn, sus paranoias, sus simpatias
y antipatias, su voz tronante y sus procederes y hasta su voracidad no sélo
de engullir (comidas, lecturas, viajes) sino también de engendrar en exceso
(realizaciones, controversias, escritura, obras)?

67 capitulos, con frecuencia: breves. Por lo general, cada uno centrado
en un asunto. El 46, en Carlos de Rokha, el hijo mayor del clan. Poetay pintor,
cercano a los surrealistas chilenos de “La Mandragora”'. El critico literario
“juega” en este apartado (y en otros) con las anéaforas: “Sabemos” y “No
sabemos” comienzan los parrafos y se va produciendo un ritmo, un ritmo
sonoro, pero, asimismo, la repeticion equivale a un intento de responder a
la pregunta inicial, un tanteo de rastrear “...pistas, sefiales perdidas...” para
romper la incégnita de “;Quién es Carlos de Rokha?”. El verbo “sabemos”
comparece en otras paginas, y no es raro porque es el intento del biégrafo
de percatarse y saber de y sobre Pablo de Rokha, de enterarse y entender
(“la leyenda”, el “odio rokhiano”, la “bola de demoliciéon” que fue De Rokha,
destruyendo lo ajeno y, también, a si mismo; su pervivencia a pesar de todo,
etc.) y de comprenderlos y de comprender al poeta y su entorno.

Al leer las ultimas lineas de Mala Lengua™, la soledad y el silencio
casi se vuelven presencias y, como un eco, repercuten en nosotros, y no
se nos despegan, y no es sélo porque hayamos terminado el libro y ya
no “escucharemos” mas las tantas “voces” que fuimos conociendo y nos
acompaifiaron en el trayecto (aunque éstas trasciendan y se prolonguen
en lo que podriamos llamar “el trabajo de la lectura” que se inicia cuando

2 BISAMA, Alvaro. Mala Lengua. Un retrato de Pablo de Rokha. Santiago de Chile:
Alfaguara/Penguin Random House, 2020.

3 Grupo de artistas surrealistas chilenos, fundado oficialmente em 12 de julho de 1938
por Braulio Arenas (1913-1988), Teofilo Cid e Enrique Gomez Correa, que publicou uma
revista poética homoénima.

4 BISAMA, Op. cit..
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concluimos el volumen, éste o cualquiera). Tampoco se debe a que el
fallecimiento de De Rokha sea el cierre y ocupe las Ultimas péginas: “[...]. Ha
muerto una forma de ver el mundo, de escribirlo. Ha muerto un mundo, una
lengua. Ha muerto un maestro del estilo, un esteta armado hasta los dientes”.
Aqui,como en otros enfoques, el novelista se arriesga y altera una situacion
que, por lo general, observo en documentos — mas o menos verdaderos; mas
0 menos subjetivos — y la hace suya: la imagina, la ve y la transmite como
alguien que la viviera o la hubiera vivido. Es asi como muda en silencio el
ambiente (del) funeral porque, para él, a mi entender, la atmésfera que ronda
el drama profundo de este suicidio no es — como se pensaria — el alarido ni
el gemido incontrolado, tampoco los discursos rabiosos y denunciantes (que
los hubo). Puede sentirse extrafio que, en estas circunstancias, el narrador
haga predominar la placidez y, todavia mas, que ésta se asocie a/con De
Rokha, el estruendoso, el vociferante, el menos reservado y discreto, aquél
que poco alcanzé la paz, la calma, el sosiego.

No hay dudas, y eso se percibe, que para elaborar las muchas etapas de
este completo y profundo trabajo, el cronista-investigador se comprometio
con pasion, pero, también con com-pasién (que, aqui, no es sinénimo de
“lastima” sino que evidencia la cercania afectuosa del escritor joven por
el “macho anciano”). Opino que es la compasioén la que lleva a Bisama a
allegarse a De Rokhay comprenderlo mas y, al contarlo, consigue mostrarlo
(allector) y pelearle al olvido y a tanto prejuicio enquistado: “;Qué le quedaba
entonces?/ No mucho: despejada la propia leyenda, solo queda espacio
para el odio. / El odio. / Ese odio rokhiano lo mantenia vivo, despierto y
alerta como una bestia acorralada. [...].". También logra que consideremos
con otros ojos al poeta, como escritor (al apreciar su desarrollo poético) y
como persona, y podamos explicar(nos) mejor sus actitudes, sus maneras,
sus desmesuras y su “pantagruelismo” que no sélo demuestra al comer
sino en sus versos largos y en su escritura excesiva y tan apasionada que
pareciera que pretendia -y creia- saciar,con ella, susedy su soledad: “Como
quien arroja un libro de botellas tristes a la Mar-Océano” (Canto del macho
anciano)'®.

S Em DE ROKHA, Pablo. Acero de invierno. Santiago de Chile: Editorial Universitaria.
1961.
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Y nosotros, después de concluir este texto, quedamos en silencio y
en soledad, rumiando (sobre) la vida y obra de este gran poeta chileno, que
la tinta amarga (por lo que dice, de ningin modo por cémo lo transmite)
de Mala lengua'® nos permitié frecuentar. “[...] la soledad del mundo bafa
las casas y el corazon de las generaciones como un polvo de siglos y de
suefios” (El amigo piedra)"’.

Santiago en peste, marzo del 2021.
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