
“Ir Adelante sin Red”, Solo1 

Soledad Bianchi2

“Los 4 grandes poetas chilenos [del siglo XX] son tres: Pablo Neruda 
y Gabriela Mistral”: la variación de esta frase-hecha parece basarse en el 
enunciado de Vicente Huidobro, otro de ellos, por lo demás, quien en Altazor3 
señala: “Los 4 puntos cardinales son tres: el sur y el norte”. ¿Será casual que 
esta broma deje fuera y tampoco mencione al cuarto poeta, a ... Pablo de 
Rokha? No hay que creer que los otros han sido muy leídos, pero se diría que 
la obra de De Rokha se distingue todavía menos y que si algo se sabe de él 
está más relacionado con su vida, su personalidad, sus rabias apoteósicas, 
los ninguneos que hizo y que recibió, su temperamento. 

Más allá de la evidencia de pretender que se le conozca mejor y deje de 
ser inadvertido, alguien podría preguntarse: ¿por qué si ya existía el Retrato 
de mi padre4, de Lukó de Rokha, (re)presentar, de nuevo, una imagen de este 
escritor tan prolífico y, al mismo tiempo, tan ignorado? Es cierto que su hija 
escribió, con admiración y valentía, una historia  familiar y un homenaje 
a su progenitor, evitando una hagiografía y mostrándolo en claroscuros, 
en blancos, en grises, sin ocultarle defectos ni excesos, pero delineando, 
asimismo y simultáneamente, a una persona/un personaje entrañable por 

1	 Salvo la palabra final, la frase usada como título está en la p. 27 de BISAMA, Álvaro. 
Mala Lengua. Un retrato de Pablo de Rokha. Santiago de Chile: Alfaguara/Penguin 
Random House, 2020. 

2	 Profesora de la Universidad de Chile.
3	 HUIDOBRO, Vicente. Altazor o el viaje en paracaídas. Poemas en VII cantos. Madrid: Ciá. 

Ibero Americana de Publicaciones, 1931 (1a ed. 1919).
4	 DE ROKHA, Pablo; DE ROKHA, Lukó. Autobiografía / Retrato de mi padre. Edición y pró-

logo de Naín Nómez. Santiago de Chile: Pehuén, 1990.
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el amor hacia su esposa y hacia sus hijos, por su franqueza, la lealtad y 
consecuencia con sus causas, por el apego a sus amigos, entre otros (des)
intereses.  

Pero, ¿qué mejor que su figura sea vislumbrada, desde la distancia, por 
alguien que no es su pariente, que no lo conoció ni fue su contemporáneo? 
En Mala lengua. Un retrato de Pablo de Rokha,5 Álvaro Bisama se acerca al 
escritor de Licantén y, en sus trazos y con sus palabras, plasma un conjunto 
muy amplio desde la imponente figura del poeta y ésta acarrea todo un 
ámbito, que completa y complementa, sin desdibujarse nunca. Porque 
confiesa: “Un resumen de su vida no alcanza. [...]”, el cronista escribe un 
“retrato” que traspasa la apariencia, que es mucho más que un perfil o una 
silueta, pues a partir de una infinidad de textos, de los principales: la extensa 
bibliografía de y sobre De Rokha, y con el aderezo de sus propios aportes 
como narrador, estudioso de la literatura, crítico literario, sus “sabidurías” 
pop ... y más. UNA MUESTRA: cuando el escritor licantenino se fascina con 
la foto que – hacia 1915 – le envía, junto a su libro, la escritora Juana Inés de 
la Cruz (con posterioridad: Winétt de Rokha), para explicar la situación, sin 
temor a anacronismos, Bisama se desliza – adelantándose y retrocediendo 
– hasta 1956 (antes de su nacimiento, incluso): “[...]. El destino o el deseo ya 
ha actuado, ya está ahí. ‘I put a Spell on you’ [‘Te hechicé’], como cantaba el 
increíble Screamin’ Jay Hawkins. [...]”.        

Estos diálogos entre escrituras complejizan y animan y cruzan estilos, 
géneros, modos de decir, temporalidades, voces, puntos de hablada y de 
enfoques, y en cada vuelta de la espiral (de la lectura) tenemos cada vez más 
conocimientos para relacionarnos con el poeta, su obra y sus escenarios. 
Con esos materiales como base, y dominando transitar – con flexibilidad 
y dinamismo – entre plurales modalidades de expresarse, de narrar (no 
siempre de manera lineal), otorgadas por el trato familiar con lecturas y 
escrituras,  el actual narrador-“retratista”, arma un libro que es crónica (lea 
sus columnas sobre TeleVisión), y un IMPERDIBLE reciente: “Hernancito 
[Calderón Argandoña]”6, incisivo no solo por lo que se dice del muchacho y su 

5	 BISAMA, Álvaro. Mala Lengua. Un retrato de Pablo de Rokha. Santiago de Chile: 
Alfaguara/Penguin Random House, 2020.

6	 Filho da ex-apresentadora e animadora de televisão Raquel Argandoña e do advogado 
Hernán Calderón, que atacou a facadas o próprio pai, acusando-o de assédio sexual 
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familia sino porque, aproximándose a ellos (como si el observador se sirviera 
de un telescopio),  percibimos un Chile contaminado (¿o productor?) de esa 
misma pobreza (moral), con esa tristeza y vacío y abulia de la abundancia 
demás (¡no se me escapa la redundancia!). Mala lengua7 es, también: ensayo 
(volveré sobre esto); descripción: en numerosas ocasiones, a partir de una 
foto descrita se expande y abre todo un mundo, o sirve como punto de partida 
del recuerdo o del comentario, o de la invención. Para mí, la más sugerente 
y emotiva es la que muestra a Pablo de Rokha y a Violeta Parra: “[...] solo 
vemos a un hombre y a una mujer con los ojos cerrados, solo vemos a dos 
personas que han bajado la guardia por un momento como si descansaran 
de sí mismos y de todas sus guerras”. Solitarios, estando juntos y en silencio, 
cada uno. Imagino que Violeta entona, despacito: “Pero tú, palomo ingrato, 
ay, ay, ay / ya no arrullas en mi nido, ay, ay, ay”. No sabemos en quién piensa 
ella. Imaginar en quién piensa el poeta no es difícil... Y Mala lengua8 es 
todavía más: es historia por el abarcador contexto que trabaja y entrega, y 
que se ramifica más allá de nuestras fronteras; es historia literaria y cultural, 
es literatura: y no únicamente porque se hacen análisis literarios y de textos: 
las páginas dedicadas a Multitud9 son sobresalientes y muy completas: “[...] 
no solo fue la mejor revista literaria chilena jamás publicada sino también la 
más extrema y la más arbitraria, la más excesiva y también la más invisible. 
Pablo de Rokha mostró ahí / algunas de sus mejores páginas. [...]”, constata 
el especialista, quien, además, considera que la función de esta publicación 
se liga con el carácter de su fundador pues, posesivo y dominante, De Rokha 
no sólo pretende subyugar e imponerse a los suyos – familiares, amigos, 
enemigos – sino que, con su vocación avasalladora, a través de Multitud 
“recoge... la batalla por controlar el imaginario de la época. [...]”.

contra sua namorada, Rebeca Naranjo, e em seguida tirou uma selfie ensanguentado, 
para postar nas redes sociais, antes de fugir. Foi depois internado em uma clínica 
psiquiátrica.

7	 BISAMA, Álvaro. Mala Lengua. Un retrato de Pablo de Rokha. Santiago de Chile: 
Alfaguara/Penguin Random House, 2020.

8	 Ibidem.
9	 Revista editada por Pablo de Rokha (Carlos Ignacio Díaz Loyola, 1894-1968) e a 

esposa, Winétt de Rokha (Luisa Anabalón Sanderson, 1892-1951), publicada entre 
1939 y 1965. 
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Este “retrato de Pablo de Rokha” está lleno de datos, sugerencias, 
caracterizaciones de personas, de espacios y paisajes (urbanos y 
campestres), de momentos, de detalles, de menciones, de hipótesis. Y está 
escrito con soltura, sin altisonancias ni complicaciones de vocabulario 
ni sintaxis: justo lo opuesto de lo que (injustamente, creo) enjuicia De 
Rokha sobre la poesía de Neruda: que “[...] es oscura, como lo es todo lo 
no logrado. [...]”.

En El Amigo Piedra, la auto-biografía de De Rokha (publicada 
póstumamente, gracias al Profesor Naín Nómez, quien ha colaborado 
mucho a difundir al poeta)10, Bisama reconoce una juntura de invención 
y recuerdo, donde “el gesto autobiográfico no se distingue del ficcional”; 
advierte, asimismo, completud y fragmentos; silencio y sonido. Juzgo notable 
que estos libros se asemejen porque en ambos concurren: remembranzas, 
interpretación, fantasía, conjeturas, imaginación, leyenda. Y nosotros, 
lectores, nos enfrentamos a una biografía muy completa a causa de una 
investigación seria y en profundidad, y del afecto del autor por su biografiado; 
con rasgos novelescos en su desarrollo y por cómo se organiza; una crónica 
extensa (ya lo indiqué); un ensayo donde las preguntas son frecuentes: 
enigmas en suspenso: como De Rokha, como todo ser humano. ¿Cómo va 
a despejar y resolver el biógrafo las interrogantes relacionadas con el poeta 
si, en muchas ocasiones, ni siquiera éste podía/pudo dilucidarlas? ¿Cómo va 
a modificar las contrariedades y los fracasos que lo “persiguieron” en una 
vida apacible y exitosa?  Sería otorgarse un rol superior y autoritario, más 
él no es artista que se permita ese derecho porque sabe y ejerce algo que 
no siempre se practica: que el crítico (literario) no puede, ni debe, cambiar 
(a su amaño) ni las biografías ni las producciones artísticas examinadas, 
ni variarlas en algo que no son porque le acomoda más a sus métodos y 
enfoques.

Este ensayista suma, no resta: presenta diversas posibilidades como 
en un abanico.  Al referir el encuentro y enemistad de Neruda y De Rokha, 
registra: “[...] que tiene varias versiones, todas complementarias. [...]”, y al 
admitirlo, otorga mayor libertad al lector. Y a propósito del antagonismo 
– casi una guerra (“guerrilla” la llamó Faride Zerán) – y de la desemejanza 

10	 DE ROKHA, Pablo. El amigo piedra : autobiografía / Pablo de Rokha. Santiago de Chile: 
Ediciones Biblioteca Nacional, 2019.
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de textos, escrituras, opciones, entre estos dos poetas, ¿por qué elegir a 
uno y rechazar al otro?, ¿por qué no podrían coexistir y tener lectores que, 
incluso, coincidieran? No olvido al Profesor Federico Schopf ironizando 
que los chilenos éramos “monoteístas” pues si alguien prefería la poesía 
de De Rokha, estimaba que no podía interesarse por la de Neruda o si leía a 
Gonzalo Rojas o a Eduardo Anguita, algo impedía elegir, también, a Parra (y 
los nombres son intercambiables). ¿Por qué reducir cuando lo interesante y 
enriquecedor (y no sólo en literatura) es agregar, añadir, escuchar distintas 
voces, distinguir diferentes matices, escrituras y tonos, que coexistan 
múltiples concepciones de la poesía (y el arte y la realidad) pues al negarse a 
homogeneizar o a validar y erigir solo un nombre como insuperable y único, 
al reconocer la multiplicidad, se está consintiendo y valorando una riqueza 
y una heterogeneidad social, cultural y literaria?

Y Bisama “navega” tan bien, y tan seguro, que se permite guiños: 
“Multitud era una tormenta de mierda que caía sobre todo el mundo...”, dice, 
como al pasar sobre la revista que dirigía De Rokha, y quien se dé cuenta 
que, tácitamente, también incorpora a Bolaño, disfrutará más de la lectura. 
Como se sabe, este narrador y poeta, es – con el anterior y muchos más 
– otro autor de la “genealogía” (¿o el “rizoma”?) de los Literatos Furiosos: 
(algo) insaciables, descalificadores, arrogantes, indignados, querelladores, 
narcisistas (con egos duros, podría decirse cuajando los “egos revueltos”, 
la terminología usada por Juan Cruz Ruiz en su “memoria personal de la 
vida literaria”). Bien, Bolaño iba a llamar “tormenta de mierda” a su novela 
Nocturno de Chile11. Y una primicia: en algún momento, a propósito del 
destierro, Bolaño consideró exiliados en su propio país a Violeta Parra y a 
De Rokha: “[...] dos ‘almas errantes’ de quienes poco sabemos, aparte del 
tinglado folklórico y anecdótico montado encima de sus cadáveres. [...]”, 
alega en una carta.

Y una nota sobre “los rescatados o recuperados” por Bisama-
“retratista”: críticos o comentaristas literarios, contemporáneos a De 
Rokha, que destacaron en su agudeza para abordar su producción: Juan 
de Luigi, en especial. Y otros que lo borraron o denostaron. Sospecho que 
muchos de estos (casi) olvidados tienen, todavía, bastante que enseñarnos. 
Incluso, para moderar nuestros fanatismos teóricos de “conversos” que nos 

11	 BOLAÑOS, Roberto. Nocturno de Chile. Barcelona: Anagrama, 2000.



exilium 4 (2022)

308

encandilan de tiempo en tiempo, haciéndonos tachar el pasado, creyendo 
comenzar desde cero. Si se recuerda que, durante un buen período, a la 
biografía del autor no se le asignaba significación alguna, Mala Lengua12 
exige interrogarse: ¿cómo separar de su escritura y de su obra, la vida de 
De Rokha y sus creencias y certezas y el ascendiente de sus amistades y 
adversarios? Si su autobiografía, su retrato, hacen constante aparición en sus 
poemas: ¿cómo poder separar su condición, sus paranoias, sus simpatías 
y antipatías, su voz tronante y sus procederes y hasta su voracidad no sólo 
de engullir (comidas, lecturas, viajes) sino también de engendrar en exceso 
(realizaciones, controversias, escritura, obras)?	

67 capítulos, con frecuencia: breves. Por lo general, cada uno centrado 
en un asunto. El 46, en Carlos de Rokha, el hijo mayor del clan. Poeta y pintor, 
cercano a los surrealistas chilenos de “La Mandrágora”13. El crítico literario 
“juega” en este apartado (y en otros) con las anáforas: “Sabemos” y “No 
sabemos” comienzan los párrafos y se va produciendo un ritmo, un ritmo 
sonoro, pero, asimismo, la repetición equivale a un intento de responder a 
la pregunta inicial, un tanteo de rastrear “...pistas, señales perdidas...” para 
romper la incógnita de “¿Quién es Carlos de Rokha?”. El verbo “sabemos” 
comparece en otras páginas, y no es raro porque es el intento del biógrafo 
de percatarse y saber de y sobre Pablo de Rokha, de enterarse y entender 
(“la leyenda”, el “odio rokhiano”, la “bola de demolición” que fue De Rokha, 
destruyendo lo ajeno y, también, a sí mismo; su pervivencia a pesar de todo, 
etc.) y de comprenderlos y de comprender al poeta y su entorno. 

Al leer las últimas líneas de Mala Lengua14, la soledad y el silencio 
casi se vuelven presencias y, como un eco, repercuten en nosotros, y no 
se nos despegan, y no es sólo porque hayamos terminado el libro y ya 
no “escucharemos” más las tantas “voces” que fuimos conociendo y nos 
acompañaron en el trayecto (aunque éstas trasciendan y se prolonguen 
en lo que podríamos llamar “el trabajo de la lectura” que se inicia cuando 

12	 BISAMA, Álvaro. Mala Lengua. Un retrato de Pablo de Rokha. Santiago de Chile: 
Alfaguara/Penguin Random House, 2020.

13	 Grupo de artistas surrealistas chilenos, fundado oficialmente em 12 de julho de 1938 
por Braulio Arenas (1913-1988), Teófilo Cid e Enrique Gómez Correa, que publicou uma 
revista poética homônima.

14	 BISAMA, Op. cit..
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concluimos el volumen, éste o cualquiera). Tampoco se debe a que el 
fallecimiento de De Rokha sea el cierre y ocupe las últimas páginas: “[...]. Ha 
muerto una forma de ver el mundo, de escribirlo. Ha muerto un mundo, una 
lengua. Ha muerto un maestro del estilo, un esteta armado hasta los dientes”. 
Aquí, como en otros enfoques, el novelista se arriesga y altera una situación 
que, por lo general, observó en documentos – más o menos verdaderos; más 
o menos subjetivos – y la hace suya: la imagina, la ve y la transmite como 
alguien que la viviera o la hubiera vivido. Es así como muda en silencio el 
ambiente (del) funeral porque, para él, a mi entender, la atmósfera que ronda 
el drama profundo de este suicidio no es – como se pensaría – el alarido ni 
el gemido incontrolado, tampoco los discursos rabiosos y denunciantes (que 
los hubo). Puede sentirse extraño que, en estas circunstancias, el narrador 
haga predominar la placidez y, todavía más, que ésta se asocie a/con De 
Rokha, el estruendoso, el vociferante, el menos reservado y discreto, aquél 
que poco alcanzó la paz, la calma, el sosiego.  

No hay dudas, y eso se percibe, que para elaborar las muchas etapas de 
este completo y profundo trabajo, el cronista-investigador se comprometió 
con pasión, pero, también con com-pasión (que, aquí, no es sinónimo de 
“lástima” sino que evidencia la cercanía afectuosa del escritor joven por 
el “macho anciano”). Opino que es la compasión la que lleva a Bisama a 
allegarse a De Rokha y comprenderlo más y, al contarlo, consigue mostrarlo 
(al lector) y pelearle al olvido y a tanto prejuicio enquistado: “¿Qué le quedaba 
entonces?/ No mucho: despejada la propia leyenda, solo queda espacio 
para el odio. / El odio. / Ese odio rokhiano lo mantenía vivo, despierto y 
alerta como una bestia acorralada. [...].”.  También logra que consideremos 
con otros ojos al poeta, como escritor (al apreciar su desarrollo poético) y 
como persona, y podamos explicar(nos) mejor sus actitudes, sus maneras, 
sus desmesuras y su “pantagruelismo” que no sólo demuestra al comer 
sino en sus versos largos y en su escritura excesiva y tan apasionada que 
pareciera que pretendía -y creía- saciar, con ella,  su sed y su  soledad: “Como 
quien arroja un libro de botellas tristes a la Mar-Océano” (Canto del macho 
anciano)15.

15	 Em DE ROKHA, Pablo. Acero de invierno. Santiago de Chile: Editorial Universitaria. 
1961.
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Y nosotros, después de concluir este texto, quedamos en silencio y 
en soledad, rumiando (sobre) la vida y obra de este gran poeta chileno, que 
la tinta amarga (por lo que dice, de ningún modo por cómo lo transmite) 
de Mala lengua16 nos permitió frecuentar. “[...] la soledad del mundo baña 
las casas y el corazón de las generaciones como un polvo de siglos y de 
sueños” (El amigo piedra)17.

Santiago en peste, marzo del 2021.
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