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Resumo: O tema da condi¢do estrangeira atravessa os 4 textos
coligidos na obra Estranhos estrangeiros, de Caio Fernando Abreu.
Dentre eles, o conto “Bem longe de Marienbad” sera recuperado a
partir da construgao do personagem-narrador cuja interagao com
a auséncia/presenca de K, personagem que opera como motor
de uma busca amorosa em principio fracassada que pode ser
lida também como uma espécie de extracdo das préprias raizes,
de adogao do exilio como estado voluntariamente permanente. A
perspectiva do exilio, assim, se entrelaga a toda a narrativa e sera
tomada a partir de uma sugestiva sinonimia com a dificuldade de
leitura dos vestigios da presenga provocadora da pessoa amada.
Por outro lado, a narrativa permite também tomar a condi¢édo de
exilio ndo apenas em sua dimensdo negativa e opressiva, mas
destaca o espacgo de liberdade que ela resguarda. A travessia do
conto, portanto, permitira uma tomada do exilio tanto como sub-
tragao das possibilidades de leitura do mundo por parte de quem
se vé em condigao de desterro quanto como espaco de liberdade
para construcéo da prépria experiéncia.
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AT DAWN, THE DEPARTURE: THE COMPLEXITY OF EXILE IN “FAR
AWAY FROM MARIENBAD", BY CAIO FERNANDO ABREU

Abstract: The theme of the foreign condition runs through the four
texts collected in Estranhos estrangeiros, by Caio Fernando Abreu.
Among them, the short story “Bem longe de Marienbad” will be
recovered from the construction of the character-narrator whose
interaction with the absence/presence of another character, K,
operates as the engine of a love search, in principle unsuccessful,
that can also be read as a kind of extraction of one’s own roots, of
the adoption of exile as a voluntary permanent state. The perspec-
tive of exile is thus interwoven throughout the narrative and will be
taken from a suggestive synonymy with the difficulty of reading the
traces of the provocative presence of the beloved one. On the other
hand, the narrative also allows us to take the condition of exile not
only in its negative and oppressive dimension, but also highlights
the space of freedom that it holds. The crossing of the narrative,
therefore, will allow us to take exile both as a subtraction of the
possibilities of reading the world by those who find themselves
in a condition of exile and as a space of freedom to allows one to
build his own experience.

Keywords: Caio Fernando Abreu; Exile; Uprootedness; Freedom;
Experience.

0 homem que acha doce seu torrdo natal ainda é um iniciante fraco;
aquele para quem todo solo é sua terra natal ja é forte;

mas perfeito é aquele para quem o mundo inteiro é uma terra estrangeira.

Hugo de Saint-Victor (século XII)

Parego uma dessas arvores que se transplantam,
que tém ma saude no pais novo,

mas que morrem se voltam a terra natal.

Miguel Torga

Ah, todo cais é uma saudade de pedra!
Alvaro de Campos
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Primeiras notas

O propésito deste texto é o de explorar, por meio da andlise de um
dos contos de Estranhos estrangeiros?, de Caio Fernando Abreu, uma
forma de exilio um tanto diversa daquelas tratadas nos demais textos que
compdem este dossié: trata-se da ideia de um exilio ndo relacionado aum
lugar (uma terra, uma nagéo, uma regido) mas de um autoexilio interno que
se materializa no distanciamento em relagao a outro individuo, formulando,
assim, a condic¢ao de estar exilado de um outro, exilado de alguém.

A definigao classica de exilio proposta por Edward Said se refere a
“uma fratura incuravel entre um ser humano e um lugar natal, entreo eu e
seu verdadeiro lar”. Trata-se, aqui, da forma primeira e mais corriqueira
conferida ao termo exilio: a separagao entre um individuo e seu lugar
de enraizamento. A primeira consideragao a ser feita com o intuito de
aproximar esses dois autores no que se refere ao tema do exilio é a
seguinte: ainda que nao se justaponham perfeitamente as nogdes de exilio
trabalhadas por Said e Caio, parece-me que muito da dinamica do exilio
pensada por Said é pertinente para pensar a forma como Caio propde
essa mesma nogao, na qual também estdo implicadas uma mobilidade
espacial e aimpossibilidade de novos enraizamentos.

No entanto, o texto de Caio, ao deslocar o eixo do exilio de um
territério para um exilio em relag@o a outra pessoa e, no limite, para um
autoexilio voluntario, complexifica e em certa medida dialetiza a nogao
proposta nos termos de Said. Isso porque o exilio ndo é pensado em termos
exclusivamente restritivos e opressivos, mas como uma possibilidade
peculiar de experimentacao de praticas de liberdade e de fabricagao da
propria experiéncia, se por esse conceito tomarmos a defini¢gdo de Foucault
segundo a qual a experiéncia é “a correlagao, numa cultura, entre campos
de saber, tipos de normatividade e formas de subjetividade™.

2 ABREU, Caio Fernando. Estranhos estrangeiros. Sao Paulo: Companhia das Letras,
1996.

3 SAID, Edward. Reflexdes sobre o exilio. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 80.

4 FOUCAULT, Michel. Histéria da Sexualidade II: O Uso dos Prazeres. Rio de Janeiro: Graal,
1984, p. 10.
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Para dar inicio a esse percurso, é importante ressaltar que, se
Said nos mostra que o “pathos do exilio esta na perda de contato com a
solidez e a satisfagao da terra: voltar para o lar esta fora de questao”s, o
mesmo pathos pode ser encontrado numa relagdo que parte ndo de um
distanciamento for¢gado para com a terra natal, mas de uma fratura para
com a propria ideia de assumir uma terra natal, um lugar de pertencimento,
fratura que assumira a forma de um distanciamento em relagao a
pessoa amada. Para isso é necessario que se reconhegam nesse outro
as referéncias de pertencimento daquele que fala do exilio em primeira
pessoa. Esse outro precisa se configurar como o ponto de convergéncia
das categorias pelas quais o exilado se pensa no mundo, e precisa estar,
obviamente, apartado do exilado por uma forga que excede, pelo menos
na aparéncia, a sua vontade.

Ainda que tenha feito essa afirmagédo em 2005, parece-me que ainda
tem razao Jaime Ginzburg ao afirmar que

embora seja conhecido por sua ficgdo intimista e pela sua incurséo
pela tematica do homoerotismo, Caio Fernando Abreu ainda esta por
ser compreendido em um de seus lados mais fortes, a politica. Escritor
de resisténcia, ndo sem contradigdes, Caio é responsavel por alguns
dos principais momentos de lucidez critica com relagdo a opresséo do
regime militar, na ficgdo brasileira.®

E claro que a fortuna critica de Caio cresceu significativamente
nesse periodo, inclusive aquela dedicada a dimensao politica reivindicada
por Ginzburg, em meio a qual destaco o trabalho de Milena Mulatti Magri
intitulado A ficgdo na pds-ditadura: Caio Fernando Abreu, Bernardo Carvalho
e Milton Hatoum e o proprio texto de Ginzburg “Exilio, memoria e histéria:
notas sobre ‘Lixo e purpurina’ e ‘Os sobreviventes’ de Caio Fernando Abreu”.

0 caminho que proponho aqui é uma espécie de caminho do meio
que levara em conta aspectos de ambas as dimensdes da obra de Caio:
permanecerei dentro da esfera intimista tao caracteristica de sua prosa,

5 SAID, Edward. Reflexdes sobre o exilio. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 93.

6 GINZBURG, Jaime. Exilio, memoria e histdria: notas sobre “Lixo e Purpurina” e “Os
sobreviventes” de Caio Fernando Abreu Revista Literatura e Sociedade, Sao Paulo, v.
10, n. 8, 2005, p. 38.
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mas buscarei construir uma nogao de exilio que ndo esta necessariamente
confinada nessa dimenséo.

Travessia do conto

0 conto sobre o qual me debrugarei é “Bem longe de Marienbad”,
uma obra que, como nos descreve Thais Torres de Souza,

foi produzida durante o ano de 1992, quando o escritor foi convidado a se
tornar um dos residentes da Maison des Ecrivains Etrangers e des Traduc-
teurs (MEET). Localizada em Saint-Nazaire, no Oeste da Franga, ha mais
de 20 anos a Maison recebe escritores para residir na cidade e compor
uma historia, publicada em edigao bilingue pela Editora Arcane XVII.

Seriam muitos os paralelos que poderiamos tragar entre os
elementos desse conto e a biografia de Caio Fernando Abreu. Eu, no
entanto, ndo cederei a essa tentagao, e acho que aqui cabem algumas
observagdes de método.

0 caminho que percorrerei parte de alguns dos componentes de que
Said langa mao para pensar o exilio. Minha hip6tese é a de que muitos deles
se encontram presentes no conto de Caio, embora ele proponha uma forma
de exilio diversa daquela com que Said trabalhou. Meu propésito, assim,
ao partir de Said para trabalhar o conto de Caio ndo é o de sublinhar os
pontos coincidentes em ambas as concepgoes de exilio, de Caio e de Said.
0 procedimento sera outro: partindo de Said eu penso ser possivel afirmar
avalidade de avancgar na leitura do conto de Caio enxergando aliuma certa
forma propria de exilio, a qual procurarei delinear em sua singularidade.

Essa tarefa ndo me parece se privilegiar da tentativa de imbricar a
biografia de Caio na escrita do conto. Meu procedimento serd o contrario
desse: seguindo os passos sugeridos por Foucault®, buscarei desativar a
funcdo-autor que opera uma redugéo das possibilidades interpretativas do

7 SOUZA, Thais Torres de. “Bem longe de Marienbad”: uma leitura da auséncia em conto
de Caio Fernando Abreu, Revista Opinides, Sao Paulo, n. 6-7, 2015, p. 97.

8  FOUCAULT, Michel. O que é um autor? In: FOUCAULT, Michel. Ditos e Escritos Ill: Estética
- Literatura e pintura, musica e cinema. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2001, pp.
264-98.
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texto na medida em que remete sempre ao seu home proprio e a sua biografia
toda forma de imputagéao de sentidos ao texto, fazendo com que o autor sirva
como uma espécie de cédigo de inteligibilidade e decifragcao para o texto. Diz
Foucault: “[o nome de autor] exerce um certo papel em relagéo ao discurso:
assegura uma fungao classificatoria; tal nome permite reagrupar um certo
numero de textos, delimita-los, deles excluir alguns, op6-los a outros. Por
outro lado, ele relaciona os textos entre si”. Nesse sentido, ao desconectar
o texto sob andlise do nome de seu autor, resta-me a possibilidade de retirar
do texto seu universo semantico, em sua multiplicidade e complexidade, e
a partir dele construir uma certa ideia de exilio textualmente construida. Por
isso, convido o leitor a se esquecer, ao longo das préximas paginas, de que
“Bem longe de Marienbad” foi escrito por Caio Fernando Abreu e a deter-se
exclusivamente no conto e em suas conexdes possiveis.

Comego pelotitulo, que concentra ja duas dimensdes de distanciamento,
nogao tdo cara a ideia de exilio: 1) a afirmagao de estar longe, ou bem longe,
de um determinado lugar; e 2) a escolha de um local chamado Marienbad,
nome que remete imediatamente ao filme de Alain Resnais, de 1961, em
que dois amantes se procuram angustiadamente sem jamais se encontrar®.
Mas Marienbad nao é apenas um lugar filmico, € uma cidade real, localizada
no extremo oeste da Republica Tcheca, ja proximo a fronteira com a
Alemanha. Seu nome em tcheco é Marianské Lazné e Marienbad é seu
nome alemao, nome atribuido no periodo de dominagao do Império Austro-
Hungaro. Marienbad, grafado assim em alemao, tem uma outra referéncia
cultural importante: Goethe, que teria vivido em Marienbad uma paixao nao
correspondida, escreveu um poema intitulado “Elegia de Marienbad” que fala
também da separagao entre amantes, ou da impossibilidade do amor entre
dois individuos. Transcrevo aqui a ultima estrofe:

® FOUCAULT, Michel. O que é um autor? In: FOUCAULT, Michel. Ditos e Escritos Ill: Estética
- Literatura e pintura, musica e cinema. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2001, p.
273.

0 Para algumas comparagdes entre o conto de Caio Fernando Abreu e o filme Lannée der-
niére a Marienbad, veja o texto de SOUZA, Thais Torres de. “Bem longe de Marienbad”:
uma leitura da auséncia em conto de Caio Fernando Abreu, Revista Opinides, Sao
Paulo, n. 6-7, 2015.
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Perdendo o Todo, eu mesmo, que era outrora
Favorito dos deuses, me perdi.

A me provar mandaram-me Pandora,

Que mais riscos que bens trazia em si;

A boca dadivosa eles me algaram

E, ao separar-me dela, me arrasaram.™

Ambas as referéncias culturais a cidade de Marienbad (o poema de
Goethe e o filme de Resnais) dao noticias da impossibilidade do amor. O
conto sobre o qual me debrugo se apresenta como uma terceira referéncia
a apontar na mesma diregao.

O texto é dividido em 7 partes, que se encadeiam compondo um
enredo marcado pela busca e pela auséncia. Logo na primeira parte do
conto, o lugar em que se localiza o personagem-narrador é o lugar do
estrangeiro por exceléncia: uma estagao de trem vazia, noturna, num lugar
desconhecido em que ele acaba de desembarcar. Ele esta sé e ninguém
espera por ele. Diante do cenario, o personagem-narrador confessa uma
antiga fantasia: ser recebido por um estranho numa estagao lotada com
uma placa em que se Ié o seu nome por cima da multidao. Nao é isso que
acontece. Ele chega sozinho a uma estagao vazia. Ali ndo ha multidao
nem estranho que venha busca-lo. Fundamentalmente, ali ndo esta K,
0 personagem que € a razao de sua vinda e que esta no centro de uma
segunda fantasia: um taxi encostaria na porta da estacao e K abriria a
porta de tras com pressa para que ele entrasse. Seguraria entdo

uma de suas maos avermelhadas pelo frio e pelo peso da mochila, e
afinal comegcalria] a falar sem parar naquela lingua que ambos conhe-
cemos bem e ndo ouvimos faz tempo. [...] Ndo importara nada do que
diga ou facga, desde que venha e que tudo acontega desta ou de outra
maneira inteiramente diversa da que invento, parado em frente a esta-
¢ao desta cidade do Norte onde, dizem, existe também o mar."?

" GOETHE, Johann Wolfgang von. Trilogia da paixdo. Porto Alegre: L&PM; Rio de Janeiro:
Rocco, 2009, p. 25.

2 ABREU, Caio Fernando. Estranhos estrangeiros. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
1996, p. 20.
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Nada disso acontece - “K ndo veio, ndo veio ninguém e ninguém mais
poderia vir além dele”"® —, e a sugestao de que toda a narrativa apresenta
uma trajetoria de soliddo comeca a se desenhar para o leitor. Sdo muito
poucos 0s personagens com quem ele interage: um breve cumprimento
com a cabega de um homem velho e manco que o seguira ao longo de
toda a narrativa, “os 3 escandinavos de gravatas coloridas [que] falam
uma lingua cheia de consoantes”'* e a loura cinquentona do hotel. Fora
isso, ele esta permanentemente s6 em sua busca e acabara so, porque
nunca chegard a encontrar K, que serd, em unissono com a epigrafe do
conto — “ha sempre algo de ausente que me atormenta” —, o elemento
necessariamente ausente.

Exilio, segundo o conto, é soliddo. No entanto, ndo se trata de uma
soliddo como resultado do abandono, mas de uma soliddo como escolha e
como aposta. Falamos, portanto, de uma espécie de autoexilio deliberado.

Em frente a estaga@o deserta se lhe apresenta uma cidade enlameada,
talvez por efeito dos ventos maritimos, cogita o protagonista, enquanto
Ihe ocorre uma expressao que define bem a cidade: sinistrée (aquela que
passou por um sinistro, acidentada, machucada). Essa é a forma como ele
define Saint-Nazaire, lugar onde o exilio esta sendo experimentado e lugar
também ele dolorido, também ele detentor de uma historia, também ele
machucado. Na construgao do conto, a cidade mostra sua face noturna,
chuvosa, gélida e desértica, percebida a partir de um cenario em obras
que a deixa enlameada. Aqui € como se os papéis de Saint-Nazaire e do
personagem-narrador se confundissem e ele projetasse sobre a cidade
uma dor que é sua. E como se a cidade doesse tanto quanto o transeunte
que ali acaba de desembarcar.

Exilio, segundo o conto, é ferida.

Se o espaco é de dificil decifragao, o tempo também é marcado por
certaimprecisao, apesar de o personagem-narrador enfatizar a passagem
dos minutos tao logo desembarque na plataforma da estacgao: “Sao oito
horas da noite, ndo ha ninguém na estag¢ao”'s; “Nao deve passar de oito

3 ABREU, Caio Fernando. Estranhos estrangeiros. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
1996,, p. 20.

4 Ibidem, p. 21.
S Ibidem, p. 17.
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horas e quinze minutos de uma noite de novembro”'¢; “Sao pouco mais
de oito horas da noite”"’; “Sado muito mais de oito horas da noite, talvez
nove"’8; “ndo passa muito da meia noite”’?. Quando ele diz que sdo muito
mais do que oito horas, talvez nove, utiliza-se do relégio como signo do
tempo e aponta sua forma imprecisa de mensura-lo quando afirma: “meu
relogio foi roubado numa aldeia africana ou numa metrépole da América
do Sul"?. A amplitude de possibilidades para o roubo do seu reldgio sugere
0 seu uso como metafora. Aqui os lugares se intercambiam com grande
facilidade, assim como se intercambiam as possibilidades de buscar um
novo destino quando o narrador-personagem se convence de que K nao
veio encontra-lo: “Fico tentado a dar a volta agora, em diregao a Amsterds,
Katmandu ou Santiago de Compostela”?'. Da mesma forma, muitos foram
os destinos em que ja esteve a procura de K: é o que deixa o leitor saber
quando menciona a primeira pessoa de que se lembra que conheceu Saint-
Nazaire; foi em “Ribeirdo Preto, Presidente Prudente, talvez Piracicaba, em
todo caso uma dessas cidades ricas do interior de Sao Paulo por onde eu
andava, ja naquele tempo, a procura de K"22,

No caso do relégio roubado e da consequente impossibilidade de
averiguar a hora, claramente ndao vem ao caso nem a aldeia africana nem
a metrépole sul-americana, mas uma indisposi¢cao pessoal para com a
mensuragao precisa do tempo, o que aponta para sua quase irrelevancia.
Da mesma forma, o cogitar 3 possibilidades de destinos tao diversos
sugere uma espécie de indiferenca quanto a proxima parada. Combinados
o mecanismo da irrelevancia temporal com o da indiferenga espacial, o
conto vai apresentando ao leitor um texto que se articula sob o signo do
provisorio, e o préprio personagem-narrador reforca essa ideia quando,
diante da estacao noturna, deserta e em obras, localizada numa rua

6 ABREU, Caio Fernando. Estranhos estrangeiros. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
1996, p. 18.

7 Ibidem, p. 19.
8 |bidem, p. 20.
9 Ibidem, p. 24.
20 |bidem, p. 20.
21 |bidem, p. 20.
22 |bidem, p. 23.
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enlameada, é a uma solugdo provisoria que ele recorre: um hotel em
frente a estacgdo. Ele diz, “sempre havera um hotel ao alcance do olho e
das pernas de quem esta perdido”?3. Ainda que seja apenas para tira-lo do
estado de estagnacgao, um lugar de acolhimento, descanso e alimentagao
pode resolver o fato de estar perdido num certo lugar por alguns instantes.

Exilio, segundo o conto, é o provisdrio. Ainda que dure muito, que
eventualmente dure para sempre, as circunstancias sao vividas como se
pudessem acabar a qualquer momento, portanto, ndo convidam a criagéo
de novas raizes.

A segunda parte do conto é marcada pelo elemento que oferece
uma das caracteristicas mais centrais do exilio. O personagem-narrador
permanece no hotel apenas para fazer uma refeigdo. Ele entra no
restaurante e se senta em frente ao aquario em que se encontram duas
enguias entrelagadas e em completo repouso, que lhe causam um profundo
desconforto. O restaurante esta cheio e essa é a Unica mesa disponivel. O
personagem cogita sentar-se de costas para as enguias e de frente para
a cozinha, mas, como isso pode parecer estranho aos que trabalham ali e
“como ainda desconhe[ce] o limite de tolerancia para com as esquisitices
alheias neste lugar onde nunca estive antes”?, assume o lugar que, em
todo o restaurante, é o que mais tentaria evitar. Ele conclui, portanto, ser
por delicadeza que permanece de frente para as criaturas estranhas que
Ilhe causam repugnancia. A dificuldade de decifragdo do estranhamento
mostra quao espesso ele é: para nao olhar para as enguias, que ele custa
a nomear, referindo-se a elas sem mencionar que se trata de enguias, ele
teria ainda uma ultima opgao: olhar através do primeiro vidro do aquario,
através do segundo vidro do aquario, através do terceiro vidro da janela,
através, portanto, de inumeras camadas que vao roubando ao mundo a
sua nitidez e a sua clareza, para entdo nao poder observar mais do que o
chao enlameado da rua em obras em uma cidade a beira-mar que lhe é
inteiramente estranha.

Exilio, segundo o conto, é desconhecimento e a impossibilidade de
ver com clareza.

% ABREU, Caio Fernando. Estranhos estrangeiros. Sao Paulo: Companhia das Letras,
1996, p. 20.

2 |bidem, 1996, p.21.
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Do ponto de vista do universo semantico do conto, as enguias
significam ainda mais do que puro estranhamento, elas arrancam do
narrador-protagonista o gesto de delicadeza que confronta sua condigao
de transeunte. Como bem aponta Andréia Alves Pires,

As delicadezas representam as razdes que implicam a estagnacgao, a
torta opgao dos sujeitos por enraizarem-se onde estao, por comodida-
de. Delicadezas sao metaforas da tradigao, do convencional, da imuta-
bilidade, do comodismo, e quando o narrador percebe o perigo que uma
pausa no itinerario representa, quando o viajante sente-se paralisar no
restaurante do hotel, compreende que para quem escolheu a viagem
como destino, tolerar a delicadeza significa morrer: “N&o ha de ser por
delicadeza que perderei minha vida — vou repetindo no mesmo ritmo
em que afasto o vinho, levanto da mesa e decido, ainda esta noite e
de qualquer maneira, sair a procura de K"?°. E abandonar a delicadeza
justifica, aos olhos dos outros, a partida.?

Exilio, segundo o conto, é a rentncia da morte.

A busca empreendida pelo personagem-narrador é muito particular
em diversos sentidos. Um de seus tragos mais marcantes é a aleatoriedade
que marca a possibilidade de que o encontro aconteca. E como se sé
valesse a pena um encontro fortuito, ainda que genuinamente procurado.
Por isso, o personagem-narrador nao dispde dos minimos instrumentos
para efetivamente localizar K. O leitor ndo chega a saber de que maneira
o personagem soube que K estaria em Saint-Nazaire, mas isso é tudo de
que ele dispde: ele ndo possui sequer o endereco que deve buscar. E a
recepcionista do hotel em que ele ndo permanece nem por uma noite que
o ajuda a encontra-lo: 77 rue du Port. Ele entao parte, movido por duas
razoes distintas mas combinadas: em primeiro lugar, e de forma menos
importante, as enguias que lhe causam repugnancia, e, em segundo lugar
e de forma mais incisiva, o que elas representam: o “risco da imobilidade
eterna, madame, pelo perigo de eu mesmo permanecer para sempre aqui,
igualmente imdvel, congelado em inuteis delicadezas enquanto tudo ou

%5 ABREU, Caio Fernando. Estranhos estrangeiros. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
1996, p. 23.

% PIRES, Andréia Alves. O estranho estrangeiro e a poética do vestigio em “Bem longe de
Marienbad”, Revista Literatura em Debate, v. 1,n. 1, 2007, p.8.
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nada ou apenas qualquer coisa, mesmo insignificante, se agita e move e
se perde em outro lugar”?’.

Esse aspecto toca no ponto central do conto: a condigcao de exilado
do personagem-narrador se deve a impossibilidade do enraizamento, ao
constante estado de transitoriedade em que ele escolhe permanecer.
Ele escolhe o encontro ndo planejado com K, inclusive a possibilidade
de nunca vir a encontrar K, a criar raizes num lugar qualquer. A situagao
planejada por ele envolve um desencontro entre o sonho romantico
permanentemente anunciado de encontrar a pessoa amada e a auséncia
completa de planejamento para esse encontro: um ir sem avisar, sem
saber o endereco, sem saber se K estara |3, sem ter ideia se K deseja vé-
lo. Trata-se de uma busca que na verdade vem de longo tempo, parece
uma busca imemorial e a0 mesmo tempo imaterial: “Tenho que ir em
frente ao encontro de K, nesta ou em qualquer outra cidade do Norte ou
do Sul, da Europa ou da América"?®. Aqui, a busca parece mais importante
do que propriamente encontrar a pessoa amada. K, na verdade, parece
um ponto de convergéncia de sentimentos projetado sempre a frente para
que o personagem-narrador siga em seu encalgo. K é o elemento sempre
ausente que mantém na estrada o protagonista. “Tudo e cada coisa em
qualquer lugar lembrara sempre e de alguma maneira outra coisa num
lugar diverso, portanto é inutil me deter e sigo em frente.”?*

Como abusca é o elemento fundamental, ele passa entao a descrever
o caminho que leva do hotel até o endereco encontrado pela recepcionista,
um caminho deserto e noturno, cuja solidao é interrompida apenas pelo
som dos passos daquele que parece ser o homem velho manco da estagao.
0 caminho é percorrido gragas a um mapa fornecido pela recepcionista,
0 que nao impede que ele se perca vez ou outra. Isso, no entanto, ndo
importa diante da expectativa, que saberemos frustrada, de encontrar
K. Avenue de la République, Hotel de Ville, rue General De Gaulle, a igreja
de tijolos expostos, boulevard René Coty: eis o trajeto chuvoso e noturno
percorrido pelo protagonista.

27 ABREU, Caio Fernando. Estranhos estrangeiros. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
1996, p. 24.

% |bidem, p. 25.
2 |bidem, p. 25.

172



NO ALVORECER, A PARTIDA

Exilio, segundo o conto, é busca, ndo importa em que terriveis
condigdes ela tenha que se dar.

O transitar solitario por uma cidade estranha, chuvosa e deserta
depois da meia-noite traz a memédria do protagonista a imagem de
Sarajevo, guerra contemporéanea do conto. Como se a cidade tivesse
sido evacuada, ele pensa em sirenes e clardes, estilhagos que atingem
criangas: “A mochila pesa. O vento corta a cara: Sarajevo, gemo, como se
estivesse |a e fosse eu™®.

O cenério noturno da busca solitaria por K ndo é unica imagem
da cidade que remete ao conflito. A recorréncia com que ele percebe a
presenca do homem manco, de casaco xadrez branco e preto (na estagéo,
ao longo do trajeto, em frente ao edificio de K durante a noite, em frente
ao edificio de K na manha seguinte, novamente na estagdo no momento
da partida) constréi uma espécie de duelo entre o estrangeiro perdido e o
membro nativo que o persegue sem deixar claras as suas intengoes. De
forma um tanto diversa, a prépria cena das enguias se afigura como uma
espécie de representagao do conflito enfim travado entre a conformidade
e a permanéncia, de um lado, e a mobilidade e a busca, de outro.

Exilio, segundo o conto, é confronto.

Assim como se imagina em meio a guerra em Sarajevo, o protagonista
por vezes se confunde quanto aos ruidos da cidade deserta e ndo sabe
sequer se esta sendo seguido pelo homem da estagao ou se esta ouvindo
0 eco de seus préprios passos e com isso aprofundando sua fantasia.
A tenséo da cena se agudiza a medida que ele se aproxima do possivel
apartamento de K. A fantasia do reencontro vai ganhando corpo e ele se
apega ao roteiro dessa cena que, por sua vez, se afigura como um chegar
a casa, ao porto seguro, como um afastamento da condic¢ao de exilado:

[...] prefiro olhar para cima em busca das janelas iluminadas atras das
quais K possa estar sentado, escrevendo ao lado de um célice de cal-
vados ou remi-martin, assistindo a qualquer programa exoético na tele-
visdo sobre as serpentes domésticas do Daomé, ou as rumbas catalas
entrecortadas por ay! ay! ay! pungentes, e ouvindo entdo o movimento
embaixo, abra uma fresta para espiar o navio que chega, e de repente
me veja parado aqui embaixo, @ sua procura, e sorria um sorriso que

30 ABREU, Caio Fernando. Estranhos estrangeiros. Séo Paulo: Cia das Letras, 1996, p. 24

173



EXILIUM 4 (2022)

ndo verei, porque estd muito alto e a luz que chega por tras ndo ilumina
seu rosto, apenas seus contornos, mas de qualquer forma acene para
mim, largamente, brago erguido contra o céu, para que eu suba sem
demora ao encontro dele.®

E, portanto, é por contraste que o espago externo, agora uma zona
portudria pontilhada de navios que aguardam o levante da ponte para
poderem passar, torna-se mais amedrontador.

Exilio segundo o conto é “loucura, iluséo, delirio”®?, e por isso é
também vulnerabilidade.

A chegada ao edificio € tomada pela fantasia sobre o encontro
que poderia estar prestes a se realizar. Mas ninguém abre as janelas
nem as cortinas, nem olha pela janela, nem o chama para subir. Ele toca
inUmeras vezes a campainha do apartamento, mas ninguém responde.
Surpreendentemente, tanto a porta do edificio quanto a porta do
apartamento estdo abertas e o protagonista adentra o espago pessoal de
K, espago em que, “flutuando inconfundivel na penumbra varada somente
pelas luzes do porto além das janelas fechadas — como se eu fosse um
animal, e ele outro — posso sentir perfeitamente nesse espago o cheiro do
corpo vivo de K"33, Mas K nao esta no apartamento e nao sera encontrado
em nenhum momento do conto.

Exilio, segundo o conto, é frustragao.

A permanéncia do personagem-narrador no apartamento de K é
um capitulo a parte. Esse periodo de permanéncia é certamente o apice
do conto. E 0o momento em que o protagonista tem a oportunidade de se
acercar do universo intimo de K sem, no entanto, encontrar-se com K, ou
seja, sem chegar ao encontro que poria fim a sua busca. Ele cruza a porta
destrancada que leva ao apartamento escuro, tira os sapatos e a jaqueta,
aguarda que seus olhos se habituem a escuridao para ir descobrindo,
cémodo por comodo, o universo pessoal de K: a disposigao da mobilia,
suas escolhas musicais, preferéncias literarias, a forma como arruma a
cama, a gaivota visitante que estaciona no parapeito da cozinha de K.

31 ABREU, Caio Fernando. Estranhos estrangeiros. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
1996, p. 26.

32 |bidem, p. 25.
3 Ibidem, p. 27.
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A suposta protecao oferecida pelo apartamento de K ndo é, contudo,
impermeavel. A janela do apartamento oferece uma vista da cidade
noturna, molhada pela chuva fina. De dentro do apartamento tem-se uma
inversao de atmosfera: a chuva que ndo molha, mas gela, ja ndo alcanga
o protagonista e 0 homem manco sé pode observa-lo de longe, mas a
imagem dos navios que partem lembra a impossibilidade de permanecer.
Trata-se de uma construgao antindmica no texto: 0 mesmo apartamento
que protege e acolhe, que é uma extensao de K, da vistas para o porto de
onde partem os navios que, como o protagonista, precisam partir.

Desvendando o apartamento, o protagonista ndo encontra aquilo que
procura, aquilo que talvez o tirasse de sua condigao de estrangeirismo,
mas encontra no recondito da casa algum apaziguamento para a sua
dura experiéncia de exilado: ao alcangar o ultimo quarto que tem a porta
fechada, vé crescer a esperancga de que ali finalmente esteja K. O que
Ihe vem a mente é arrumar os cabelos antes do encontro tdo sonhado e
a melodia melancélica de uma antiga cantiga de roda. E uma meméria
infantil, morna e aconchegante, uma lembrancga que vem antecipar o calor
afetuoso dos préximos minutos, talvez nos bragos de K. Abrindo a porta ele
encontra a cama feita. Busca pelo cheiro de K entre os lengois e encontra
apenas cheiro de roupa limpa. Embrulha-se nos lengdis de K e adormece
sorrindo sem nenhuma alegria. E uma cena de completo confronto com
o cenario do conto até o momento: aqui temos a memoria involuntaria da
infancia, a protecao do frio, o acolhimento do sono e a confissao de estar
finalmente cansado:

Estou tao cansado, minha cabega estala com passos mancos, esta-
¢Oes desertas, enguias sinuosas, ruas vazias, chuva mitda, vento gela-
do, cédigos celtas, gaivotas brancas, cangées antigas. [...] Dorme meni-
no, repito no escuro, o sono também salva. Ou adia.?

Exilio segundo o conto é cansago e € a insisténcia da memoria.

0 dia amanhece e “ha um céu resplandecente la fora”®. Ha aqui uma
brusca ruptura para com a atmosfera noturna e chuvosa da véspera, mas

3 ABREU, Caio Fernando. Estranhos estrangeiros. Sao Paulo: Companhia das Letras,
1996, p. 31.

35 |bidem, p. 31.

175



EXILIUM 4 (2022)

a cidade vista dajanela permanece estrangeira e K continua ausente, o que
equivale a dizer que, no que se refere aos elementos definidores da condi¢ao
de exilado do protagonista, tudo permanece em seu lugar. Ele faz de dia
o trajeto invertido que percorrera, tateante, na noite anterior, averiguando
que tudo continua exatamente no mesmo lugar: o apartamento continua
vazio, vazio de K. Ele permanece saboreando o apartamento por alguns
instantes, prepara um café com agua fervente da torneira, observa o porto
enquanto fuma um cigarro na sacada e diz estar completamente sereno,
“estou quase feliz enquanto procuro as botas, a jaqueta e a mochila no
corredor da entrada™®. A decisdo vem de chofre: deixar Saint-Nazaire, voltar
ao movimento, ndo se entregar a paralisia, ndo permitir que se criem raizes.
Em hipdtese alguma cogita a possibilidade de esperar por K. O impeto é
sempre o do movimento. “Na estagao certamente ha trens para toda parte
e a qualquer hora.”¥” A justificativa € ndo permanecer onde K ndo estd, mas
o impeto pelo movimento é ainda mais profundo. Ele poderia passar toda
uma vida em busca de K e isso ndo seria um problema para além das
dificuldades que a condigao de exilado necessariamente impde. Se, como
aponta Said, o exilado agarra-se “a diferenga como uma arma a ser usada
com vontade empedernida, [...] e insiste ciosamente em seu direito de se
recusar a pertencer a outro lugar”¢, este tipo de autoexilado que nao encontra
paragem em canto nenhum, recusa-se a pertencer a qualquer lugar. E um
exilado de todas as partes, ou, como diria novamente Alvaro de Campos,
“transeunte indtil de ti e de mim, estrangeiro aqui como em toda parte™®.

Segundo o conto, o exilio € mandatorio.

Prestes a deixar o apartamento, o protagonista se lembra do
escritorio e recua, volta para ver o que havia na pasta roxa sobre a mesa
que observara na véspera. La deve estar o mapa. Um mapa para K,
possivelmente. O conto se demorara longamente nas descobertas que
o protagonista fara, saboreando cada item contido nessa pasta que traz

%  ABREU, Caio Fernando. Estranhos estrangeiros. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
1996, p. 33.

37 Ibidem, p. 33.
3 SAID, Edward. Reflexdes sobre o exilio. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 98.

% CAMPOS, Alvaro de. Alvaro de Campos - livro de versos. Organizacgao, transcricao,
introdugdo e notas de Teresa Rita Lopes. Lisboa, Referéncia/ Estampa, 1997, p. 225.
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escrito na capa ‘Journal d’une ville sinistrée”. Como epigrafe, um texto de
Reinaldo Arenas que trata precisamente da condi¢ao de desterro:

AUn no sé si este es el sitio donde yo pueda vivir. Talvez para un des-
terrado — como la palabra lo indica — no haya sitio en la tierra. Solo
quisiera pedirle a este cielo resplandeciente y a este mar, que por unos
dias aun podré contemplar, que acojan mi terror.

Exilio, segundo o conto, é portar um terror.

A colecdo de itens contidos na pasta roxa é uma elegia, ainda que
fragmentaria, ao desterro. Dela constam uma espécie de oragdo em
francés a Nossa Senhora das Marés (forma de exaltacao litirgica da
mobilidade, dos fluxos):

Notre-Dame des Flots,

les flots montants de la tendresse.
Notre-Dame de flots tranquilles,
I'abondance coulant a flots

et le coeur remis a flot.

Le flot débordant de la joie,

le soleil entrent a flots

et le paix a grands flots.*'

Ali também se encontra um trecho copiado a mao por K da “Ode
Maritima”, de Alvaro de Campos, possivelmente a maior glorificacdo da
vida maritima feita por Fernando Pessoa, vida vivida no mar que parece ser,
em sua cultura, uma espécie de vocagao do seu povo portugués, como ele
bem define em inumeras passagens de sua obra. No interior da pasta roxa,
serviria ao mesmo propdsito uma pletora de poemas do préprio Alvaro de
Campos - “Lisbon revisited de 1923" “Lisbon revisited de 1926", “Vai pelo
cais fora um bulicio de chegada préxima”, “A casa branca a nau preta” —
ou, ainda, do poeta orténimo, o celebradissimo Mensagem, que apresenta

Portugal de costas para a Europa fitando o Atlantico nos seguintes termos:

A Europa jaz, posta nos cotovelos,
De Oriente a Ocidente j3, fitando

40 ABREU, Caio Fernando. Estranhos estrangeiros. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
1996, p. 34.

41 Ibidem, pp. 35-6.
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[..]

Fita, com olhar sfingico e fatal,

0 Ocidente, futuro do passado.

0 rosto com que fita é Portugal.*

0 trecho escolhido pelo autor é da Ode Maritima, poema que serve
a sua estratégia narrativa num duplo sentido: de um lado, trata-se mesmo
de uma ode a uma vida sem paragem, uma vida nédmade. De outro lado,
ressalta o desejo sexual provocado por essa figura transeunte, e ndo
de qualquer transeunte, mas daquele exaltado pela forga fisica e pela
brutalidade:

0 meus peludos e rudes heréis da aventura e do crime!

Minhas maritimas feras, maridos da minha imaginagéao!

Amantes casuais da obliquidade das minhas sensagoes!

Queria ser aquela que vos esperasse nos portos, a vos, odiados ama-
dos do seu sangue de pirata nos sonhos!*

O interessante aqui € que o trecho selecionado para figurar entre as
notas de K nao se refere s6 a vida maritima, mas a vida do marinheiro, e a
apresenta como uma espécie de declaragao de desejo expresso sobretudo
na expressao “maridos da minha imaginagao”**. E, ao selecionar um trecho
que sugere um desejo sexual pela figura do marinheiro, é o aspecto rustico
e violento que se destaca: “rudes herdis da aventura do crime, minhas
maritimas feras [...] queria ser aquela que vos esperasse nos portos, a vos,
odiados amados do seu sangue de pirata nos sonhos!"45.

O aspecto violento que caracteriza o marinheiro como amante é
refor¢cado por outro item da pasta de K: a descrigdo de uma cena do filme
Querelle, dirigido por Rainer Werner Fassbinder e langado em 1982. O filme,
por sua vez, é baseado na novela Querelle de Brest, de Jean Genet, escrita
em 1947. A mesma letra cursiva caracteristica de K transcreve a cena em
que o protagonista Querelle perde uma aposta para outro personagem e o

42 PESSOA, Fernando. Mensagem. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1998, p. 19.

43 CAMPOS, Alvaro de. Alvaro de Campos - livro de versos. Organizagao, transcrigéo,
introdugdo e notas de Teresa Rita Lopes. Lisboa: Referéncia/ Estampa, 1997, p. 115.

4 Ibidem, p. 115.
45 Ibidem, p. 115.
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pagamento é manter com ele uma relagao sexual. Toda a cena é revestida
pela ironia a respeito de quem teria de fato ganhado a aposta.

Somadas a “Ode maritima” e a cena de Querelle, sobra para o leitor a
ideia de um universo erético alimentado pelo imaginario em torno dessas
figuras asperas, transitorias e violentas que sao os homens do mar.

Exilio, segundo o conto, é violéncia.

Finalmente, ja de saida, o protagonista encontra uma nota de K que
ressignifica o eixo condutor da narrativa contada até aqui:

Este é o trigésimo dia. O ciclo esta completo e ndo encontrei o Leo-
pardo dos Mares [saberemos mais tarde que o protagonista tem um
leopardo que pula 7 ondas tatuado no brago]. J& ndo sei ao certo se
alguém me contou, se leram nas cartas, nas runas, mas estava certo de
que ele estaria aqui e sé por isso vim. Procurei-o no porto, nos cafés, na
praia, pelas esquinas e barcos. Olhei tudo e todos muito atentamente
[...] Sem ele ndo vejo sentido em continuar nesta cidade. Que todos me
perdoem, mas escrever agora é recolher vestigios do impossivel. Para
encontra-lo, e isso é tudo que me importa, eu parto.*

A carta de K é datada do dia em que o protagonista chega a Saint-
Nazaire e deixa claro para o leitor que estamos diante de uma busca ciclica,
portanto infinita, de um pelo outro. Dois desterrados, dois transeuntes
presos na necessidade permanente de encontrar algo que esta também
em constante movimento.

O protagonista deixa tudo como encontrou, pega apenas um
envelope que encontra no ultimo momento e parte para a estagao de trem.
No passo seguinte, ele se vé novamente na estagdo quase deserta, para
em seguida ocupar um vagao quase vazio. Ele tira a jaqueta e acaricia o
brago onde esta tatuado o leopardo marinho, abre o envelope que levou
consigo ao deixar o apartamento de K e |4 encontra transcrito um trecho da
cancao “Marienbad”. A musica, no entanto, nao parece ter ligacao evidente
com o filme Ano passado em Marienbad. Essa ligagao parece ser feita pelo
préprio conto: o filme como narrativa de um desencontro atdvico, como é
esse entre K e o protagonista, assim como o trecho mencionado da cangao:

4 ABREU, Caio Fernando. Estranhos estrangeiros. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
1996, p. 39.
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Je me souviens de vous
Et de vos yeux de jade,
La-bas, a Marienbad,
La-bas, a Marienbad.
Mais, ou donc étes-vous?
Avec vos yeux de jade

Si loin de Marienbad,

Si loin de Marienbad.*’

Exilio, segundo o conto, é desencontro.

Tanto o filme quanto a canc¢ao e o poema mencionam o desencontro,
que é a natureza da relagao entre os dois personagens. Ele parte, ouvindo a
musica Marienbad no walkman, acariciando o desenho de sua tatuagem no
envelope retirado da casa de K. “Prende os olhos no caminho para ndo perder a
paisagem e parece estar de volta a sua condi¢éo” de escolha: a de transeunte.

Atando nés

Solidao, ferida, provisério, desconhecido, impossibilidade de ver
com clareza, renuncia da morte, busca, confronto, loucura, ilusao, delirio,
frustracao, cansaco, insisténcia da memdria, mandatério, o portar um
terror, violéncia, desencontro: a complexidade do conto nao poderia deixar
de se exprimir numa concepgao igualmente complexa de exilio.

Cumpre reconhecer a mecanica dialética dessa concepgao, que retne,
em sua dimensao mais evidente, solidao, ferida, confronto, frustragao, terror e
violéncia. Num aporte que ultrapassa esse lado negativo, restritivo e opressivo,
o conto explora as possibilidades libertadoras que se combinam com os
atributos mencionados acima: ha que se conceber um espaco por definicdo
provisorio para que as possibilidades de imaginagao do encontro sejam
sistematicamente renovadas. O desconhecido e a impossibilidade de se ver
com clareza nao sao, no conto, pontuados como marcas de sofrimento, mas
como condigao indutora da liberdade. Dai que se possa aventar uma relagao
de sinonimia entre exilio e recusa da morte, ndo sé de uma morte fisica e

47 ABREU, Caio Fernando. Estranhos estrangeiros. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
1996, p. 41.
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engendrada pela violéncia, da qual grande parte dos exilados busca escapar,
mas de uma morte simbdlica, experimentada pelo encontro definitivo com
os objetivos, enfim alcangados. Eis o universo em que faz sentido conceber
uma busca ansiosa por alguém que nao se pretende encontrar. O desejo
volta-se primordialmente para o gesto da busca. Nesse sentido, desencontro,
desconhecimento, provisoriedade parecem pertencer, no universo semantico
do conto, ao refugio habitado também pela liberdade. Em verdade, e como
se fossem condigbes desta Ultima.

A dinamica narrativa do conto age, portanto, como um solvente
do possivel carater unissono da nocgao de exilio, e o faz na medida
em que funda uma dualidade entre atributos, entao pertencentes a
universos opostos: restricao, terror e frustragdo, de um lado, meméria,
desvendamento, liberdade, de outro. Ambos os universos nao operam
de maneira estanque, ao contrario, definem-se mutuamente em razao de
seus contrastes, oferecendo ao leitor uma experiéncia densa, complexa e
intrincada disso que se apresenta como o exilar-se de alguém.
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