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Resumo: Este artigo busca aprender como a literatura afro-
-americana, notadamente brasileira e estadunidense, mobiliza 
eventos críticos como o desterro de África, a travessia atlântica e 
a escravidão nas Américas, em um gesto que se endereça tanto ao 
presente – a partir da maneira pela qual o dispositivo racial produz 
a experiência negra como impossibilidade de sentir-se em casa 
(nas relações cotidianas e na experiência de cidadania) –, quanto 
ao passado e ao futuro. Ao afirmar as vidas perdidas em tais ca-
tástrofes como passíveis de luto, se estabelece uma estratégia de 
cuidado que pode ser entendida como reinscrição dos mortos e 
de si em uma teia de relações vivas, assumindo distintas formas, 
entre elas o uso da palavra e a habitação das línguas (ainda que a 
dos colonizadores).
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Abstract:The article takes from African-Brazilian and African-
American literatures to analyse how they bring critical events such 
as the abductions from Africa, the Middle Passage and slavery in 
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Americas into question in order to propose an aesthetic gesture, 
addressed both to the present (calling attention to how the dispo-
sitif of race produces Black experience as an impossibility to feel 
at home, in everyday life and in claiming citizenship) and to the 
past and future. This is achieved by affirming all lives lost in those 
catastrophic events as grievable, a crucial strategy of care which can 
be seen as a re-inscription of the dead and of oneself into a weave 
of living relationships, assuming different aesthetic gesture, like to 
use speech and to inhabit language (even if it is the colonizer’s one).

Keywords: African diaspora; Slavery; Memory; Testimony.

apesar do sol
das palmeiras

dos sabiás,

tudo aqui 
é um exílio.

Lubi Prates

É possível que a violência empreendida contra povos africanos, 
sequestrados, traficados e escravizados e aquela empreendida contra 
povos indígenas nas Américas no processo de invasão e colonização 
possam ser pensadas não como algo circunscrito aos séculos XVI-XIX, 
a ser examinado pelo conhecimento histórico, mas sim como entramada 
em nosso cotidiano, participando das relações presentes? A despeito 
da fragilidade das evidências, das lacunas e parcialidade dos arquivos, 
podemos pensar o trabalho subjetivo, ético, estético, intelectual e/
ou político realizado por alguns de nossos contemporâneos como um 
gesto de testemunhar tais violências, atualizando-as como questões 
endereçadas ao presente? Em outras palavras: ainda que se trate de 
situações aparentemente distantes de nós, em uma perspectiva linear 
da história, quais efeitos são produzidos quando reconhecemos sua 
sobrevida ou quando nos dispomos a rememorá-los publicamente?2 

2 O artigo vincula-se ao projeto de pesquisa “Educação, direito à rememoração e 
transmissão: literatura de testemunho e transformações do Estado”. Muitos dos poe-
mas que aparecem aqui têm frequentado há alguns anos as salas de aula pelas quais 
sou responsável, de modo que minha relação com eles não é analítica, no sentido es-
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Dadas as diferentes posições que é possível ocupar em tais paisagens 
da memória e na cena do testemunho, quais os efeitos da rememoração 
sobre o que costumamos compreender como comunidade política, no 
quadro da nação ou da cidadania? De que modo tais narrativas interpelam 
a imaginação das diferentes coletividades a que pertencemos e abrem 
(ou fecham) possibilidades de produção de laços?3

Neste artigo, pretendemos refletir sobre tais questões examinando 
a literatura de escritoras e escritores afro-americanos, especialmente 
afro-estadunidenses e negro-brasileiras4, prestando atenção à maneira 
como é mobilizado o sentimento do exílio, a um só tempo, para nomear 
uma perda irreparável, ocorrida no passado, e para apontar a produção 
continuada do desterro, por meio de operações do poder ancoradas no 
dispositivo racial. Ainda, nossa análise tomará essa produção literária 
em ao menos duas dimensões: como literatura de teor testemunhal que, 
nesse sentido, atualiza, introduz e endereça uma série de questões éticas 
à História, ao fazer artístico e à política; e como trabalho de produção de 
vida, ao constituir um lar na linguagem e também novas imaginações de 
comunidade.

trito do termo, uma vez que foi na experiência de os ler e reler que se abriram afetos, 
questões e tensões até então pouco refletidas sociologicamente por mim. Por meio dos 
poemas, algo se transmite e continua me interpelando, e é por isso que continuo a trazê-
-los para espaços de encontro, procurando dar seguimento a tarefa de enfrentamento 
das estruturas coloniais e racistas, que não poder ser feita sem a mediação dos afetos, 
sem uma radical transformação da economia de sensibilidades que organiza nossos 
sentidos e nos dispõe ou não a reconhecer violências e danos. Registro aqui meus agra-
decimentos aos estudantes com quem pude conviver no contexto de uma década tão 
decisiva no que se refere às dinâmicas das relações raciais no país.

3 Tais questões, embora ensejem medidas de justiça e reparação distintas, podem ser 
pensadas em relação com aquelas que emergem no quadro das políticas de memó-
ria. Procuramos tratar desse tema em JARDIM, Fabiana A. A. Por entre as chamas 
da infância: Presente, memória e transmissão de experiências de violência estatal, 
childhood & philosophy, Rio de Janeiro, v. 12, n. 23, pp. 155-78, 2016. Disponível em: 
<https://doi.org/10.12957/childphilo.2016.23331>. Acesso em 10/12/2021; e Idem. 
Dos gestos (e imagens) necessários à afirmação da vida: cultura política, práticas de 
memória e pandemia, DILEMAS: Revista de Estudos de Conflito e Controle Social, Rio 
de Janeiro, Reflexões na Pandemia 2021. Disponível em: <https://www.reflexpande-
mia2021.org/texto-109>. Acesso em 7/9/2021.

4 Cf. CUTI. Literatura negro-brasileira. São Paulo: Selo Negro, 2010.
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O texto inicia pela seção intitulada “Desterros: os arquivos da 
violência”, em que dialogamos com a escritora negra canadense Dionne 
Brand,  com a poeta negra brasileira Lubi Prates – cujos versos compõem 
o título deste artigo –, e com a afro-estadunidense Nayyirah Waheed,5 
chamando a atenção para a maneira como, de modos distintos, as 
autoras trazem à cena a questão do desterro e do não pertencimento em 
suas poesias, a partir de uma reflexão sobre o lugar ocupado por África 
em seu passado e as marcas visíveis de tal origem em seus corpos, 
ecoando a violência original do tráfico e da escravização nos limites da 
cidadania que acessam. Na seção seguinte, “Sobrevivências: testemunhos, 
possibilidades de vida”, trazemos outro conjunto de poemas, incluindo 
alguns do poeta brasileiro Carlos Orfeu; o teor testemunhal da literatura 
será analisado aqui, bem como diferentes acepções de sobrevivências, 
que podem dizer respeito tanto àquilo que persiste e produz reiterações 
de violência, quanto ao que se transmite de vida, apesar de tudo. Nas 
“Considerações finais: poéticas do exílio, políticas do luto”, procuramos 
retirar algumas consequências éticas e políticas das profundas questões 
introduzidas pelos textos e poemas aqui mobilizados, reconhecendo-os 
ainda no interior de um campo intelectual mais amplo, produzido por 
autores e pesquisadores da diáspora africana, em especial no que se refere 
à experiência do tempo que é reconhecida, elaborada e teorizada quando 
se pensa a partir da experiência de populações nas margens e notas de 
rodapé da História, retomando os pontos principais de nossa reflexão e 
remetendo, ainda, ao tema geral do Dossiê.

Ao longo de todo o artigo, há um diálogo direto com o trabalho de 
Saidiya Hartman6 examinando os dilemas em torno de uma narração que 

5 Procuramos respeitar os termos nos quais as escritoras e escritores que comparecem 
no artigo se identificam; no caso de N. Waheed, utilizamos o afro-estadunidense para 
manter a construção hifenizada, mas – como no caso das demais autoras – marcan-
do a nacionalidade, uma vez que estamos tomando afro-americanas aqui como uma 
experiência transnacional, ligada à diáspora africana nas Américas.

6 Em especial, HARTMAN, Saidiya. Perder a mãe: uma jornada pela rota atlântica da es-
cravidão. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2021; Idem. Vênus em dois atos, Revista 
EcoPós, Rio de Janeiro, v. 23, n. 3, pp. 12-33, 2020. (Dossiê Crise, Feminismo e 
Comunicação). Disponível em: <https://doi.org/10.29146/eco-pos.v23i3.27640>. 
Acesso em 10/5/2021; e Idem. Tempo da escravidão, Contemporânea, São Carlos, v. 
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toma por objeto ou passa por violências incomensuráveis, frequentemente 
arquivadas apenas de modo indiciário, comprometida a enfrentar o desafio 
de modificar a relação que estabelecemos com o passado, a fim de escapar 
dos limites do arquivo e do mundo que tal violência configurou.7

Desterros: o arquivo da violência

Em seu livro intitulado Mapa para a Porta do Não Retorno: notas 
de pertencimento, a escritora negra canadense Dionne Brand parte de 
uma memória de infância: quando ela tinha treze anos, um dia seu avô 
comenta saber de qual povo africano a família provém. Animada, ela lhe 
lança todos os nomes de povos que conhecia até então, mas ele não 
reconhece nenhum, pedindo que o deixe em paz e explicando que saberia 
quando ouvisse o nome correto. Ela fica atrás do avô por dias, à espreita 
da recordação; vai à biblioteca, pesquisa outros nomes que pudessem 
ajudar sua memória, mas ele não consegue se recordar. A frustração de 
ambos cristaliza um silêncio e uma distância entre eles, até que ela desiste. 
“Depois disso”, ela diz, “ele envelheceu. Eu me tornei jovem. Um pequeno 
espaço se abriu em mim”8. Brand afirma que, ao longo do tempo, o nome 
do povo de que sua família se originara deixou de importar, na medida em 
que ela percebeu que a resposta pouco poderia fazer para recobrir a fratura 
que a situação com seu avô lhe revelara: “Não éramos de onde vivíamos 
e não podíamos nos lembrar de onde viéramos ou quem éramos. E isso 
era profundamente perturbador”9.

10, n. 3, pp. 927-48, set.-dez. 2020 (Dossiê Diáspora africana). Disponível em: <https://
doi.org/10.31560/2316-1329>. Acesso em 3/6/2021.

7 Registro aqui meus agradecimentos a Christen Anne Smith, que me permitiu conhecer 
o trabalho de Hartman no curso sobre Métodos do Feminismo Negro que ofereceu 
em nosso PPGE/USP em 2018. E também a Fernanda Silva e Sousa, pela sempre fértil 
interlocução em torno das questões propostas pela autora e do que sua produção abre 
de caminhos para pensarmos a experiência brasileira.

8 BRAND, Dionne. A Map to the Door of No Return. Notes on Belonging. Toronto: Vintage 
Canada, 2001, p. 4. Tradução nossa..

9 Ibidem, p. 5. Tradução nossa.
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À desolação provocada pela consciência da falta de um passado 
cognoscível, Brand associa a imagem da Porta do Não Retorno. Trata-se 
dos limiares atravessados por africanos escravizados para embarcar nos 
navios que os transportariam – em condições terríveis e, frequentemente, 
mortais – para as Américas. Em países da costa africana nas quais 
funcionaram entrepostos do comércio transatlântico (Benin, Senegal, 
Gana, por exemplo), existem tais portas ou portões – muitos deles hoje 
transformados em lugares de memória da catástrofe da escravidão. 
A Porta do Não Retorno expressa o corte entre passado e presente, 
a impossibilidade de retraçar os caminhos de volta a um antes da 
escravidão e reencontrar laços de família, comunidade e uma identidade 
não danificada pela violência.

A Porta do Não Retorno é uma imagem que condensa a sequência 
de gestos violentos que operam a passagem de alguém para a condição 
de escravo no contexto do tráfico transatlântico: a captura, muitas vezes 
ligada à devastação de vilas inteiras; o deslocamento até um espaço de 
comércio ou entreposto comercial; a marcação a ferro daqueles e daquelas 
que seriam levados às Américas; a espera pelo navio, em celas lotadas e 
insalubres; o embarque rumo ao desconhecido; a travessia em situação 
precária, o que frequentemente resultava na perda de muitas vidas...10 Cada 
etapa da escravização dava contornos mais nítidos ao desterro. Não à 
toa, análises de tal dinâmica chamam a atenção para a morte social que 
precede e participa da criação do escravo11.

Tal processo, por vezes composto também de ritos cujo objetivo 
central era liberar os que ficam das responsabilidades sobre os que se 
vão,12 articula as expropriações que produzem o escravo, tal como analisado 
por Achille Mbembe:

a condição de escravo resulta de uma tripla perda: perda de um “lar”, 
perda de direitos sobre seu corpo e perda de status político. Essa perda 

10 Ver, por exemplo, HARTMAN, Saidiya. Perder a mãe: uma jornada pela rota atlântica da 
escravidão. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2021.

11 PATERSON, Orlando. Escravidão e morte social. Um estudo comparativo. São Paulo: 
Edusp, 2008.

12 Para uma descrição e análise de tais rituais, ver HARTMAN, Saidiya. Op.cit., em espe-
cial o capítulo VIII.
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tripla equivale a dominação absoluta, alienação ao nascer e morte so-
cial (expulsão da humanidade de modo geral).13

A despeito da Porta do Não Retorno ou dos rituais de separação 
entre os capturados e os sobreviventes (ou, se quisermos, entre esses 
mortos sociais e os vivos), o continente africano permaneceu como ideia 
na experiência de afro-americanos. Como Dionne Brand registra:

o nome de que ele não podia se lembrar era do lugar de que não podía-
mos nos lembrar. África. Era o lugar de que não lembrávamos, mas se 
alojava em todas as conversas sobre quem éramos. Era um segredo 
visível. Por meio dos programas da BBC fomos habitados pela consci-
ência britânica. Também fomos habitados por um eu desconhecido. O 
africano. Tal dualidade era combatida todos os dias desde a hora que 
acordávamos até a hora de dormir. [...] O eu africano tão persistente e 
tão temido porque informado pelas imagens coloniais dos africanos 
como selvagens e não por qualquer coisa que podíamos evocar a partir 
de nossas memórias.14

A poeta negra brasileira Lubi Prates reflete sobre essa dualidade de 
que fala Brand desde o primeiro poema de seu livro um corpo negro, “mátria 
e/ou terra-mãe”, em que a imagem da terra materna(l) é recusada pois “não 
é mãe/se inventa um navio/quando te jogam/ao mar/se força as ondas/
pra que chegue/mais rápido/ao desconhecido”15. Mas, se não é possível 
encontrar a mátria, isto é, um local de pertencimento e acolhida amorosa, 
o segundo poema, sem título, explicita que tampouco é possível encontrar 
a pátria, tão masculina, no “útero geográfico/que me pariu”16. Ter nascido no 
Brasil, assim, não coincide com a produção de um pertencimento, mesmo 
que de outra natureza, como o ingresso em uma rede de solidariedades 
impessoais, garantidoras dos direitos e reconhecimentos ligados ao 

13 MBEMBE, Achille. Necropolítica, Arte & Ensaios, revista do ppgav/eba/ufrj, n. 32, pp. 
123-51, dezembro 2016; p. 131, grifo nosso. Disponível em: <https://revistas.ufrj.br/
index.php/ae/article/view/8993/7169>. Acesso em 3/8/2021; grifos nossos.

14 BRAND, Dionne. A Map to the Door of No Return. Notes on Belonging. Toronto: Vintage 
Canada, 2001, pp. 16-7. Tradução nossa.

15 PRATES, Lubi. um corpo negro. São Paulo: Nosotros, 2018, p. 19.
16 Ibidem, p. 21.
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estatuto da cidadania. Entre os dois continentes, a experiência da expulsão 
parece se repetir.

O tema é retomado no poema “tudo aqui é um exílio”, a que 
fazemos referência no título deste artigo. Nesse poema, Prates explicita 
a impossibilidade de se sentir em casa no território hostil de seu próprio 
país, em que seu corpo negro é sempre lido como inimigo, estrangeiro 
à comunidade imaginada da nação, a despeito de constituir a absoluta 
maioria da população.17 A referência à “Canção do Exílio”, de Gonçalves 
Dias, que tem alguns de seus versos inscritos no hino nacional brasileiro, 
tensiona a questão do pertencimento e identificação, introduzindo o 
problema de quem pode experimentar o país idílico das saudades do 
poeta: quem cabe, afinal, no quadro da nação?

O poema inicia afirmando que, “apesar do sol/das palmeiras/dos 
sabiás,// tudo aqui é um exílio”18. A experiência do exílio não é produzida por 
uma diferença irreconciliável com os demais habitantes do país, uma vez 
que ela se dá “apesar dos rostos/quase todos negros/dos corpos/quase 
todos negros/semelhantes ao meu”19. O poema prossegue apresentando 
algumas razões pelas quais o exílio é produzido, e aqui, novamente, a 
dualidade referida por Dionne Brand aparece, afirmando África como 
elemento central, a despeito de todo o imenso trabalho de esquecimento 
e apagamento: “tudo aqui é/ um exílio,// embora eu confunda/a partida 
e a chegada.//embora chegar/apague/as ondas que o navio/forçou no 
mar/embora chegar/não impeça/que meus olhos/sejam África,/tudo aqui 
é um exílio”20.

No interior do tema desta seção, há diversos aspectos do poema 
que nos parecem importantes e para os quais chamamos a atenção. O 

17 Falando de comunidade imaginada, referimo-nos a ANDERSON, Benedict. Comunidades 
imaginadas. Reflexões sobre a origem e a difusão do nacionalismo. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2008. Para um diálogo crítico com Anderson em torno do pro-
blema das relações entre modos distintos de imaginação de comunidades políticas, 
ligados à nação ou à etnicidade, ver CHATTERJEE, Partha. La utopía de Anderson. In: 
CHATTERJEE, Partha. La nación en tiempo heterogéneo y otros estudios subalternos. 
Buenos Aires: Siglo Veintiuno, 2008, pp. 107-21.

18 PRATES,  Lubi. um corpo negro. São Paulo: Nosotros, 2018, p. 31.
19 Ibidem, p. 31.
20 Ibidem, 2018, p. 32.
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primeiro aspecto se refere à observação de que a maioria dos corpos são 
semelhantes ao seu, certamente um ponto que diferencia a experiência 
de brasileiros de ascendência africana da experiência de outros afro-
americanos, em especial aqueles que vivem na América do Norte: afinal, 
estimativas realizadas pela iniciativa Slave Voyages21 registram que dos 
cerca de 12,5 milhões de africanos escravizados e embarcados nos 
tumbeiros, 5,8 milhões tiveram como destino o Brasil. Estimativas de 
Paterson sugerem ainda que, ao longo do funcionamento da instituição 
escravista e dos diferentes ciclos econômicos sustentados por ela, 
a população de escravizados chegou a representar mais de 60% da 
população brasileira em geral.22 O segundo aspecto se refere à indistinção 
entre partida e chegada, que no contexto do poema sugere a reiteração 
do arrancamento que esteve no início – a escravização, o deslocamento 
forçado – e também no fim, no novo território em que se produziu, por 
séculos, a impossibilidade de lar. Finalmente, o poema se ancora em uma 
temporalidade que oscila entre continuidade e repetição, uma vez que a 
partida e a chegada não são referidas a um ancestral, mas vividas pela 
própria poeta que, exilada, é África em seu próprio corpo. O que significa 
ser África nos olhos? Seria justamente o posicionamento desse olhar o 
que permite recusar o idílico da paisagem nacional e acusar o exílio? Tal 
localização se refere a um espaço ou a um tempo?23

A escritora afro-estadunidense Nayyirah Waheed, em seu livro 
de poemas salt., também mobiliza de diferentes maneiras o continente 
africano em sua poesia, abordando a questão do esquecimento forçado das 

21 A iniciativa está sediada na página <https://www.slavevoyages.org/>. Acesso em 
20/12/2021.

22 PATERSON, Orlando. Escravidão e morte social. Um estudo comparativo. São Paulo: 
Edusp, 2008, p. 492.

23 Em relação aos termos desta última pergunta, entendo-a em diálogo com Hartman: 
“Se o passado é outro país, então eu sou sua cidadã. Eu sou a relíquia de uma experi-
ência que a maioria preferiu não lembrar, como se a pura vontade de esquecer pudes-
se resolver ou decidir a questão da história. Eu sou a lembrança de doze milhões que 
cruzaram o Atlântico e de que o passado ainda não acabou. Eu sou a prole dos cativos. 
Eu sou o vestígio dos mortos. E a história é como o mundo secular cuida dos mortos”. 
HARTMAN, Saidiya. Perder a mãe: uma jornada pela rota atlântica da escravidão. Rio de 
Janeiro: Bazar do Tempo, 2021, p. 27.
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origens, apagadas pela violência do arquivo colonial, no qual escravizados 
não têm nomes pessoais nem são identificados quanto a seu povo de 
origem, mas apenas listados como mercadoria24.

Em “amnésia”, a poeta compartilha que “nosso sofrimento/por/áfrica./
é/o coração/detrás/de nosso coração./a dor sem nome”. Destacamos 
algo que já aparecera, em alguma medida, no texto de Dionne Brand mas 
que, aqui, se torna mais complexo: se quando Brand utilizava a primeira 
pessoa do plural para falar do que “não podíamos lembrar” era possível 
imaginar que ela se referisse a sua própria família, em Waheed esse nós 
que sofre pelo continente perdido circunscreve de modo mais preciso 
as identificações possíveis – trata-se de um sofrimento experimentado 
de modo específico por afro-americanos, por aqueles e aquelas para 
quem o esquecimento público da violência dos deslocamentos forçados 
representa a dificuldade de nomear o perdido e o dano.

Em nossa leitura, a enunciação dessa dor, que consiste em sua 
nomeação como algo ligado ao problema da memória, tem como 
interlocutores não somente aquelas e aqueles que partilham dessa 
experiência diretamente, mas pode ser entendida como chamado às 
pessoas brancas à partilha do trabalho de lembrança e de reconhecimento 
da violência de tais eventos, uma vez que seus efeitos não se restringem 
aos povos atingidos e às comunidades criadas pela diáspora forçada. 
Voltaremos a esse tema nas seções seguintes.

Em “amnésia”, a imagem do coração por trás do coração é bastante 
vívida, retomando a questão da dualidade comentada por Brand e por 
Prates e aprofundando-a, deixando entrever certa espectralidade que 
será retomada no primeiro de um conjunto de cinco poemas intitulado 
“afro-americana”.

Em “afro-americana i”, fantasmagoria, língua e exílio são articulados 
para dizer novamente das dificuldades provocadas pelo esquecimento. Diz 
Waheed: “existe uma linguagem/fantasma em minha boca./uma língua sob 

24 A este respeito, ver Idem. Vênus em dois atos, Revista EcoPós, Rio de Janeiro, v. 23, 
n. 3, pp. 12-33, 2020 (Dossiê Crise, Feminismo e Comunicação). Disponível em: <ht-
tps://doi.org/10.29146/eco-pos.v23i3.27640>. Acesso em 10/5/2021; e MCKITTRICK, 
Katherine. Mathematics Black Life, The Black Scholar, v. 44, n. 2, States of Black 
Studies, pp. 16-28, Summer 2014.
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a minha língua./irei algum dia/lembrar como/soo./irei algum dia retornar 
para casa”25. Aqui, o duplo já não é o coração, mas a língua e a linguagem 
perdidas na travessia atlântica, que constantemente assombram as 
possibilidades de produção do pertencimento nacional.

O segundo poema, “Afro-americana ii”, nomeia de modo ainda mais 
pungente as dificuldades envolvidas em tal identidade. Nele, Waheed 
registra:

perdi todo um continente./todo um continente/da minha memória./di-
ferente de todos os outros americanos hifenizados/meu hífen é feito 
de sangue. fezes. osso./quando áfrica diz oi/minha boca é uma deso-
lação./porque não tenho nada em minha/língua/para responder a ela./
eu não sei como dizer oi/para minha mãe.26

Aqui já não se trata de uma linguagem fantasma que assombra 
a boca, mas de uma ausência. “Perder um continente da memória” é 
uma imagem forte da escala do esquecimento e do apagamento, em 
especial porque o continente é mantido na identidade hifenizada que 
marca a diferença em relação ao conjunto da nação27. Também muito 
viva é a imagem do hífen, sinal gráfico, que no poema se revela feito de 
matéria orgânica como sangue, fezes e ossos – todos os restos que 
marcaram os espaços contínuos da cela do entreposto, dos porões dos 
navios e as formas de tortura com que senhores pretenderam constituir 
a impossibilidade da revolta nas Américas28. A lacuna na memória produz 

25 WAHEED, Nayyirah. salt. [s.l.], 2013 [ebook]. No original: “there is a phantom language 
in/my mouth./a tongue beneath my tongue./will i ever/remember what/i sound/like./
will i ever come home. – african american i”.

26 Ibidem. No original: “i lost a whole continent./a whole continent from my/ memory./un-
like all other hyphenated americans/my hyphen is made of blood./feces. bone./when 
africa says hello/my mouth is a heartbreak./because i have nothing in my/ tongue/to 
answer her./i do not know how to say hello/to my mother. – african american ii”.

27 Nos Estados Unidos da América, as classificações étnico-raciais operam pela 
articulação entre territórios de origem e de chegada, persistindo ao longo do tempo e 
das gerações.

28 A este respeito, ver HARTMAN, Saidiya. Perder a mãe: uma jornada pela rota atlântica 
da escravidão. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2021. Destaco sua descrição do cala-
bouço no Castelo de Elmina, importante entreposto no tráfico transatlântico: “Rejeitos 
humanos cobriam todo o piso do calabouço. À vista nua assemelhavam-se à fuligem. 
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o vazio da boca, impede a comunicação amorosa com o continente-mãe 
que tornaria possível reatar os laços rompidos pela violência.

A partir desse primeiro conjunto de textos e poemas, pretendemos 
começar a conversar sobre como diferentes escritoras afro-americanas 
expressaram a sensação de desterro ou exílio, por meio de um jogo 
de tensões entre a catástrofe do tráfico de escravizados que arrancou 
seus ancestrais do continente africano, em um processo violento de 
apagamento de rastros, laços e língua – violência fundamental para 
produção da morte social que era condição da escravização –, e a 
experiência do presente, em que o pertencimento às nações que se 
constituíram nos territórios em que a colonização esteve articulada 
a sistemas escravistas de larga escala29 parece sempre incompleto, 
permeado por mal-estar, indissociável do dispositivo racial que emergiu 
historicamente dos nexos entre escravização e a invenção do Negro30. 
África, nos textos que compõem o corpus desta seção31, aparece como 
referência constante, ainda que muitas vezes soterrada pelas práticas 
de esquecimento, de então e de hoje; pela impossibilidade de retraçar 
a história dos ancestrais com precisão, dadas as lacunas do arquivo; 
pela rejeição à memória de fatos tão dolorosos ou, ainda, pelo peso da 
gramática colonial, que decifra nas ruínas, sociais e físicas (produzidas 
por sua própria violência), o efeito da ação de suas vítimas, como se 
signos de sua suposta inferioridade – algo que aparece no texto de Dionne 

Após o último grupo de cativos ter sido deportado, as celas foram fechadas, mas nun-
ca foram limpas. Depois de um século e meio da abolição do tráfico de escravos, os 
rejeitos permaneciam. Para controlar o mau cheiro e a pestilência, o piso foi coberto 
com areia e cal. Em 1972, uma equipe de arqueólogos fez escavações no calabouço 
e removeu 45 centímetros de sujeira e restos. Eles concluíram que a camada superior 
do solo era feita de vestígios comprimidos dos cativos: fezes, sangue e pele esfoliada” 
(p. 146).

29 Cf. classificação proposta por PATERSON, Orlando. Escravidão e morte social. Um es-
tudo comparativo. São Paulo: Edusp, 2008, p. 453.

30 Ver MBEMBE, Achille. Crítica da Razão Negra. Lisboa: Antígona, 2014.
31 Não é nossa intenção neste artigo recuperar o lugar ocupado pelo continente africano 

em práticas disciplinares como a História ou a Antropologia (como SCOTT, David. That 
Event, This Memory: Notes on the Anthropology of African Diasporas in the New World, 
Diaspora: A Journal of Transnational Studies, Toronto, v. 1, n. 3, pp. 261-84, Winter 1991) 
ou nas políticas de movimentos negros em diferentes países.
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Brand, quando aponta os efeitos de conhecer África pela episteme do 
colonizador, e no poema “o segredo que nunca dizemos| afro-americana 
iiiii”, de Nayyirah Waheed: “temos medo./vergonha./de/áfrica”32.

Se a referência à África como território do passado introduz a questão 
de um exílio permanente, o tema do retorno (ou de sua impossibilidade) 
é inevitável: como viver com todo um continente faltando da memória?33 
Como viver, como falar, tendo a boca assombrada por uma língua 
esquecida? Como transformar em linguagem (literária, política) essa 
memória difícil, que ocupa os corpos (olhos, boca, língua, coração) de 
seus herdeiros mais visíveis? Como fazer dessa linguagem arrancada à 
violência, desse conhecimento tornado possível pela posição liminar, as 
bases de um mundo comum?

Possibilidades de vida: testemunhos, sobrevivências

Após termos tratado do tema do desterro e do exílio, nesta seção 
nosso olhar se volta para a dimensão testemunhal presente na produção 
de autoras já referidas, Nayyirah Waheed e Lubi Prates, e também dos 
poetas brasileiros Tatiana Nascimento e Carlos Orfeu. Tal dimensão nos 
parece central para refletir sobre dois problemas, complementares. O 
primeiro se refere aos limites da própria noção de testemunho, construída 
após a Segunda Guerra Mundial, dado que esteve centrada em escritos, 
disciplinas e modos de conhecimento ancorados em experiências 
europeias e estadunidenses; assim, há um debate contemporâneo a 
respeito da importância de alargar conceitos e ferramentas analíticas 
a fim de compreender a pluralidade de experiências e formas estéticas 
forjadas para a transmissão de acontecimentos traumáticos, condição 
mesma de seu reconhecimento. O segundo problema se refere à questão 
das sobrevivências, pensadas aqui tanto como sobrevida da escravidão, 

32 WAHEED, Nayyirah. salt. [s.l.], 2013 [ebook]. No original: “we are afraid./ashamed./of/
africa. – the secret we never say|afro-american iiiii”.

33 A expectativa do “retorno” e uma análise densa das razões de sua frustração são 
exploradas por HARTMAN, Saidiya. Tempo da escravidão, Contemporânea, São Carlos, 
v. 10, n. 3, pp. 927-48, set.-dez. 2020 (Dossiê Diáspora africana). Disponível em: <ht-
tps://doi.org/10.31560/2316-1329>. Acesso em 3/6/2021.
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conforme a análise de Saidiya Hartman34, como transmissão de gestos de 
vida apesar de tudo, em sentido semelhante à discussão feita por Georges 
Didi-Huberman35. 

Na segunda metade do século XX, a partir de acontecimentos como as 
duas guerras mundiais e a Shoah36, experimentamos uma verdadeira explosão 
de práticas de memória, entre as quais a emergência de uma literatura de 
testemunho ou de teor testemunhal, que, ao narrar situações e fatos vividos 
em primeira pessoa ou experimentados por terceiros, contemporâneos ou 
de gerações seguintes, tinha como objetivo a transmissão do horror, para 
tornar possíveis o seu reconhecimento e a produção de um compromisso 
ético com a não repetição.37 Outros acontecimentos também alimentaram 
a configuração desse novo gênero literário, tais como as lutas anticoloniais 
em África e Ásia, e as ditaduras na América Latina, com características 
específicas em cada espaço e universo sociolinguístico.38 Além do campo 

34 HARTMAN, Saidiya. Perder a mãe: uma jornada pela rota atlântica da escravidão. Rio 
de Janeiro: Bazar do Tempo, 2021; e Idem. Tempo da escravidão, Contemporânea, São 
Carlos, v. 10, n. 3, pp. 927-48, set.-dez. 2020 (Dossiê Diáspora africana). Disponível em: 
<https://doi.org/10.31560/2316-1329>. Acesso em 3/6/2021.

35 DIDI-HUBERMAN, Georges. Cascas. São Paulo: Editora 34, 2017; e Idem. Sobrevivência 
dos vagalumes. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2014.

36 Referimo-nos ao genocídio de judeus europeus executado pela maquinaria nazista 
alemã, que tem os campos de extermínio como paradigma central. Damos preferência 
ao termo Shoah, e não holocausto, para sublinhar a dimensão de catástrofe em vez da 
incômoda dimensão sacrificial presente no segundo termo, que poderia sugerir senti-
dos para uma violência desmedida.

37 Ver SELIGMANN-SILVA, Márcio. Literatura, testemunho, tragédia: pensando algumas 
diferenças. In: SELIGMANN-SILVA, Márcio. O local da diferença. Ensaios sobre me-
mória, arte, literatura e tradução. São Paulo: Editora 34, 2018, pp. 81-104; GAGNEBIN, 
Jeanne Marie. Memória, história, testemunho. In: GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar 
Escrever Esquecer. 2a ed. São Paulo: Editora 34, 2009, pp. 49-57; KENNEDY, Rosanne; 
BELL, Lynne; EMBERLEY, Julia. Decolonising testimony: on the possibilities and limits 
of witnessing, Humanities Research, v. XV, n. 3, 2009. Disponível em: <https://press-
-files.anu.edu.au/downloads/press/p15131/html/Intro.xhtml?referer=&page=2#toc-
-ancho>r. Acesso em 10/11/2021; e CRAPS, Stef. Postcolonial witnessing. Trauma out 
of bonds. United Kingdom: Palgrave Macmillan, 2015.

38 Márcio Seligmann-Silva chama a atenção para diferenças entre a noção de testemunho 
(Zeugnis) na Alemanha, ancorada na Shoah, na teoria crítica e na psicanálise, e a 
de testimonio, ligadas a experiências ditatoriais e referida a tradições religiosas 
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da literatura e da estética, práticas governamentais que emergiram em torno 
do direito ou do dever de memória também contribuíram para definir cenas e 
formas do testemunho, com consequências ainda mais importantes para o 
reconhecimento de violências e danos que se tornam bases para demandas 
por justiça e reparação.39

Autores que têm constituído o campo de debates sobre testemunho 
pós-colonial ou sobre descolonização do testemunho chamam a atenção 
para o fato de que, a despeito de seus compromissos éticos com a verdade 
e a interrupção de violências, em especial aquelas que são reconhecidas 
como violações aos direitos humanos, os estudos sobre testemunho e 
trauma têm falhado

em ao menos quatro pontos: eles marginalizam ou ignoram experiên-
cias traumáticas não ocidentais ou culturas minoritárias, eles tendem 
a subestimar a validade universal das definições de trauma e recupera-
ção que se desenvolveram fora da história da modernidade ocidental, 
eles frequentemente privilegiam ou mesmo prescrevem a moderna es-
tética fragmentária e a aporia como singularmente adequadas à tarefa 
de testemunhar o trauma, e eles geralmente ignoram as conexões entre 
traumas metropolitanos e não ocidentais ou minoritários.40

Para nós que habitamos territórios produzidos pela violência 
metropolitana ou imperial, há ainda o desafio de ultrapassar o que Craps 
aponta como “modelo de trauma baseado em um evento”41, ou que temos 

(SELIGMANN-SILVA, Márcio. Op. cit.). No mundo anglófono, será importante distinguir 
entre abordagens do trauma do tipo Transtorno de Stress Pós-Traumático e aquelas 
que, partindo de referências comuns ao debate alemão, tenderão a uma definição nor-
mativa sobre o que são narrativas testemunhais, cf. CRAPS, Stef et al. Decolonizing 
Trauma Studies Round-Table Discussion, Humanities, pp. 905-23, 2015. Disponível em: 
<https://www.mdpi.com/2076-0787/4/4/905>. Acesso em 20/12/2021.

39 Veena Das faz uma análise bastante aprofundada a respeito dos efeitos da constituição 
de uma certa gramática para a narração da violência da Partição sobre a vida das mu-
lheres e crianças afetadas e para a própria imaginação da nação indiana (DAS, Veena. 
Vida e palavras: a violência e sua descida ao ordinário. São Paulo: Editora Unifesp, 2020; 
em especial o primeiro capítulo, intitulado “O evento e o cotidiano”).

40 CRAPS, Stef. Postcolonial witnessing. Trauma out of bonds. United Kingdom: Palgrave 
Macmillan, 2015, p. 2. Tradução nossa.

41 Ibidem, p. 4.



exilium 4 (2022)

94

chamado de violência entre colchetes, como se pudesse ser bem delimitada 
no tempo quanto a seu início e fim. Os eventos violentos que marcam nossa 
história de modo mais evidente – a conquista, a escravização e o tráfico, a 
violência reiterada para manutenção da escravidão – estão mais distantes 
no tempo, nem sempre contando com evidências históricas robustas, com 
sobreviventes ou com o registro de testemunhas diretas.

O problema, no entanto, é mais complicado pois, como aponta 
Mbembe,

no pensamento filosófico moderno e também na prática e no imaginá-
rio político europeu, a colônia representa o lugar em que a soberania 
consiste fundamentalmente no exercício de um poder à margem da lei 
(ab legibus solutus) e no qual tipicamente a “paz” assume a face de uma 
“guerra sem fim”. [...] As colônias não são organizadas de forma estatal 
e não criaram um mundo humano. Seus exércitos não formam uma 
entidade distinta, e suas guerras não são guerras entre exércitos regu-
lares. Não implicam a mobilização de sujeitos soberanos (cidadãos) 
que se respeitam mutuamente, mesmo que inimigos. Não estabelecem 
distinção entre combatentes e não combatentes ou, novamente, “inimi-
go” e “criminoso”. Assim, é impossível firmar a paz com eles. Em suma, 
as colônias são zonas em que guerra e desordem, figuras internas e 
externas da política, ficam lado a lado ou se alternam.42

Como poderia, então, a mesma matriz de pensamento político que 
legitimou a violência contra territórios e populações colonizadas servir 
de base à nomeação de seus atos como crimes contra a humanidade? 
Se a própria humanidade dos colonizados sempre esteve em jogo, como 
reconhecer a possibilidade de que eles possam ter sido vítimas – noção, 
ademais, muitas vezes moralmente carregada – da violência dos que se 
entendem como agentes de civilização? Se na lógica colonial a violência 
feita aos colonizados é sempre um efeito de sua própria inferioridade 
ou selvageria, como as noções de trauma e testemunho podem ser 
instrumentos de reconhecimento do dano que lhes foi feito?43

42 MBEMBE, Achille. Necropolítica, Arte & Ensaios, revista do ppgav/eba/ufrj, n. 32, pp. 
123-51, dezembro 2016, cit. p. 133. Disponível em: <https://revistas.ufrj.br/index.php/
ae/article/view/8993/7169>. Acesso em 3/8/2021.

43 Com estas questões não estamos sugerindo que as políticas de memória e teorizações 
sobre o trauma e testemunho não sejam fruto de um longo trabalho das vítimas de vio-
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Em sentido distinto, o modelo de trauma e testemunho baseado 
em um evento é limitado para reconhecer os traumas provocados por 
violências estruturais, cotidianas, tais como o racismo – no caso do racismo 
antinegro, uma arquitetura montada precisamente por uma violência que 
foi estrategicamente posta entre parênteses nos marcos do fim do tráfico 
de escravizados e da abolição/emancipação dos escravizados no quadro 
dos estados-nação americanos.

Aqui entramos diretamente no problema da sobrevida da escravidão 
e das razões pelas quais remeter ao passado – à África continente mãe 
ou à travessia atlântica ou à escravidão – está conectado ao trabalho de 
oferecer testemunho das vidas perdidas e jamais choradas (ao menos 
coletiva e publicamente), então e agora. Como aponta Hartman:

A sobrevida da escravidão tem sido definida pelo duradouro e, aparen-
temente, interminável arrebate de nosso presente e pelos processos 
em curso de acumulação, despossessão e enclausuramento. Não é 
uma relação melancólica com o passado, mas uma relação estrutural 
de violência incessante e morte prematura.44

Para uma elaboração literária de tais questões, tomemos como exemplo 
o poema “[da matemática, da cabalística, da numerologia racista dos eguns]”, 
da poeta negra cuír Tatiana Nascimento, que integra seu livro lundu.

02/10/1992
111 defuntos
28/11/2015
111 disparos
23 anos depois
515 anos depois
05 corpos depois
02 segundos depois
tododia

lências para produzir as condições em que sua narração pode ser ouvida e os danos 
infligidos possam ser reconhecidos e reparados. Por essa razão, os limites apontados 
impelem a disputar tais políticas e teorias – e não a abandoná-las.

44 HARTMAN, Saidiya. Dead book remains. In: ENWEZOR, Okwui (Ed.). Grief and Grievance: 
art and mourning in America. New York: New Museum, 2019, p. 118. Tradução nossa.
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=

87/dia
87/dia
87/dia

morte da periferia
estatística necrofilia
pretofobia estadista
y viva la policía?45

Nesse poema, formalmente organizado como uma equação, 
Nascimento faz referência aos números absurdos dos assassinatos de 
pessoas negras no Brasil – algo que, desde o título do poema, mescla a 
precisão neutra da matemática, a estrutura oculta da cabalística e uma 
numerologia, modo de decifrar características e destinos pessoais a partir 
dos números, ancorada no racismo. Os números de mortes de pessoas 
negras, assim, são apresentados como efeito cruzado de lógicas violentas, 
persistentes ao longo do tempo, que conferem aura de “naturalidade” 
ao 87/dia que se repete na segunda parte do poema. Mesclando datas, 
número de mortos e número de tiros, o poema vai conectando pelos 
números a violência “excepcional”46 de acontecimentos como o massacre 
do Carandiru47 e a chacina de Costa Barros48 à violência cotidiana.

45 NASCIMENTO, Tatiana. lundu. 2a ed. Brasília: Padê, 2019, p. 69.
46 Utilizo excepcional entre aspas para marcar exatamente a continuidade entre a 

violência cotidiana e esses eventos em que a violência, pela escala ou pelo perfil das 
vítimas, ultrapassa os limites da sensibilidade pública, produzindo reações e efeitos 
que a retiram do funcionamento ordinário das coisas.

47 No dia 2 de outubro de 1992, a Polícia Militar do estado de São Paulo invadiu o 
Complexo Penitenciário do Carandiru, localizado na cidade de São Paulo, como res-
posta ao início de rebelião em um dos pavilhões, produzindo 111 mortos em trinta mi-
nutos. Apesar de policiais envolvidos na operação, entre os quais o seu comandante, 
Ubiratan Guimarães, terem sido indiciados e levados à julgamento, e de alguns terem 
sido condenados, em 2016 todos os julgamentos foram anulados.

48 No dia 28 de novembro de 2015, Wilton Esteves (20 anos), Roberto de Souza (16 anos), 
Wesley de Castro (25 anos), Cleiton Correa (18 anos) e Carlos da Silva (16 anos) vol-
tavam da comemoração do primeiro salário de Roberto como ajudante de supermer-
cado quando foram surpreendidos por uma saraivada de tiros – 111 – por policiais 
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Ainda que o poema coloque em relação dois eventos ocorridos 
durante a Nova República, na marcação do intervalo de tempo entre um e 
outro aparece a referência ao “515 anos depois”, registrando poeticamente 
como a repetição da violência, de seus números, de suas vítimas, caracteriza 
a violência em looping que atravessa séculos e estrutura a experiência de 
pessoas negras. Os últimos versos, que nomeiam o resultado da equação 
– “morte da periferia/estatística necrofilia/pretofobia estadista/y viva la 
policía?” –, apontam os nexos entre raça, classe e território, bem como 
sugerem os limites dos números para sensibilizar a população em geral 
e mobilizar para o enfrentamento dessa situação de terror racial, uma vez 
que os números trazidos pelas estatísticas49 alimentam a necrofilia – isto é: 
não somente as mortes negras não se tornam motivo de escândalo50, como 
há gozo em sua exibição pública, na medida em que tal exibição repisa os 
contornos da branquitude e sustenta o traçado dos limites da cidadania 
pós 198551. A continuidade, a repetição e a exibição são condições de 

que, conforme os relatos, tinham ido atender à uma situação de roubo de cargas. A 
despeito da tentativa da PM de utilizar a gramática do “auto de resistência”, testemu-
nhas e provas comprovaram que os disparos foram feitos sem nenhum aviso e apesar 
da tentativa dos jovens de avisar que eram moradores.

49 A este respeito, vale referir ao Atlas da Violência de 2020, produzido pelo Instituto de 
Pesquisa Econômica Aplicada (IPEA) e o Fórum Brasileiro de Segurança Pública, em 
que mais uma vez se registra a escala imensa de mortes violentas no país e a despro-
porção abissal com que atinge a população negra (IPEA. Atlas da Violência de 2020. 
Brasília: IPEA, 2020. Disponível em: < https://www.ipea.gov.br/atlasviolencia/down-
load/24/atlas-da-violencia-2020?msclkid=a452e749a53e11eca34b5881a6960824>. 
Acesso em 10/12/2021).

50 SILVA, Denise Ferreira. Ninguém: direito, racialidade e violência, Meritum, Belo 
Horizonte, v. 9, n. 1, pp. 67-117, jan./jun. 2014. Disponível em: <http://revista.fumec.
br/index.php/meritum/article/view/2492?msclkid=f8195b99a53f11eca7be15a4fbb1
95e9>. Acesso em 10/7/2021.

51 Para um exame sobre a importância de acontecimentos violentos da redefinição das 
fronteiras da comunidade política, que haviam sido alargados no processo de redemo-
cratização, ver LEITE, Márcia Pereira. Entre o individualismo e a solidariedade: dilemas 
da cidadania e da política no Brasil, Revista Brasileira de Ciências Sociais, v. 15, n. 44, pp. 
73-90, 2000. Disponível em: <https://doi.org/10.1590/S0102-69092000000300004>. 
Acesso em 5/6/2021.
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produção do não evento da morte negra, das dificuldades em enunciá-la 
como efeito de violência e injustiça52.

Conferindo centralidade à questão dos números, o poema de 
Nascimento condensa de maneira contundente uma série de questões 
ligadas à sobrevida da escravidão, uma vez que o apagamento dos nomes 
e individualidades e a desconsideração das vidas como vidas humanas 
integravam as tecnologias de conversão “de pessoas em commodities e 
unidades de moeda”53.

Mas a violência não é tudo o que sobrevive, a despeito de todos os 
esforços em operar tal conversão, central à sustentação de um sistema 
(econômico, social, simbólico, psíquico) indissociável da antinegritude. Se 
as experiências no presente tornam possível perceber que a resistência, 
a revolta e o luto são coetâneos ao encerramento nesse sistema54, é 
possível revisitar o arquivo lacunar do passado para buscar pistas sobre 
as vidas para além do enquadramento violento a partir do qual foram 
registradas. Mais do que isso, torna-se possível compreender que a própria 
sobrevivência – que não é apenas física – esteve ligada a desejos e sonhos 
de um tempo fora da violência, o que se liga à transmissão/recriação de 
elementos das culturas de origem para a produção da vida55 e à produção 
de novas formas de habitá-la.

Tal aspecto aparece, por exemplo, no poema “raiz/imortal”, de 
Nayyirah Waheed, em que a poeta afirma que “tudo que foi/tomado/de 
mim/ainda está aqui”56.

52 HARTMAN, Saidiya. Dead book remains. In: ENWEZOR, Okwui (Ed.). Grief and Grievance: 
art and mourning in America. New York: New Museum, 2019, p. 117.

53 Ibidem, p. 118. Ver também MCKITTRICK, Katherine. Mathematics Black Life, The 
Black Scholar, v. 44, n. 2, States of Black Studies, pp. 16-28, Summer 2014.

54 HARTMAN, Op. cit.
55 Ver, por exemplo, análise de SLENES, Robert W. Na senzala uma flor: esperanças e re-

cordações na formação da família escrava: Brasil Sudeste, século XIX. 2a ed. corrigida. 
Campinas: Editora da Unicamp, 2011, que por meio de uma interrogação ao arquivo de 
imagens e relatos coloniais decifra a presença da concepção de família, casa e vizi-
nhança entre escravizados no centro-sul do Brasil, conforme os territórios africanos de 
onde provavelmente provieram seus ascendentes.

56 WAHEED, Nayyirah. salt. [s.l.], 2013 [ebook]. No original: “all that was/take/from me/is 
still here – root| immortal”.



Tudo aqui é um exílio

99

Em sentido semelhante, também falando em raízes, Lubi Prates dirá:

se me arrancaram pela raiz/forço uma cartografia/desejando a terra//
porque os mares já me falaram absurdos/sendo apenas o caminho:/ja-
mais alguma pista de destino.//se me arrancaram pela raiz/forço uma 
cartografia/desejando a terra//deito meu corpo no chão/naquele exer-
cício pré-escolar de/circundar minha mão/meus braços/pés pernas ca-
beça//para criar limites e dizer: eu/para criar um território e dizer: eu/
para criar um mapa e dizer: eu//se me arrancaram pela raiz/forço uma 
cartografia/desejando a terra/pois sobraram as sementes.57

Aqui, não se trata apenas de permanência, apesar de tudo, mas de 
um trabalho de construção de um lugar no ponto de chegada. A referência 
a uma cartografia – não simplesmente desenhada, mas forçada – explicita 
a dimensão espacial e corpórea envolvida no novo assentamento, um 
processo que é de deitar raízes, mas também de enunciar a si mesma. Tal 
trabalho se desenvolve em dobras temporais entre passado e presente, 
na medida em que, ao final do poema, a força para realizá-lo é remetida 
às sementes que resistiram à travessia atlântica, bem como aos séculos 
em que senhores e Estado reiteraram a coisificação e a despossessão 
pela via da violência.

Tal trabalho de inventar e criar territórios de pertencimento aparece 
também em Waheed, em seu poema sem título em que faz uma declaração 
de origem: “sou filha de três países./a água./o calor./as palavras”58. 
Origens estranhas, certamente, pois em nada semelhantes aos critérios 
governamentais que delimitam um país; no poema, a água e o calor, que 
podem fazer referência tanto ao continente africano e à travessia do mar 
quanto aos elementos naturais de que nosso corpo depende para viver, 
alcançam o estatuto de países, assim como as palavras59.

No livro de poemas em que nos traz uma profunda meditação sobre 
a questão da carne e do corpo, o poeta brasileiro Carlos Orfeu falará, na 

57 PRATES, Lubi. um corpo negro. São Paulo: Nosotros, 2018, p. 25.
58 WAHEED, Nayyirah. salt. [s.l.], 2013 [ebook]. No original: “i am the child of three coun-

tries./the water./the heat./the words.”.
59 Em relação à palavra como criadora de “lugares possíveis frente ao impossível colo-

nial” (p. 12), especificamente por e para escritoras negras lgbtqi+, ver NASCIMENTO, 
Tatiana. Diz/topias, Suplemento Pernambuco, n. 170, pp. 12-7, abril de 2020.
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seção XI do poema “do osso”, sobre a reconstrução de uma nova casa a 
partir de vestígios de vida – os ossos fossilizados –, por meio de um lento 
trabalho de coleta e montagem: “na garganta da pedra/tudo que é osso 
reluz//como os frutos/catá-los/ das veias de ramos//com eles reconstruir// 
do fim//: o começo/outra casa”60.

Nessa outra acepção de sobrevivência, encontramos cadeias de 
transmissão de vida, em gestos endereçados ao futuro e recebidos no 
presente (as sementes) ou em gestos do presente endereçados aos 
parcos fragmentos do passado (que reluzem apenas para os olhos atentos, 
dispostos a coletá-los); em ambos os casos, as imagens de pertencimento 
(a terra, os países, a casa) se contrapõem decisivamente ao conjunto de 
poemas da primeira seção – contra o exílio provocado pela violência, a 
memória recalcitrante, guardada no próprio corpo ou então buscada nos 
fragmentos de recordação, na linguagem ou nos objetos.

***

Uma última nota, antes de passarmos às considerações finais. Na 
primeira seção, ao abordar um dos poemas da Nayyirah Waheed, chamei 
a atenção para o fato de que o “nosso” enunciado por ela explicitava que 
sua escrita se dirigia a leitores de ascendência africana, com quem ela 
partilha uma posição em relação à tal memória. Retorno a essa questão, 
especialmente após ter tratado da dimensão testemunhal que a literatura 
afro-americana assume, por entender que, ainda que esses escritos sem 
dúvida alguma abordem temas e questões comuns a muitas pessoas ao 
redor do planeta (e, inclusive, que sua escrita seja uma maneira de produzir 
essa comunidade)61, não devemos perder de vista a singularidade da 
história que buscam elaborar. Com isso quero apontar que, a depender do 
lugar que ocupamos no território dessas memórias difíceis, acolher o teor 
testemunhal presente nos textos aqui apresentados significa ser afetado 
por eles, reconhecer a posição que ocupamos nessas constelações sócio-

60 ORFEU, Carlos. nervura. São Paulo: Patuá, 2019, p. 85.
61 Como apontado por Édouard Glissant, “Existem comunidades de linguagem que 

ultrapassam as barreiras da língua”. GLISSANT, Édouard. Poética da relação. Rio de 
Janeiro: Bazar do Tempo, 2021, p. 245..
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históricas, não dar por certa nossa compreensão sobre o que enunciam e 
propõem. Para pessoas brancas, significa sobretudo não desejar ocupar, 
mais uma vez, os territórios de vida e linguagem recém-criados – eles 
não são mais um lugar para visitarmos como turistas ávidos ou para nos 
sentirmos em casa: são espaços para adentrar com respeito e, inclusive, 
um certo mal-estar, dado que os espelhos aí presentes nos refletem de 
modo bastante distinto, sem ocultar a violência em que se assenta nossa 
identidade racial ou nacional.

Nayyirah Waheed, no poema “tenho sete palavras diferentes/para 
amor. você/só tem uma. faz bastante sentido”, registra o quanto as 
experimentações com a língua para produzir o país de palavras da qual 
ela é cidadã passam pela produção do desconforto: 

meu inglês é truncado./de propósito./você/tem que se esforçar mais 
para me compre-/ender./quebrar essa língua/que você tanto ama/é 
meu prazer./na sua arrogância/você presume que eu quero a sua lín-
gua esquálida./que minha boca está construindo um/cômodo para/
ela/atrás da minha garganta./não está.62

Dito de outra maneira: aceitar as responsabilidades envolvidas na 
escuta de um testemunho não se resume à “empatia” e muito menos passa 
pela identificação; aceitar tais responsabilidades significa experimentar 
“a quebra da língua” – ficar com tal desconforto por algum tempo, abrir 
espaço para outros modos de relação.

Considerações finais: poéticas do exílio, políticas do luto

Iniciamos o artigo com questões a respeito da memória e do 
testemunho possíveis de catástrofes distintas, mas inextricavelmente 
conectadas: a da escravização e tráfico de africanos e a da invasão 
e colonização de povos nativos das Américas. Estando tais eventos 

62 WAHEED, Nayyirah. salt. [s.l.], 2013 [ebook]. No original: “my english is broken./on pur-
pose./you/have to try harder to under-/stand/me./breaking this language/you so love/
is my pleasure./in your arrogance/you presume that i want your/skinny language./that 
my mouth is building a/room for/it/in the back of my throat./it is not. - i have seven 
different words/for love. you/have only one. that makes a lot/of sense”.
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distantes, em uma perspectiva linear da história, seria possível pensar 
na possibilidade de lembrá-los? Quais os efeitos de tal memória sobre o 
presente? Em especial, quais os efeitos de tal memória para as comunidades 
políticas constituídas em torno do estado-nação e da cidadania? 

Para enfrentar e deslocar tais questões – pois não se trata de 
pacificar sua pungência com respostas fechadas –, estabelecemos diálogo 
com um conjunto de escritoras afro-americanas, isto é, cidadãs de países 
localizados nas Américas, cujas origens familiares remetem não apenas 
ao continente africano, mas ao momento do tráfico transatlântico.

Na primeira seção, enfrentamos o problema que organiza o presente 
dossiê, o das relações entre Literatura e Exílio, chamando a atenção para 
as maneiras pelas quais Dionne Brand, Lubi Prates e Nayyirah Waheed 
trazem para sua escrita o continente africano, como perda irreparável, 
como violação do lar e do pertencimento, e como espectralidade que 
materializa o mal-estar em relação a uma experiência de cidadania sempre 
incompleta.

Em artigo em que examina os sentidos complexos da constituição de 
espaços de memória da escravidão como roteiros de turismo no continente 
africano, Saidiya Hartman inicia comentando a placa memorial instalada 
no pátio do Castelo de Elmina, em Gana, que serviu como entreposto no 
comércio transatlântico, tendo sido, portanto, espaço em que escravizados 
eram marcados e aprisionados, à espera dos navios que os levariam para 
as Américas. Como em outros lugares de memória, a placa reconhece o 
passado violento e o articula com o compromisso de evitar sua repetição. 
Observando suas palavras, Hartman aponta alguns dilemas da memória e 
levanta questões próximas àquelas trazidas pelos escritos com os quais 
dialogamos:

A dificuldade colocada pela placa de injunção a fim de re-lembrar é 
tanto a fé que ela evidencia nas capacidades reparadoras da memória, 
quanto a confiança que ela trai na distinção fundadora ou na ruptura 
entre o antes e o agora, pois a distinção entre o passado e o presente 
naufraga na interminável dor engendrada pela escravidão e suas con-
sequências. Como podemos entender o luto [mourning] quando o evento 
ainda tem que terminar? Quando as feridas não apenas perduram, mas 
são também infligidas de novo? É possível lamentar [mourn] o que ainda 
não parou de acontecer? O ponto aqui não é negar a abolição da escra-
vidão ou afirmar a identidade ou a continuidade do racismo ao longo 
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do curso de cinco séculos, mas considerar a natureza constitutiva da 
perda na formação da diáspora africana e o papel da dor do luto [grief] 
na identificação transatlântica, especialmente à luz da ordem da placa 
de que aqueles que retornam encontrem suas raízes, que só perde para 
o desejo de que os mortos descansem em paz.63

O exílio e a dor do luto, como vimos, articulam narrações em 
que a distinção precisa entre passado e presente é colocada em 
xeque, explicitando a contemporaneidade entre o agora e o “tempo da 
escravidão”64. Como sugere Hartman,

Na medida em que permite ao ofendido recontar a história que engen-
drou a degradação da escravidão e a constituição injuriosa da negritu-
de [blackness], o luto pode ser considerado uma prática de contrame-
mória que atende ao que foi negado e reprimido.65

Em grande medida, o tema da contramemória foi retomado na 
segunda seção, a partir de poemas de Tatiana Nascimento, Nayyirah 
Waheed, Lubi Prates e Carlos Orfeu.  Procuramos destacar o teor 
testemunhal que pode ser percebido em seus escritos, permitindo passar 
tanto os aspectos diretamente relacionados à sobrevida da escravidão, 
quanto gestos de vida, inscritos no corpo, na trama das relações familiares, 
nas formas de resistência e reinscrição.

A partir do poema de Tatiana Nascimento, chamamos a atenção 
para como, a partir dos números, a autora explicita nexos que conectam o 
desvalor de vidas negras, produzido pelos processos discutidos na seção 
anterior, e o bloqueio às possibilidades de reconhecimento dessas perdas 
como efeitos de violência e de enlutamento público por essas vidas. Nesse 
sentido, além da contabilidade necropolítica (para utilizar a expressão 
mobilizada por Verónica Gago), que ecoa a contabilidade da escravidão, 
são necessários gestos de cuidado com os mortos, de ontem e hoje, para 

63 HARTMAN, Saidiya. Tempo da escravidão, Contemporânea, São Carlos, v. 10, n. 3, pp. 
927-48, set.-dez. 2020 (Dossiê Diáspora africana), pp. 928-9, grifo nosso. Disponível 
em: <https://www.contemporanea.ufscar.br/index.php/contemporanea/article/
view/1017>. Acesso em 3/6/2021.

64 Ibidem, pp. 928-9. 
65 Ibidem, p.943. 
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retirá-los da violência ordinária que tem convertido suas mortes em não 
acontecimentos. Tais gestos de cuidado e amor sustentam o trabalho 
sempre precário e agonístico das poéticas e das políticas de memória e 
luto.66

Os demais poemas presentes na segunda seção nos mostram alguns 
caminhos nesse sentido, uma vez que não propõem uma reparação que 
nega a perda ou a fratura, mas afirmam a produção da vida a partir de 
fragmentos, vestígios e ruínas, transmitidos ou sobreviventes ao furor da 
violência.

E, a despeito das observações ao final da segunda seção, o exercício 
de leitura e pensamento aqui compartilhado teve como principal objetivo 
registrar como conhecimentos e imaginações produzidos nas margens da 
nação brasileira nos colocam problemas fundamentais de reconhecimento, 
memória e justiça, convocando a montagem de novos arranjos políticos, 
novas relações com o tempo, novas relações com todas as possibilidades 
e formas de vidas que perdemos ao longo destes cinco séculos.
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