“Tudo aqui é um exilio”: violéncia colonial,
desterros, testemunhos e sobrevivéncias
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Resumo: Este artigo busca aprender como a literatura afro-
-americana, notadamente brasileira e estadunidense, mobiliza
eventos criticos como o desterro de Africa, a travessia atlantica e
a escravidao nas Américas, em um gesto que se enderega tanto ao
presente — a partir da maneira pela qual o dispositivo racial produz
a experiéncia negra como impossibilidade de sentir-se em casa
(nas relagdes cotidianas e na experiéncia de cidadania) -, quanto
ao passado e ao futuro. Ao afirmar as vidas perdidas em tais ca-
tastrofes como passiveis de luto, se estabelece uma estratégia de
cuidado que pode ser entendida como reinscricao dos mortos e
de si em uma teia de relagdes vivas, assumindo distintas formas,
entre elas o uso da palavra e a habitagdo das linguas (ainda que a
dos colonizadores).
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“EVERYTHING HERE IS AN EXILE": COLONIAL VIOLENCE,
TESTIMONY AND SURVIVAL

Abstract:The article takes from African-Brazilian and African-
American literatures to analyse how they bring critical events such
as the abductions from Africa, the Middle Passage and slavery in
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Americas into question in order to propose an aesthetic gesture,
addressed both to the present (calling attention to how the dispo-
sitif of race produces Black experience as an impossibility to feel
at home, in everyday life and in claiming citizenship) and to the
past and future. This is achieved by affirming all lives lost in those
catastrophic events as grievable, a crucial strategy of care which can
be seen as a re-inscription of the dead and of oneself into a weave
of living relationships, assuming different aesthetic gesture, like to
use speech and to inhabit language (even if it is the colonizer’s one).

Keywords: African diaspora; Slavery; Memory; Testimony.

apesar do sol
das palmeiras
dos sabias,

tudo aqui
é um exilio.

Lubi Prates

E possivel que a violéncia empreendida contra povos africanos,
sequestrados, traficados e escravizados e aquela empreendida contra
povos indigenas nas Américas no processo de invasdo e colonizagao
possam ser pensadas ndao como algo circunscrito aos séculos XVI-XIX,
a ser examinado pelo conhecimento histérico, mas sim como entramada
em nosso cotidiano, participando das relagdes presentes? A despeito
da fragilidade das evidéncias, das lacunas e parcialidade dos arquivos,
podemos pensar o trabalho subjetivo, ético, estético, intelectual e/
ou politico realizado por alguns de nossos contemporaneos como um
gesto de testemunhar tais violéncias, atualizando-as como questdes
enderegadas ao presente? Em outras palavras: ainda que se trate de
situacdes aparentemente distantes de nds, em uma perspectiva linear
da historia, quais efeitos sdo produzidos quando reconhecemos sua
sobrevida ou quando nos dispomos a rememora-los publicamente??

2 0O artigo vincula-se ao projeto de pesquisa “Educacdo, direito a rememoragdo e
transmisséo: literatura de testemunho e transformagdes do Estado’. Muitos dos poe-
mas que aparecem aqui tém frequentado ha alguns anos as salas de aula pelas quais
sou responsavel, de modo que minha relagdo com eles néo é analitica, no sentido es-
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Dadas as diferentes posigdes que é possivel ocupar em tais paisagens
da memoria e na cena do testemunho, quais os efeitos da rememoragao
sobre o que costumamos compreender como comunidade politica, no
quadro da nagao ou da cidadania? De que modo tais narrativas interpelam
a imaginagao das diferentes coletividades a que pertencemos e abrem
(ou fecham) possibilidades de producao de lagos?®

Neste artigo, pretendemos refletir sobre tais questdes examinando
a literatura de escritoras e escritores afro-americanos, especialmente
afro-estadunidenses e negro-brasileiras* prestando atengdo a maneira
como é mobilizado o sentimento do exilio, a um s6 tempo, para nomear
uma perda irreparavel, ocorrida no passado, e para apontar a producao
continuada do desterro, por meio de operagdes do poder ancoradas no
dispositivo racial. Ainda, nossa analise tomara essa producao literaria
em ao menos duas dimensdes: como literatura de teor testemunhal que,
nesse sentido, atualiza, introduz e endereca uma série de questdes éticas
a Historia, ao fazer artistico e a politica; e como trabalho de produgéao de
vida, ao constituir um lar na linguagem e também novas imaginacdes de
comunidade.

trito do termo, uma vez que foi na experiéncia de os ler e reler que se abriram afetos,
questdes e tensdes até entdo pouco refletidas sociologicamente por mim. Por meio dos
poemas, algo se transmite e continua me interpelando, e é por isso que continuo a trazé-
-los para espagos de encontro, procurando dar seguimento a tarefa de enfrentamento
das estruturas coloniais e racistas, que ndo poder ser feita sem a mediagéo dos afetos,
sem uma radical transformagdo da economia de sensibilidades que organiza nossos
sentidos e nos dispde ou ndo a reconhecer violéncias e danos. Registro aqui meus agra-
decimentos aos estudantes com quem pude conviver no contexto de uma década tdo
decisiva no que se refere as dinamicas das relagdes raciais no pais.

8 Tais questdes, embora ensejem medidas de justica e reparagdo distintas, podem ser
pensadas em relagdo com aquelas que emergem no quadro das politicas de memoé-
ria. Procuramos tratar desse tema em JARDIM, Fabiana A. A. Por entre as chamas
da infancia: Presente, memoria e transmissdo de experiéncias de violéncia estatal,
childhood & philosophy, Rio de Janeiro, v. 12, n. 23, pp. 155-78, 2016. Disponivel em:
<https://doi.org/10.12957/childphilo.2016.23331>. Acesso em 10/12/2021; e Idem.
Dos gestos (e imagens) necessarios a afirmagéo da vida: cultura politica, praticas de
memoria e pandemia, DILEMAS: Revista de Estudos de Conflito e Controle Social, Rio
de Janeiro, Reflexdes na Pandemia 2021. Disponivel em: <https://www.reflexpande-
mia2021.org/texto-109>. Acesso em 7/9/2021.

4 Cf. CUTL. Literatura negro-brasileira. Sdo Paulo: Selo Negro, 2010.
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O texto inicia pela secao intitulada “Desterros: os arquivos da
violéncia”, em que dialogamos com a escritora negra canadense Dionne
Brand, com a poeta negra brasileira Lubi Prates — cujos versos compdem
o titulo deste artigo —, e com a afro-estadunidense Nayyirah Waheed,®
chamando a atengao para a maneira como, de modos distintos, as
autoras trazem a cena a questao do desterro e do ndo pertencimento em
suas poesias, a partir de uma reflexo sobre o lugar ocupado por Africa
em seu passado e as marcas visiveis de tal origem em seus corpos,
ecoando a violéncia original do trafico e da escravizagao nos limites da
cidadania que acessam. Na se¢ao seguinte, “Sobrevivéncias: testemunhos,
possibilidades de vida”, trazemos outro conjunto de poemas, incluindo
alguns do poeta brasileiro Carlos Orfeu; o teor testemunhal da literatura
sera analisado aqui, bem como diferentes acepg¢des de sobrevivéncias,
que podem dizer respeito tanto aquilo que persiste e produz reiteragdes
de violéncia, quanto ao que se transmite de vida, apesar de tudo. Nas
“Consideracdes finais: poéticas do exilio, politicas do luto”, procuramos
retirar algumas consequéncias éticas e politicas das profundas questdes
introduzidas pelos textos e poemas aqui mobilizados, reconhecendo-os
ainda no interior de um campo intelectual mais amplo, produzido por
autores e pesquisadores da diaspora africana, em especial no que se refere
a experiéncia do tempo que é reconhecida, elaborada e teorizada quando
se pensa a partir da experiéncia de populagdes nas margens e notas de
rodapé da Historia, retomando os pontos principais de nossa reflexao e
remetendo, ainda, ao tema geral do Dossié.

Ao longo de todo o artigo, ha um dialogo direto com o trabalho de
Saidiya Hartman® examinando os dilemas em torno de uma narragao que

5 Procuramos respeitar os termos nos quais as escritoras e escritores que comparecem
no artigo se identificam; no caso de N. Waheed, utilizamos o afro-estadunidense para
manter a construgao hifenizada, mas — como no caso das demais autoras — marcan-
do a nacionalidade, uma vez que estamos tomando afro-americanas aqui como uma
experiéncia transnacional, ligada a didspora africana nas Américas.

6 Em especial, HARTMAN, Saidiya. Perder a mée: uma jornada pela rota atlantica da es-
craviddo. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2021; Idem. Vénus em dois atos, Revista
EcoPés, Rio de Janeiro, v. 23, n. 3, pp. 12-33, 2020. (Dossié Crise, Feminismo e
Comunicagdo). Disponivel em: <https://doi.org/10.29146/eco-pos.v23i3.27640>.
Acesso em 10/5/2021; e Idem. Tempo da escravidao, Contemporanea, Sao Carlos, v.
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toma por objeto ou passa por violéncias incomensuraveis, frequentemente
arquivadas apenas de modo indicidrio, comprometida a enfrentar o desafio
de modificar a relagao que estabelecemos com o passado, a fim de escapar
dos limites do arquivo e do mundo que tal violéncia configurou.”

Desterros: o arquivo da violéncia

Em seu livro intitulado Mapa para a Porta do Ndo Retorno: notas
de pertencimento, a escritora negra canadense Dionne Brand parte de
uma memoria de infancia: quando ela tinha treze anos, um dia seu avd
comenta saber de qual povo africano a familia provém. Animada, ela Ihe
lanca todos os nomes de povos que conhecia até entdao, mas ele nao
reconhece nenhum, pedindo que o deixe em paz e explicando que saberia
quando ouvisse o nome correto. Ela fica atras do avo por dias, a espreita
da recordacao; vai a biblioteca, pesquisa outros nomes que pudessem
ajudar sua memoria, mas ele ndo consegue se recordar. A frustracao de
ambos cristaliza um siléncio e uma distancia entre eles, até que ela desiste.
“Depois disso”, ela diz, “ele envelheceu. Eu me tornei jovem. Um pequeno
espago se abriu em mim”8. Brand afirma que, ao longo do tempo, 0 nome
do povo de que sua familia se originara deixou de importar, na medida em
que ela percebeu que aresposta pouco poderia fazer para recobrir a fratura
que a situagao com seu avo lhe revelara: “Nao éramos de onde viviamos
e ndo podiamos nos lembrar de onde viéramos ou quem éramos. E isso
era profundamente perturbador™.

10, n. 3, pp. 927-48, set.-dez. 2020 (Dossié Diaspora africana). Disponivel em: <https://
doi.org/10.31560/2316-1329>. Acesso em 3/6/2021.

7 Registro aqui meus agradecimentos a Christen Anne Smith, que me permitiu conhecer
o trabalho de Hartman no curso sobre Métodos do Feminismo Negro que ofereceu
em nosso PPGE/USP em 2018. E também a Fernanda Silva e Sousa, pela sempre fértil
interlocugao em torno das questdes propostas pela autora e do que sua produgéo abre
de caminhos para pensarmos a experiéncia brasileira.

8 BRAND, Dionne. A Map to the Door of No Return. Notes on Belonging. Toronto: Vintage
Canada, 2001, p. 4. Tradugao nossa..

° Ibidem, p. 5. Tradugao nossa.
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A desolagdo provocada pela consciéncia da falta de um passado
cognoscivel, Brand associa a imagem da Porta do Nao Retorno. Trata-se
dos limiares atravessados por africanos escravizados para embarcar nos
navios que os transportariam — em condic¢des terriveis e, frequentemente,
mortais — para as Américas. Em paises da costa africana nas quais
funcionaram entrepostos do comércio transatlantico (Benin, Senegal,
Gana, por exemplo), existem tais portas ou portdes — muitos deles hoje
transformados em lugares de memoria da catastrofe da escravidao.
A Porta do Nao Retorno expressa o corte entre passado e presente,
a impossibilidade de retracar os caminhos de volta a um antes da
escravidao e reencontrar lagos de familia, comunidade e uma identidade
nao danificada pela violéncia.

A Porta do Nao Retorno é uma imagem que condensa a sequéncia
de gestos violentos que operam a passagem de alguém para a condi¢ao
de escravo no contexto do trafico transatlantico: a captura, muitas vezes
ligada a devastagao de vilas inteiras; o deslocamento até um espago de
comércio ou entreposto comercial; a marcagao a ferro daqueles e daquelas
que seriam levados as Américas; a espera pelo navio, em celas lotadas e
insalubres; o embarque rumo ao desconhecido; a travessia em situacao
precaria, o que frequentemente resultava na perda de muitas vidas...’® Cada
etapa da escravizagdo dava contornos mais nitidos ao desterro. Nao a
toa, analises de tal dinamica chamam a ateng¢ao para a morte social que
precede e participa da criagao do escravo'.

Tal processo, por vezes composto também de ritos cujo objetivo
central era liberar os que ficam das responsabilidades sobre os que se
vao,'?articula as expropriagdes que produzem o escravo, tal como analisado
por Achille Mbembe:

a condicao de escravo resulta de uma tripla perda: perda de um “lar”,
perda de direitos sobre seu corpo e perda de status politico. Essa perda

10 Ver, por exemplo, HARTMAN, Saidiya. Perder a mde: uma jornada pela rota atlantica da
escraviddo. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2021.

" PATERSON, Orlando. Escraviddao e morte social. Um estudo comparativo. Sao Paulo:
Edusp, 2008.

2 Para uma descrigdo e andlise de tais rituais, ver HARTMAN, Saidiya. Op.cit., em espe-
cial o capitulo VIII.
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tripla equivale a dominagéo absoluta, alienagdo ao nascer e morte so-
cial (expulsdo da humanidade de modo geral).™

A despeito da Porta do Nao Retorno ou dos rituais de separagao
entre os capturados e os sobreviventes (ou, se quisermos, entre esses
mortos sociais e 0s vivos), o continente africano permaneceu como ideia
na experiéncia de afro-americanos. Como Dionne Brand registra:

o nome de que ele ndo podia se lembrar era do lugar de que nao podia-
mos nos lembrar. Africa. Era o lugar de que nao lembravamos, mas se
alojava em todas as conversas sobre quem éramos. Era um segredo
visivel. Por meio dos programas da BBC fomos habitados pela consci-
éncia britanica. Também fomos habitados por um eu desconhecido. O
africano. Tal dualidade era combatida todos os dias desde a hora que
acorddvamos até a hora de dormir. [...] O eu africano tdo persistente e
tao temido porque informado pelas imagens coloniais dos africanos
como selvagens e nao por qualquer coisa que podiamos evocar a partir
de nossas memorias.™

A poeta negra brasileira Lubi Prates reflete sobre essa dualidade de
que fala Brand desde o primeiro poema de seu livro um corpo negro, “matria
e/ou terra-mae”, em que a imagem da terra materna(l) é recusada pois “ndo
€ mae/se inventa um navio/quando te jogam/ao mar/se for¢a as ondas/
pra que chegue/mais rapido/ao desconhecido”’®. Mas, se nao é possivel
encontrar a matria, isto €, um local de pertencimento e acolhida amorosa,
o segundo poema, sem titulo, explicita que tampouco é possivel encontrar
a patria, tdo masculina, no “Utero geografico/que me pariu”'®. Ter nascido no
Brasil, assim, ndo coincide com a produc¢ao de um pertencimento, mesmo
que de outra natureza, como o ingresso em uma rede de solidariedades
impessoais, garantidoras dos direitos e reconhecimentos ligados ao

3 MBEMBE, Achille. Necropolitica, Arte & Ensaios, revista do ppgav/eba/ufrj, n. 32, pp.
123-51, dezembro 2016; p. 131, grifo nosso. Disponivel em: <https://revistas.ufrj.br/
index.php/ae/article/view/8993/7169>. Acesso em 3/8/2021; grifos nossos.

4 BRAND, Dionne. A Map to the Door of No Return. Notes on Belonging. Toronto: Vintage
Canada, 2001, pp. 16-7. Tradugao nossa.

S PRATES, Lubi. um corpo negro. Sao Paulo: Nosotros, 2018, p. 19.
16 |bidem, p. 21.
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estatuto da cidadania. Entre os dois continentes, a experiéncia da expulsdo
parece se repetir.

O tema é retomado no poema “tudo aqui é um exilio”, a que
fazemos referéncia no titulo deste artigo. Nesse poema, Prates explicita
a impossibilidade de se sentir em casa no territério hostil de seu proprio
pais, em que seu corpo negro é sempre lido como inimigo, estrangeiro
a comunidade imaginada da nacao, a despeito de constituir a absoluta
maioria da populacgdo.’” A referéncia a “Cang¢ao do Exilio”, de Gongalves
Dias, que tem alguns de seus versos inscritos no hino nacional brasileiro,
tensiona a questdo do pertencimento e identificagado, introduzindo o
problema de quem pode experimentar o pais idilico das saudades do
poeta: quem cabe, afinal, no quadro da nagao?

0 poema inicia afirmando que, “apesar do sol/das palmeiras/dos
sabias,// tudo aqui é um exilio"’®. A experiéncia do exilio ndo é produzida por
uma diferenca irreconcilidavel com os demais habitantes do pais, uma vez
que ela se da “apesar dos rostos/quase todos negros/dos corpos/quase
todos negros/semelhantes ao meu”". O poema prossegue apresentando
algumas razdes pelas quais o exilio é produzido, e aqui, novamente, a
dualidade referida por Dionne Brand aparece, afirmando Africa como
elemento central, a despeito de todo o imenso trabalho de esquecimento
e apagamento: “tudo aqui é¢/ um exilio,// embora eu confunda/a partida
e a chegada.//embora chegar/apague/as ondas que o navio/forgou no
mar/embora chegar/ndo impeca/que meus olhos/sejam Africa,/tudo aqui
€ um exilio"?.

No interior do tema desta seg¢éao, ha diversos aspectos do poema
que nos parecem importantes e para os quais chamamos a atengao. O

7 Falando de comunidade imaginada, referimo-nos a ANDERSON, Benedict. Comunidades
imaginadas. Reflex6es sobre a origem e a difusdo do nacionalismo. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2008. Para um dialogo critico com Anderson em torno do pro-
blema das relagdes entre modos distintos de imaginagao de comunidades politicas,
ligados a nagéo ou a etnicidade, ver CHATTERJEE, Partha. La utopia de Anderson. In:
CHATTERJEE, Partha. La nacidn en tiempo heterogéneo y otros estudios subalternos.
Buenos Aires: Siglo Veintiuno, 2008, pp. 107-21.

8 PRATES, Lubi. um corpo negro. Sdo Paulo: Nosotros, 2018, p. 31.
% Ibidem, p. 31.
20 |bidem, 2018, p. 32.
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primeiro aspecto se refere a observagao de que a maioria dos corpos s@o
semelhantes ao seu, certamente um ponto que diferencia a experiéncia
de brasileiros de ascendéncia africana da experiéncia de outros afro-
americanos, em especial aqueles que vivem na América do Norte: afinal,
estimativas realizadas pela iniciativa Slave Voyages?' registram que dos
cerca de 12,5 milhdes de africanos escravizados e embarcados nos
tumbeiros, 5,8 milhdes tiveram como destino o Brasil. Estimativas de
Paterson sugerem ainda que, ao longo do funcionamento da instituigdo
escravista e dos diferentes ciclos econémicos sustentados por ela,
a populagao de escravizados chegou a representar mais de 60% da
populagao brasileira em geral.?? 0 segundo aspecto se refere a indistingao
entre partida e chegada, que no contexto do poema sugere a reiteragao
do arrancamento que esteve no inicio — a escravizagao, o deslocamento
forcado — e também no fim, no novo territério em que se produziu, por
séculos, aimpossibilidade de lar. Finalmente, o poema se ancoraem uma
temporalidade que oscila entre continuidade e repetigdo, uma vez que a
partida e a chegada nao sao referidas a um ancestral, mas vividas pela
propria poeta que, exilada, é Africa em seu préprio corpo. O que significa
ser Africa nos olhos? Seria justamente o posicionamento desse olhar o
que permite recusar o idilico da paisagem nacional e acusar o exilio? Tal
localizagao se refere a um espag¢o ou a um tempo?2

A escritora afro-estadunidense Nayyirah Waheed, em seu livro
de poemas salt., também mobiliza de diferentes maneiras o continente
africano em sua poesia, abordando a questao do esquecimento forgado das

21 A iniciativa estd sediada na pdgina <https://www.slavevoyages.org/>. Acesso em
20/12/2021.

22 PATERSON, Orlando. Escraviddo e morte social. Um estudo comparativo. Sdo Paulo:
Edusp, 2008, p. 492.

% Em relagdo aos termos desta Ultima pergunta, entendo-a em didlogo com Hartman:
“Se o passado é outro pais, entdo eu sou sua cidada. Eu sou a reliquia de uma experi-
éncia que a maioria preferiu ndo lembrar, como se a pura vontade de esquecer pudes-
se resolver ou decidir a questdo da histéria. Eu sou a lembranga de doze milhdes que
cruzaram o Atlantico e de que o passado ainda ndo acabou. Eu sou a prole dos cativos.
Eu sou o vestigio dos mortos. E a histéria € como o mundo secular cuida dos mortos”.
HARTMAN, Saidiya. Perder a mae: uma jornada pela rota atlantica da escravidéo. Rio de
Janeiro: Bazar do Tempo, 2021, p. 27.
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origens, apagadas pela violéncia do arquivo colonial, no qual escravizados
nao tém nomes pessoais nem sao identificados quanto a seu povo de
origem, mas apenas listados como mercadoria?*.

Em “amnésia”, a poeta compartilha que “nosso sofrimento/por/africa./
é/0 coragao/detras/de nosso coragdo./a dor sem nome”. Destacamos
algo que ja aparecera, em alguma medida, no texto de Dionne Brand mas
que, aqui, se torna mais complexo: se quando Brand utilizava a primeira
pessoa do plural para falar do que “ndao podiamos lembrar” era possivel
imaginar que ela se referisse a sua propria familia, em Waheed esse nds
que sofre pelo continente perdido circunscreve de modo mais preciso
as identificacdes possiveis — trata-se de um sofrimento experimentado
de modo especifico por afro-americanos, por aqueles e aquelas para
quem o esquecimento publico da violéncia dos deslocamentos forgados
representa a dificuldade de nomear o perdido e o dano.

Em nossa leitura, a enunciagdo dessa dor, que consiste em sua
nomeagao como algo ligado ao problema da meméria, tem como
interlocutores nao somente aquelas e aqueles que partilham dessa
experiéncia diretamente, mas pode ser entendida como chamado as
pessoas brancas a partilha do trabalho de lembranca e de reconhecimento
da violéncia de tais eventos, uma vez que seus efeitos nao se restringem
aos povos atingidos e as comunidades criadas pela diaspora forgada.
Voltaremos a esse tema nas segdes seguintes.

Em “amnésia”, aimagem do coragao por tras do coragao é bastante
vivida, retomando a questao da dualidade comentada por Brand e por
Prates e aprofundando-a, deixando entrever certa espectralidade que
sera retomada no primeiro de um conjunto de cinco poemas intitulado
“afro-americana”.

Em “afro-americanai”, fantasmagoria, lingua e exilio sdo articulados
para dizer novamente das dificuldades provocadas pelo esquecimento. Diz
Waheed: “existe uma linguagem/fantasma em minha boca./uma lingua sob

2 A este respeito, ver I[dem. Vénus em dois atos, Revista EcoPds, Rio de Janeiro, v. 23,
n. 3, pp. 12-33, 2020 (Dossié Crise, Feminismo e Comunicagdo). Disponivel em: <ht-
tps://doi.org/10.29146/eco-pos.v23i3.27640>. Acesso em 10/5/2021; e MCKITTRICK,
Katherine. Mathematics Black Life, The Black Scholar, v. 44, n. 2, States of Black
Studies, pp. 16-28, Summer 2014.
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aminha lingua./irei algum dia/lembrar como/soo./irei algum dia retornar
para casa“?. Aqui, o duplo ja ndo é o coragao, mas a lingua e a linguagem
perdidas na travessia atlantica, que constantemente assombram as
possibilidades de produgéao do pertencimento nacional.

0 segundo poema, “Afro-americana ii”, nomeia de modo ainda mais
pungente as dificuldades envolvidas em tal identidade. Nele, Waheed
registra:

perdi todo um continente./todo um continente/da minha meméria./di-
ferente de todos os outros americanos hifenizados/meu hifen é feito
de sangue. fezes. 0sso./quando &frica diz oi/minha boca é uma deso-
lagdo./porque nédo tenho nada em minha/lingua/para responder a ela./
eu nao sei como dizer oi/para minha méae.?

Aqui ja nao se trata de uma linguagem fantasma que assombra
a boca, mas de uma auséncia. “Perder um continente da meméaria” é
uma imagem forte da escala do esquecimento e do apagamento, em
especial porque o continente é mantido na identidade hifenizada que
marca a diferenca em relagao ao conjunto da nagcao?. Também muito
viva é a imagem do hifen, sinal grafico, que no poema se revela feito de
matéria organica como sangue, fezes e 0ssos — todos os restos que
marcaram 0s espagos continuos da cela do entreposto, dos pordes dos
navios e as formas de tortura com que senhores pretenderam constituir
aimpossibilidade da revolta nas Américas?®. A lacuna na memoria produz

25 WAHEED, Nayyirah. salt. [s.1.], 2013 [ebook]. No original: “there is a phantom language
in/my mouth./a tongue beneath my tongue./will i ever/remember what/i sound/like./
will i ever come home. — african american i”.

% |bidem. No original: “i lost a whole continent./a whole continent from my/ memory./un-
like all other hyphenated americans/my hyphen is made of blood./feces. bone./when
africa says hello/my mouth is a heartbreak./because i have nothing in my/ tongue/to
answer her./i do not know how to say hello/to my mother. — african american ii".

7 Nos Estados Unidos da América, as classificagdes étnico-raciais operam pela
articulag@o entre territérios de origem e de chegada, persistindo ao longo do tempo e
das geragdes.

28 A este respeito, ver HARTMAN, Saidiya. Perder a m&e: uma jornada pela rota atlantica
da escravidédo. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2021. Destaco sua descrigao do cala-
bouco no Castelo de EImina, importante entreposto no trafico transatlantico: “Rejeitos
humanos cobriam todo o piso do calabougo. A vista nua assemelhavam-se a fuligem.

89



EXILIUM 4 (2022)

o vazio da boca, impede a comunicagdao amorosa com o continente-mae
que tornaria possivel reatar os lagos rompidos pela violéncia.

A partir desse primeiro conjunto de textos e poemas, pretendemos
comegar a conversar sobre como diferentes escritoras afro-americanas
expressaram a sensag¢ao de desterro ou exilio, por meio de um jogo
de tensdes entre a catastrofe do trafico de escravizados que arrancou
seus ancestrais do continente africano, em um processo violento de
apagamento de rastros, lagos e lingua - violéncia fundamental para
producao da morte social que era condigdo da escravizagdo —, e a
experiéncia do presente, em que o pertencimento as nagdes que se
constituiram nos territérios em que a colonizagao esteve articulada
a sistemas escravistas de larga escala?® parece sempre incompleto,
permeado por mal-estar, indissociavel do dispositivo racial que emergiu
historicamente dos nexos entre escravizagao e a invengao do Negro®°.
Africa, nos textos que compdem o corpus desta se¢do®', aparece como
referéncia constante, ainda que muitas vezes soterrada pelas praticas
de esquecimento, de entado e de hoje; pela impossibilidade de retragar
a histéria dos ancestrais com precisao, dadas as lacunas do arquivo;
pela rejeicao a memoria de fatos tao dolorosos ou, ainda, pelo peso da
gramatica colonial, que decifra nas ruinas, sociais e fisicas (produzidas
por sua prépria violéncia), o efeito da agdo de suas vitimas, como se
signos de sua suposta inferioridade — algo que aparece no texto de Dionne

Apds o ultimo grupo de cativos ter sido deportado, as celas foram fechadas, mas nun-
ca foram limpas. Depois de um século e meio da aboligdo do trafico de escravos, os
rejeitos permaneciam. Para controlar o mau cheiro e a pestiléncia, o piso foi coberto
com areia e cal. Em 1972, uma equipe de arquedlogos fez escavagdes no calabougo
e removeu 45 centimetros de sujeira e restos. Eles concluiram que a camada superior
do solo era feita de vestigios comprimidos dos cativos: fezes, sangue e pele esfoliada”
(p. 146).

2 Cf. classificagao proposta por PATERSON, Orlando. Escraviddo e morte social. Um es-
tudo comparativo. Sdo Paulo: Edusp, 2008, p. 453.

30 Ver MBEMBE, Achille. Critica da Razao Negra. Lisboa: Antigona, 2014.

31 N&o é nossa intengao neste artigo recuperar o lugar ocupado pelo continente africano
em praticas disciplinares como a Histéria ou a Antropologia (como SCOTT, David. That
Event, This Memory: Notes on the Anthropology of African Diasporas in the New World,
Diaspora: A Journal of Transnational Studies, Toronto, v. 1,n. 3, pp. 261-84, Winter 1991)
ou nas politicas de movimentos negros em diferentes paises.
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Brand, quando aponta os efeitos de conhecer Africa pela episteme do
colonizador, e no poema “o segredo que nunca dizemos| afro-americana

Se areferéncia a Africa como territério do passado introduz a quest&o
de um exilio permanente, o tema do retorno (ou de sua impossibilidade)
é inevitavel: como viver com todo um continente faltando da memoria?*
Como viver, como falar, tendo a boca assombrada por uma lingua
esquecida? Como transformar em linguagem (literdria, politica) essa
memodria dificil, que ocupa os corpos (olhos, boca, lingua, coragdo) de
seus herdeiros mais visiveis? Como fazer dessa linguagem arrancada a
violéncia, desse conhecimento tornado possivel pela posi¢ao liminar, as
bases de um mundo comum?

Possibilidades de vida: testemunhos, sobrevivéncias

Apds termos tratado do tema do desterro e do exilio, nesta secao
nosso olhar se volta para a dimensao testemunhal presente na produgao
de autoras ja referidas, Nayyirah Waheed e Lubi Prates, e também dos
poetas brasileiros Tatiana Nascimento e Carlos Orfeu. Tal dimensao nos
parece central para refletir sobre dois problemas, complementares. O
primeiro se refere aos limites da propria nogao de testemunho, construida
apos a Segunda Guerra Mundial, dado que esteve centrada em escritos,
disciplinas e modos de conhecimento ancorados em experiéncias
europeias e estadunidenses; assim, ha um debate contemporaneo a
respeito da importancia de alargar conceitos e ferramentas analiticas
a fim de compreender a pluralidade de experiéncias e formas estéticas
forjadas para a transmissao de acontecimentos traumaticos, condigéo
mesma de seu reconhecimento. O segundo problema se refere a questao
das sobrevivéncias, pensadas aqui tanto como sobrevida da escravidao,

32 WAHEED, Nayyirah. salt. [s.l.], 2013 [ebook]. No original: “we are afraid./ashamed./of/

3 A expectativa do “retorno” e uma andlise densa das razdes de sua frustragdo sédo
exploradas por HARTMAN, Saidiya. Tempo da escravidao, Contemporanea, Sao Carlos,
v. 10, n. 3, pp. 927-48, set.-dez. 2020 (Dossié Didspora africana). Disponivel em: <ht-
tps://doi.org/10.31560/2316-1329>. Acesso em 3/6/2021.
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conforme a andlise de Saidiya Hartman?*, como transmissao de gestos de
vida apesar de tudo, em sentido semelhante a discusséo feita por Georges
Didi-Huberman?®.

Na segunda metade do século XX, a partir de acontecimentos como as
duas guerras mundiais e a Shoah?$, experimentamos uma verdadeira explosao
de praticas de memodria, entre as quais a emergéncia de uma literatura de
testemunho ou de teor testemunhal, que, ao narrar situagdes e fatos vividos
em primeira pessoa ou experimentados por terceiros, contemporaneos ou
de geragdes seguintes, tinha como objetivo a transmissao do horror, para
tornar possiveis o seu reconhecimento e a produ¢ao de um compromisso
ético com a nao repeticao.?” Outros acontecimentos também alimentaram
a configuragao desse novo género literario, tais como as lutas anticoloniais
em Africa e Asia, e as ditaduras na América Latina, com caracteristicas
especificas em cada espago e universo sociolinguistico.* Além do campo

3 HARTMAN, Saidiya. Perder a mde: uma jornada pela rota atlantica da escravidédo. Rio
de Janeiro: Bazar do Tempo, 2021; e Idem. Tempo da escravidao, Contemporanea, Sao
Carlos, v. 10, n. 3, pp. 927-48, set.-dez. 2020 (Dossié Diaspora africana). Disponivel em:
<https://doi.org/10.31560/2316-1329>. Acesso em 3/6/2021.

35 DIDI-HUBERMAN, Georges. Cascas. Sao Paulo: Editora 34, 2017; e Idem. Sobrevivéncia
dos vagalumes. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2014.

3% Referimo-nos ao genocidio de judeus europeus executado pela maquinaria nazista
alem3, que tem os campos de exterminio como paradigma central. Damos preferéncia
ao termo Shoah, e ndo holocausto, para sublinhar a dimenséo de catastrofe em vez da
incomoda dimensao sacrificial presente no segundo termo, que poderia sugerir senti-
dos para uma violéncia desmedida.

37 Ver SELIGMANN-SILVA, Marcio. Literatura, testemunho, tragédia: pensando algumas
diferengas. In: SELIGMANN-SILVA, Mércio. O local da diferenca. Ensaios sobre me-
mdiria, arte, literatura e tradugdo. Sdo Paulo: Editora 34, 2018, pp. 81-104; GAGNEBIN,
Jeanne Marie. Membéria, histéria, testemunho. In: GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar
Escrever Esquecer. 22 ed. Sdo Paulo: Editora 34, 2009, pp. 49-57; KENNEDY, Rosanne;
BELL, Lynne; EMBERLEY, Julia. Decolonising testimony: on the possibilities and limits
of witnessing, Humanities Research, v. XV, n. 3, 2009. Disponivel em: <https://press-
-files.anu.edu.au/downloads/press/p15131/html/Intro.xhtmli?referer=&page=2#toc-
-ancho>r. Acesso em 10/11/2021; e CRAPS, Stef. Postcolonial witnessing. Trauma out
of bonds. United Kingdom: Palgrave Macmillan, 2015.

38 Madrcio Seligmann-Silva chama a atencéo para diferengas entre a nogdo de testemunho
(Zeugnis) na Alemanha, ancorada na Shoah, na teoria critica e na psicanalise, e a
de testimonio, ligadas a experiéncias ditatoriais e referida a tradi¢cdes religiosas
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da literatura e da estética, praticas governamentais que emergiram em torno
do direito ou do dever de meméria também contribuiram para definir cenas e
formas do testemunho, com consequéncias ainda mais importantes para o
reconhecimento de violéncias e danos que se tornam bases para demandas
por justica e reparagao.*®

Autores que tém constituido o campo de debates sobre testemunho
pos-colonial ou sobre descolonizagcao do testemunho chamam a atencao
para o fato de que, a despeito de seus compromissos éticos com a verdade
e a interrupgao de violéncias, em especial aquelas que sdo reconhecidas
como violagdes aos direitos humanos, os estudos sobre testemunho e
trauma tém falhado

em ao menos quatro pontos: eles marginalizam ou ignoram experién-
cias traumaticas nao ocidentais ou culturas minoritarias, eles tendem
a subestimar a validade universal das definigcdes de trauma e recupera-
¢ao que se desenvolveram fora da histéria da modernidade ocidental,
eles frequentemente privilegiam ou mesmo prescrevem a moderna es-
tética fragmentdria e a aporia como singularmente adequadas a tarefa
de testemunhar o trauma, e eles geralmente ignoram as conexdes entre
traumas metropolitanos e nao ocidentais ou minoritarios.*

Para nds que habitamos territérios produzidos pela violéncia
metropolitana ou imperial, ha ainda o desafio de ultrapassar o que Craps
aponta como “modelo de trauma baseado em um evento”', ou que temos

(SELIGMANN-SILVA, Marcio. Op. cit.). No mundo angléfono, serd importante distinguir
entre abordagens do trauma do tipo Transtorno de Stress Pés-Traumatico e aquelas
que, partindo de referéncias comuns ao debate alemao, tenderdo a uma definigéo nor-
mativa sobre o que sdo narrativas testemunhais, cf. CRAPS, Stef et al. Decolonizing
Trauma Studies Round-Table Discussion, Humanities, pp. 905-23, 2015. Disponivel em:
<https://www.mdpi.com/2076-0787/4/4/905>. Acesso em 20/12/2021.

39 Veena Das faz uma andlise bastante aprofundada a respeito dos efeitos da constituicdo
de uma certa gramatica para a narragéo da violéncia da Partigao sobre a vida das mu-
Iheres e criangas afetadas e para a propria imaginagdo da nagdo indiana (DAS, Veena.
Vida e palavras: a violéncia e sua descida ao ordindrio. Sdo Paulo: Editora Unifesp, 2020;
em especial o primeiro capitulo, intitulado “O evento e o cotidiano”).

40 CRAPS, Stef. Postcolonial witnessing. Trauma out of bonds. United Kingdom: Palgrave
Macmillan, 2015, p. 2. Tradugdo nossa.

41 Ibidem, p. 4.
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chamado de violéncia entre colchetes, como se pudesse ser bem delimitada
no tempo quanto a seu inicio e fim. Os eventos violentos que marcam nossa
histéria de modo mais evidente — a conquista, a escravizagao e o trafico, a
violéncia reiterada para manutengao da escravidao — estdo mais distantes
no tempo, nem sempre contando com evidéncias histéricas robustas, com
sobreviventes ou com o registro de testemunhas diretas.

O problema, no entanto, € mais complicado pois, como aponta
Mbembe,

no pensamento filoséfico moderno e também na préatica e no imagina-
rio politico europeu, a coldnia representa o lugar em que a soberania
consiste fundamentalmente no exercicio de um poder a margem da lei
(ab legibus solutus) e no qual tipicamente a “paz” assume a face de uma
“guerra sem fim”. [...] As colonias ndo sdo organizadas de forma estatal
e ndo criaram um mundo humano. Seus exércitos ndo formam uma
entidade distinta, e suas guerras nao sao guerras entre exércitos regu-
lares. Ndo implicam a mobilizagdo de sujeitos soberanos (cidad&os)
que se respeitam mutuamente, mesmo que inimigos. Nao estabelecem
distingdo entre combatentes e ndo combatentes ou, novamente, “inimi-
go” e “criminoso”. Assim, é impossivel firmar a paz com eles. Em suma,
as colonias sdo zonas em que guerra e desordem, figuras internas e
externas da politica, ficam lado a lado ou se alternam.*?

Como poderia, entdao, a mesma matriz de pensamento politico que
legitimou a violéncia contra territérios e populagdes colonizadas servir
de base a nomeagéao de seus atos como crimes contra a humanidade?
Se a propria humanidade dos colonizados sempre esteve em jogo, como
reconhecer a possibilidade de que eles possam ter sido vitimas — nogao,
ademais, muitas vezes moralmente carregada — da violéncia dos que se
entendem como agentes de civilizagdo? Se na ldgica colonial a violéncia
feita aos colonizados é sempre um efeito de sua prépria inferioridade
ou selvageria, como as nog¢des de trauma e testemunho podem ser
instrumentos de reconhecimento do dano que lhes foi feito?43

42 MBEMBE, Achille. Necropolitica, Arte & Ensaios, revista do ppgav/eba/ufrj, n. 32, pp.
123-51, dezembro 2016, cit. p. 133. Disponivel em: <https://revistas.ufrj.br/index.php/
ae/article/view/8993/7169>. Acesso em 3/8/2021.

4 Com estas questdes ndo estamos sugerindo que as politicas de memoaria e teorizagdes
sobre o trauma e testemunho nédo sejam fruto de um longo trabalho das vitimas de vio-
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Em sentido distinto, o modelo de trauma e testemunho baseado
em um evento é limitado para reconhecer os traumas provocados por
violéncias estruturais, cotidianas, tais como o racismo — no caso do racismo
antinegro, uma arquitetura montada precisamente por uma violéncia que
foi estrategicamente posta entre parénteses nos marcos do fim do trafico
de escravizados e da abolicdo/emancipagao dos escravizados no quadro
dos estados-nagao americanos.

Aqui entramos diretamente no problema da sobrevida da escravidao
e das razdes pelas quais remeter ao passado — a Africa continente mae
ou a travessia atlantica ou a escravidao — esta conectado ao trabalho de
oferecer testemunho das vidas perdidas e jamais choradas (ao menos
coletiva e publicamente), entdo e agora. Como aponta Hartman:

A sobrevida da escravidado tem sido definida pelo duradouro e, aparen-
temente, intermindvel arrebate de nosso presente e pelos processos
em curso de acumulagao, despossessao e enclausuramento. Nao é
uma relagdo melancélica com o passado, mas uma relagao estrutural
de violéncia incessante e morte prematura.*

Para uma elaboragao literaria de tais questdes, tomemos como exemplo
o poema “[da matemética, da cabalistica, da numerologia racista dos eguns]”,
da poeta negra cuir Tatiana Nascimento, que integra seu livro lundu.

02/10/1992

111 defuntos
28/11/2015

111 disparos

23 anos depois

515 anos depois

05 corpos depois
02 segundos depois
tododia

Iéncias para produzir as condicdes em que sua narragdo pode ser ouvida e os danos
infligidos possam ser reconhecidos e reparados. Por essa razao, os limites apontados
impelem a disputar tais politicas e teorias — e ndo a abandona-las.

4 HARTMAN, Saidiya. Dead book remains. In: ENWEZOR, Okwui (Ed.). Grief and Grievance:
art and mourning in America. New York: New Museum, 2019, p. 118. Tradugéo nossa.
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87/dia
87/dia
87/dia

morte da periferia
estatistica necrofilia
pretofobia estadista
y viva la policia?*®

Nesse poema, formalmente organizado como uma equagao,
Nascimento faz referéncia aos nimeros absurdos dos assassinatos de
pessoas negras no Brasil — algo que, desde o titulo do poema, mescla a
precisao neutra da matematica, a estrutura oculta da cabalistica e uma
numerologia, modo de decifrar caracteristicas e destinos pessoais a partir
dos numeros, ancorada no racismo. Os numeros de mortes de pessoas
negras, assim, sao apresentados como efeito cruzado de logicas violentas,
persistentes ao longo do tempo, que conferem aura de “naturalidade”
ao 87/dia que se repete na segunda parte do poema. Mesclando datas,
namero de mortos e numero de tiros, o poema vai conectando pelos
numeros a violéncia “excepcional”*® de acontecimentos como o0 massacre
do Carandiru*’ e a chacina de Costa Barros*® a violéncia cotidiana.

4 NASCIMENTO, Tatiana. lundu. 22 ed. Brasilia: Padé, 2019, p. 69.

4 Utilizo excepcional entre aspas para marcar exatamente a continuidade entre a
violéncia cotidiana e esses eventos em que a violéncia, pela escala ou pelo perfil das
vitimas, ultrapassa os limites da sensibilidade publica, produzindo reagdes e efeitos
que a retiram do funcionamento ordindrio das coisas.

47 No dia 2 de outubro de 1992, a Policia Militar do estado de Sdo Paulo invadiu o
Complexo Penitenciario do Carandiruy, localizado na cidade de Sdo Paulo, como res-
posta ao inicio de rebelido em um dos pavilhdes, produzindo 111 mortos em trinta mi-
nutos. Apesar de policiais envolvidos na operagao, entre os quais 0 seu comandante,
Ubiratan Guimaraes, terem sido indiciados e levados a julgamento, e de alguns terem
sido condenados, em 2016 todos os julgamentos foram anulados.

48 No dia 28 de novembro de 2015, Wilton Esteves (20 anos), Roberto de Souza (16 anos),
Wesley de Castro (25 anos), Cleiton Correa (18 anos) e Carlos da Silva (16 anos) vol-
tavam da comemoragéo do primeiro saldrio de Roberto como ajudante de supermer-
cado quando foram surpreendidos por uma saraivada de tiros — 111 — por policiais
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Ainda que o poema coloque em relagdo dois eventos ocorridos
durante a Nova Republica, na marcagao do intervalo de tempo entre um e
outro aparece areferéncia ao “515 anos depois”, registrando poeticamente
como arepeti¢cao da violéncia, de seus numeros, de suas vitimas, caracteriza
avioléncia em looping que atravessa séculos e estrutura a experiéncia de
pessoas negras. Os Ultimos versos, que nomeiam o resultado da equagao
- “morte da periferia/estatistica necrofilia/pretofobia estadista/y viva la
policia?” —, apontam 0s nexos entre raga, classe e territério, bem como
sugerem os limites dos nimeros para sensibilizar a populagado em geral
e mobilizar para o enfrentamento dessa situagao de terror racial, uma vez
que os numeros trazidos pelas estatisticas*® alimentam a necrofilia — isto é:
nao somente as mortes negras nao se tornam motivo de escandalo®, como
ha gozo em sua exibigao publica, na medida em que tal exibi¢ao repisa os
contornos da branquitude e sustenta o tragado dos limites da cidadania
pos 1985°%. A continuidade, a repeticdo e a exibicao sao condigdes de

que, conforme os relatos, tinham ido atender a uma situagdo de roubo de cargas. A
despeito da tentativa da PM de utilizar a gramatica do “auto de resisténcia”, testemu-
nhas e provas comprovaram que os disparos foram feitos sem nenhum aviso e apesar
da tentativa dos jovens de avisar que eram moradores.

4 A este respeito, vale referir ao Atlas da Violéncia de 2020, produzido pelo Instituto de
Pesquisa Econémica Aplicada (IPEA) e o Férum Brasileiro de Seguranga Publica, em
gue mais uma vez se registra a escala imensa de mortes violentas no pais e a despro-
porgdo abissal com que atinge a populagéo negra (IPEA. Atlas da Violéncia de 2020.
Brasilia: IPEA, 2020. Disponivel em: < https://www.ipea.gov.br/atlasviolencia/down-
load/24/atlas-da-violencia-2020?msclkid=a452e749a53e11eca34b5881a6960824>.
Acesso em 10/12/2021).

50 SILVA, Denise Ferreira. Ninguém: direito, racialidade e violéncia, Meritum, Belo
Horizonte, v. 9, n. 1, pp. 67-117, jan./jun. 2014. Disponivel em: <http://revista.fumec.
br/index.php/meritum/article/view/2492?msclkid=f8195b99a53f11eca7be15a4fbb1
95e9>. Acesso em 10/7/2021.

51 Para um exame sobre a importancia de acontecimentos violentos da redefinicao das
fronteiras da comunidade politica, que haviam sido alargados no processo de redemo-
cratizagao, ver LEITE, Marcia Pereira. Entre o individualismo e a solidariedade: dilemas
da cidadania e da politica no Brasil, Revista Brasileira de Ciéncias Sociais,v. 15, n. 44, pp.
73-90, 2000. Disponivel em: <https://doi.org/10.1590/S0102-69092000000300004>.
Acesso em 5/6/2021.
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producado do ndo evento da morte negra, das dificuldades em enuncia-la
como efeito de violéncia e injustiga®.

Conferindo centralidade a questao dos numeros, o poema de
Nascimento condensa de maneira contundente uma série de questdes
ligadas a sobrevida da escravidao, uma vez que o apagamento dos nomes
e individualidades e a desconsideragao das vidas como vidas humanas
integravam as tecnologias de conversao “de pessoas em commodities e
unidades de moeda”*.

Mas a violéncia nao é tudo o que sobrevive, a despeito de todos os
esforgos em operar tal conversao, central a sustentagdo de um sistema
(econdémico, social, simbdlico, psiquico) indissocidvel da antinegritude. Se
as experiéncias no presente tornam possivel perceber que a resisténcia,
a revolta e o luto sdo coetaneos ao encerramento nesse sistema®, é
possivel revisitar o arquivo lacunar do passado para buscar pistas sobre
as vidas para além do enquadramento violento a partir do qual foram
registradas. Mais do que isso, torna-se possivel compreender que a propria
sobrevivéncia — que ndo é apenas fisica — esteve ligada a desejos e sonhos
de um tempo fora da violéncia, o que se liga a transmissao/recriagcao de
elementos das culturas de origem para a produgéo da vida®s e a produgao
de novas formas de habita-la.

Tal aspecto aparece, por exemplo, no poema “raiz/imortal”, de
Nayyirah Waheed, em que a poeta afirma que “tudo que foi/tomado/de
mim/ainda esta aqui”®®.

52 HARTMAN, Saidiya. Dead book remains. In: ENWEZOR, Okwui (Ed.). Grief and Grievance:
art and mourning in America. New York: New Museum, 2019, p. 117.

% |bidem, p. 118. Ver também MCKITTRICK, Katherine. Mathematics Black Life, The
Black Scholar, v. 44, n. 2, States of Black Studies, pp. 16-28, Summer 2014.

5 HARTMAN, Op. cit.

55 Ver, por exemplo, analise de SLENES, Robert W. Na senzala uma flor: esperangas e re-
cordagées na formagédo da familia escrava: Brasil Sudeste, século XIX. 22 ed. corrigida.
Campinas: Editora da Unicamp, 2011, que por meio de uma interrogagéo ao arquivo de
imagens e relatos coloniais decifra a presenga da concepcao de familia, casa e vizi-
nhanga entre escravizados no centro-sul do Brasil, conforme os territérios africanos de
onde provavelmente provieram seus ascendentes.

% WAHEED, Nayyirah. salt. [s.l.], 2013 [ebook]. No original: “all that was/take/from me/is
still here — root| immortal”.
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Em sentido semelhante, também falando em raizes, Lubi Prates dira:

se me arrancaram pela raiz/for¢go uma cartografia/desejando a terra//
porque os mares ja me falaram absurdos/sendo apenas o caminho:/ja-
mais alguma pista de destino.//se me arrancaram pela raiz/for¢o uma
cartografia/desejando a terra//deito meu corpo no chdo/naquele exer-
cicio pré-escolar de/circundar minha mao/meus bragos/pés pernas ca-
beca//para criar limites e dizer: eu/para criar um territério e dizer: eu/
para criar um mapa e dizer: eu//se me arrancaram pela raiz/forgo uma
cartografia/desejando a terra/pois sobraram as sementes.*’

Aqui, ndo se trata apenas de permanéncia, apesar de tudo, mas de
um trabalho de construgao de um lugar no ponto de chegada. A referéncia
auma cartografia — ndo simplesmente desenhada, mas forgada — explicita
a dimenséao espacial e corporea envolvida no novo assentamento, um
processo que é de deitar raizes, mas também de enunciar a si mesma. Tal
trabalho se desenvolve em dobras temporais entre passado e presente,
na medida em que, ao final do poema, a forga para realiza-lo é remetida
as sementes que resistiram a travessia atlantica, bem como aos séculos
em que senhores e Estado reiteraram a coisificagdo e a despossessao
pela via da violéncia.

Tal trabalho de inventar e criar territorios de pertencimento aparece
também em Waheed, em seu poema sem titulo em que faz uma declaragao
de origem: “sou filha de trés paises./a agua./o calor./as palavras”.
Origens estranhas, certamente, pois em nada semelhantes aos critérios
governamentais que delimitam um pais; no poema, a agua e o calor, que
podem fazer referéncia tanto ao continente africano e a travessia do mar
quanto aos elementos naturais de que nosso corpo depende para viver,
alcangam o estatuto de paises, assim como as palavras®.

No livro de poemas em que nos traz uma profunda meditagao sobre
a questao da carne e do corpo, o poeta brasileiro Carlos Orfeu falard, na

57 PRATES, Lubi. um corpo negro. Sao Paulo: Nosotros, 2018, p. 25.

% WAHEED, Nayyirah. salt. [s.l.], 2013 [ebook]. No original: “i am the child of three coun-
tries./the water./the heat./the words.”.

% Em relagdo a palavra como criadora de “lugares possiveis frente ao impossivel colo-
nial” (p. 12), especificamente por e para escritoras negras Igbtqi+, ver NASCIMENTO,
Tatiana. Diz/topias, Suplemento Pernambuco, n. 170, pp. 12-7, abril de 2020.
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sec¢ao Xl do poema “do 0sso”, sobre a reconstrugao de uma nova casa a
partir de vestigios de vida — os ossos fossilizados —, por meio de um lento
trabalho de coleta e montagem: “na garganta da pedra/tudo que é osso
reluz//como os frutos/cata-los/ das veias de ramos//com eles reconstruir//
do fim//: o comego/outra casa”®’.

Nessa outra acepgao de sobrevivéncia, encontramos cadeias de
transmissao de vida, em gestos enderecados ao futuro e recebidos no
presente (as sementes) ou em gestos do presente enderegados aos
parcos fragmentos do passado (que reluzem apenas para os olhos atentos,
dispostos a coleta-los); em ambos os casos, as imagens de pertencimento
(a terra, os paises, a casa) se contrapdem decisivamente ao conjunto de
poemas da primeira se¢ao — contra o exilio provocado pela violéncia, a
memoria recalcitrante, guardada no préprio corpo ou entdo buscada nos
fragmentos de recordagao, na linguagem ou nos objetos.

*k%k

Uma ultima nota, antes de passarmos as consideracgdes finais. Na
primeira se¢ao, ao abordar um dos poemas da Nayyirah Waheed, chamei
a atencgao para o fato de que o “nosso” enunciado por ela explicitava que
sua escrita se dirigia a leitores de ascendéncia africana, com quem ela
partilha uma posigcdo em relagado a tal memoria. Retorno a essa questéo,
especialmente apos ter tratado da dimensao testemunhal que a literatura
afro-americana assume, por entender que, ainda que esses escritos sem
duvida alguma abordem temas e questées comuns a muitas pessoas ao
redor do planeta (g, inclusive, que sua escrita seja uma maneira de produzir
essa comunidade)®’, ndo devemos perder de vista a singularidade da
histéria que buscam elaborar. Com isso quero apontar que, a depender do
lugar que ocupamos no territério dessas memdrias dificeis, acolher o teor
testemunhal presente nos textos aqui apresentados significa ser afetado
por eles, reconhecer a posigao que ocupamos nessas constelagdes socio-

60 ORFEU, Carlos. nervura. Sao Paulo: Patug, 2019, p. 85.

61 Como apontado por Edouard Glissant, “Existem comunidades de linguagem que
ultrapassam as barreiras da lingua”. GLISSANT, Edouard. Poética da relagdo. Rio de
Janeiro: Bazar do Tempo, 2021, p. 245..
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histéricas, ndo dar por certa nossa compreensao sobre o que enunciam e
propdem. Para pessoas brancas, significa sobretudo nao desejar ocupar,
mais uma vez, os territérios de vida e linguagem recém-criados — eles
nao sao mais um lugar para visitarmos como turistas avidos ou para nos
sentirmos em casa: sao espagos para adentrar com respeito e, inclusive,
um certo mal-estar, dado que os espelhos ai presentes nos refletem de
modo bastante distinto, sem ocultar a violéncia em que se assenta nossa
identidade racial ou nacional.

Nayyirah Waheed, no poema “tenho sete palavras diferentes/para
amor. vocé/sé tem uma. faz bastante sentido”, registra o quanto as
experimentagdes com a lingua para produzir o pais de palavras da qual
ela é cidada passam pela produgao do desconforto:

meu inglés é truncado./de propdsito./vocé/tem que se esforgar mais
para me compre-/ender./quebrar essa lingua/que vocé tanto ama/é
meu prazer./na sua arrogancia/vocé presume que eu quero a sua lin-
gua esqualida./que minha boca esta construindo um/cémodo para/
ela/atrds da minha garganta./ndo esta.®?

Dito de outra maneira: aceitar as responsabilidades envolvidas na
escuta de um testemunho ndo se resume a “empatia” e muito menos passa
pela identificagcdo; aceitar tais responsabilidades significa experimentar
“a quebra da lingua” - ficar com tal desconforto por algum tempo, abrir
espago para outros modos de relagao.

Consideragoes finais: poéticas do exilio, politicas do luto

Iniciamos o artigo com questdes a respeito da memoria e do
testemunho possiveis de catastrofes distintas, mas inextricavelmente
conectadas: a da escravizagao e trafico de africanos e a da invasao
e colonizagao de povos nativos das Américas. Estando tais eventos

62 WAHEED, Nayyirah. salt. [s.l.], 2013 [ebook]. No original: “my english is broken./on pur-
pose./you/have to try harder to under-/stand/me./breaking this language/you so love/
is my pleasure./in your arrogance/you presume that i want your/skinny language./that
my mouth is building a/room for/it/in the back of my throat./it is not. - i have seven
different words/for love. you/have only one. that makes a lot/of sense”.
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distantes, em uma perspectiva linear da histéria, seria possivel pensar
na possibilidade de lembra-los? Quais os efeitos de tal memodria sobre o
presente? Em especial, quais os efeitos de tal memoria para as comunidades
politicas constituidas em torno do estado-nagéao e da cidadania?

Para enfrentar e deslocar tais questdes — pois ndo se trata de
pacificar sua pungéncia com respostas fechadas —, estabelecemos didlogo
com um conjunto de escritoras afro-americanas, isto é, cidadas de paises
localizados nas Américas, cujas origens familiares remetem nao apenas
ao continente africano, mas ao momento do trafico transatlantico.

Na primeira secao, enfrentamos o problema que organiza o presente
dossié, o das relagdes entre Literatura e Exilio, chamando a atengao para
as maneiras pelas quais Dionne Brand, Lubi Prates e Nayyirah Waheed
trazem para sua escrita o continente africano, como perda irreparavel,
como violagao do lar e do pertencimento, e como espectralidade que
materializa o mal-estar em relagdo a uma experiéncia de cidadania sempre
incompleta.

Em artigo em que examina os sentidos complexos da constituigéo de
espacgos de memoria da escravidao como roteiros de turismo no continente
africano, Saidiya Hartman inicia comentando a placa memorial instalada
no patio do Castelo de Elmina, em Gana, que serviu como entreposto no
comeércio transatlantico, tendo sido, portanto, espagco em que escravizados
eram marcados e aprisionados, a espera dos navios que os levariam para
as Américas. Como em outros lugares de memodria, a placa reconhece o
passado violento e o articula com o compromisso de evitar sua repeticao.
Observando suas palavras, Hartman aponta alguns dilemas da meméria e
levanta questdes proximas aquelas trazidas pelos escritos com os quais
dialogamos:

A dificuldade colocada pela placa de injungdo a fim de re-lembrar é
tanto a fé que ela evidencia nas capacidades reparadoras da memoaria,
quanto a confianga que ela trai na distingao fundadora ou na ruptura
entre o antes e o0 agora, pois a distingdo entre o passado e o presente
naufraga na intermindvel dor engendrada pela escraviddo e suas con-
sequéncias. Como podemos entender o luto [mourning] quando o evento
ainda tem que terminar? Quando as feridas ndo apenas perduram, mas
sdo também infligidas de novo? E possivel lamentar [mourn] o que ainda
néo parou de acontecer? O ponto aqui ndo é negar a aboligdo da escra-
vidao ou afirmar a identidade ou a continuidade do racismo ao longo
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do curso de cinco séculos, mas considerar a natureza constitutiva da
perda na formagéo da didspora africana e o papel da dor do luto [grief]
na identificacdo transatlantica, especialmente a luz da ordem da placa
de que aqueles que retornam encontrem suas raizes, que so perde para
o desejo de que os mortos descansem em paz.5®

O exilio e a dor do luto, como vimos, articulam narragées em
que a distingdo precisa entre passado e presente é colocada em
xeque, explicitando a contemporaneidade entre o agora e o “tempo da
escravidao”®*. Como sugere Hartman,

Na medida em que permite ao ofendido recontar a histéria que engen-
drou a degradagao da escraviddo e a constituigéo injuriosa da negritu-
de [blackness], o luto pode ser considerado uma préatica de contrame-
mdria que atende ao que foi negado e reprimido.%®

Em grande medida, o tema da contramemdria foi retomado na
segunda secao, a partir de poemas de Tatiana Nascimento, Nayyirah
Waheed, Lubi Prates e Carlos Orfeu. Procuramos destacar o teor
testemunhal que pode ser percebido em seus escritos, permitindo passar
tanto os aspectos diretamente relacionados a sobrevida da escravidao,
quanto gestos de vida, inscritos no corpo, na trama das relagdes familiares,
nas formas de resisténcia e reinscricao.

A partir do poema de Tatiana Nascimento, chamamos a atengéo
para como, a partir dos nimeros, a autora explicita nexos que conectam o
desvalor de vidas negras, produzido pelos processos discutidos na se¢ao
anterior, e o bloqueio as possibilidades de reconhecimento dessas perdas
como efeitos de violéncia e de enlutamento publico por essas vidas. Nesse
sentido, além da contabilidade necropolitica (para utilizar a expressao
mobilizada por Verénica Gago), que ecoa a contabilidade da escravidao,
sao necessarios gestos de cuidado com os mortos, de ontem e hoje, para

6 HARTMAN, Saidiya. Tempo da escravidao, Contemporanea, Sao Carlos, v. 10, n. 3, pp.
927-48, set.-dez. 2020 (Dossié Diaspora africana), pp. 928-9, grifo nosso. Disponivel
em: <https://www.contemporanea.ufscar.br/index.php/contemporanea/article/
view/1017>. Acesso em 3/6/2021.

4 |bidem, pp. 928-9.
8 |bidem, p.943.
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retira-los da violéncia ordindria que tem convertido suas mortes em nao
acontecimentos. Tais gestos de cuidado e amor sustentam o trabalho
sempre precario e agonistico das poéticas e das politicas de meméria e
luto.®®

Os demais poemas presentes na segunda se¢ao nos mostram alguns
caminhos nesse sentido, uma vez que ndao propdem uma reparagao que
nega a perda ou a fratura, mas afirmam a producao da vida a partir de
fragmentos, vestigios e ruinas, transmitidos ou sobreviventes ao furor da
violéncia.

E, a despeito das observagoes ao final da segunda segao, o exercicio
de leitura e pensamento aqui compartilhado teve como principal objetivo
registrar como conhecimentos e imaginagdes produzidos nas margens da
nacgao brasileira nos colocam problemas fundamentais de reconhecimento,
memoria e justi¢ca, convocando a montagem de novos arranjos politicos,
novas relagdes com o tempo, novas relagdes com todas as possibilidades
e formas de vidas que perdemos ao longo destes cinco séculos.
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