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Resumo: O objetivo deste texto é tentar compreender a noção de 
exílio presente nos versos do livro Vida e obras do Engenheiro (1990) 
de Álvaro de Campos. O uso da palavra exílio pelo poeta está mais 
próximo da ideia de uma alma errante (como diz Teresa Rita Lopes) 
do que da noção comum de exílio – entendida como aquele que 
está afastado do lugar de pertencimento. Considerando isto, es-
tudaremos a forma como o poeta articula as imagens evocadas 
por esse tipo particular de exílio, que aparece sob a capa de exílio 
natural (num poema escrito em 6/1/1930) e depois exploraremos 
uma série de outros termos que ecoam ao longo do livro, como 
por exemplo abandono, exclusão, turista, estrangeiro, estranho, 
esquecer e lembrar. Embora o foco da análise seja o livro acima 
mencionado, faremos também uso de outros poemas e notas de 
Álvaro de Campos e passagens da obra de Fernando Pessoa. A 
ideia é estabelecer possíveis ligações entre sociologia e literatura, 
utilizando a discussão dos escritos do poeta como principal abor-
dagem metodológica. 
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NOTES ON NATURAL EXILE IN ÁLVARO DE CAMPOS

Abstract: The aim of this text is to try to understand the no-
tion of exile present in the verses of the book Vida e obras do 
Engenheiro (1990) by Alvaro de Campos. The poet’s use of the word 
exile is actually closer to the idea of a wandering soul (as Teresa 
Rita Lopes says) than to the ordinary notion of exile – understood 
as “one who is distant from the place of belonging”.  Considering 
this, we will study the way in which the poet articulates the images 
evoked by this particular type of exile, which appears in the guise 
of natural exile (in a poem written in 6th January 1930) and then 
explore a series of other terms that echo throughout the book, such 
as: abandonment, exclusion, tourist, foreigner, stranger, forgetting 
and remembering. Although the focus of the analysis is the afore-
mentioned book, we will also make use of other poems and notes 
from Álvaro de Campos and passages from Fernando Pessoa’s 
work. The idea is to establish possible connections between so-
ciology and literature, using the discussion of the poet’s writings 
as a main methodological approach.

Keywords: Natural Exile; Stranger; Foreigner; Álvaro de Campos; 
Sociology; Literature.

Prólogo metodológico

Este estudo busca configurar a noção de exílio presente nos versos 
do livro Álvaro de Campos. Vida e obras do Engenheiro (1990). Não se 
trata, portanto, de uma aproximação acerca da palavra exílio no sentido 
dicionarizado: “expatriação compulsória ou voluntária [...], lugar onde vive 
o exilado ou lugar retirado”2, em que tomássemos a relação entre a vida de 
Fernando Pessoa (que viveu em Portugal e na África do Sul) e a sua obra. 
Também não se trata de uma abordagem geral acerca de toda a produção 
poética ou em prosa do poeta, nem sequer uma especulação acerca das 

2	 Sempre que recorremos aos significados e usos de algumas palavras específicas, as 
fontes são on-line: AULETE digital (Disponível em: <https://aulete.com.br/>. Acesso 
em 15 de dezembro de 2021) e ORIGEM da palavra (Disponível em: <https://origemda-
palavra.com.br/>. Acesso em 15 de dezembro de 2021).
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influências que as particularidades dessa trajetória exerceram na sua 
produção. O intuito bastante preciso é perscrutar a forma como um dos 
heterônimos do poeta, Álvaro de Campos, articulou as imagens evocadas 
por um tipo bastante particular de exílio, e que a dada altura aparece no verso 
exílio natural (em poema de 6/1/1930), explorando, no mesmo passo, uma 
série de termos que ecoam por todo o livro, tais como abandono, exclusão, 
tourist, estrangeiro, além de outros, com os quais essas ideias dialogam, 
como esquecimento e recordação, em que a relação com a própria história, 
com o que se viveu, é de estranhamento, de não pertencimento: “Hoje, 
recordando o passado / Não encontro nele senão quem não fui...”.

Um breve vislumbre da obra do poeta português nos permite notar 
que o referido tema não lhe é incomum, além de ter sido, inclusive, o título 
de uma Revista – Exílio – da qual participou Fernando Pessoa, publicada 
em número único, o que já seria bastante significativo. Lá o Exílio remete 
à arte como ponte para o Além, um além que, segundo Teresa Almeida, 
significava encontrar na figura do poeta o seu mensageiro e na poesia: 
“a chave do reencontro com a Pátria, esse Portugal mítico que Pessoa 
nunca se cansará de procurar”3. O exílio na Revista é o: “fora do mundo, 
em exílio permanente” à espera da “terra das quimeras [...] a única que 
podia e devia ser habitada”4.  

Teresa Rita Lopes, ao organizar e montar o livro Vida e obras do 
engenheiro, também havia se detido no tema. Nele, a autora destaca a 
expressão alma errante5 para caracterizar o sentimento de sem pátria do 

3	 ALMEIDA, Teresa. Nacionalismo e Modernismo. O projecto Exílio. In: Exílio (edição fac-
-similada). Lisboa: Contexto, 1982, pp. VII-XVII. Disponível em: <http://ric.slhi.pt/docs/
Extras/0000001687.pdf>. Acesso em 9 de novembro de 2021.

4	 Ibidem. Sobre a Revista e as diferentes pessoas e perspectivas que nela atuaram (ain-
da que em número único), bem como os antecedentes de sua aparição e a relação 
com o nacionalismo no projeto exílio, ver principalmente pp. IX-XII.

5	 Como aponta a autora, Alma errante é o título de um livro de versos, escrito por Eliezer 
Kamenesky, e que conta com o prefácio de Pessoa, e também a maneira como o poeta 
se autodenominou, cf. LOPES, Teresa Rita. Apresentação do engenheiro. In: CAMPOS, 
Álvaro de. Vida e Obras do Engenheiro. Lisboa: Estampa, 1990, p. 18. A dada altura de 
Ode Marítima lê-se: “Ó alma errante e instável da gente que anda embarcada / Da gen-
te simbólica que passa e com quem nada dura”, cf. PESSOA, Fernando. Ode marítima. 
In: Arquivo Pessoa. Obra Édita. Disponível em: <http://arquivopessoa.net/textos/135>. 
Acesso em 15 de dezembro de 2021.
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poeta, a quem caracteriza como: “errante dentro de si próprio”6. Na leitura 
da autora, portanto, é como se o exílio, prefigurado na imagem de alguém 
sem pátria, adquirisse conotação bastante particular: vive-se a nostalgia 
(isto é, um tipo particular de viagem) da Pátria Prometida, pátria que é a 
Infância Feliz, definitivamente perdida. A Infância como uma espécie de 
Ítaca revisited que não o acolhe nem reconhece.7

A proposta deste estudo, no entanto, foi a de buscar um caminho 
no qual a análise pudesse avançar por entre essas grandes perspectivas 
acerca do exílio – o dicionarizado, que nos remete aos aspectos políticos 
trazidos pelo termo, o do reencontro mítico com a terra prometida, o da 
infância perdida – com o intuito de sugerir uma outra, cuja chave nos 
apareceu no verso exílio natural. 

Para delimitar o material com o qual trabalhar, dada a grande 
quantidade de personagens no drama em gente pessoano e da vasta 
produção de seus heterônimos mais conhecidos, optamos por um duplo 
corte: o primeiro, como já antevisto, centrar as análises em torno da 
obra poética de Álvaro de Campos; o segundo, lançando mão de um 
agrupamento de seus poemas. Daí a escolha de Vida e obras do engenheiro. 

São três as razões para a escolha do referido livro. A primeira, porque 
quem o organizou, Teresa Rita Lopes, o dedicou ao aniversário fictício de 
cem anos do heterônimo Álvaro de Campos, em 19908; a segunda, por nos 
oferecer, na introdução que dá à obra, uma resposta à questão do exílio 
em Campos, formulada na ideia da perda da infância feliz (mencionada 
acima); por fim, porque foi nesse livro que pela primeira vez tomei contato 
com a formulação de Álvaro de Campos, autointitulado teorista social, do 
que viria a ser um dever de sociólogos.

Em outros termos, os três motivos acima dão-nos uma seleção de 
poemas de um dos heterônimos9 – justamente aquele que se diz sociólogo 

6	 LOPES, Teresa Rita. Apresentação do engenheiro. In: LOPES, Teresa Rita, Vida e Obras 
do Engenheiro. Lisboa: Estampa, 1990, p. 19.

7	 Ibidem, p. 21. Pátria: “a que às vezes chama Austrália” (Ibidem, p. 21). 
8	 Diferente portanto do ano de nascimento de Fernando Pessoa, que é 1888, não 1890.
9	 Conforme aponta a pesquisadora, Vida e obras do engenheiro Álvaro de Campos é o tí-

tulo sob o qual: “projetava Pessoa reunir as obras e os apontamentos biográficos que, 
conjuntamente, constituiriam a ficção por excelência da sua produção heteronímica” 
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e que nos famosos versos da “Tabacaria” dizia: “E tudo isso me pesa como 
uma condenação ao degredo / E tudo isto é estrangeiro, como tudo”10 –, 
realizada por uma estudiosa que, na apresentação que faz ao livro – Vida 
e obras do engenheiro –, aproxima as expressões sem pátria e errante 
dentro de si próprio, de modo que temos um cais seguro de onde partir e 
para o qual retornar na nossa tentativa de configurar outra caracterização 
do Exílio, ao qual Campos, a dada altura, chama de natural.

Do ponto de vista dos procedimentos, pois, tomaremos a seleção de 
escritos e poemas presentes no livro, organizado em 1990, Vida e obras 
do engenheiro, lançando mão, sempre que tal ajuda seja necessária, de 
outros poemas e apontamentos do heterônimo, bem como de outras 
passagens da obra do ortônimo. O escopo principal é estabelecer 
possíveis aproximações entre sociologia e literatura, tomando como 
decisão metodológica fundamental partir dos escritos do poeta. Não se 
trata, portanto, de uma sociologia da literatura, mas de uma aproximação 
entre ambas, tentando dar espaço ao Álvaro de Campos teorista social11.

A dada altura dessa seleção de escritos, há um apontamento 
intitulado “Mensagem ao diabo”, que começa com: “É preciso criar 
abismos, para a humanidade que os não sabe saltar se engolfar neles para 
sempre” e, mais abaixo, sugere uma espécie de passo ao sociólogo: “É 
nosso dever de sociólogos untar o chão, ainda que seja com lágrimas, para 
que escorreguem nele os que dançam”12. Para a nossa análise, recorremos 
à dupla sugestão que nos é dada pelo poeta, justamente a nós, sociólogos: 
a de criar abismos e a de untar o chão, assumindo como risco que também 

(Ibidem, p. 15). Vida e obras do engenheiro é o que ela, Teresa Rita Lopes, publica em 
homenagem ao centenário de nascimento do heterônimo. O projeto de Pessoa acima 
aludido nunca chegou a ser realizado (Ibidem, p. 17). 

10	 CAMPOS, Álvaro de. Tabacaria. In: Arquivo Pessoa. Obra Édita. Disponível em: <http://
arquivopessoa.net/textos/163>. Acesso em 15 de dezembro de 2021. Para todos os 
poemas e textos mencionados e que não estejam no Vida e obras do engenheiro, ver: 
<http://arquivopessoa.net/>. Acesso em 15 de dezembro de 2021. Lá se encontra uma 
aba para pesquisa por termos ou expressões.

11	 Idem. Vida e Obras do Engenheiro. Introdução, organização, transcrição e notas de 
Teresa Rita Lopes. Lisboa: Estampa, 1990, p. 139.

12	 Ibidem, pp. 140-1.
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aquele que se propõe a realizar as análises pode cair nas armadilhas que 
produz. Vamos, então, aos poemas. 

Excurso pelos poemas

Comecemos com “O coração da infância”, no qual não encontramos 
a palavra infância além do título. De fato, não é a repetição do termo que 
importa, mas as várias inserções de qualificativos às referências de tempo 
e de espaço. Deste destacam-se a sala de jantar das tias velhas, mais a 
menção à cidade e à rua, daquele o tiquetaquear diferente, a memória e o 
passado. A juntá-los, a formulação província de outrora e a ideia, intrigante, 
expressa no verso eternamente criança. 

NA AMPLA SALA DE JANTAR das tias velhas 
o relógio tictaqueava o tempo mais devagar. 
Ah o horror da felicidade que não se conheceu
Por se ter conhecido sem se conhecer. 
O horror do que foi porque o que está está aqui.
Chá com torradas na província de outrora
Em quantas cidades me tens sido memória e choro!
Eternamente creança. 
Eternamente abandonado. 
Desde que o chá e as torradas me faltaram no coração.
Aquece, meu coração!
Aquece ao passado,
Que o presente é só uma rua por onde passa quem me esqueceu...13

O coração da infância parece remeter a uma época, outrora, em 
que o tempo alentece, possui ritmo diverso, momento em que se foi feliz 
– bem antes de a felicidade ter se posto como questão a conhecer –, e 
que se apresenta separado – em uma clivagem nunca mais refeita – do 
mundo daquele que se transformou em adulto, que, ao perambular pelas 
ruas, constata o horror da perda, pois o que restou do chá com torradas 
permanece como lembrança fria. Vivia-se a felicidade quando não se a 
conhecia, na infância. Entretanto, esse tempo, o coração da infância, do 

13	 CAMPOS, Álvaro de. Vida e Obras do Engenheiro. Introdução, organização, transcrição 
e notas de Teresa Rita Lopes. Lisboa: Estampa, 1990, p. 139, p. 45.
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qual só se lembra a frio – daí o lamento aquece ao passado –, assume 
particular expressão no verso no qual a criança não aparece como quem 
se foi um dia, o que passou. Ao contrário, permanece: eternamente criança, 
eternamente abandonado. Não estamos diante da lembrança, operada no 
presente (o mundo adulto), que se recorda da sala de jantar das tias velhas 
de quando era criança – e, por isso, ampla a sala –, mas uma criança que 
permanece no adulto, um passado no presente, atuando como uma espécie 
de marca da perda, ou da falta. Sempre em companhia do adulto que 
perambula no tempo presente carregado de lembranças (que lhe são frias, 
estranhas) e se encontra diante do horror: “porque o que está está aqui”.

O horror ante a frieza das lembranças do que se viveu retorna no 
poema “Notas sobre Tavira”14, cidade na qual teria nascido o engenheiro, 
que ao realizar a descrição do local aponta que: “tudo é velho onde fui 
novo” e, diante dessa paisagem, que não mais é, constata: “o que vejo sou 
eu”15. Aqui, no entanto, ver-se refletido como estranho no que um dia lhe foi 
familiar tem menos a ver com uma recordação cuja sensação seria a de 
horror diante do que foi perdido e mais a ver com uma operação racional 
(“recordo-me, olhei, vi, comparei”), na qual constata, lúcido, que: “Esta villa 
da minha infância é afinal uma cidade estrangeira. / (Estou à vontade, como 
sempre, perante o estranho, o que me não é nada)”. A acoplagem que surge 
nos dois versos entre estar diante de um lugar familiar (cuja sensação é a 
de estar em um lugar estrangeiro) e do estranho que lhe parece habitual 
(“o que me não é nada”) reverbera em uma conclusão não mais a respeito 
de uma cidade que se olha e compara (o que era e no que se transformou), 
mas a respeito de si: “Sou forasteiro, tourist, transeunte. / É claro: é isso 
que sou. / Até em mim, meu Deus, até em mim”.

A certeza – a clareza, para ficarmos mais próximo do espírito do 
texto – é a de que se é de fora, alguém em movimento, girando, que torna 
e retorna aos lugares para olhar, e comparar, como o turista, que transita 

14	 CAMPOS, Álvaro de. Vida e Obras do Engenheiro. Introdução, organização, transcrição 
e notas de Teresa Rita Lopes. Lisboa: Estampa, 1990, pp. 47-8.

15	 Como aparece na abertura do poema: “Cheguei finalmente à villa da minha infância. / 
Desci do comboio, recordo-me, olhei, vi, comparei. (Tudo isto levou o espaço de tempo 
de um olhar cansado). / Tudo é velho onde fui novo”. O título comporta uma variação, 
Notas em Tavira, como observa LOPES, Teresa Rita. Apresentação do engenheiro. In: 
CAMPOS, Álvaro de. Vida e Obras do Engenheiro. Lisboa: 1990, p. 48.
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à vontade diante do estrangeiro e do estranho. A ideia forte, parece-nos, 
entretanto, porque define as de tourist e transeunte, é a de sou forasteiro, 
isto é, que realiza um movimento do exterior para o interior, no qual passa, 
vê, compara e vai embora, cuja experiência não é a do pertencimento, a de 
quem possui raízes, mas a da passagem, a do transitar, a do cruzar – em 
outros termos, a de quem não guarda raízes e não vive o pertencimento, 
nem aos lugares nem a si mesmo: um eu turista até em mim16.

A paisagem da infância, estranha e estrangeira, bem como o chá com 
torradas na província de outrora na ampla sala de jantar das tias velhas, 
atualiza não mais o horror ante o que se perdeu (a felicidade, pois quando 
se a viveu não era conhecida, como apontava o poema anterior), mas a 
fria constatação: estar à vontade como sempre, perante o estranho [...], 
forasteiro, turista, transeunte, estrangeiro diante das coisas, dos outros, 
para si e consigo mesmo. Notemos, porém, que, se no verso é afirmado 
com clareza o que se é, isso não implica estarmos diante do deslindamento 
de uma identidade, mas de uma revelação: “É claro: é isso que sou”, como 
se o eternamente criança do poema anterior se lhe apresentasse como o 
estranho em mim, uma espécie de discernimento que não leva ao susto, 
ao pavor, ao horror, mas a uma sensação familiar, a de ser estrangeiro: 
“Até em mim, meu Deus, até em mim”. Tal discernimento que lhe permite 
tomar consciência de que é estrangeiro – de sentir-se estrangeiro – é um 
ato de pensamento, por meio do qual a inteligência – a compreensão – 
acerca da passagem do tempo se expressa. No entanto, como diz Álvaro 
de Campos mais à frente,

Estou cansado da inteligência.
Pensar faz mal às emoções.
Uma grande reacção aparece.
Chora-se de repente, e todas as tias mortas fazem chá de novo
Na casa antiga da quinta velha.

16	 Para permanecermos no norte proposto deste texto, a maneira como aparece 
construída a noção de exílio, não exploraremos a instigante clivagem operada entre 
mim e eu nos demais poemas de Álvaro de Campos. Ainda que a ideia de exílio man-
tenha forte afinidade com as distinções entre mim e eu feitas pelo heterônimo, nosso 
percurso tomará outras vias de acesso. Para um olhar mais detido das relações entre 
mim e eu, ver, por exemplo, ROVAI, Mauro L. Os saberes de si. São Paulo: Annablume / 
Fapesp, 2001. 
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Pára. meu coração!
Sossega, minha esperança factícia!
Quem me dera nunca ter sido senão o menino que fui...
Meu sono bom porque tinha simplesmente sono e não ideias que 
esquecer!17

Vemos, pois, que a constatação anterior de que se é, ao mesmo tempo, 
a paisagem externa e estranha, bem como forasteiro, turista, transeunte 
inclusive para si mesmo, no entanto, cansa e faz mal – dado que é um 
produto da inteligência e do ato de pensar que refletem sobre e memoram 
a infância, tempo que alentecia na casa antiga em que não havia ideias que 
esquecer e nada a memorar. Não é raro encontrar em Campos a afirmação 
de que se está cansado: aqui a inteligência cansa, o pensamento faz mal (às 
emoções) e até sentir cansa (“Arre, sentir cansa”18). Em momento oportuno 
tentaremos falar um pouco mais acerca desse par pensar e sentir19, e como 
aparecem mais bem articulados como pensar-sentir. Por ora, sigamos 
com a nossa aposta em costurar os textos presentes no Vida e obras do 
Engenheiro, como o próximo, que reforça a ideia do estranho, do estrangeiro 
para si e para os outros. Estrangeiro em toda parte. 

Vendi-me de graça aos casuais do encontro.
Amei onde achei, um pouco por esquecimento.
Fui saltando de intervalo em intervalo
E assim cheguei a onde cheguei na vida.
Hoje, recordando o passado
Não encontro nele senão quem não Fui...
A criança inconsciente na casa que cessaria,
A criança maior errante na casa das tias já mortas,
O adolescente inconsciente ao cuidado do primo padre tratado por tio,

17	 CAMPOS, Álvaro de. Vida e Obras do Engenheiro. Introdução, organização, transcrição 
e notas de Teresa Rita Lopes. Lisboa: Estampa, 1990, p. 49.

18	 Ibidem, p. 79.
19	 Pensar e sentir é um par recorrente e não apenas nos textos de Álvaro de Campos, 

como podemos observar, por exemplo, na pena do ortônimo, entre outras passagens, 
no Fausto, tragédia subjetiva: “Para que queres compreender / se dizes qu’rer sentir” 
(PESSOA, Fernando. Fausto, tragédia subjetiva (Maria: amo como o amor ama). In: 
Arquivo Pessoa. Obra Édita. Disponível em: <http://arquivopessoa.net/textos/949>. 
Acesso em 15 de dezembro de 2021).
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O adolescente maior enviado para o estrangeiro (mania do tutor novo).
O jovem inconsciente estudando na Escócia, estudando na Escócia...
O jovem inconsciente já homem cansado de estudar na Escócia.
O homem inconsciente tão diverso e tão estúpido de depois...
Não tendo nada de comum com o que foi,
Não tendo nada de igual com o que penso,
Não tendo nada de comum com o que poderia ter sido.
Eu...
Vendi-me de graça e deram-me feijões por troco
Os feijões dos jogos de mesa da minha infância varrida.20

Em primeiro lugar, atrai nossa atenção a escolha feita pela ideia de 
encontro – e não do desencontro – presente nos versos acima, nos quais a 
recordação do passado, como algo que passou, promove um encontro com 
quem não Fui. Dado que o passado é permanência e, em particular, esse 
outrora no qual se foi feliz um dia – menino, criança, a infância –, recordá-
lo resulta em encontrar quem não Fui, isto é, uma espécie de identidade 
na qual tempo e lugar não oferecem referências do pertencimento, a casa 
para a qual voltar um dia. Daí também a força da imagem que envolve a 
ideia de estrangeiro em Álvaro de Campos: “encontrar quem não Fui”, dar 
de frente com a criança que permanece no adulto. 

Esse tempo presente, no entanto, não é marcado pela permanência 
de todo o passado, mas por uma dimensão dele, a infância, eternamente 
criança, época do sono bom em que não se tinha ideias que esquecer!. 
Porém esse presente também é caracterizado pelas relações estabelecidas 
com os casuais do encontro, que poderíamos tomar, provisoriamente, 
como aqueles com os quais se estabelecem vínculos, duradouros ou 
não, aqueles que, para arriscarmos uma definição abrangente, nunca 
frequentaram a: “ampla sala de jantar das tias velhas”21. Inserido nessa 
teia com os casuais, habitantes de um mundo diferente da província de 
outrora, recordar o passado não constitui nem uma técnica por meio da 

20	 CAMPOS, Álvaro de. Vida e Obras do Engenheiro. Introdução, organização, transcrição 
e notas de Teresa Rita Lopes. Lisboa: Estampa, 1990, p. 50-51.

21	 Notemos que a imagem dos não casuais do encontro remete à rede familiar de prote-
ção à criança feliz que um dia foi, quando se era feliz porque não era necessário pen-
sar sobre a felicidade, tais como as tias (velhas), o primo (chamado de tio), habitantes 
da casa antiga em que o relógio não avança e passa, mas tiquetaqueia e dura.
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qual ocorre a reconciliação com o já vivido nem promove propriamente 
um desencontro. Como aponta o verso: “Hoje, recordando o passado / 
Não encontro nele senão quem não Fui”, recordar surge como um ato de 
busca não completamente malogrado, pois encontra-se alguém nesse 
movimento, justamente a criança que permanece e não mais existe 
(quem não Fui) no adulto (para sempre menino abandonado). Tal adulto, 
que quando criança habitou a província de outrora, vive agora em outro 
mundo, aquele no qual transita pelas ruas da cidade e transaciona com os 
casuais do encontro. A criança – eternamente – parece assim acompanhar 
o adulto como o passado o presente, em uma espécie de agenciamento 
temporal no qual quem era, quem possuía raízes – e nem sequer pensava 
a esse respeito – torna-se paulatinamente outro, e de graça. Um estranho. 

Seja porque não há reconciliação com o passado, seja porque o 
desencontro que se dá ao recordar insinua uma linhagem peculiar de 
encontro, os textos de Campos parecem sublinhar a importância que 
gradativamente assume a presença dos casuais do encontro, cuja principal 
característica é a impossibilidade de ter sob controle os desdobramentos 
que tais encontros instauram. As relações estabelecidas com os casuais 
do encontro ultrapassam cada um dos envolvidos nessas relações, daí a 
seguinte dupla constatação. Primeiro, a de que se foi vendido de graça 
(porque o que perdeu é inapreciável), como nos versos: “Ó Paraíso Perdido 
da minha infância burguesa, / Meu Éden agasalhando o chá nocturno, / 
Minha colcha limpa de menino”. Segundo, a de que “Tudo quanto tenho 
feito conheço-o claramente: é nada”, tal qual em trecho de manuscrito 
interrompido pelo Destino:

Tudo quanto tenho feito conheço-o claramente: é nada.
Tudo quanto sonhei, podia tê-lo sonhado o moço de fretes.
Tudo quanto amei, se hoje me lembro que o amei, morreu há muito.
Ó Paraíso Perdido da minha infância burguesa,
Meu Éden agasalhando o chá nocturno,
Minha colcha limpa de menino!
O Destino acabou-me como a um manuscrito interrompido.22

22	 As maiúsculas sugerem a referência ao “Paraíso Perdido”, de Milton, a quem o 
ortônimo via como um dos quatro grandes. “Nos grandes poetas das línguas vivas 
dá-se pois, não sempre, mas quase sempre, o fenómeno que exemplifiquei com Milton 
e Homero. Nos quatro destes poetas que são verdadeiramente de primeira linha – 
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No entanto, se em poema de julho de 1930 líamos uma afirmação: 
“Vendi-me de graça aos casuais do encontro”23, no de janeiro de 193024 
eram formuladas duas perguntas: “quem me vendeu ao destino? / Quem 
me trocou por mim?”. A aproximação dos dois poemas parece sugerir 
que naquele de julho de 1930 a afirmativa traz uma resposta às questões 
do de janeiro de 1930: vendi-me, isto é, não foi nenhum outro a fazê-lo, 
como se existisse uma força que agisse independentemente de nós. No 
entanto, ao avançarmos na comparação desses dois poemas, notamos que 
outra noção começa a ganhar força, a de destino – seja porque destino, 
em alguma medida, equivale aos casuais do encontro, seja porque ele 
aponta a inserção do adulto no mundo criado pelas relações estabelecidas 
(planejadas ou não) –, com os casuais. Tais relações, entretecidas de 
maneira muito particular, como veremos mais adiante, escapam ao 
controle de cada um – conquanto isso não signifique que haja uma força 
que tudo controla. Retenhamos por ora a particularidade desse encontro 
com os tais casuais e avancemos, citando trecho do poema de janeiro 
de 1930:

Passo, na noite da rua suburbana,
Regresso da conferência com peritos como eu.
Regresso só, e poeta agora, sem perícia nem engenharia,
Humano até ao som dos meus sapatos solitários no princípio da noite
Onde ao longe a porta da tenda tardia se encobre com o último taipal.
Ah, o som do jantar nas casas felizes!
Passo, e os meus ouvidos vêem para dentro das casas.
O meu exílio natural enternece-se no escuro
Da aia meu lar, da rua meu ser, da rua meu sangue.
Ser a criança economicamente garantida,
Com a cama fofa e o sono da infância e a criada!
O meu coração sem privilégio!

Dante, Shakespeare, Milton e Goethe – dá-se invariavelmente. Os exemplos supremos 
são, por supremos, representativos, e todos depõem, neste pormenor, em igual senti-
do” (PESSOA, Fernando. A poesia nova em Portugal. In: PESSOA, Fernando. Páginas de 
estética e de teoria literária. Disponível em: <http://arquivopessoa.net/textos/1151>. 
Acesso em 15 de dezembro de 2021).

23	 CAMPOS, Álvaro de. Vida e Obras do Engenheiro. Introdução, organização, transcrição 
e notas de Teresa Rita Lopes. Lisboa: Estampa, 1990, pp. 50-1.

24	 Ibidem, pp. 55-7.
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Minha sensibilidade da exclusão!
Minha mágoa extrema de ser eu!
Quem fez lenha de todo o berço da minha infância?
Quem fez trapos de limpar o chão dos meus lençóis de menino?
Quem expôs por cima das cascas e do cotão das casas
Nos caixotes de lixo do mundo
As rendas daquela camisa que usei para me baptizarem?
Quem me vendeu ao Destino?
Quem me trocou por mim?25

Antes de tudo, o engenheiro regressa como poeta, e não perito, algo 
próximo ao verso famoso de “Lisbon Revisited” (1923): “Sou um técnico, 
mas tenho técnica só dentro da técnica. / Fora disso sou doido, com todo 
o direito a sê-lo”. Se nos lembrarmos que a inteligência (e também o sentir) 
cansa e pensar faz mal às emoções, poder ver com os ouvidos, como diz 
a dada altura, parece sugerir que se continua pensando, mas agora como 
alguém que sente e por isso pensa – e não alguém que pensa sobre o 
que sente, que seria quando a inteligência cansa e o pensar faria mal às 
emoções. Se essa leitura é possível, não é o pensar que faz mal, mas 
o hiato entre pensar e sentir, a separação entre ambos, que teria como 
consequência a prevalência do pensamento sobre a sensação. Regressar 
como poeta pela rua suburbana é desviar-se em um pensar-sentir que 
permite aos ouvidos ver, aos olhos ouvir. 

A personagem principal do poema, contudo, é a rua. Ela é suburbana, 
quer dizer, não é propriamente a da cidade nervosa das ruas cruzadas 
constantemente por gente – como na “Tabacaria” –, mas a rua como o 
espaço e o tempo nos quais habita quem não pertence às casas felizes, 
e nem tem como retornar a uma, pois se trata: “da rua meu lar, da rua 
meu ser, da rua meu sangue”. A rua anônima pela qual passa o faz 
sentir e pensar, simultaneamente (algo próximo do verso do ortônimo: 
“o que em mim sente está pensando”26). Sentir-pensar no som do jantar 
das casas felizes, na infância da criança economicamente garantida, a 
queda da infância burguesa que pode ser vista, desde a rua, por meio da 

25	 CAMPOS, Álvaro de. Vida e Obras do Engenheiro. Introdução, organização, transcrição 
e notas de Teresa Rita Lopes. Lisboa: Estampa, 1990, pp. 55-7.

26	 PESSOA, Fernando. Ela canta, pobre ceifeira. In: Arquivo Pessoa. Obra Édita. Disponível 
em: <http://arquivopessoa.net/textos/2429>. Acesso em 15 de dezembro de 2021.
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imaginação: “e os meus ouvidos veem para dentro das casas”. Não como 
engenheiro, mas poeta, é que se dá conta do que chama de: “sensibilidade 
da exclusão!”, caracterizada pela: “mágoa extrema de ser eu”. E, se mágoa 
tem sentidos tão diversos que se estendem de mancha, nódoa, marca, 
até pesar e tristeza, é como se o curto verso condensasse a ideia de que 
a sensibilidade da exclusão é anunciada pelo erro e desgosto de ser eu, 
aquele que vive nas ruas da cidade e não tem porto seguro, cais iluminado 
ou casas felizes para onde retornar, em outros termos, aquele que vive 
(em) um tipo particular de exílio: O meu exílio natural. 

Voltaremos a essa ideia, nuclear para nós. Retomemos, para não 
perdermos o nosso fio, o uso dos verbos vender e trocar mencionados 
acima. As perguntas: “Quem me vendeu ao destino? Quem me trocou por 
mim?”, colocadas em janeiro de 1930, que sugerem certa lamentação ou 
uma queixa dirigida a um outro – ao autor da venda / troca –, ao lê-las à luz 
do poema de julho, vemos que o ato praticado é de autoria própria, vendi-
me, como mostramos acima, e que o Destino, que merece letra maiúscula 
nos versos, assume o lugar que ocupavam, no poema de janeiro, os casuais 
do encontro. Destarte: “quem fez lenha de todo o berço da minha infância?” 
ou “Quem fez trapos de limpar o chão dos meus lençóis de menino?” 
parecem ter a mesma resposta: não se foi retirado do calor do regaço das 
tias velhas, da companhia do chá com torradas e das casas felizes por 
alguém, menos ainda tal acontecimento é atribuído a um destino de cuja 
trama não se toma parte. Ao contrário: é como se todos fizessem parte 
dos casuais do encontro27, dos que habitam a rua (da rua meu lar) e vivem 
um exílio natural – um tipo de exílio ao qual nos acostumamos e do qual só 
nos damos conta não pela perícia da inteligência ou pela recordação, mas 
pela capacidade de perceber uma sensação particular: a da sensibilidade 
da exclusão. Um exílio que é sentido como exclusão, abandono, e não 
como afastamento de um tempo e lugar natal para o qual se pudesse 
retornar, reencontrar – caso assim se quisesse ou assim se sonhasse. 

27	 O destino lido como as relações entretecidas com os casuais do encontro, relações 
cujas consequências nos ultrapassam, poderia, talvez, jogar luz ao significado que a 
palavra toma no capítulo intitulado Criador de Anarquias, composto de um único ver-
so: “Vou atirar uma bomba ao Destino”, maiúscula outra vez. CAMPOS, Álvaro de. Vida 
e Obras do Engenheiro. Introdução, organização, transcrição e notas de Teresa Rita 
Lopes. Lisboa: Estampa, 1990, p. 67.
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Afinal, como diz a primeira linha do poema de junho de 1930, é ele, quem 
o escreve, que passa: “passo, na noite da rua suburbana” – e não o tempo. 
O exílio natural, e é isso que nos parece extraordinário, é anunciado, aqui, 
como uma espécie de sensação, a qual, pelo que se depreende do verso, 
dói, mas se suaviza, enternece-se no escuro da noite da rua suburbana.

Na “Passagem das horas”, de 192328, já encontrávamos a primazia das 
sensações: “Nada me prende, a nada me ligo, a nada pertenço. / Todas as 
sensações me tomam e nenhuma fica”. Entretanto, parece-nos novidade 
notável a entrada em cena da noção de exílio natural como uma espécie 
de sensação – sobretudo em diálogo com as ideias de forasteiro, tourist, 
transeunte, estranho e estrangeiro29. No entanto, podemos perguntar, como 
articular a sensibilidade da exclusão com a presença do destino, o que 
ultrapassa a todos no infindável tecimento das relações com os casuais do 
encontro? Se o exílio natural aparece como uma espécie de sensação – a 
do abandono, a da exclusão –, quem afinal seriam os casuais do encontro: 
aqueles que, diferentes do poeta, têm pertencimento garantido e vivem 
incólumes ao som do jantar nas casas felizes?

Em poema datado de 4/7/1934, temos, assim nos parece, outro 
trecho com algumas pistas que indicam uma reflexão acerca do assunto: 

Saí do comboio,
Disse adeus ao companheiro de viagem
Tínhamos estado dezoito horas juntos.
A conversa agradável
A fraternidade da viagem.
Tive pena de sair do comboio, de o deixar.
Amigo casual cujo nome nunca soube.

28	 CAMPOS, Álvaro de. Vida e Obras do Engenheiro. Introdução, organização, transcrição 
e notas de Teresa Rita Lopes. Lisboa: Estampa, 1990, p. 73.

29	 Não conseguiremos explorar o campo de tensão que imanta essa série de palavras 
– exílio, forasteiro, esquecimento, estrangeiro, abandono, degredo, exclusão, turista 
etc. – e suas respectivas nuanças de significado e, sobretudo, de etimologia: exterior 
e fora, caído para o lado de fora e não resgatado, por isso perdido; desconhecido, 
não familiar; banimento, proibição, degradação, aviltamento, girar em torno, vagar. 
Contentar-nos-emos, contudo, em sublinhar, conforme proposta deste texto, como tais 
palavras compõem um mundo para o qual se olha, por meio dos versos do poeta, de 
maneira não familiar.
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Meus olhos, senti-os, marejaram-se de lágrimas...
Toda despedida é uma morte...
Sim toda despedida é uma morte.
Nós no comboio a que chamamos a vida
Somos todos casuais uns para os outros,
E temos todos pena quando por fim desembarcamos.
Tudo que é humano me comove porque sou homem.
Tudo me comove porque tenho,
Não uma semelhança com ideias ou doutrinas,
Mas a vasta fraternidade com a humanidade verdadeira.30

A tópica casuais do encontro reaparece com tanta força a ponto de 
ser feita uma referência à: “vasta fraternidade com a humanidade inteira”, 
dado que a vida se apresenta na metáfora de um comboio, no qual: “Somos 
todos casuais uns para os outros”. 

Permitamo-nos aqui uma pequena digressão por um dos capítulos 
da obra O declínio do homem público, de Richard Sennett. A certa altura 
de O fim da cultura pública, tratando da raiz etimológica comum dos 
termos civilidade e cidade, diz o autor: “civilidade é tratar os outros como 
se fossem estranhos que forjam um laço social sobre essa distância 
social”31, e a cidade, o “estabelecimento humano no qual os estranhos 
devem provavelmente se encontrar”32. Duas estruturas de incivilidade, então, 
são detectadas por Sennett: a primeira, identificada na liderança política 
moderna (da qual não nos ocuparemos); a segunda, que nos interessa, 
configurada no que chama de: “a perversão da fraternidade na experiência 
comunal moderna”33. Essa segunda estrutura está alicerçada na exclusão, 
cujo critério de fraternidade seria a: “empatia para um grupo selecionado 
de pessoas, aliada à rejeição daqueles que não estão dentro do círculo 
local”34, operando pela exclusividade (dos que pertencem) e para evitar 

30	 CAMPOS, Álvaro de. Vida e Obras do Engenheiro. Introdução, organização, transcrição 
e notas de Teresa Rita Lopes. Lisboa: Estampa, 1990, p. 100.

31	 SENNETT, Richard. O fim da cultura pública. O declínio do homem público. As tiranias 
da intimidade. Tradução de Lygia Araujo Watanabe. São Paulo: Companhia das Letras, 
1988, p. 323.

32	 Ibidem, pp. 323-4.
33	 Ibidem, p. 325.
34	 Ibidem, p. 325.
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os outros, isto é, os que estão fora desse nós, chamados de forasteiros, 
desconhecidos, dessemelhantes. 

Certamente “estranho”, “estrangeiro” e “forasteiro” possuem 
diferenças no interior da obra de Sennett, e não temos intenção de as 
explorar. No entanto, diríamos, e a ilação é nossa, que não se reconhece 
imediatamente no que o estranho não nos é familiar. O que nos 
importa reter de Sennett é a noção de civilidade como a atividade que, 
simultaneamente, protege as pessoas umas das outras e permite que 
tirem proveito da companhia umas das outras. Daí a importância dos laços 
sociais forjados pelo estranho na cidade, e a maneira como nela se portam 
(matéria da civilidade), pois tais laços não buscam apagar a distância 
social, preservando mais a ideia de viver com os outros do que a de estar 
perto dos outros35. É na cidade que essa distância atua e a companhia 
de estranhos pode ser usufruída como sociabilidade, é lá o local criado 
social e historicamente para as e pelas pessoas no qual os estranhos se 
encontram e produzem laços. 

A perversão da fraternidade, que atua no campo oposto, o da 
incivilidade, compartilha da necessidade de construção de: “imagens 
coletivas baseadas na etnicidade, ou no quartier, ou na região”, produzindo 
os intrusos que serão excluídos, uma fraternidade cuja empatia é voltada 
para um nós que se define diante de um eles, sendo, portanto, fluida, e que 
leva ao fratricídio. O que há é uma fraternidade de um nós cálido, protetor, 
fluido, pois é definido pelo intruso, que nunca cessa de se manifestar.

Retornemos ao Vida e obras do engenheiro. Notemos que, em Álvaro 
de Campos, não há sombra da construção comunitária de um nós fluido, 
por meio de ideias ou doutrinas, isto é, uma concepção de nós que constrói 
a identidade pela exclusão do outro, do estranho. Todos são estranhos, 
casuais do encontro, passageiros. Se há: “amigo casual cujo nome nunca 
soube”, presume-se que acidentais sejam também aqueles de quem 
sabemos o nome, quem amamos, quem desconhecemos. O mundo, ou, 
no espírito dos versos destacados, a rua por onde circulam pessoas e 
comboios, é um lugar de estranhos, em outros termos, dos casuais do 

35	 SENNETT, Richard. O fim da cultura pública. O declínio do homem público. As tiranias 
da intimidade. Tradução de Lygia Araujo Watanabe. São Paulo: Companhia das Letras, 
1988, p. 323.
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encontro, personagens do destino, dado que somos, todos, envolvidos em 
múltiplas relações, incidentais ou frequentes, instituintes ou instituídas. 
Os casuais do encontro não são a família nem produzem relações que nos 
sejam familiares, não são uma sucessão de iguais, não perfazem a ideia 
de um nós que abraça, acalenta e para o seio do qual desejam retornar. 
Tampouco se definem pelo desejo de estar próximos uns dos outros. Ao 
contrário, a depender dos versos de Álvaro de Campos, nas ruas por onde 
se locomove o comboio e que em cada desembarque temos a experiência 
da morte – pois toda despedida é uma morte –, somos todos estrangeiros, 
em movimento, construindo A fraternidade da viagem. Viver com os casuais 
do encontro é criar laços que se desfazem nas despedidas, e não aqueles 
que nos atam a um grupo.

Essa ideia nos instiga porque em vez da religação, da retomada 
do Paraíso Perdido, do retorno à unidade originária – diria Castoriadis, 
leitor de Freud –, estamos ante a fraternidade na queda, a civilidade 
nos lugares cruzados por gentes e comboios – da cidade, da rua –, ao 
qual pertencemos não por sermos parte de algo, mas por sermos todos 
transeuntes, forasteiros, estrangeiros. No entanto, e isso nos parece claro 
a essa altura, se somos estranhos, isso não é obra do destino, uma força 
exterior, de fora, que age como causa. É a estranheza a promover o destino, 
as relações, os laços, a fraternidade. Ao fim e ao cabo, há fraternidade 
porque somos estranhos. Uns para os outros. Estrangeiros. Até em mim, 
meu Deus, até em mim.

Entre as inúmeras destinações para as quais se dirigem os viajantes 
que tomam os comboios: – “Nós no comboio a que chamamos vida” – não 
lemos na placa a referência ao Paraíso Perdido ou à província de outrora. 
No entanto, encontramos no poema datado de 2/5/1933 – “Faze a mala 
para Parte Nenhuma” (1933)36 – alguns exemplos de destinações, que 
aparecem em maiúsculas, como a se referir a possíveis cidades factícias: 
Parte Nenhuma, Grande Abandono ou ti mesmo diverso!, pois: “Que te é a 
terra habitada senão o que não é contigo?”. Não se pertence ao aqui, não 
se pertence a si mesmo, mas ao Grande Abandono, a Parte Nenhuma, 
os quais só são percebidos se sentidos – e pensados – ao longo de uma 

36	 CAMPOS, Álvaro de. Vida e Obras do Engenheiro. Introdução, organização, transcrição 
e notas de Teresa Rita Lopes. Lisboa: Estampa, 1990, p. 107.
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corrente de palavras como “estranho”, “estrangeiro”, “forasteiro” (para si 
e para o mundo), a culminar nas sensações de abandono (do banimento 
de todas as construções de um nós de pertencimento), que chama de 
sensibilidade da exclusão. Se: “Viver é desencontrar-se consigo mesmo”37, 
estamos diante do que o poeta chamou, e que nos pareceu notável desde 
o início, de exílio natural, exílio habitual, ao qual nos habituamos a viver 
como estrangeiros em toda parte. Para isso, contudo, é necessária uma 
educação: uma na qual se aprenda a não se fiar demasiado em um nós 
de pertencimento.

Considerações Finais 

Nas palavras de Luigi Pareyson: “a arte propriamente dita é a 
especificação da formatividade”38, “Nela concebe-se executando, projeta-
se fazendo, encontra-se a regra operando, já que a obra existe só quando 
é acabada [...] só escrevendo, ou pintando, ou cantando é que ela é 
encontrada e é concebida e é inventada”39. Elas têm vida e legalidade 
próprias, e 

consiste[m] precisamente nisto: no não querer ter outra justificação 
que a de ser um puro êxito, uma forma que vive de per si, uma inova-
ção radical e um incremento imprevisto da realidade, alguma coisa que 
primeiro não era e que é única no seu gênero, uma realização primeira 
e absoluta.40

Traremos para as nossas considerações finais a ideia de 
formatividade de Pareyson, a fim de sublinhar que tomamos os textos – 
poemas e versos de Álvaro de Campos – como uma forma que vive e traz 
um incremento imprevisto da realidade. 

Continuando com o autor,

37	 CAMPOS, Álvaro de. Vida e Obras do Engenheiro. Introdução, organização, transcrição 
e notas de Teresa Rita Lopes. Lisboa: Estampa, 1990, p. 78.

38	 PAREYSON, Luigi. Os problemas da estética. Tradução de Maria Helena N. Garcez. 2ª 
ed. São Paulo: Martins Fontes, 1989, p. 37.

39	 Ibidem, p. 32.
40	 Ibidem, p. 37.
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O valor da imagem artística não depende, de modo algum, da maior ou 
menor semelhança com a realidade, ou melhor, não depende para nada 
de sua relação positiva ou negativa com a realidade. [...] a arte consiste 
no produzir um objeto novo que antes não existia e que agora existirá 
como coisa entre coisas.41 

Forma que vive e incremento, fomos aos versos de Campos mais como 
a configuração de uma realidade nova do que significação, ou expressão, ou 
imitação de uma realidade preexistente, tomando as imagens construídas 
a partir da ideia de exílio como novidade, incremento da realidade, um novo 
existente, uma ideia que se prolonga encadeando outras, um incremento 
novo inaudito na face da terra, que culmina na expressão exílio natural. 
Não uma contribuição para a compreensão do mundo interno e subjetivo 
de Pessoa-Campos, mas para destacar a realização, pelo poeta, de um 
exílio como sensação.

Por que a ideia de exílio como sensação é um incremento, uma forma 
nova na realidade? Como ele se apresenta como uma forma diferente de 
olhá-la? Para responder a essa questão, lembremo-nos do Sensacionismo 
conforme definido pelo ortônimo, no texto “Os fundamentos do 
Sensacionismo”: “O Sensacionismo é assim porque, para o Sensacionista, 
cada ideia, cada sensação a exprimir tem de ser expressa de uma maneira 
diferente daquela que exprime outra”42. Daí a necessidade de inventar uma 
forma diferente para sentir uma ideia de exílio que é particular: a de exílio 
natural, de que partilham um mundo em que todos são estrangeiros, 
estranhos entre estranhos. Esse incremento trazido pelo verso é apresentar 
o exílio como uma sensação, porém nova, porque específica, para dar 
conta de uma sensibilidade, a sensibilidade da exclusão. 

Sentir a condição de excluído em um mundo no qual não se encontra 
pertencimento, no qual se está em constante movimento, nas ruas e nas 
cidades, transeunte ou no comboio, tourist que faz as malas para Parte 
Nenhuma. Vivendo um exílio ao qual, por ser perpétuo, se habituou e nele 

41	 PAREYSON, Luigi. Os problemas da estética. Tradução de Maria Helena N. Garcez. 2ª 
ed. São Paulo: Martins Fontes, 1989, p. 68. [grifo nosso]

42	 PESSOA, Fernando. Os fundamentos do Sensacionismo. In: Arquivo Pessoa. Obra 
Édita. Disponível em: <http://arquivopessoa.net/textos/1941>. Acesso em: 15 dez. 
2021.
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habita: o exílio natural. Para tal conclusão, mais importante do que a ideia 
de infância perdida foi a entrada em cena do verso eternamente criança, 
que insiste, persevera, existe no presente, no adulto, entre os casuais do 
encontro. O exílio que tentamos construir em Álvaro de Campos, se é algo 
interno e subjetivo, é também uma sensação nova, criada, e, por existir 
como incremento, tensiona o mundo-rua partilhado com os outros. 

Se: “Escrever é esquecer. A literatura é a maneira mais agradável 
de ignorar a vida” (Bernardo Soares)43, é no seu apagamento da vida que 
a literatura inventa outra, incrementando-a, enriquecendo o mundo com 
sensações e dores, para de maneira distinta ser sentida, e de novo ser 
escrita e esquecida.
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