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Resumo: Este artigo procura explorar o diálogo entre dois textos 
de Edward Said: o artigo “Reflexões sobre o exílio”, publicado em 
1984 na revista inglesa Granta, e suas memórias, escritas entre 
1994 e 1999, que receberam por título a expressão em inglês 
Out of place. Se, em suas memórias, Said evoca  o sentimento de 
deslocamento que o acompanhou por toda a vida, em razão de ter 
nascido em Jerusalém e crescido no Egito, onde também recebeu 
educação ocidental; em Reflexões sobre o exílio, Said aponta na 
experiência do exílio a possibilidade de sobrepor mundos, como 
alude o conceito contrapontística, na teoria musical, conferindo ao 
sujeito deslocado, apartado de sua terra natal, a justaposição de 
diferentes perspectivas culturais, algo capaz de reduzir essencia-
lismos e ampliar a “originalidade da visão”. Este artigo procurará 
analisar igualmente as memórias de Edward Said como um lugar 
de fala e, nesse sentido, como uma narrativa que ao lançar luz às 
experiências coloniais vividas por ele desde a infância acaba por 
estabelecer fortes vínculos com sua própria obra intelectual. 
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WORLDS IN COUNTERPOINT: EXILE AND MEMORY IN EDWARD SAID

Abstract: This article seeks to explore the dialogue between two texts 
written by Edward Said: the article Reflections on exile, published in 
1984 in the British magazine Granta, and his memoirs, written between 
1994 and 1999, which were entitled with the expression Out of place. If, 
in his memoirs, Said evokes repeatedly the feeling of displacement that 
accompanied him for all his life, due to having been born in Jerusalem 
and raised in Egypt where he received Western education; in Reflections 
on exile, Said points out in experience of exile the possibility of overlap-
ping worlds, as the contrapuntal concept allude s to, in musical theory, 
conferring on the displaced subject, separated from his homeland, the 
juxtaposition of different cultural perspectives, something capable of 
reducing essentialisms and expanding the “originality of vision”. This 
article will also seek to analyze Edward Said’s memories as a place 
of speech and, in this sense, as a narrative that, when shedding light 
on the colonial experiences lived by him since childhood, establishes 
strong links with his own intellectual work. 

Keywords : Edward Said; Exile; Representation; Memory; 
Post-colonialism.

O exílio e o mundo como terra estrangeira 

O exílio não é uma questão de escolha: nascemos nele ou ele nos acontece.
Edward Said

Em 1993, Edward Said publicou Cultura e imperialismo, em suas 
palavras, uma obra que procura ampliar a argumentação já proposta em 
Orientalismo (1978), adentrando ainda mais nas relações entre o Ocidente 
moderno e seus territórios ultramarinos. Na introdução, Said expõe seu 
enfoque analítico e metodológico para então informar ao leitor seu lugar 
de fala: “esta obra é o livro de um exilado”. “Por razões objetivas sobre as 
quais não tive controle”, continua Said, “cresci como árabe com educação 
ocidental. Desde minhas mais remotas lembranças, sentia que pertencia 
aos dois mundos, sem ser totalmente de um ou de outro”.2 

2 SAID, Edward. Cultura e imperialismo. São Paulo: Companhia das Letras, 1995, pp. 1 e 29.  
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Nesse mesmo ano, as ideias contidas em Cultura e imperialismo 
foram divulgadas para um público mais amplo no programa de televisão 
Arena Series, produzido pela BBC, que teve por título “The idea of empire”. 
O documentário começa com uma breve cena de Said em seu escritório 
escrevendo em silêncio. Imerso no fluxo de suas ideias, ele está levemente 
desfocado enquanto parte de um globo terrestre, parcialmente iluminado, 
ocupa o primeiro plano. Há nesse momento, por um narrador externo que 
não vemos, uma breve apresentação da obra. Logo em seguida, o rosto 
de Said surge no centro da tela e suas palavras passam a elucidar sua 
perspectiva crítica, que identifica nas grandes obras da moderna cultura 
ocidental a ideia de império. Imagens são veiculadas fazendo referência à 
dinâmica colonial, mas, com elas, algo também é assinalado, a imaginação 
orientalista baseada em representações ideológicas de dominação e poder. 

Após esse breve prólogo, o espectador é levado para Nova York. 
Vê-se a frente de um prédio residencial e pouco depois o interior do 
apartamento de Edward Said, que se encontra à mesa com sua família 
em um jantar casual e intimista. Todos conversam em árabe. Com voz 
em off, Said apresenta sua esposa, Mariam, e seus dois filhos, Wadie e 
Najla. A câmara percorre os porta-retratos sobre os móveis da sala. Nas 
fotos vemos Said em sua infância vestindo túnicas árabes, diferente de 
seus filhos, em uma outra imagem, ainda pequenos, usando uniformes de 
escolas norte-americanas. Educados em Nova York, a história de Wadie e 
Najla contrastam, conta Said, significativamente com a sua, que teve como 
ponto de partida seu nascimento no mundo árabe, especificamente em 
Jerusalém no ano de 1935. 

Quando Said menciona sua educação inglesa na Palestina e no 
Cairo, cenas de sua infância são exibidas, em sequência, graças ao 
costume que seu pai tinha de filmar a família em diferentes ocasiões 
com sua câmara de 8 milímetros. Nessa altura, semelhante às palavras 
contidas na introdução de Cultura e imperialismo, Said registra seu 
sentimento de pertencer a mais de um mundo, sem ser completamente 
de um ou de outro. Em 1947, aos doze anos, devido à crescente ocupação 
israelense, Said relata que visitou a Palestina pela última vez, e é nesse 
momento que ele expõe sua visão acerca do exílio. “A experiência do 
exílio”, diz ele, “não é algo que eu considero necessariamente triste 
ou marcado pela privação. O exílio pode fazer você ver as coisas com 
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mais de um par de olhos”. Ou seja, há para Said na vivência do degredo 
a coexistência de duas circunstâncias; a perda dolorosa da terra natal, 
irrecuperável e desorientadora, mas, intrínseca a ela, há a possibilidade de 
enxergar o mundo a partir de um novo olhar, que se adiciona ao anterior, 
devido ao contato ou à inserção do exiliado em um outro contexto cultural.  

Essa perspectiva acerca do exílio, que aparece no documentário 
sem maiores implicações analíticas, na verdade já havia sido apresentada 
e contemplada no ensaio “Reflexões sobre o exílio”, publicado pela 
primeira vez em 1984, na revista inglesa Granta, quase dez anos antes do 
programa exibido pela BBC. Nesse texto, Said define o exílio como uma 
“fratura incurável entre um ser humano e um lugar natal”, para a seguir 
explorar os diferentes desdobramentos desse permanente estado de 
descontinuidade. Um deles seria o encontro com um universo cultural 
distinto, marcado por diferentes perspectivas sociais, que sobreposto às 
referências do local de origem acrescentaria ao exilado a possibilidade 
de uma consciência mais aberta, plural e compreensiva acerca do 
outro. Sabendo que “as pátrias são sempre provisórias”, o exilado, não 
mais fechado “na segurança de um território familiar”, poderia, com 
isso, justapor experiências, quer dizer, realizar suas atividades no novo 
ambiente tendo como “pano de fundo da memória” o lugar de onde veio. 
Ambas as vivências, nas suas palavras, ocorreriam de modo semelhante 
ao contraponto, conceito usado na teoria musical. Explica Said:

A maioria das pessoas tem consciência de uma cultura, um cenário, 
um país; os exilados têm consciência de pelo menos dois desses 
aspectos, e essa pluralidade de visão dá origem a uma consciência 
de dimensões simultâneas, uma consciência que – para tomar em-
prestada uma palavra da música – é contrapontística.3  

Ao romper “as barreiras do pensamento e da experiência”, o 
exilado torna-se assim consciente de outras vivências culturais, que 
sobrepostas são capazes de reduzir “o julgamento ortodoxo” e “elevar a 
simpatia compreensiva”4. Sob esse ângulo, o exílio não seria unicamente 

3 SAID, Edward. Reflexões sobre o exílio. In: SAID, Edward. Reflexões sobre o exílio e 
outros ensaios. São Paulo: Companhia das Letras, 1995, p. 59.

4 Ibidem, pp. 58-9.
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a perda da terra natal, mas ao seu modo um caminho que “possibilita a 
originalidade da visão”. 

Essa ideia de contraponto tão importante na percepção de Said 
sobre o exílio – que, como veremos a seguir, está intrinsecamente 
misturada com sua própria história de vida, mesclada desde sua infância 
entre o mundo árabe e sua educação inglesa e norte-americana – ganha 
relevância no texto no momento em que Said transcreve as palavras 
“assustadoramente belas” de um monge do século XII chamado Hugo de 
Saint Victor, que teria vivido na Saxônia. Primeiramente, o monge afirma 
que uma mente virtuosa é aquela que aprende a perceber as coisas da 
vida como transitórias e que graças a esse exercício as deixa, quando 
preciso, “completamente para trás”. E, então, diz:

O homem que acha doce seu torrão natal ainda é um iniciante fraco; 
aquele para quem todo solo é sua terra natal já é forte; mas perfeito 
é aquele para quem o mundo inteiro é uma terra estrangeira. A alma 
frágil fixou seu amor em um ponto do mundo; o homem forte es-
tendeu seu amor para todos os lugares; o homem perfeito extinguiu 
isso.5 

Essas palavras haviam sido citadas, como salienta Said, por 
Erich Auerbach – que por vários anos viveu como exilado na Turquia –, 
quando buscava, em um de seus trabalhos, um modelo para aqueles 
que almejavam “transcender os limites nacionais ou provinciais”. Edward 
Said também as toma de empréstimo para sublinhar a importância 
do compromisso com a liberdade no processo de conhecimento da 
“experiência humana”, seja em sua diversidade ou particularidade. É 
nesse sentido que Said sublinha que o “homem forte”, mencionado 
pelo monge, não seria aquele que rejeita seu amor pela pátria ou os 
laços que os ligam a ela. Mas, sim, o homem ou a mulher que alcança 
“independência e desapego” ao entender que a perda é inerente ao próprio 
fato de ter uma pátria, sendo ela, como as coisas da vida, transitória 
e passageira. Assim, seu amor estende-se ao mundo inteiro. Mas o 
homem perfeito, por sua vez, vai adiante. Ele não se apega ao seu local 
de origem e tampouco transforma outros lugares em terra natal. Ele ou 

5 SAID, Edward. Reflexões sobre o exílio. In: SAID, Edward. Reflexões sobre o exílio e 
outros ensaios. São Paulo: Companhia das Letras, 1995, p. 58.
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ela simplesmente passa a ver todos os lugares como terra estrangeira. 
A extinção da referência “terra natal” torna-se assim fundamental para 
aqueles que desejam alcançar a perfeição. Ou seja, muito diferente do 
homem fraco, de alma frágil, que ama um único lugar, ou do homem 
forte, que teve a habilidade pouco comum de transformar todo o mundo 
em sua terra natal; o homem perfeito transcende qualquer referência à 
noção de pertencimento, lugar de origem e fronteiras territoriais.

A louvável qualidade do homem perfeito e a “originalidade da 
visão”, que mundos em contraponto podem proporcionar, não apaziguam, 
como mostra Said ao longo de seu ensaio, entretanto, a dor e as trágicas 
consequências do sentimento de deslocamento daquele que foi banido 
de sua terra. A expressão “fratura incurável” cunhada por Said, logo no 
primeiro parágrafo de seu artigo, reflete também um estado de alma, 
para ele, uma “tristeza essencial” que jamais poderá ser superada. Esse 
sentimento, imbuído de angústia e frustração, fará parte de tudo o que o 
exilado fizer, porque com ele estará continuamente a sensação da “perda 
de algo deixado para trás para sempre”. 

Ademais, o exílio para Said também é “insuportavelmente histórico”. 
Embora a expulsão de pessoas de suas terras e países tenha sido 
recorrente em outras épocas, o século XX, para Said, pode ser visto 
como a era do refugiado em consequência da imigração em massa 
provocada pelo enraizamento de governos totalitários ou da avassaladora 
presença de ambições imperialistas. Mesmo tendo a “literatura do exílio” 
registrado, pelas mãos habilidosas de diversos homens de letras, dolorosas 
experiências de deslocamentos, não se podem esquecer as incontáveis 
massas de homens e mulheres incógnitos, que nunca escreveram sobre 
seus infortúnios, o aniquilamento de seus direitos, a impossibilidade 
do retorno e as aflições da fome, doença e miséria. Paris, lembra Said, 
abrigou inúmeros exilados vietnamitas, argelinos, cambojanos, libaneses, 
senegaleses e peruanos. No entanto, completa:

É preciso pensar também em Cairo, Beirute, Madagáscar, Bangkok, Ci-
dade do México. À medida que nos afastamos do mundo do Atlântico, 
a cena se torna mais terrível e lastimável: multidões sem esperança, 
a miséria das pessoas “sem documentos” subitamente perdidas, sem 
uma história para contar. Para refletir sobre muçulmanos exilados da 
Índia, haitianos nos Estados Unidos, habitantes de Bikini na Oceania, ou 
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palestinos em todo o mundo árabe, é preciso deixar o modesto refúgio 
proporcionado pela subjetividade e apelar para a política de massa.6

Torna-se interessante notar que, quatro anos depois da publicação 
do ensaio de Said, o poeta russo Joseph Brodsky, que em 1972 se exilou 
nos Estados Unidos, ao discorrer sobre a condição do escritor exilado 
em uma conferência, em Viena, de modo semelhante também colocou 
o “desenraizamento e a inadequação” como um “lugar-comum” do 
século XX. Em seu pronunciamento, Brodsky, antes de lançar luz sobre 
as expectativas e atitudes em torno da vida desses homens de letras 
levados ao degredo, em tom humanitário procurou lembrar sua audiência 
da existência dessa vasta massa incógnita de pessoas que, “por falta de 
termo melhor ou de maior grau de compaixão”, recebeu a denominação 
de migrante. Assim, disse Brodsky:

Imaginemos, por exemplo, os Gastarbeiters [trabalhadores convidados] 
turcos vagando pelas ruas da Alemanha Ocidental, sem entender ou 
invejando a realidade ao seu redor. Ou imaginemos os refugiados viet-
namitas nos botes enfrentando o alto-mar ou já assentados em algum 
lugar do interior australiano. Imaginemos os imigrantes mexicanos se 
arrastando pelas ravinas do sul da Califórnia, passando pela polícia de 
fronteira e entrando no território dos Estados Unidos. Ou imaginemos 
os carregamentos de paquistaneses desembarcando em algum lugar 
do Kuwait ou da Arábia Saudita, ansiosos para trabalhar em serviços 
braçais que os locais, com a riqueza do petróleo, não aceitam fazer. 
Imaginemos as multidões de etíopes andando a pé pelo deserto até a 
Somália – ou é o contrário? – para fugir da fome. Bom, podemos parar 
por aqui porque já transcorreu o minuto que eu pedi a vocês, embora 
essa lista pudesse aumentar ainda muito.7

Essas pessoas, que nunca escreveram sobre seu destino e infortúnio, 
entregues à própria sorte, sem poder contar com a proteção ou o 
acolhimento de um governo, foram também lembradas por Edward Said 
em suas memórias, publicadas em 1999. Nesse longo relato, Said retoma 
o intenso sofrimento dos refugiados palestinos no Cairo, após a criação 

6 SAID, Edward. Reflexões sobre o exílio. In: SAID, Edward. Reflexões sobre o exílio e 
outros ensaios. São Paulo: Companhia das Letras, 1995, p. 49.

7 BRODSKY, Joseph. Sobre o exílio. Belo Horizonte: Âyiné, 2018, pp. 15-6.
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de Israel, em 1948, por meio da história de vida de sua tia Nabiha, irmã 
de seu pai. Mesmo tendo uma condição financeira favorável no Egito, tia 
Nabiha, em meio à sua angústia por já não ter um país para onde retornar 
ou para o qual reclamar proteção, voltou-se completamente para o trabalho 
solidário na tentativa de ajudar as pessoas que dia e noite batiam à sua 
porta em busca de abrigo e ajuda para conseguir vistos de residência, 
consultas médicas, tratamentos, remédios, dinheiro, comida e emprego. 
Nas palavras de Said:

Esse tormento sistemático dos indefesos, despossuídos e geralmente 
muito pobre palestinos tornou-se a obsessão de minha tia; ela o relata-
va sem parar e entremeava a narrativa com casos pungentes de desnu-
trição, disenteria ou leucemia na infância, famílias de dez pessoas vi-
vendo num quarto, mulheres separadas dos maridos, crianças carentes 
pedindo esmolas, homens acometidos por hepatites incuráveis, esquis-
tossomoses, distúrbios do fígado e dos pulmões. Ela nos repetiu tudo 
isso semana após semana por um período de pelo menos dez anos.8 

Mas “o que essas experiências significam?”, pergunta Said 
em Reflexões sobre o exílio. “Não são elas, quase que por essência, 
irrecuperáveis?”. É por meio dessas indagações que Said chama a atenção 
para a intrínseca associação do exílio com o nacionalismo. Trata-se, para 
ele, de uma relação dialética, na qual o sentimento de pertencimento a 
um lugar, povo ou herança cultural, desenha as fronteiras que diferenciam 
“nós” e “outros”, relegando o indivíduo, arrancado de seu lugar de origem, 
a um insistente “estado de ser descontínuo.”9 

Algumas pessoas no exílio podem reforçar ainda mais essa 
separação, criando uma “condição ciumenta”, uma atitude exagerada de 
solidariedade de grupo entre compatriotas que tratam de forma hostil os 
de fora. Esse “nacionalismo defensivo”, que promove um “etnocentrismo 
estridente”, seria, na perspectiva de Said, um dos aspectos menos atraentes 
que podem emergir no exílio. Pois é justamente ele que reforça uma visão 
inteiramente calcada na divisão e rigidez das distinções. Afinal de contas, 

8 SAID, Edward. Fora do lugar: memórias. São Paulo: Companhia das Letras, 2004, pp. 
180-1.

9 Idem. Reflexões sobre o exílio. In: SAID, Edward. Reflexões sobre o exílio e outros en-
saios. São Paulo: Companhia das Letras, 1995, p. 50.
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ao darmos como certa a pátria e a língua, diz Said, naturalizamos o que é 
contingente e provisório, transformando os pressupostos e construções 
socioculturais em dogmas e ortodoxias. Teria sido a partir de um ponto 
de vista semelhante a esse que Theodor Adorno, salienta Said, em sua 
autobiografia escrita no exílio, Minima Moralia, havia sustentado que tudo 
em nossa vida, incluindo os objetos que possuímos, eram, “em última 
análise, uma mera mercadoria”. Com isso, não seria adequado nem mesmo 
“se sentir em casa na própria casa”. O melhor seria, então, olhá-la com o 
distanciamento.10 

Quer dizer, nas reflexões de Edward Said, o exílio aparece tanto como 
uma “fratura incurável”, que produzirá uma tristeza que jamais poderá ser 
superada, quanto uma possibilidade de justapor diferentes perspectivas 
culturais, algo que reduzirá essencialismos e intransigências culturais, 
ampliando, por outro lado, a empatia com o outro. E sem ficar preso, 
sobretudo às amarras de sentimentos nacionalistas, o exilado poderia 
ainda alcançar um verdadeiro sentimento de realização ao abrir mão da 
noção de terra natal, assim como aludiu, em um passado já tão remoto, 
o monge da Saxônia. 

“Um feixe de correntes que fluem”: memória e representação 

O crítico italiano Antonio Gramsci disse certa vez: “para ter uma cons-
ciência crítica é preciso primeiro ter uma noção do que você realmente 
é historicamente, embora sua história seja o resultado de uma enorme 
confusão de vestígios deixados dentro de você”. Penso que o que você 
tem a fazer é converter esses rastros em uma narrativa.11 

Edward Said decidiu escrever suas memórias, o “registro de um 
mundo essencialmente perdido ou esquecido”, em 1994, ao receber o 
diagnóstico de leucemia que o levaria à morte quase dez anos depois. Por 
cinco anos, em hospitais, na sua casa em Nova York, ou mesmo abrigado 

10 SAID, Edward, Reflexões sobre o exílio. In: SAID, Edward. Reflexões sobre o exílio e 
outros ensaios. São Paulo: Companhia das Letras, 1995, pp. 57-8.

11 Idem. The idea of Empire. Documentário, 1993. Disponível em: <https://www.youtube.
com/watch?v=Eyd9tViret8>. Acesso em 15 de dezembro de 2021.  
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por amigos, na França e no Egito, enquanto a doença o relegava à angústia 
ou dispunha-lhe alguma trégua, a escrita de seu manuscrito deu-lhe uma 
maneira de “construir alguma coisa em forma de prosa”. A inscrição de 
sua vida e o curso da sua enfermidade mesclaram-se, assim, em um 
movimento, como ele mesmo aludiu, que ia de uma palavra a outra, de 
um estado físico a outro.

Quanto mais essa relação se desenvolvia, mais importante ela se 
tornava para mim, e mais minha memória também – sem nenhuma 
ajuda a não ser a da reflexão concentrada numa investigação arqueo-
lógica de um passado muito distante e essencialmente irrecuperável 
– parecia receptiva e generosa com minhas incursões quase sempre 
inoportunas.12

O diagnóstico de uma doença sem cura assinalou a importância de 
deixar o relato acerca da primeira parte da sua vida, ou seja, os anos de 
formação no mundo árabe – em particular em Jerusalém, no Cairo e na 
cidade montanhosa de Dhour el Shweir, onde sua família costumava passar 
férias –, bem como sua ida aos Estados Unidos, no início de 1950, período 
em que finalizou o colégio e cursou a universidade até a pós-graduação, 
ao longo de uma década inteira. Embora a narrativa de Said deslize, em 
diversas ocasiões, entre as ocorrências desse período para desfechos 
ou fatos de um passado mais recente, foi, principalmente, em torno dos 
primeiros 25 anos de sua vida que suas memórias deram contorno, com 
uma riqueza impressionante de detalhes, aos diferentes acontecimentos 
e momentos de sua infância e juventude. 

Em suas memórias, Said não parece preocupado em reunir uma 
sequência de fatos conferindo-lhes relações inteligíveis e um sentido capaz 
de produzir a ilusão, como apontou Pierre Bourdieu a respeito do gênero 
biográfico13, de uma história de vida coerente e totalizante. Sua trajetória, 
ao contrário, emerge em meio a uma pletora de sentimentos, percepções, 
julgamentos e reflexões, atribuindo à subjetividade um lugar de primazia. 

12 SAID, Edward. Fora do lugar: memórias. São Paulo: Companhia das Letras, 2004, pp. 11 
e 318-9.

13 BOURDIEU, Pierre. A ilusão biográfica. In: FERREIRA, Marieta de Moraes; AMADO, 
Janaina (Orgs). Usos e abusos da história oral. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2006, pp. 
183-91. 
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Não por acaso, no último parágrafo do seu texto, Said diz, com poesia e 
liberdade, ver a si mesmo não como uma identidade sólida e estática. Pelo 
contrário, ele se reconhece acima de tudo como uma reunião de correntes 
que se movimentam nem sempre na mesma direção:

Às vezes me sinto como um feixe de correntes que fluem. Prefiro isso à 
ideia de um eu sólido, à identidade que tanta gente dá importância. Es-
sas correntes, como os temas da vida de uma pessoa, fluem ao longo 
das horas de vigília e, em seu melhor estado, não requerem nenhuma 
reconciliação, nenhuma harmonização. Elas escapam e podem estar 
fora do lugar, mas pelo menos estão sempre em movimento, no tempo, 
no espaço, em toda espécie de estranhas combinações que se movem, 
não necessariamente para frente, às vezes umas em choque com as 
outras, fazendo contrapontos, ainda que sem um tema central.14   

Nesse viés, mais do que apresentar uma narrativa coerente ou uma 
sequência encadeada de fatos, as memórias escritas por Edward Said 
abrem espaço para um lugar de fala, que dá voz a um exilado palestino 
constantemente imbuído de um sentimento de deslocamento. Como 
afirma Ionna Luca, em um artigo que analisa o viés político das memórias 
de Said, o intuito de levar a público o registro de sua vida pode também ser 
visto em paralelo com vários de seus trabalhos que, nitidamente, buscaram 
dar visibilidade às vozes e histórias palestinas.15 

O livro After the last sky: palestinian lives, escrito por Said entre os 
anos de 1985 e 1986, em parceria com o trabalho de Jean Mohr, fotógrafo 
de origem suíça e palestina, constituiu um exemplo nítido desse esforço. 
Já nas primeiras páginas, Said ilumina seu propósito de falar sobre os 
palestinos algo que ainda não havia sido contado. A ideia seria dar ensejo 
à interação entre imagem e texto no interior de vários gêneros textuais 
misturados entre si. Essa escrita híbrida e fragmentária não estaria 
interessada em exibir histórias lineares e bem amarradas. Nem mesmo em 
expor argumentos políticos. O propósito central seria apresentar uma visão 
multifacetada, capaz de iluminar as diversas e complexas experiências 

14 SAID, Edward. Fora do lugar: memórias. São Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 
429.

15 LUCA, Ionna. Edward Said’s lieux de mémoire, Social text, Duke University Press, v. 24, 
n. 87, 2006, p. 128.
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de pessoas comuns imersas em seu cotidiano, a fim de substituir os 
problemáticos e prejudiciais estereótipos tão comuns a respeito do povo 
palestino. A intenção seria, como diz Said, mostrar “Palestinians through 
Palestinians eyes”.16 

Na verdade, seria mais acurado ver After the last sky: palestinian 
lives, assim como, de certo modo, suas próprias memórias, como um 
desdobramento da sua obra mais conhecida, Orientalismo, publicada 
em 1978, que procurou analisar a intrínseca relação entre discurso, 
representação e poder na constituição europeia do termo Oriente. Nessa 
reflexão, que abriu espaço para uma vasta produção acadêmica no 
campo dos chamados estudos pós-coloniais, o Oriente aparece como um 
conceito, portador de uma história e tradição de pensamento criado no e 
para o Ocidente. Assim, as inumeráveis narrativas ou criações imagéticas, 
baseadas em um conjunto de “desejos, repressões, investimentos e 
projeções”, foram largamente produzidas e deram centralidade a uma 
consciência soberana europeia, que, no interior de uma relação de 
dominação colonial, construiu aquilo que se denominou oriental. Em uma 
passagem de Orientalismo, Said evoca, por exemplo, a viagem de Flaubert 
ao Egito e seu encontro com a famosa dançarina egípcia chamada Kuchuk 
Hanem, que posteriormente apareceria em suas novelas. 

Há muito pouca anuência, por exemplo, no fato de que o encontro de 
Flaubert com uma cortesã egípcia tenha produzido um modelo ampla-
mente influente da mulher oriental; ela nunca falou de si mesma, nunca 
representou suas emoções, presença e história. Ele falou por ela e a 
representou. Ele era estrangeiro, comparativamente rico, homem, e es-
ses eram fatos históricos de dominação que permitiram não apenas 
que ele possuísse Kuchuk Hanem fisicamente como também que ele 
falasse por ela e contasse aos seus leitores de que maneira ela era 
“tipicamente oriental”.17

Tudo o que se sabe sobre Kuchuk Hanem vem da pena de Flaubert. 
Ela nunca falou por si mesma. De modo similar, essa também foi a crítica 

16 SAID, Edward. After the last sky. Palestinian lives. Nova York: Columbia University Press, 
1999, p. 6.

17 Idem. Orientalismo: o Oriente como invenção do Ocidente. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1996, pp. 17-9.
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que Edward Said dirigiu à produção literária de Albert Camus, para ele, 
escritos “modelados por uma sensibilidade colonial extraordinariamente 
tardia”. É verdade, aponta Said, que as obras de Camus são lidas como 
“parábolas da condição humana”. No entanto, continua ele, no enredo de 
A peste uma significativa parte da população árabe é morta, mas apenas o 
médico Rieux e o amigo Taurou “são impelidos à ação”. Em O estrangeiro, 
como se sabe, o personagem Meursault, imerso em um sentimento de 
indiferença, que o acompanha por toda a narrativa, mata um árabe na 
praia, que não recebe nem mesmo um nome e “parece não ter história, 
muito menos pai e mãe”.18 

A indiferença ante o árabe morto na história de Camus, juntamente 
com seu anonimato, inspirou já mais recentemente o romance do argelino 
Kamel Daoud, publicado em 2013, que, provavelmente ciente dos debates 
pós-coloniais, escolheu dar vez a uma narrativa imbricada com o enredo 
de O estrangeiro a fim de conferir ao árabe morto na praia tudo o que lhe 
foi negado, um nome, uma família, uma história. “Meu irmão se chamava 
Moussa”, diz o narrador da história, e “no último dia de sua vida, eu tinha 
sete anos”.19 

As memórias escritas por Edward Said podem ser vistas, com isso, 
não apenas como o registro de sua vida, mas igualmente como um espaço 
de fala e representação de um palestino vinculado à sua condição de 
exilado. Em seu texto, Said percorre lugares, descreve parentes e amigos, 
e assim leva o mundo árabe para o centro da cena, tendo em vista os laços 
indissolúveis das ocorrências da sua vida com o dilema do povo palestino.20 

18 SAID, Edward. Camus e a experiência colonial francesa. In: SAID, Edward. Cultura e 
imperialismo. São Paulo: Companhia das Letras, 1995, p. 228.

19 DAOUD, Kamel. O caso Meursault. São Paulo: Biblioteca Azul, 2016, p. 33.
20 Em seu artigo, Ioana Luca recupera o conceito lieux de mémoire, cunhado pelo histo-

riador Pierre Nora, para afirmar que as memórias de Edward Said funcionam também 
como um lugar de memória para a Palestina por meio da relação constantemente 
cultivada entre nação, memória e identidade. Diz a autora: “Said’s representation of 
Palestine, his family background, and his early life revealed in the memoir fit perfectly 
with Nora’s definition of sites of memories. The episodes that Said depicts and the 
places and people that he describes are all moments of history turned away from the 
movement of history and then returned, through personal recollection, to the pages of 
his memoir, thus becoming a Palestinian ‘site of memory’ so much feared and critici-



exilium 4 (2022)

30

Nesse sentido, a autobiografia de Edward Said acaba por estabelecer 
profundos laços com sua própria obra e projeto intelectual, sem que um 
texto se reduza ao outro, assumindo suas palavras, assim, uma forma de 
resistir ao esquecimento e ao silêncio. 

Fora de lugar21

Edward Said inicia suas memórias contando ao leitor que desde a 
infância carregou consigo a sensação predominante de sempre estar fora 
de lugar. Esse sentimento surgiu e instalou-se em sua vida em decorrência 
da sua condição de exilado, em conjunto com uma trajetória continuamente 
marcada pela justaposição de diferentes realidades culturais. Embora 
Said tenha nascido em Jerusalém, em 1935, sua família, naquela altura, 
já havia se estabelecido no Egito, por causa dos negócios de seu pai. Foi 
lá que Said cresceu e frequentou escolas de língua inglesa. 

No contexto do Oriente Médio, sua família de origem cristã ortodoxa 
representava uma minoria em um cenário de maioria muçulmana. Logo 
criança recebeu a cidadania norte-americana, conseguida por seu pai, 
e, assim, em meio a mais de uma referência identitária no final da sua 
juventude, foi terminar o colégio e fazer seus estudos superiores nos 
Estados Unidos, onde residiu até sua morte. Seu nome, como ele mesmo 
ressalta, era a conjunção um tanto “desconfortável” desses dois universos, 
o Ocidente e o Oriente, imersos no contexto colonial. “Levei quase 
cinquenta anos para me acostumar” com Edward, um nome tipicamente 
inglês, “atrelado à força ao sobrenome inequivocamente árabe Said”. De 
modo equivalente, a língua alojou-se nessa reflexão. “O fardo que esse 
nome representava sobre meus ombros tinha como paralelo um dilema 
semelhante”, escreveu Said. “Eu nunca soube”, afirmou, “que língua falei 

zed by his opponents”. LUCA, Ionna. Edward Said’s lieux de mémoire”. Social text, Duke 
University Press, v. 24, n. 87, 2006, p. 137.   

21 Essa expressão faz menção ao título dado por Edward Said para suas memórias, em 
inglês Out of place. Embora a tradução em português tenha escolhido as palavras 
“Fora do lugar” como transposição, considero a expressão “Fora de lugar” como sendo 
mais ajustada para as ideias discutidas neste artigo.  
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primeiro, se árabe ou inglês, ou qual das duas era realmente a minha acima 
de qualquer dúvida.”22   

A colonização europeia no Oriente Médio, certamente, fez com que 
Said desde criança presenciasse em seu cotidiano diferentes universos 
culturais. No entanto, sua profunda inserção tanto no mundo árabe, onde 
nasceu, quanto no Ocidente, onde estudou e trabalhou durante toda a sua 
vida, decorreu, em grande parte, da singular trajetória de seu pai, um bem-
sucedido empresário, desde jovem entusiasta da vida e da mentalidade 
norte-americanas. Nascido em Jerusalém, seu pai, Wadie Ibrahim, deixou 
a Palestina, em 1911, para escapar do recrutamento no exército otomano, 
que naquela época estava selecionando jovens palestinos como “bucha 
de canhão”, em uma expressão do próprio Said, para lutar na Bulgária. 
Embarcou em um cargueiro britânico para Liverpool, onde ficou até 
conseguir trabalho como camareiro em um navio de passageiros que 
seguiria para Nova York. Após regularizar sua documentação, conseguiu 
trabalho como vendedor e estudou na Western Reserve University. Durante 
a Primeira Guerra Mundial, alistou-se na Força Expedicionária Americana, 
sendo enviado para lutar em território francês contra o exército alemão. 
Com o fim da guerra, recebeu a cidadania norte-americana e abriu uma 
empresa de tintas em Cleveland, onde morou até seu retorno à Palestina, 
em 1920, a pedido de sua mãe, avó de Said. 

Seu pai, que, após o retorno ao Oriente Médio, adotaria o nome 
William A. Said, sempre dizia que os Estados Unidos eram o seu país. 
Tinha sido ali que ele aprendera algo que o conduziu pela vida toda, a 
prática do progresso pessoal. Na Palestina, começou uma empresa com 
seu cunhado, marido da tia Nabiha, e, em 1929, decidiu se instalar no Cairo 
com o objetivo de expandir os negócios. Em pouco tempo, tornou-se um 
empresário muito bem-sucedido, no campo do comércio de materiais e 
máquinas de escritório, com lojas no Cairo, Alexandria e representações 
em diversos lugares ao redor do Canal de Suez. Em vários momentos 
de suas memórias, Edward Said comentou sobre a generosidade de seu 
pai, que sempre financiou seus estudos, com “imoderada despesa”, em 
particular nos Estados Unidos, sem impor ou exigir que ele seguisse 

22 SAID, Edward. Fora do lugar: memórias. São Paulo: Companhia das Letras, 2004, pp. 
19-20.
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esse ou aquele caminho profissional. Mas também comentou acerca da 
turbulenta relação que tiveram por anos a fio. “Meu pai representou uma 
combinação devastadora de poder e autoridade, disciplina racionalista e 
emoções reprimidas”, que teve, segundo Said, “alguns bons efeitos”, porém 
“outros inibidores e debilitantes”.23 

Sua mãe, Hilda, que Said menciona ter sido “com certeza a 
companheira mais próxima e íntima” durante os primeiros 25 anos de 
sua vida, nasceu em Nazaré, naquela época território palestino, embora 
sua própria mãe fosse libanesa. Ainda criança, seu pai, um pastor batista 
fundamentalista, a enviou para uma escola americana para meninas, que 
funcionava como um internato, em Beirute, onde permaneceu para cursar 
a universidade. Said descreveu sua mãe na juventude como uma menina 
popular e brilhante, quase sempre a primeira da turma. Sua excelência 
linguística era incomum, fazendo-a dominar não apenas o inglês e o 
francês, mas também o árabe clássico e o demótico. Entretanto, aos 18 
anos foi, como Said salientou, “arrancada do que era – ou parecia ser, 
retrospectivamente – uma vida maravilhosa e de realizações de Beirute 
e levada de volta à velha e casmurra Nazaré, onde foi entregue a um 
casamento arranjado com meu pai”.24 

Seus pais eram então, nas palavras de Said, “dois palestinos com 
retrospectos e temperamentos dramaticamente diferentes vivendo numa 
Cairo colonial como membros de uma minoria cristã em meio a um grande 
arquipélago de minorias”.25 Ou seja, as diferentes referências linguísticas, 
religiosas e culturais a que esteve exposto desde seu nascimento, mais 
tarde somadas ao exílio palestino e à sua ida aos Estados Unidos, fizeram 
com que Said repetidas vezes colocasse como tópico de reflexão esse 
“feixe de correntes” que o constituíam. Mas, se essa sensação fragmentada 
lhe pareceu vantajosa na maturidade, quando aprendeu a não mais preferir 
estar no lugar certo, durante sua juventude, em particular, desejou com 
veemência uma identidade única, completa, ou, ao menos, aparentemente 
coerente. 

23 SAID, Edward. Fora do lugar: memórias. São Paulo: Companhia das Letras, 2004, pp. 
427 e 31.

24 Ibidem, pp. 427 e 34.
25 Ibidem, p. 42.
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Mantive por toda a vida essa vaga sensação de muitas identidades 
– em geral em conflito umas com as outras –, junto com uma aguda 
lembrança do sentimento de desespero com que eu desejava que fôs-
semos completamente árabes, ou completamente europeus e america-
nos, ou completamente cristãos ortodoxos, ou completamente muçul-
manos, ou completamente egípcios, e assim por diante.26

Em muitas dimensões de sua vida, Said vivenciou essa sensação de 
estar fora de lugar. Como palestino no Egito, como um indivíduo vindo de 
uma família cristã ortodoxa no interior de um contexto majoritariamente 
muçulmano, como cidadão americano em um mundo árabe colonizado, 
e, entre outros aspectos, como um garoto de língua árabe em escolas 
inglesas sediadas no Oriente Médio. Esses diferentes panoramas, cada 
qual com suas particularidades, foram extensamente explorados por 
Said. No entanto, as instituições educacionais por onde passou, como ele 
mesmo salientou, “tiveram um lugar privilegiado na história” de sua vida. 
Primeiramente, porque ele mesmo havia sido um educador, mas também 
porque esses lugares representavam uma espécie de “microcosmos” das 
cidades e metrópoles que fizeram parte da sua trajetória, sendo, por isso 
mesmo, palco de constantes experiências coloniais, algumas delas difíceis 
de serem esquecidas.27 

A primeira escola de Edward Said foi a Gezira Preparatory School, 
onde ele estudou dos 6 aos 11 anos, com alguns períodos de interrupção. 
Tratava-se de uma instituição inglesa voltada para o ensino primário. 
Embora sediada no Cairo, não havia ali professores egípcios. Além disso, as 
aulas e livros, como salientou Said, eram “desconcertadamente ingleses”. 
Aprendia-se sobre a geografia, a história e a glória inglesas em meio aos 
exercícios de escrita, aritmética e recitação. “O estranho”, escreveu, foi 
“que todos éramos tratados como se devêssemos (ou quiséssemos de 
verdade) ser ingleses”28.      

Foi na Gezira Preparatory School que Said, ainda muito jovem, 
vivenciou um episódio que o marcaria profundamente e que ele reconheceu, 
anos mais tarde, como sendo sua primeira experiência do sistema colonial 

26 SAID, Edward. Fora do lugar: memórias. São Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 22.
27 Ibidem, p. 15.
28 Ibidem, pp. 69-70.
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britânico no mundo árabe. Por causa de uma infração cometida durante a 
aula, aos oito anos Said foi levado à sala onde estava o marido da diretora 
da escola. Ele sabia que seria repreendido, mas talvez não imaginasse a 
severidade da punição.    

Ele me puxou pela nuca e depois forçou-a para baixo e me virou, de 
modo que fiquei meio curvado diante dele. Com a outra mão ele ergueu 
a vara e me açoitou três vezes no traseiro; ouvia-se um assobio cada 
vez que a vara cortava o ar, seguido de um estalo abafado quando ela 
me atingia. A dor que eu sentia era menor que a raiva que ardia em mim 
a cada golpe desferido em silêncio por Bullen. Quem era esse bruta-
montes para me bater de modo tão humilhante?29

O incidente chegou aos ouvidos de seu pai, que, em vez de se 
indignar, não expressou nenhuma objeção. Pelo contrário, recriminou-o 
por sua suposta malcriação, o que evidenciou para Said um pacto 
subjacente de aceitação e servilismo tanto por parte dos professores 
como por parte dos alunos e seus pais. Pouco tempo depois de ter sido 
“açoitado”, como ele mesmo definiu, um novo “encontro colonial” ainda 
mais agudo e explícito ocorreu quando passava pelos vastos campos 
externos do Gezira Club, ao voltar para casa ao anoitecer. O secretário do 
clube, frequentado pela elite endinheirada do Cairo e do qual seus pais 
eram sócios, o advertiu com rispidez, mal escutando sobre o vínculo de 
sua família com aquele espaço. “Não seja insolente, garoto”, disse ele. 
“Simplesmente, dê o fora, e seja rápido. Árabes não são permitidos aqui, 
e você é um árabe!”

Décadas mais tarde, Said elaboraria, de modo mais claro em suas 
memórias, o significado que aquele episódio teve para ele:  

Se eu nunca antes havia pensado em mim como árabe, agora aprendia 
diretamente o significado da designação como uma verdadeira muti-
lação. [...] O que me incomoda, cinquenta anos depois, é que, embora 
o episódio tenha permanecido comigo por tanto tempo, e embora ele 
seja doloroso agora como na época, parecia existir um pacto fatalista 
entre meu pai e eu sobre nosso status necessariamente inferior.30

29 SAID, Edward. Fora do lugar: memórias. São Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 73..
30 Ibidem, pp. 76-7.
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Em 1946, com o final da Segunda Guerra Mundial, Said foi matriculado 
na Cairo School for American Children, uma escola norte-americana que, 
segundo ele, representava acima de tudo a passagem de uma perspectiva 
imperial para outra. “A grande mudança”, sublinhou, “foi a substituição de 
instituições e indivíduos britânicos pelos vitoriosos americanos, o velho 
império dando lugar ao novo”.31 E, com olhar crítico, enfatizou: “depois do 
hierárquico e rígido sistema britânico”, a escola americana primava pela 
informalidade “em todos os sentidos”.32 

O ensino ali deveria ocorrer de modo mais atraente, como um 
passeio, ironizou Said, pelos subúrbios de St. Louis ou Los Angeles, locais 
não tinham relação alguma com a sua realidade cotidiana. As carteiras 
ficavam espalhadas livremente, havia no currículo o aprendizado da língua 
árabe, e expressões como “boa cidadania” faziam parte do vocabulário 
dos professores, algo inimaginável na Gezira Preparatory School. Porém, 
mesmo tendo a cidadania norte-americana, que poderia aproximá-lo 
de outros estudantes, Said sentia-se estrangeiro, como ele mesmo 
expressou, “um forasteiro pagante”, e não raro esses mundos justapostos 
constantemente o desafiavam e lhe causavam embaraços. A Cairo School 
for American Children, teria obrigado Said

a ver em “Edward”, com mais propriedade do que nunca, uma cons-
trução falha, assustadora e incerta. A sensação geral que eu tinha da 
minha problemática identidade era a de um americano dentro do qual 
espreitava outra identidade, árabe, da qual eu não extraía força nenhu-
ma, apenas embaraço e desconforto.33

Em 1947, sua família decidiu passar boa parte do ano em Jerusalém, 
e, por conta disso, Edward Said foi matriculado na St. George’s School, a 
escola que havia frequentado seu pai, e provavelmente seu avô, e que ele 
voltaria a visitar em 1998, com o propósito de rever e mostrar aquele espaço 
ao seu filho, como mostra o documentário In search of Palestine – Edward 

31 SAID, Edward. Fora do lugar: memórias. São Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 129.
32 Ibidem, p. 131.
33 Ibidem, p. 140.
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Said’s return home, produzido pela BBC.34 O ensino não lhe deixou nenhuma 
marca significativa, e, apesar do ambiente ao redor exalar a tensão de uma 
mudança profunda de identidade que a Palestina estava prestes a sofrer, 
Said sentiu ao longo daquela curta estadia um ainda incomum sentimento 
de familiaridade e pertencimento. “Em pouco tempo estava completamente 
à vontade”, frisou Said, já que “pela primeira vez em minha vida escolar 
eu estava entre meninos iguais a mim”, vindos de famílias conhecidas. 

Esse sentimento, entretanto, não iria perdurar por muito tempo. De 
volta ao Cairo, Said retornou, por um curto período, entre 1948-1949, à 
Cairo School for American Children até ser admitido na Victoria College, 
uma escola inglesa que trazia de volta para sua vida toda a rigidez da 
mentalidade colonial britânica e, com isso, “um profundo sentimento de 
solidão”. Naquele ambiente, o inglês era a língua oficial e o árabe, idioma 
proibido entre os alunos, era usado nos momentos de afronta e resistência. 
Já mais velho, com 15 anos, Said começou a fazer parte de um “grupo 
insubordinado de estudantes”, na medida em que “não era nem inglês nem 
egípcio, mas certamente árabe”, diante de um corpo docente que os via 
“como uma tarefa desagradável ou como um grupo de delinquentes a ser 
punido a cada novo dia”.35 

É nesse momento também que Said narra, com beleza e 
sensibilidade, sua gradual imersão no mundo das ideias e da reflexão 
crítica, e as consequências sem retorno da liberdade e independência 
que essas leituras iriam lhe proporcionar, a partir dos livros que tomava 
emprestado de amigos e conhecidos próximos: 

[...] e no meio da minha adolescência me percebia fazendo conexões 
entre livros e ideias disparatados com considerável desenvoltura. [...] 
Meu maior dom era a memória que me permitia recordar visualmente 
passagens inteiras dos livros [...]. Eu tinha momentos de exultante re-
cordação, que me habilitavam a examinar um mar de detalhes, identifi-
cando padrões, frases, agrupamentos de palavras, que eu imaginava se 
desdobrando e se entrelaçando sem parar. [...] O que eu tecia e voltava 
a tecer em minha cabeça tinha lugar entre a superfície trivial da realida-

34 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=ghfqZgugpdo> Acesso em 15 de 
dezembro de 2021.

35 SAID, Edward. Fora do lugar: memórias. São Paulo: Companhia das Letras, 2004, pp. 
267 e 272.
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de e um nível mais profundo de percepção de uma outra vida composta 
de partes maravilhosas e inter-relacionadas – partes de ideias, passa-
gens literárias e musicais, memória pessoal, observação cotidiana –, 
nutridas não pelo “Edward” que minha família, os professores e mento-
res contribuíam para construir, mas por meu eu interior, íntimo e muito 
menos submisso, um eu que poderia ler, pensar e mesmo escrever de 
modo independente de “Edward”.36   

Quando Edward Said foi enviado aos Estados Unidos por seu pai em 
1951, aos 16 anos, para terminar o colégio e cursar a faculdade, a fim de 
efetivar sua cidadania norte-americana, que exigia a permanência de cinco 
anos no país até a idade de 21 anos, novas experiências de deslocamentos 
e inadequação foram vividas, mas agora no interior de uma visão crítica 
muito mais aguçada atrelada às descobertas intelectuais, musicais e 
imaginativas que não mais cessavam. Em Mount Hermon, onde terminou 
o colegial, ficou conhecido como alguém com um “cérebro poderoso”. 
Mas, apesar do seu desempenho ímpar, que deveria lhe render o convite de 
orador da turma ou formatura, Said, em razão de seu “passado incomum”, 
foi preterido por um rapaz, popular na escola, que nunca havia passado 
da sexta ou sétima colocação. “Aquilo”, disse Said, “me forçou a me ver 
como marginal, não americano” e, “fizesse o que fizesse, continuaria sendo 
o forasteiro”. E, com uma hostil indiferença, vestido de toga e barrete, viu 
sua formatura como “um evento deles” e não seu.37 

Como se sabe, depois disso Edward Said fez sua graduação e 
pós-graduação em universidades norte-americanas de grande prestígio, 
tornando-se professor de literatura comparada em Columbia, onde ensinou 
por quarenta anos. O fato de ter estabelecido residência em Nova York 
parece não ter apagado esse sentimento de deslocamento que tanto 
povoou suas memórias e o representou nos diferentes momentos da sua 
trajetória. “Até hoje”, afirma Said nas páginas finais de suas memórias, 
“ainda me sinto longe de casa, por mais risível que isso possa soar”.Mas, se 
na juventude esse sentimento provocava-lhe angústia e solidão, no período 
que viveu e trabalhou nos Estados Unidos, quando também vivenciou 

36 SAID, Edward. Fora do lugar: memórias. São Paulo: Companhia das Letras, 2004, pp. 
245-6.

37 Ibidem, p. 365.
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inúmeros deslocamentos “entre países, cidades, domicílios, línguas e 
ambientes”, a certa altura, em meio a “tantas dissonâncias”, aprendeu a 
estar fora de lugar, preferindo, como ele mesmo sublinhou, “vagar sem 
lugar fixo, não possuir uma residência e jamais se sentir demasiado em 
casa onde quer que seja”..38      
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