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Resumo: Este artigo é um estudo analítico dos escritos de Williams 
e do romance de Orwell, considerando que ambos abrigam o tema 
do exílio e do autoexílio. Como método, faz-se uso da explicação 
de texto. Descreve-se, a priori, a constituição de Winston, persona-
gem central de 1984. Em seguida, aborda-se o último capítulo de 
Cultura e Sociedade, de Raymond Williams, que é dedicado a George 
Orwell e a sua obra literária, incluindo 1984. Ali, Williams reconhece 
no escritor inglês o “paradoxo do exílio”. Esse é o ponto que se 
pretende debater. Para tanto, releem-se o romance britânico e o 
referido capítulo de Williams. Além disso, estuda-se outro capítulo 
de sua autoria, intitulado “Indivíduos e Sociedades”, do livro The 
Long Revolution. Nesse texto, exílio e autoexílio são conceituados 
e debatidos. Conclui-se que os três personagens observados – 
Orwell, Williams e Winston (protagonista de 1984) – constituem-se 
como figuras que viveram, de modos distintos, o exílio e o autoexílio.   

Palavras-chave: Raymond Williams; George Orwell; 1984; Exílio; 
Autoexílio.

1 Pós-doutorado em História e Teoria Literária na Universidade Estadual de Campinas 
(Unicamp); doutorado e mestrado em Sociologia na Universidade de São Paulo (USP); 
graduação em Ciências Sociais na Universidade Estadual Paulista (Unesp) de Marília. 
Psicanalista (membro filiado da SBPSP); Professor do Departamento de Ciências 
Sociais na Educação, da Faculdade de Educação da Unicamp. OrcID: https://orcid.
org/0000-0003-1684-3611. E-mail: ahpaixao@unicamp.br. 



exilium 4 (2022)

40

RAYMOND WILLIAMS AND THE PARADOX OF EXILE IN 1984

Abstract: This paper is an analytical study of Williams’ writings and 
Orwell’s novel, considering that both harbour the theme of exile 
and self-exile. The employed method is text explanation. First, the 
paper discusses the constitution of 1984’s main character, Winston. 
Then, the last chapter of Raymond Williams’ Culture and Society is 
analysed. This chapter is devoted to George Orwell and his literary 
work, including 1984. Therein, Williams recognises in the English 
writer the “paradox of exile” which is the point this paper intends to 
discuss. To this end, Orwell’s novel and Williams’ chapter are reread, 
this time accompanied by another of William’s texts, the chapter 
“Individuals and Societies” from the book The Long Revolution. In 
this chapter, exile and self-exile are conceptualized and discussed. 
The paper concludes that the three observed characters –Orwell, 
Williams, and Winston (the protagonist of 1984) – are constituted 
as figures who lived, in different ways, exile and self-exile.  

Keywords: Raymond Williams; George Orwell; 1984; Exile; Self-Exile.

O objetivo deste artigo é discutir literatura e exílio. Para debater 
literatura, selecionei como obra ficcional o romance popular 1984 de 
George Orwell. Para discutir o exílio e o autoexílio, a partir desse romance, 
vou me basear naquilo que Raymond Williams (1921-1988), sociólogo e 
crítico literário galês, caracterizou como o “paradoxo do exílio” de George 
Orwell.2 

Essa discussão, Williams realizou no último capítulo de Cultura 
e Sociedade (1958), e irei combiná-la com outros argumentos do autor 
sobre exílio e autoexílio reunidos em outro livro de sua autoria, The Long 
Revolution (1961), especialmente com aquilo que expõe no capítulo 
“Indivíduos e Sociedades”. 

Para além dessas referências extraídas da obra de Williams, 
mobilizarei uma síntese de Erich Fromm sobre a arte de amar. De Sigmund 
Freud, indicarei breves formulações acerca da histeria. Isso porque exílio, 

2 WILLIAMS, Raymond. George Orwell. In: WILLIAMS, Raymond. Cultura e Sociedade. 
São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1969, p. 298. 
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autoexílio, amor e histeria são palavras-chave para nos ajudar a comentar 
o romance 1984, à maneira de uma sociologia e uma psicanálise da 
literatura, combinadas para pensar o seguinte problema de sociação e 
individuação: exílio e autoexílio são mais que expulsões de determinada 
sociedade; representam um amoroso refúgio individual.3  

Partindo dessas ponderações iniciais, meu movimento aqui será 
bastante localizado. Destaco alguns trechos constitutivos do romance 
1984. Por meio deles, tento construir conexões de sentido entre o 
personagem principal do romance, Winston Smith, o literato George Orwell 
e a biografia de Raymond Williams. 

Essas três personalidades nunca se reuniram numa mesma casa 
de chá inglesa ou numa reunião do partido socialista. Ainda assim, 
possuem afinidades eletivas entre si na relação com o exílio e o autoexílio 
experimentados dentro ou fora do texto literário, conforme pretendo 
demonstrar por meio da seguinte explicação causal: literatura e exílio 
dependem da compreensão de que o amor e o ódio são atos políticos 
e definidores do caráter social de nossas personalidades exiladas e 
autoexiladas. É por aí que devemos começar, com a conexão complexa 
que existe entre necessidades instintuais e política.   

Winston

Inicialmente, vamos dar voz a Winston e a seu amor, Julia, os dois 
amantes de 1984. Winston e Julia viviam numa sociedade em que o 
amor e o desejo sexual eram altamente interditados, porque a ordem 
era o puritanismo sexual como algo necessário para inibir e destruir 
qualquer instinto. A explicação dada pelo narrador de 1984 do porquê o 
amor necessitava ser represado era a seguinte: “Quando você faz amor, 
está consumindo energia; depois se sente feliz e não dá a mínima para 
coisa nenhuma. E eles não toleram que você se sinta assim. Querem que 

3 Sobre sociação e individuação a referência é: SIMMEL, Georg. A sociabilidade. In: 
SIMMEL, Georg. Questões fundamentais da Sociologia. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 
2006, pp. 59-61.  
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você esteja estourando de energia o tempo todo”4. O resultado era que “a 
privação sexual levava à histeria, desejável porque podia ser transformada 
em fervor guerreiro e veneração ao líder”5, nesse caso, o Grande Irmão, 
mais conhecido como Big Brother.

Há, portanto, nesse romance, o argumento de que existe uma conexão 
íntima e direta entre castidade e ortodoxia política.6 Na verdade, essas eram 
as duas grandes forças castradoras do impulso sexual, combustível para 
fazer movimentar aquela sociedade descrita por Orwell, uma sociedade 
de constituição histérica. Para caracterizar essa sociação da situação 
histérica, é preciso, primeiramente, compreender qual a estrutura social da 
sociedade em que Winston e Julia se amavam e odiavam o Grande Irmão. 

Para minha análise e exposição, selecionei alguns trechos do próprio 
romance, em que Orwell nos apresenta uma excelente síntese da estrutura 
social da “Oceania”. Cabendo aqui a advertência, antes de iniciarmos a 
leitura, de que estamos tratando de um texto ficcional, e não da realidade, 
muito menos da brasileira. Essa ponderação é necessária, especialmente, 
quando nos depararmos com a defesa ideológica de que a “terra é plana”7 
e de que o objetivo central daquela sociedade era “matar várias centenas 
de milhões de pessoas em poucos segundos sem aviso prévio.”8 Tais 
informações podem levar o leitor a pensar que não estou me referindo 
ao romance, mas às páginas da história recente deste país, mergulhado 
em crises, tragédias e dilemas de todas as ordens. Na verdade, associar 
1984 à situação brasileira é um “duplipensamento”, e isso, assegura-nos 
Winston, é perigoso praticar. 

Feitas essas reparações, podemos seguir vigiados, porém mais 
aliviados, pois o assunto aqui é a sociedade oceânica e o Partido, 
representado pelo Grande Irmão (o Big Brother), cujas ideias e princípios 
são passados a toda a sociedade por intermédio de um novo vernáculo 

4 ORWELL, George. Parte II: 3. In: ORWELL, George. 1984. São Paulo: Penguin Classics 
Companhia das Letras, 2020, p. 187.

5 Ibidem, p. 186. 
6 Ibidem, p. 187.
7 Ibidem, pp. 350-1.
8 Ibidem, p. 256.
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ou língua oficial, chamado Novalíngua ou Novafala, inscritos numa terra 
com a seguinte estrutura social:

No topo da pirâmide está o Grande Irmão. O Grande Irmão é infalível e 
todo-poderoso... Ninguém jamais viu o Grande Irmão. Ele é um rosto 
nos cartazes, uma voz na teletela. O Grande Irmão é o disfarce esco-
lhido pelo Partido para mostrar-se ao mundo. Sua função é atuar como 
um ponto focal de amor, medo e reverência, emoções mais facilmente 
sentidas por um indivíduo do que por uma organização [porque o] fator 
decisivo é a atitude mental... 9

[Trata-se de] um elaborado treinamento mental aplicado na infância e 
relacionado às palavras criminterrupção, negribranco e duplipensamen-
to, em Novafala, [o que] deixa sem desejo nem capacidade de pensar 
muito profundamente em qualquer assunto... 10

Duplipensamento significa a capacidade de abrigar simultaneamente 
na cabeça duas crenças contraditórias e acreditar em ambas... [Trata-
-se de] um vasto sistema de logro mental [que] Erode sistematicamente 
a solidariedade da família e chama seu líder por um nome que é apelo 
direto ao sentimento de lealdade familiar [brother, irmão]... Essas con-
tradições não são acidentais e não resultam da mera hipocrisia: são 
exercícios deliberados de duplipensamento. Pois somente reconcilian-
do contradições é possível exercer o poder de modo indefinido.11 

Tentei resumir aqui alguns momentos do romance, sobretudo sua 
estrutura de sociedade e sentimento,12 mas faltou dizer ainda que, nesse 
mundo de Orwell, chamado Oceania, existem outras duas potências, 

9 ORWELL, George. Parte II: 3. In: ORWELL, George. 1984. São Paulo: Penguin Classics 
Companhia das Letras, 2020, pp. 270-1 e 276-7, interpolações de minha autoria.

10 Ibidem, p. 275, grifo do autor e interpolações de minha autoria.
11 Ibidem, pp. 278-81, grifo do autor e interpolações de minha autoria.
12 Tratando especificamente de “estrutura de sentimento”, o termo vem de Raymond 

Williams e se refere ao modo de vida (a cultura comum) de um grupo ou de uma so-
ciedade. Uma síntese do termo aparece, sobretudo, em seu livro The Long Revolution 
([1961] 2011), mas o leitor pode encontrar um resumo em: PAIXÃO, Alexandro 
Henrique. Raymond Williams: história intelectual inglesa, cultura e educação de 
adultos no pós-guerra. In: 41º Encontro Anual da ANPOCS. Caxambu: Anpocs, 2017, 
pp. 25-8. Disponível em: <http://anpocs.org/index.php/papers-40-encontro-2/gt-30/
gt15-26/10732-raymond-williams-historia-intelectual-inglesa-cultura-e-educacao-de-
-adultos-no-pos-guerra/file>. Acesso em 18 de novembro de 2021.
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a Eurásia e a Lestásia, que estão sempre em guerra. O fator decisivo, 
portanto, nessa sociedade, é o conflito opressor, que leva Winston e Julia 
a se exilarem em alguns momentos, a autoexilarem-se em outros, para 
amar, odiar e tramar alguma reação agressiva contra o Partido.

Por meio dos sentimentos de amor (de Winston para com Julia e vice-
versa) e de ódio (de Winston para com o Partido), adentramos no problema 
clássico da relação de indivíduo e sociedade, com o aporte da psicanálise 
para nos ajudar no debate sobre os instintos, a fim de caracterizar os tipos 
de sociação histérica. 

Segundo Erich Fromm, psicanalista e sociólogo alemão, amor pode 
ser assim definido:

[...] el amor [...] significa unión a condición de preservar la propia integri-
dad, la propia individualidad. El amor es un poder activo en el hombre; 
un poder que atraviesa las barreras que separan al hombre de sus se-
mejantes y los une a los demás; el amor lo capacita para superar su 
sentimiento de aislamiento y separatidad, y no obstante le permite ser 
él mismo, mantener su integridad. En el amor se da la paradoja de dos 
seres que se convierten en uno y, no obstante, siguen siendo dos.13 

O amor seria uma atividade paradoxal, algo que denota uma ação, 
mediante um gasto de energia, e que produz uma mudança da situação 
existente. No caso de Winston e de Julia, essa energia amorosa tinha 
como meta exterior destruir o Partido. Os encontros e desencontros às 
escondidas, no campo, num quarto empoeirado alugado, no meio da 
multidão, onde se tocavam pelos dedos das mãos, tudo o que esses dois 
amantes fizeram até serem presos, torturados e depois liberados, era um 
grande ato exilado de amor. Eles se refugiaram no amor; e, nesse exílio 
dos amantes, não sentiam nenhum medo, mas muita coragem e fé em 
si mesmos e nos outros dissidentes. Foi no exílio dos amantes que eles 
tramaram e organizaram todos os tipos de contravenção que imaginavam. 
A síntese apresentada pelo narrador é a seguinte: “A união dos dois foi 

13 FROMM, Eric. La teoria del amor. In: FROMM, Eric. El arte de amar. Buenos Aires: 
Paidós, 2017, p. 37, grifo do autor. 
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uma batalha; o gozo, uma vitória. Era um golpe assentado contra o Partido. 
Um ato político”14.

O exílio juntou duas pessoas, homem e mulher, em uma só. Nisso 
consistia o paradoxo dos seres de que tratava Fromm, porque “En el amor 
se dá la paradoja de dos seres que se convierten en uno y, no obstante, 
siguen siendo dos”15. 

Nos momentos finais do romance, Winston chega a reconhecer e 
exclamar algo dessa estrutura de sentimento ao dizer: “Ah! Que obstinado 
autoexílio do peito amoroso!” Vale repetir, do “peito amoroso”16. É o amor 
que prevalece, que se mantém, ele é o combustível que faz toda a mecânica 
dos sentimentos funcionar. 

O amor era a única coisa mais poderosa do que o Grande Irmão, por 
isso esse sentimento foi sugado de Winston e Julia, os dois amantes de 
1984. Eles foram descobertos, presos e torturados até esvaziarem toda a 
porção humana de suas memórias, seus desejos, suas vontades, ou seja, 
tudo o que possuíam. Só foi mantido o amor. Essa era a única força que o 
Partido, mesmo em seus infinitos atos de tortura, não desejava aniquilar 
do corpo e da alma desumanizados de Winston. Embora o que tenha se 
mantido no amor não tenha sido os sentimentos mais pungentes por Julia, 
mas pelo Grande Irmão. Depois da tortura, Julia era rejeitada, enquanto o 
Grande Irmão passava a ser idolatrado. 

Nisto consistia o paradoxo do exílio e autoexílio amoroso: quem era 
amado passava a ser odiado, e quem era odiado passava a ser amado. O 
ato de vontade outrora capaz de gerar uma energia libidinosa muito potente 
foi desviado do alvo natural, outra pessoa, para ser canalizado agora para 
uma porção abstrata, opressora e messiânica chamada Big Brother. O 
impulso sexual individual converteu-se em algo casto, abstinente, pudico, 
produzindo um tipo de sociação histérica altamente absolutizadora da 
ortodoxia política. 

14 ORWELL, George. Parte II: 3. In: ORWELL, George. 1984. São Paulo: Penguin Classics 
Companhia das Letras, 2020, p. 179.

15 FROMM, Eric. La teoria del amor. In: FROMM, Eric. El arte de amar. Buenos Aires: 
Paidós, 2017, p. 37.

16 ORWELL, Op.cit., p. 371.
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Todas essas representações antitéticas, ambivalentes, expressas na 
contravontade de Winston de amar o Grande Irmão, eram agora convertidas 
num enlace amoroso exatamente com o objeto indesejado, sendo esse 
mecanismo próprio de uma sociação com características histéricas. 
Histeria, aqui, é pensada no sentido freudiano, como um conjunto de 
afetos estrangulados, cuja carga acumulada é convertida não em energia 
psíquica criativa e transformadora, mas em atos aflitivos, porque “a inibição 
da vontade é causada pela angústia concomitante à realização da ação”17. 

A configuração da histeria se dá quando toda energia sexual foi inibida, 
isto é, não transformada em libido. Essa energia viva e criativa, geradora 
do mundo e das coisas, seria canalizada agora para fora da consciência 
de Winston, mas não se converteu em uma dor física, como é comum nos 
casos histéricos, mas sim em uma reação ao mundo externo da sociedade 
Oceânica, na forma de atuação política. 

Tratava-se de uma manobra eficaz recheada de sentimentos 
agressivos, impulsionados não pelo amor, mas pelo medo. A raiz da 
sociação histérica era a agressão como sintoma do medo vivido nas 
entranhas de Winston: “Para intensificar a libido, se requer um obstáculo; e 
onde as resistências naturais à satisfação não foram suficientes, o homem 
sempre ergueu outros, convencionais, a fim de poder gozar o amor. Isto 
se aplica tanto aos indivíduos como às nações”18.  

Quando o amor entre Winston e Julia foi estrangulado e transferido 
para outro alvo, o Grande Irmão, a natureza das coisas se modificou 
profundamente, pois já não temos a relação mútua entre duas pessoas, 
mas uma relação de poder com características de tirania, em que o amor 
foi substituído pelo medo e pela agressão, entendidos agora como a nova 
forma dos afetos. Essa intensificação da libido, conforme lemos em Freud, 
também se aplicava, podemos aventar, à nação oceânica, pois se tratava 
de uma sociedade engajada em converter o amor em forças cruéis e 
destrutivas. Com as forças amorosas de Winston e Julia sufocadas, tudo 

17 FREUD, Sigmund. Caso 2: Sra. Emmy Von N, Idade 40 anos, da Livônia (Freud). In: 
FREUD, Sigmund. Estudos sobre a histeria. Rio de Janeiro: Imago, 1996, p. 121.

18 Idem. Sobre a tendência universal à depreciação na esfera do amor (contribuições à 
psicologia do amor II). In: FREUD, Sigmund. Cinco Lições de Psicanálise, Leonardo da 
Vinci e outros trabalhos (1910). Rio de Janeiro: Imago, 1996, p. 195. 
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era projetado para fora na forma de um amor repugnante para o Grande 
Irmão. Embora ainda fosse amor, esse sentimento não construía o futuro, 
antes congelava aquele presente e sacrificava qualquer alteração ou 
mudança.

Essa impossibilidade de mudança da realidade é própria do 
sentimento do autoexilado, conforme nos descreve Raymond Williams, 
num outro contexto: 

Nós temos pensado nos exilados como homens expulsos de sua sociedade, 
mas uma figura moderna igualmente característica é o autoexilado. O auto-
exilado, se assim decidir, poderá viver com comodidade em sua sociedade, 
mas isso implicará negar sua realidade pessoal. Por princípio, às vezes, vai 
embora, mas com a mesma frequência ele fica, mas, ainda assim, sente-se 
separado. Os bolcheviques têm usado um termo para isso, um ‘emigrado in-
terno’, e se compreendermos que essa situação não se limita à política, pode-
remos utilizá-la para descrever uma relação moderna muito importante. Esse 
tipo de autoexilado vive e se move na sociedade em que nasceu, mas rejeita 
seus objetivos e deprecia seus valores, em razão de princípios alternativos 
com os quais está comprometida toda sua realidade pessoal [...]. O estímulo 
de sua atividade é preservar essa diferença e manter sua individualidade, que 
é o termo que usa para designar sua separação. Essa condição apresenta 
uma grande tensão, porque – ao menos teoricamente –, o autoexilado quer 
que a sociedade mude para poder pertencer a ela, e isso implica, pelo me-
nos do ponto de vista conceitual, associar-se. Mas... como sua dissidência 
pessoal [...] ficou fixada numa fase individual, fica difícil estabelecer relações 
adequadas com outros dissidentes. Talvez até apoie os princípios de causas 
dissidentes, mas não pode unir-se a elas: é demasiado cauteloso e não quer 
ficar ligado ou comprometido. Deve defender principalmente seu modelo de 
vida, sua mente, e quase todas as relações são uma ameaça potencial a isso. 
Conserva o já conquistado ‘autêntico eu’, mas não pode compartilhar essa 
autenticidade com outros nem a transmitir; caso assuma o compromisso de 
comunicar isso, irá fazê-lo de maneira característica, mas com um compro-
metimento mínimo. Seja o que for, em essência, segue caminhando só em 
sua sociedade, defendendo o princípio de si mesmo.19  

O trecho é longo, mas necessário para caracterizar o exílio e o 
autoexílio definidos por Williams em The Long Revolution. A discussão 
é mais do que bem-vinda porque nos ajuda a compreender as atitudes 

19 WILLIAMS, Raymond. Individuals and Societies. In: WILLIAMS, Raymond. The Long 
Revolution. Wales: Parthian, 2011, pp. 114-5. Tradução de autoria nossa. 
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de Winston no romance 1984, quando defende o princípio de si mesmo 
(individuação). Quando o personagem diz que é uma minoria de um ou que 
em seu peito amoroso bate o desejo do autoexílio, Orwell descreve, para 
nós, esse tipo social que quer que a sociedade mude para poder pertencer 
a ela. E não era para menos, pois estamos falando da sociedade oceânica, 
um lugar que, conforme já descrevemos, era difícil de habitar, restando o 
refúgio amoroso como uma condição necessária de sobrevivência.

No fim das contas, o romance parece estar ligado por essas duas 
pontas: amor e ódio preservado e o autoexílio conservado. Isso porque 
Winston é a prova de que não há possibilidades de aquela sociedade mudar, 
logo a regra era amar e se exilar, quando isso era possível. 

Quem leu 1984 sabe que, nos primeiros momentos do romance, 
deparamo-nos com a habitual prática dos “Dois Minutos de Ódio”.20 
Quando estamos prestes a terminar de ler o romance, descobrimos que 
“Winston amava o Grande Irmão”21. Ódio e amor costuram toda a trama 
narrativa e suas raízes da agressão. E, sendo o ódio um hábito e o amor 
não, cabia ao Partido manter a força motriz do amor bastante controlada, 
dominada, reprimida e dirigida apenas para um único ser, o Grande Irmão. 
Ele e o Partido eram o que justamente Winston mais odiava, aqueles 
que ele almejava “apodrecer, fragilizar e minar”22, justamente com seu 
amor por Júlia, convertendo essa energia libidinal numa arma capaz de 
estraçalhar a sociedade oceânica. Mas não foi isso o que aconteceu. A 
contravontade converteu-se na vontade, confirmando a lei de que o exilado 
vive paradoxalmente.

Williams e Orwell

Paradoxo do exílio foi um termo que Raymond Williams usou para 
batizar a síntese operante no romance de George Orwell, codinome de Eric 
Arthur Blair, que nasceu em Bengala, na Índia, em 1903. 

20 ORWELL, George. Parte II: 3. In: ORWELL, George. 1984. São Paulo: Penguin Classics 
Companhia das Letras, 2020, p. 44.

21 Ibidem, p. 371. 
22 Ibidem, p. 178.
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Williams, galês nascido em 1921, dedicou o último capítulo de seu 
livro Cultura e Sociedade a esse autor indiano, conhecido também por sua 
obra A fazenda dos animais (anteriormente traduzida como A revolução 
dos bichos), de 1944, lembrando que 1984 foi publicado cinco anos depois, 
em 1949. 

Assim como Winston, Williams foi também um exilado ou um eremita, 
conforme dizia sobre si mesmo, após ter sobrevivido à Segunda Guerra 
Mundial e retornado a Cambridge para se formar no curso de Literatura 
Inglesa e conseguir seu primeiro emprego como tutor de adultos, dentro 
do Departamento Extramuros da Universidade de Oxford, que tinha uma 
parceria com uma associação chamada Workers’ Educational Association.23 
Quando Williams assumiu esse posto de tutor em East-Sussex, sentiu-se 
bastante exilado do universo político e acadêmico de Cambridge e Oxford, 
pois o trabalho na educação de adultos, apesar de enriquecedor, refugiava 
nosso autor em outro mundo, na educação de trabalhadores, plataforma 
política não da esquerda britânica, mas do programa conservador de 
Winston Churchill e da Coroa Britânica, visando a educar sobreviventes de 
guerra. Williams teceu várias críticas à política educacional britânica na 
educação de adultos, a seu caráter extensionista e elitista, a sua política 
enriquecida de publicidade e poucas ações concretas.24 Enfim, Williams 
vinha da esquerda britânica, do Partido Trabalhista, e se deparava com 
políticas educacionais controladas pelo Partido Conservador, que tinha 
um projeto de “duplipensamento”, podemos aventar, para o movimento 
de adultos: era necessário educar os adultos trabalhadores, mas não se 
pretendia modificar a educação vigente, que não dava conta de formar, 
justamente, esses adultos trabalhadores. Mantinha-se um sistema 
caro, mas sem nenhuma eficiência nem bons resultados para a classe 
trabalhadora. 

Williams deparou-se com tudo isso em 1946, e até 1961 ocupou-se 
desses problemas, mas somente em partes, pois, quando foi possível, 

23 Este argumento expus e desenvolvi pela primeira vez em um artigo intitulado “Três 
anos difíceis”, a ser publicado pela revista Crítica Marxista (no prelo), por isso vou me 
limitar aqui a apenas indicar o problema.

24 Conferir PAIXÃO, Alexandro Henrique. Raymond Williams e educação democrática, 
Educação e Sociedade, Campinas, v. 39, n. 145, pp. 1004-22. Disponível em: <https://
doi.org/10.1590/ES0101-73302018191487>. Acesso em 12 de dezembro de 2021.
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abandonou o movimento de educação de adultos e nunca mais voltou. 
Sua experiência como tutor de adultos, por mais rica que tenha sido, pode 
ser comparada àquilo que o próprio Williams escreveu sobre Orwell, autor 
do romance 1984, que estamos discutindo.

Segundo ele, lendo Orwell, o exilado é um observador da sociedade, 
bem à maneira de um repórter, sendo capaz de exercitar seu comentário 
sobre os fatos e as coisas, tentando persuadir todos, mas sem participar 
inteiramente daquilo que é comentado. A síntese do exilado é a seguinte: “[...] 
uma parte permanece alheia, outra compromete-se”25. Williams escreveu 
isso pensando na atitude de George Orwell em vários de seus escritos 
diante de um sistema capitalista opressor e na defesa de uma sociedade 
mais democrática e socialista. Mas, assim como ele na educação de 
adultos, Orwell se comprometia politicamente em seus escritos, mas se 
refugiava quando a atitude política demandava uma ação mais prática por 
meio do Partido Trabalhista e do programa socialista britânico. Estamos, 
portanto, diante de dois exilados, esperando a sociedade melhorar para 
se reintegrarem a ela. 

A síntese de Williams sobre Orwell diz muito sobre isso:  

O exilado, dada sua própria posição pessoal, não pode, ao fim, acre-
ditar em qualquer garantia de caráter social: para ele, em virtude do 
padrão de sua própria vida, quase toda forma de associação é sus-
peita. Teme-a porque não quer ver-se comprometido (aí está, frequen-
temente, sua virtude, pois percebe, rapidamente, a perfídia que se 
contém em certos compromissos). Teme-a também porque não pode 
divisar meio de ver confirmada, socialmente, sua própria individuali-
dade; esta é, afinal de contas, a condição psicológica do auto-exilado 
voluntário.26

O caráter social de que fala Williams, no qual o exilado e o autoexilado 
não podem acreditar, tem relação com o grupo ou a classe dominante, que 
eles não integram e tratam com grande suspeita, pois não concordam com 
eles, mas somente com os de sua classe ou partido, embora cooperem 
efetivamente muito pouco. Podemos dizer que nisso consiste o caráter 

25 WILLIAMS, Raymond. Capítulo VI: George Orwell. In: WILLIAMS, Raymond. Cultura e 
Sociedade. São Paulo: Companhia Editora. Nacional, 1969, p. 301.

26 Ibidem, p. 300.
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social desses tipos: é o processo mediante o qual o comportamento social 
provoca uma reação diante da não mudança, e essa reação se converte, 
em parte, na personalidade individual, que acaba realizando o tipo exilado 
e/ou autoexilado com seu caráter social individual. 

No caso de Williams, o programa de educação de adultos, altamente 
elitista e conservador, estimulava a crítica por meio de seus escritos e 
comprometimento com os estudantes e o programa de estudos, Syllabus, 
nas aulas de adultos. Feito isso, Williams se autoexilava na esquerda 
britânica e na produção de seus livros capitais, como Cultura e Sociedade, 
sem adotar uma atitude militante no movimento como um todo. Viveu 
assim durante quinze anos, depois deixou a educação de adultos e migrou 
para a educação universitária e não acompanhou mais as lutas por 
mudança nesse campo. É claro que, ao criar a disciplina Estudos Culturais, 
reconhecia as contribuições da educação de adultos na formação desse 
novo campo, contudo de forma mais nostálgica do que realista. 

No caso de Orwell, a escrita dos romances exilava o escritor da 
luta política socialista do momento. Williams dizia que o autor prezava 
intimamente o socialismo, mas temia os próprios socialistas de sua época, 
que poderiam envolvê-lo na trama de sua política partidária. 

E Winston, nosso personagem principal, refugiava-se no amor, 
acreditando que, nesse exílio, o Partido do Grande Irmão seria destruído. 
Podemos dizer que Williams, Orwell e Winston eram como emigrados 
internos, conforme lemos anteriormente, segundo as definições dos 
bolcheviques citadas por Williams no excerto.

Dito isso, penso que já temos matéria suficiente para finalizar a 
discussão sobre o paradoxo do exílio a partir do que lemos no romance 
e, agora, das definições de Williams sobre exílio e autoexílio. Exilados e 
autoexilados, nossos três personagens nos contam que viviam e habitavam 
determinados lugares contra sua própria vontade. Se a questão do exílio 
envolve expulsão de um indivíduo ou grupo de determinada sociedade, o 
autoexílio representa as formas individuais de reação na construção de 
determinadas unidades individuais para tentar sobreviver a seus processos 
internos e externos agressivos. O pressuposto é transformar sentimentos 
poderosos, como amor e ódio, em atos políticos, não para nos castigar ou 
nos salvar, mas para nos ajudar a pensar. 
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