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Resumo: Ao apontar para a pluralidade de imagens de exílio na 
obra camusiana, este texto procura refletir sobre duas delas. 
Primeiramente, aborda a imagem de um exílio ontológico, cuja 
marca chancela o humano e define essa condição; em seguida, 
busca problematizar o fato de que a recusa ou a dificuldade para 
assumir esta realidade, que se impõe a todo ser consciente, opera 
uma imagem outra de exílio, agora resultante de deliberações hu-
manas. Este movimento instaura a incapacidade de compreender 
que o exílio que nos é constitutivo, o ontológico, a um só tempo 
nos separa do mundo e define nosso pertencimento ao cosmos. 
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IMAGES OF EXILE IN THE WORK OF ALBERT CAMUS

Abstract: By pointing to the plurality of images of exile in Camusian 
work, this text seeks to reflect on two of them. First, it addresses 
the image of an ontological exile, whose mark seals the human and 
defines its condition. Second, it seeks to problematize the refusal 
or difficulty to assume this reality, which imposes itself on every 
conscious being, operating a different image of exile resulting 
from human deliberations. Thus, this movement establishes the 
inability to understand that the exile that is constitutive to us – the 
ontological exile – simultaneously separates us from the world and 
defines our belonging to the Cosmos.
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Introdução

Entre as palavras e suas significações, corre um rio fluido. Os 
registros nos quais essa problemática se torna tema de reflexão são 
inesgotáveis. Não se trata aqui de os elencar. No entanto, à guisa de 
preâmbulo ao tema que nos mobiliza, algumas considerações acerca 
dessa questão vêm a propósito. 

Não há linguagem sem estrutura, lembra-nos Paul Ricoeur. Mas 
os sentidos estruturados no sistema da língua não exaurem a natureza 
polissêmica dos símbolos, os quais, para além da ordem linguística, 
remetem também para uma ordem não linguística: “[...] um símbolo refere 
sempre o seu elemento linguístico a alguma coisa mais”2. Inseridas em 
frases e discursos, as palavras – que são signos/símbolos linguísticos 
– podem transtornar toda fixidez estrutural e gerar significações 
inauditas. Abalam, assim, os tradicionalismos das convenções, de sorte 
que significados móveis e abertos vêm impregnar e alargar a dimensão 
linguística do símbolo – o significante, em registros mais específicos. 
Assevera Ricoeur na defesa de uma semântica mais filosófica que 
linguística: “Não há símbolo que não suscite uma compreensão por meio 
de uma interpretação”3. Decorre daí que, contra o puro código, há o discurso 
que permite conceber a linguagem como acontecimento, no âmbito da 
qual as experiências podem ser vivamente expressas. Numa palavra, a 
dimensão extralinguística da língua, aberta a interpretações que excedem 
o código, permite a tradução e a comunicação mais intensa da experiência 
humana. Esse transbordamento atesta a flexibilidade semântica, liberta 
a linguagem de seu cunho utilitário, do jugo a ela imposto pelo código; 
desnudam-se, assim, as searas divorciadas da funcionalidade, como 
aquelas da poesia e da literatura.

É nessa senda, ademais, que o símbolo revela o seu cerne semântico 
e se abre para a torção metafórica: “Uma metáfora não existe em si 
mesma, mas numa e por uma interpretação. A interpretação metafórica 

2 RICOEUR, Paul. Teoria da interpretação: o discurso e o excesso de significação. Lisboa: 
Edições 70, 1999, p. 65. 

3 Idem. Le symbole donne à penser, Revue Esprit, Paris, v. 27, n.7-8, pp. 60-76, 1959. 
Disponível em: <https://esprit.presse.fr/article/paul-ricoeur/le-symbole-donne-a-pen-
ser-26944>. Acesso em 03/10/2021.
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pressupõe uma interpretação literal que se autodestrói numa contradição 
significante”4. A metáfora atualiza esse transbordamento ao produzir 
imagens passíveis de interpretações múltiplas. Assim, para além do puro 
deslocar dos significados – ou da condição de ornamento do discurso –, 
ao tensionar as palavras no âmbito da enunciação discursiva, passível de 
diferentes interpretações, ela dota o mundo de novas formas e sentidos: 
“Em suma, uma metáfora diz-nos algo de novo acerca da realidade”5. 
Interroguemos, pois, uma palavra sob uma perspectiva semântica larga 
e discursiva, que aponte para uma apreensão mais densa da experiência 
humana. Trata-se de interpelar, para além da fixidez linguística do código, 
e sob um registro semântico não operatório, a palavra exílio, ou, mais 
propriamente, a condição de exílio. 

Do latim exilium, o termo remete a uma separação da pátria original, 
seja ela espontânea ou imposta. O dicionário de língua portuguesa, 
ainda que faça referência ao afastamento social e à solidão, enfatiza o 
significado mais primário, remetendo-nos a sinônimos como desterro, 
degredo. Nesse sentido, o termo evoca uma experiência de corte e 
ruptura com um determinado território e espaço de pertencimento, e 
relaciona-se com a experiência do sujeito banido de um lugar primordial 
ou que dele se evade. Não obstante, se enveredamos para a dimensão 
extralinguística do símbolo ou da palavra, para ficarmos nos termos 
de nosso interlocutor inicial, os sentidos dessa experiência podem 
se embaralhar; as metáforas irrompem violentando o real com novos 
significados. Descortinam-se, então, os registros em que a experiência 
humana, e mais particularmente aquela do exílio, pode ser apreendida 
com uma outra conotação e mesmo outra veemência. Em tais regiões, 
digamos assim, encontram-se os saberes que trazem em seu cerne 
a tendência a desestabilizar os sentidos usuais e cristalizados dos 
símbolos, a saber, a literatura, mas também a filosofia. Assim, voltemo-
nos para um autor cuja obra porta singularmente esse apelo para que o 
significado da experiência do exílio se dilate. 

4 RICOEUR, Paul. Teoria da interpretação: o discurso e o excesso de significação. Lisboa: 
Edições 70, 1999, p. 62.

5 Ibidem, p. 64.
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Escritor e filósofo, Albert Camus conheceu, em sua experiência 
vivida, o exílio no sentido fixado pelo código regular6. Em seus ensaios, 
contos e romances, ousou metaforizar essa condição e alargar as suas 
significações com imagens e metáforas que se desdobram em múltiplas 
direções. Decerto, a significação mais elementar se faz presente em alguns 
momentos da obra, como na peça Calígula, de 1945, quando o exílio está 
associado ao ostracismo, ao processo pelo qual o imperador expulsa da 
República os militares que não se ajustam à sua expectativa. Em outros 
momentos, entretanto, proliferam metáforas e significações que se 
afastam do sentido convencional e cristalizado. Ainda à guisa de exemplo, 
poderíamos mencionar o romance de 1947, A peste, no qual, como ressalta 
Évelin Caduc, a condição de exílio é densamente problematizada com uma 
conotação que rompe com a imagem de expatriação e coaduna-se com 
uma experiência de aprisionamento temporal e espacial. Em A queda, seu 
último romance, sublinha ainda a comentadora, essa condição atualiza-se 
na incomunicabilidade.7 Não é nosso intuito explorar as imagens todas 

6 O exílio, como experiência subjetiva de desterramento, foi profundamente sentido por 
Camus. O autor viajou para a Europa no início da Segunda Guerra e não mais retornou 
de modo definitivo para sua terra natal. Uma vez estabelecido na França, mesmo parti-
cipando ativamente da vida política e intelectual, Camus viveu a condição de pied-noir, 
como eram chamados os franceses nascidos ou que viviam na Argélia ou nas colônias 
francesas no norte da África (Marrocos, Tunísia etc). Por outro lado, também não pôde 
mais se sentir plenamente um argelino, já que estudou em colégio francês em Argel; 
era filho de pai francês, e viveu a parte mais expressiva de sua vida em Paris. Desse 
modo, mesmo não tendo sua volta interditada ao país de origem, podemos considerar 
que Camus é um personagem de exílio e que sua biografia é atravessada por essa 
experiência. 

7 Nos textos da última fase da obra camusiana, tais como A queda, de 1958, o último 
romance, e os contos “O renegado ou o espírito confuso” e “O hóspede”, a condição 
de exílio relaciona-se com incomunicabilidade, em que o silêncio e a ausência de in-
teração são a sua tônica. Esses contos pertencem à coletânea O exílio e o reino, na 
qual os escritos associam ainda a condição de exílio à experiência da perda e da falta 
ontológica. Não obstante, fazendo jus ao título do livro, alguns dos textos pertinentes à 
coletânea contrapõem a amargura imanente às imagens várias do exílio, com a expe-
riência a ele antinômica, a saber, o reencontro da completude propiciada pela imagem 
do reino. Aspecto que aflora sobretudo em textos como em “Os mudos” e “A pedra que 
cresce”; nesses contos, por um lado, as imagens do exílio associam-se a diferenças 
de classe e à distância cultural e, por outro, o reino entrelaça-se com o sentimento de 
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que a experiência do exílio assume nos textos camusianos, mas, sim, 
realçar apenas duas dessas figurações. Primeiramente, aquela que aflora 
na contraposição entre dois ensaios literários juvenis e que reaparece em 
escritos mais tardios, literários ou não. A imagem de exílio que prepondera 
nesses textos é a de uma incompletude que nos isola do ser e acena para 
a tragicidade de nosso destino. O segundo registro seria a imagem de 
exílio que se atualiza numa ruptura operada não mais pelo movimento da 
vida, mas resultante de certas posturas humanas. Trata-se aqui de uma 
resistência e de um esquecimento, que têm como correlato o ocultamento 
de nossa originariedade, da qual nos exilamos voluntariamente. Lancemo-
nos, pois, em searas camusianas; façamos dessas duas imagens a nossa 
bússola.

Tipasa e Djemila 

Núpcias em Tipasa. Trata-se de um texto inserto numa coletânea de 
ensaios literários que Camus redige em sua juventude (Núpcias), no fim 
dos anos 1930. Durante a leitura, somos conduzidos por uma tarde em que 
o protagonista narra, sob uma tônica fortemente lírica, a experiência de 
fruição e o contato com a natureza entre ruínas romanas, nas imediações 
de Argel. Após acompanhar o comentário sobre ocupação humana do 
espaço, a vegetação e as cores pungentes que antecedem o limiar da área 
a ser percorrida, lemos: “Ao entrar no reino das ruínas, somos espectadores 
pela última vez”8. Asserção emblemática do que virá a seguir, ou seja, o 
percurso sensorial de um contato ímpar com a natureza. A partir do instante 
em que o narrador começa a se inebriar com as forças vivas que vicejam 
ao seu redor, tem lugar uma aventura pautada pela identificação afetiva 
com o mundo, de sorte que as manifestações das forças naturais, tais 
como os perfumes das flores, o sol, as cores da vegetação, a antinomia 
entre terra e mar, parecem sugerir a supressão de todo hiato entre a 

acolhimento que emerge nas situações em que as personagens, a despeito das dife-
renças sociais e culturais, experimentam a solidariedade que aflora com o reconheci-
mento do pertencimento a uma única e trágica destinação.

8 CAMUS, Albert. Núpcias em Tipasa. In: CAMUS, Albert. Núpcias. O verão. Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 1979, p. 10.
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consciência que narra e o real em que ela se move. De fato, inicia-se assim 
uma experiência de núpcias com o mundo, na qual prevalece um estado de 
embriaguez. Nesse viés, a consciência apresenta-se como se obnubilada 
por uma experiência desmedida de unidade com o todo, a qual exorbita 
sobre os contornos que a individualizam. É como se, uma vez recuperado 
de um êxtase dionisíaco, o sujeito dessa empreitada se obstinasse em 
comunicar a outrem, pelo trabalho da escrita, a perturbação operada por 
essa imersão no sensível. O autor:

Quatro horas passadas a esmagar absintos, a acariciar as ruínas, ten-
tando conciliar minha respiração com os tumultuosos suspiros do mun-
do. [...] Não é fácil tornar-se aquilo que se é, reencontrar nossa medida 
profunda. [...] meu coração aquietava-se com uma estranha certeza. 
Aprendia a respirar, integrava-me, realizava-me.9 

O amálgama entre a experiência subjetiva e o mundo objetivo é 
sentido e apreendido como se os movimentos mundanos se tornassem 
a própria pulsação daquele que neles se perde. Ou seja, a sintonia com 
o dinamismo pulsante da vida transforma o próprio pensamento em 
movimento vital. Nesse processo, uma experiência de felicidade delineia-
se com força inelutável. Ao vislumbrar o “casamento das ruínas e da 
primavera”, o narrador entrega-se a uma perda sensual com a paisagem, 
como nota P. L. Rey: “penetrando seu próprio corpo com o perfume dos 
absintos, é [...] com a natureza que o narrador realiza uma fusão que ele 
denomina ‘núpcias’”10. Em suma, nessas núpcias camusianas, com a 
natureza e com o mundo, atualiza-se, como afirma Pascal, a mais potente 
aspiração humana, a saber, o anseio pela totalidade. Por outro lado, esse 
anelo pela perda no todo também nos aproxima das reflexões de Bataille 
acerca da comunidade de sentidos entre a vida intensa e o morrer, ainda 
que, ponto crucial, a consciência confundida com esse movimento não se 
apague em sua inteireza, como reconhece o narrador: “Mesmo aqui, sei 

9 CAMUS, Albert. Núpcias em Tipasa. In: CAMUS, Albert. Núpcias. O verão. Rio de 
Janeiro: Ed. Nova Fronteira, 1979, p. 11.

10 REY, Pierre-Louis. Vent à Djémila. In: GUÉRIN, Jeanyves (Dir.). Dictionnaire Albert 
Camus. Paris: Robert Laffont, 2009, p. 620. 
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que jamais me aproximarei suficientemente do mundo”11. Sim, há limites 
para essa proximidade. O paraíso está perdido; a experiência em Tipasa, 
contudo, parece revelar uma abertura possível, ainda que não absoluta, 
para o contato revitalizante com a beleza e com a totalidade do mundo vivo.

Decerto, considerando que nosso propósito é, primeiramente, 
explorar uma imagem do exílio como falta ontológica, como incompletude, 
a experiência descrita em “Núpcias em Tipasa” parece apontar para 
o sentido inverso àquele aqui perseguido. No decorrer da leitura, 
acompanhamos um movimento que sugere não a falta, mas o excesso de 
ser. A experiência aqui prevalecente é de exultação e nada tem em comum 
com a angústia ou com o sofrimento que em geral afloram quando um 
sujeito reconhece em si uma ausência, uma falta ou uma impotência. O 
acontecimento narrado em “Núpcias em Tipasa” lança-nos, com efeito, 
aos antípodas da primeira das imagens de exílio que gostaríamos de 
problematizar, a saber, o exílio como falta ontológica. 

A incursão por Vento em Djemila, outro ensaio literário presente na 
mesma coletânea, fornece o ensejo para a significação ou para a imagem 
de exílio que é nosso intuito destacar. O percurso é similar àquele seguido 
em Tipasa, visto que o narrador perambula por uma cidade deserta, sobre 
cujas ruínas a natureza se impõe. Doravante, entretanto, prevalecem o 
silêncio e a desolação. Se a fusão com a natureza, no ensaio anterior, 
confunde afirmativamente as pulsões subjetivas com os batimentos do 
mundo, agora a travessia por um silêncio árduo e indiferente faz nascer 
uma verdade que desnuda uma fratura inerente ao espírito humano. 
As forças naturais parecem cumprir um movimento que lhes é próprio, 
compondo “um imenso amálgama de vento e de sol”12. O indivíduo humano 
que por ali se arrisca vislumbra a estatura de seu desamparo e o quanto 
esse movimento o exclui. No lugar do convite à integração e do apelo a 
um amálgama sinestésico com a vida que pulsa ao seu redor, o que se 
delineia é uma espécie de expulsão, que ecoa sobre o narrador como 
uma força que o ignora e o ultrapassa, de sorte que o sentimento que 
inebria a consciência é o de saber-se um elemento estranho neste meio 

11 CAMUS, Albert. Núpcias em Tipasa. In: CAMUS, Albert. Núpcias. O verão. Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 1979, p. 12.

12 Idem. Vento em Djemila. Ibidem, p. 18. 



exilium 4 (2022)

116

inóspito: a cidade morta. Escreve Camus: “Ali, entre algumas árvores e um 
bocado de capim seco, Djemila se defende com todas as suas montanhas 
e todas as suas pedras contra a admiração vulgar, os pitorescos ou os 
enganos da esperança”13. Ora, qual seria a esperança que se desvanece 
ante a rigidez de um espaço desolado e de um vento implacável que 
se avulta nos antípodas de todo acolhimento, cuja aspereza inebria o 
narrador, denunciando seu deslocamento, sua incompatibilidade com o 
cenário que se apresenta? Que verdade é essa que ali se desvela? 

A paisagem morta, o silêncio das pedras e a aspereza do vento 
revelam de fato uma verdade, a saber, a cidade cumpriu seu destino, 
assim como aquele que a percorre cumprirá o seu. Dessa violência 
natural exala uma beleza hostil que parece querer esmagar aquele que 
dela se aproxima; numa palavra, dos movimentos naturais dimana uma 
veemente inclinação para a morte: “Djemila inumana ao cair do sol”14. O 
elemento comum entre o narrador e a realidade circundante é agora a 
clarividência de uma destinação. A cidade pela qual o narrador perambula 
mostra-se como imagem mesma de seu destino: “a morte para a qual a 
cidade ‘esquelética’ fornece uma metáfora”15. A cidade revela que nada 
persevera, tudo caminha para o aniquilamento; o que assim se esfacela 
é a esperança na continuidade, aquela que acena com a possibilidade 
de perseverar: “A inquietude nasce do coração dos vivos. Mas a calma 
recobrirá este coração que vive: eis toda a clarividência de que sou 
capaz”16. Em sua profunda estranheza, a cidade incita o narrador a refletir 
sobre a sua inelutável condição. Não obstante, a determinação de não 
se apartar desse mundo que o expulsa subsiste no íntimo daquele que 
narra. Ou seja, o vislumbre de sua finitude e da solidão que ela decreta 
não implica uma renúncia a essa natureza árida e hostil: “jamais senti 

13 CAMUS, Albert. Vento em Djemila. In: CAMUS, Albert. Núpcias. O verão. Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 1979, p. 19.

14 Ibidem, p. 22.
15 REY, Pierre-Louis. Vent à Djémila. In: GUÉRIN, Jeanyves (Dir.). Dictionnaire Albert 

Camus. Paris: Robert Laffont, 2009, p. 915.
16 CAMUS, Op. cit., p. 21.



Imagens de exílio na obra de Albert Camus

117

com tanta intensidade, e a um só tempo, o desprendimento de mim 
mesmo e a minha presença no mundo”17. 

Sob a égide da melancolia e da beleza, a clareza assim adquirida nada 
tem a ver com uma experiência de felicidade, como ocorrera nas ruínas de 
Tipasa, mas permite ao narrador concluir que a obra maior da civilização 
consiste em engendrar seres conscientes acerca de sua condenação 
inexorável. Notadamente, a experiência vivida em Djemila é tão sensitiva 
quanto as núpcias em Tipasa. A verdade ali conhecida não se traduz em 
logro de uma consciência racional, mas, como observa J. Chabot, é o 
próprio corpo que a sente fluir em si, seja na vibração da natureza com que 
ele se defronta, seja na natureza que o constitui. A morte, por conseguinte: 
“[...] não é uma ideia, nem um problema, mas a sensação física e, portanto, 
moral de um corpo”18. A própria sensibilidade revela o fato de que não há 
conciliação plausível entre os anseios da consciência humana, condenada 
ao efêmero e ao silêncio intransponível de um mundo que se recusa a todo 
elo de conformidade. Nesse sentido, Camus enfatiza: “O mundo termina 
sempre por vencer a história”19. Convicção que o acompanhará por todo o 
seu percurso literário e filosófico. 

Certamente, é possível vislumbrar na conjunção dos ensaios juvenis 
aqui comentados uma das representações primordiais do autor, que vem 
a ser igualmente a imagem camusiana de exílio que gostaríamos aqui de 
relevar. Trata-se da antinomia inelutável entre uma consciência que nutre 
o desejo arcaico de unidade e completude, e um universo que, indiferente 
a esse apelo, revela o estranhamento, a falta insuperável como destinação 
humana. Sob esse prisma, a incursão por Tipasa, a fusão sensitiva com 
a natureza evidenciam o anseio primário e fundamental que todo ser 
humano porta; a experiência comunicada pelo narrador nesse texto traduz 
uma expectativa persistente, a saber, a de reencontrar a fantasia mais 
arcaica que viceja na mente humana, aquela que remete à alucinação do 
primeiro pensamento e que está na base das loucuras da onipotência, 

17 CAMUS, Albert. Vento em Djemila. In: CAMUS, Albert. Núpcias. O verão. Rio de Janeiro: 
Ed. Nova Fronteira, 1979, p. 20. 

18 CHABOT, Jacques. Albert Camus “la pensée de midi”. Aix-en-Provence: Edisud, 2002, p. 
51.

19 CAMUS, Op. cit., p. 25.
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leitura que seria cabível sob um registro freudiano.20 Se o sonho identitário 
e unificante com o mundo viceja em todo ser humano, o fato é que ele 
só iria se consumar às custas de um refluxo ou mesmo da diluição da 
consciência pensante. Notemos que o narrador, em “Núpcias em Tipasa”, 
aponta para uma vivência aproximada desse acontecimento-limite, mas, 
como ele próprio o afirma, essas núpcias puramente sensitivas nunca 
serão efetivadas em sua completude, a proximidade nunca será total, o que 
só ocorreria com o esboroar da consciência, ou, mais claramente, com a 
supressão do humano. Em contrapartida, o enfrentamento da cidade morta 
que é Djemila e a dureza de seus movimentos violentos e indiferentes vêm 
desnudar, também pelas vias sensíveis, o abismo intransponível entre a 
subjetividade humana e a pulsação do mundo, desde que a primeira não 
abdique do pensamento desperto. Daí deriva que, como seres que se 
definem justamente por uma consciência fragmentária e apartada do todo, 
essa cesura – que podemos compreender como falta ou incompletude – 
se revela não apenas inexorável, mas imprescindível para que o humano 
advenha. Daí decorre que esse ser perceba em si uma ausência, um 
vazio, o que torna inteligível o ardor que nele desponta, por uma unidade 
primária, cuja inexistência, quando revelada, desnuda a ruptura fundante 
que o impede de coincidir seja com o mundo seja com ele próprio. Aflora, 
assim, a imagem do exílio como falta ontológica e como uma incontornável 
destinação. 

20 Em Freud, a psique, em seus primórdios, incapaz de diferenciar realidades internas e 
externas, é tomada por pulsões que logra parcialmente satisfazer a partir de si mes-
ma. Daí que uma certa experiência ilusória de coincidir com o todo marcaria os primei-
ros momentos da existência subjetiva, quando, no lugar do pensamento, ainda ausen-
te, prevaleceria uma capacidade originária de imaginar. Sob a leitura de Castoriadis, 
nesse estado monádico original: “a psiquê é colocada como capacidade de deformar 
fantasticamente e sistematicamente o que lhe proporciona a percepção do real – por-
tanto de produzir a partir de nada, alguma coisa que, para ela, possui um sentido” 
(CASTORIADIS, Cornelius. A instituição imaginária da sociedade. Rio de Janeiro: Paz 
e Terra, 1982, p. 327). O que assim se produz é, por meio de uma primeira imagem, 
uma coincidência entre representação e mundo que permanece ativa no inconsciente 
humano. Essa fantasia de completude, perdida e irrepresentável para o pensamento 
distinto, marcaria a origem do pensar e o movimento do desejo. Essa seria uma in-
terpretação possível para a nostalgia de unidade que, segundo Camus, assedia toda 
consciência humana.
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Em suma, os dois relatos literários a que aludimos acima, ou as 
experiências neles narradas – as núpcias com o mundo e a incursão pela 
cidade morta, ou pelo silêncio do mundo –, acenam para essa dupla face 
de nós mesmos. A conjunção do anseio perturbador pela integração numa 
totalidade (sugerido em Tipasa) com o reconhecimento da inutilidade dessa 
aspiração profunda da consciência humana (efetuado em Djemila), que 
poderíamos ler como a compreensão de que estamos condenados a um 
exílio do ser, perpassa todo o percurso camusiano, seja na forma do drama, 
das narrativas literárias, da filosofia. Saltemos, então, para o último Camus, 
momento em que reencontraremos essas mesmas imagens primordiais.

A noite de Janine 

A produção literária camusiana encerra-se com uma coletânea de 
contos: O exílio e o reino (1957). Título que, no dizer de Anne Prouteau, 
remete ao paradoxo fundador da escrita camusiana, e cujos elementos 
podemos compreender como o desejo unificante e a falta que nos condena 
ao mal-estar de existir.21 Detenhamo-nos em “A mulher adúltera”, conto 
que abre o livro.

Ao explorar os impasses vivenciados por Janine, personagem que 
sente o descompasso entre os horizontes sonhados em sua juventude e 
as condições em que sua vida presente se desenrola, Camus destaca o 
sentimento de inadequação e o mal-estar nos quais a protagonista submerge, 
os quais parecem tingir os seus dias, esterilizando quer a funcionalidade de 
sua vida, quer os seus laços afetivos. Janine acompanha com relutância seu 
companheiro, vendedor de tecidos, em viagem de ônibus em direção a um 
oásis no sul da Argélia; viagem com propósitos utilitários, sem promessas, 
e que não acena com o transtorno dos hábitos ou do tédio que impregna a 
vida do casal. Estrangeira em sua própria vida, Janine defronta-se com sua 
existência, na qual prevalecem a indiferença e o silêncio de um mundo alheio 
às aspirações da consciência. Durante o percurso, em que a personagem 
parece reavaliar o conjunto de sua existência, que soa insólita (como se 

21 PROUTEAU, Anne. Albert Camus ou le présent impérissable. Paris: L’Harmattan, 2008, 
p. 217. 
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vivida por procuração)22, os dois se deparam com a incompreensível figura 
dos habitantes dos povoados que percorrem, “os árabes, cuja presença no 
interior do veículo e fora dele, irrompe, silenciosa e impassível, como se 
compusesse uma ‘escolta muda’ de ‘rostos queimados e mãos magras’”23. 
Ao mesmo tempo, a aridez pétrea do deserto, a violência do vento e da areia, 
o frio inesperado e implacável parecem hostilizar os viajantes, acirrando o 
sentimento de desajuste que viceja na alma da protagonista. 

No entanto, logo que instalada num pequeno hotel da cidade 
árabe, a vastidão do deserto, o azul anil de um céu infinito, o vazio e o 
silêncio das pedras, que pareciam incompatíveis com a vida, começam a 
perturbar os pensamentos de Janine, como se, nesse tempo suspenso, 
algo se anunciasse, algo desconhecido, mas há muito esperado. Acerca 
dessa passagem, escreve Anne Prouteau: “Esse tempo suspenso é um 
índice suplementar da iminência da experiência [...] que está à espera de 
Janine”.24 Durante a noite, tomada pela insônia, situada ainda na angústia 
de sua existência íngreme, a protagonista sente como se ouvisse um 
chamado irrecusável. Mobilizada por um imperioso apelo do instante – 
ou do kayros –, Janine caminha até o terraço do forte, onde antes sentira 
a intensidade do encontro entre o céu e o deserto. Ali uma experiência 
potente parece arrancá-la da inconformidade em que se encontra. À 
medida que a personagem se defronta com a negritude da noite e lança seu 
olhar para um deserto tingido pela luz tênue das estrelas, uma experiência 
de união cósmica se instaura. Janine é invadida por um sentimento de 
pertencimento aos fenômenos da noite. Escreve Camus:

Respirava, esquecia o frio, o peso dos seres, a vida demente ou mobili-
zada [...], parecia que encontrara suas raízes [...]. Encostada com toda 
força de encontro ao parapeito, estendida em direção ao céu em movi-
mento, esperava apenas que seu coração ainda transtornado também 
se acalmasse e que o silêncio se fizesse dentro dela.25 

22 PROUTEAU, Anne. Albert Camus ou le présent impérissable. Paris: L’Harmattan, 2008,  
pp. 217, 219.

23 CAMUS, Albert. A mulher adúltera. In: CAMUS, Albert. O exílio e o reino. Rio de Janeiro: 
Record, 2013, pp. 12-4. 

24 Ibidem, p. 220.
25 Ibidem, p. 32.
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O deslize das estrelas, como fogos num céu incandescente, parece 
integrar Janine no seu movimento, unindo-a ao silêncio da noite, cuja 
plenitude suprime as ausências que até então suscitavam a angústia de 
viver e morrer.26 A noite do deserto, ainda que fugidia, submete Janine a uma 
experiência de fusão, a uma unidade incognoscível, mas desde sempre 
sonhada. A personagem é, assim, surpreendida, como bem observa 
Pierre Grouix, por uma: “experiência estranha, inédita para ela, [...] de um 
êxtase noturno com a paisagem desértica, realizando uma expectativa tão 
indeterminada quanto obscura que [...] a revela a si própria, esclarece seu 
próprio mistério”27. Na noite do deserto em que mira diretamente a beleza, 
Janine, a um só tempo, sente a comunhão com o mundo e uma radical 
experiência de liberdade intrínseca à vida nua do deserto. Acontecimento 
que parece extinguir a cesura entre o pensar e o todo, de sorte que de 
súbito o vazio e o sentimento de uma falta indefinida parecem suplantados.

Afirmamos inicialmente que o exílio se reveste de imagens e de 
metáforas diversas na obra camusiana, rompendo com os sentidos 
fixados pela estrutura convencional da língua e dotando a experiência 
humana de conotações mais intensas, para ficarmos com Ricoeur. Em seu 
último livro, O exílio e o reino28, as relações diversas entre as experiências 
antinômicas de desamparo e de pertencimento serão exploradas pelo 
autor em diferentes contextos, formas e universos. Particularmente 
no texto que estamos percorrendo, essa contraposição reencontra as 
imagens perseguidas desde os primeiros textos camusianos. Nesse 
sentido, poderíamos considerar que as experiências distintas de “Núpcias 
em Tipasa” e de “O vento em Djemila” se mesclam nessas páginas em que 
acompanhamos a jornada dessa mulher que não se sente conformada 

26 CAMUS, Albert. A mulher adúltera. In: CAMUS, Albert. O exílio e o reino. Rio de Janeiro: 
Record, 2013, p. 32. 

27 GROUIX, Pierre. Exil et le Royaume. In: GUÉRIN, Jeanyves (Dir.). Dictionnaire Albert 
Camus. Paris: Robert Laffont, 2009, p. 303. 

28 Notadamente, os contos reunidos nessa coletânea abordam o exílio sob perspectivas 
diversas, como esclarece o próprio autor: “de seis maneiras diferentes desde o monó-
logo interior até a ficção realista. Quanto ao reino, que está em questão aqui, no título, 
coincide com uma certa vida livre e nua que temos de reencontrar para renascer en-
fim” (CAMUS apud WEYEMBERGH, Maurice. Albert Camus ou la mémoire des origines. 
Bruxelas: De Boeck Université, 1998, p. 198. 
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ao cenário que habita. Em seu encontro com a noite, Janine vive um 
momento de integração com a beleza e com a pulsação da totalidade 
que a envolve. O sentimento de unidade e de plenitude que aflora na 
negritude do deserto converge para as núpcias do ensaio juvenil, nas 
quais o narrador experiencia uma singular comunhão com o mundo, 
uma unidade cósmica, ainda que ao preço de um quase desvanecimento 
de sua condição. As experiências vivenciadas no deserto e nas ruínas 
de Tipasa acenam para uma espécie de reencontro do reino desde 
sempre perdido, ainda que esse retorno se traduza unicamente na 
duração do instante bachelardiano. Se Janine tem a experiência dessa 
fusão com o mundo, assim como o narrador que se inebria com os 
absintos, para ambos se trata de um acontecimento efêmero, que jamais 
poderia perdurar, visto que, a despeito da intensidade que portam, tais 
experiências não erradicariam a falta que os constitui. 

É nessa chave interpretativa que poderíamos ler o descontrole 
emocional que toma conta da personagem em seu retorno ao quarto de 
hotel, no qual Janine: “numa transição quase brutal”29, reencontra seu exílio. 
O que foi conhecido no instante de entrega à negritude de uma noite fria e 
sob o brilho das estrelas é já um objeto perdido. Perseverar na condição 
humana implica a assunção da imagem de exílio aqui em pauta, ou seja, 
a compreensão, mesmo que sensível, do interdito que chancela a fantasia 
mais arcaica que nos obsedia a todos, ainda que ela não possa ser jamais 
erradicada: “Janine avistou seu reino e recupera seu exílio em conformidade 
com a ética camusiana”30. Ética que implica lucidez, mas também revolta. 
Janine conecta-se, assim, com o narrador de “Vento em Djemila”. Ao 
sentir em si o esvaziamento de toda esperança e compreender que os 
movimentos inóspitos da natureza revelam a verdade de sua destinação, 
o narrador explicita o afeto que o perpassa: “Esse banho violento de sol 
e de vento exauria todas as minhas forças vitais. Agora em mim apenas 
subsiste essa palpitação de asas que aflora, essa vida que se lamenta, 
essa frágil revolta do espírito. [...] jamais senti com tanta intensidade, e a 
um só tempo, o desprendimento de mim mesmo e a minha presença no 

29 PROUTEAU, Anne. Albert Camus ou le présent impérissable. Paris: L’Harmattan, 2008, 
p. 224.

30 Ibidem, p. 228. 
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mundo”31. Revolta que pode ser lida igualmente nas lágrimas dolorosas 
de Janine.

O aparecimento dessa noção, que atravessa a obra camusiana, 
impõe a nós uma pequena digressão pelos ensaios filosóficos do autor, 
a qual permitirá, inclusive, que a imagem outra do exílio que temos em 
mira advenha.

Do exílio ontológico à revolta 

No ensaio filosófico O mito de Sísifo, as reflexões desenvolvidas 
em imagens nos textos camusianos aqui mencionados serão retomadas 
sob um registro mais conceitual, ainda que conceito e imagem caminhem 
juntos nos textos filosóficos do autor.32 Camus situará no centro de sua 
reflexão a noção de absurdo, que designa justamente o divórcio entre uma 
consciência obcecada com sua nostalgia mais íntima e o mundo que, em 
meio a sua multiplicidade excessiva e transbordante, prossegue numa 
indiferença muda. A nostalgia da plenitude, a busca da pátria perdida, como 

31 CAMUS, Albert. Vento em Djemila. In: CAMUS, Albert. Núpcias. O verão. Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 1979, p. 20.

32 É a partir da sutil interpenetração entre conceitos e imagens – entre filosofia e literatura, 
pois – que Camus estrutura seu pensamento teórico. Daí as provocativas asserções 
do autor: “Os sentimentos, as imagens multiplicam a filosofia por dez” (CAMUS, Albert. 
Carnets (mai 1935- décembre 1948). In: CAMUS, Albert. Oeuvres complètes. Paris: 
Pléiade/ Gallimard, 2006, v. 2, p. 936); “Não se pensa senão por imagens. Se queres ser 
filósofo, escreve romances” (Ibidem, p. 800). Nos casos em que o pensamento racional 
se debruça sobre um objeto que resiste à astúcia e à abstração do pensamento claro e 
lógico, nota Camus, cumpre evocar as potências do afeto e da sensibilidade. O recurso 
potente, aí, é a imagem, sempre apta a flexibilizar os sentidos e sugerir direções para 
além dos sentidos fixados nos vocábulos, bem como para mergulhar no concreto. 
Um pensamento teórico comprometido com as questões relativas à existência vê-se 
impelido a mesclar os recursos lógico-conceituais e aqueles da arte literária, a qual, 
se grandiosa, constitui inelutavelmente uma experiência de pensamento produtora de 
significações, com estrutura, ideias, modos particulares de articulação, mas sempre 
distintos, na sua forma, daqueles prevalentes no esforço teórico. Assim se aproximam 
filosofia e literatura. Um mesmo tormento, uma mesma angústia, as mobilizam: “Não 
há fronteiras entre as disciplinas que o homem emprega para compreender e amar” 
(CAMUS, Albert. O mito de Sísifo. Rio de Janeiro: Record, 2018, p. 114). 
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postula o autor, fazem do homem um ser que clama por significações 
sólidas. Com efeito, um sentido último para o existir, ao sanar o desejo 
de lógica que assola a consciência humana ante a opacidade infernal do 
mundo com que se defronta, desconfiguraria o hiato ou o exílio em que 
fomos lançados. Horizonte humanamente inatingível, visto que o indivíduo 
humano, sustentado nessa clivagem abissal e inequívoca, se encontra 
inserto num universo que decreta seu trágico destino, a saber, morrer 
irreconciliado com o real que o ignora. Tragicidade enlaçada a sua condição 
ontológica, sugere Camus, leitor atento de Pascal. Perspectiva, aliás, já 
entrevista pelo narrador de Djemila; no entanto, se no relato juvenil essa 
clareza advém com uma experiência puramente sensível, no ensaio de 1942 
o autor interroga acerca do enfrentamento dessa condição não apenas 
pelas evidências sensíveis ao coração, mas pelas vias da consciência 
desperta e do esforço de raciocínio.33

Renunciar ao desejo de unidade, assevera Camus, é empresa 
quimérica; o homem não logra superar o anelo que arde em seu íntimo. 
Com efeito, o anseio pelo sentido que nos colmate é a mais visceral das 
paixões: “num universo repentinamente privado de ilusões e de luzes 
[...] o homem se sente um estrangeiro. É um exílio sem solução, porque 
está privado das lembranças da pátria perdida ou da esperança de uma 
terra prometida”34. Mas a empreitada levada avante no texto tem por meta 
precípua compreender o que acontece com aquele que, ao se instalar 
lucidamente na aresta dolorosa da existência, recusa todas as ilusões 
e assume radicalmente sua condição de exílio. Acontecimento que tem 

33 Este ensaio, publicado em 1942, dirige-se sobretudo à geração do entreguerras. 
Período do qual advém com clareza a derrocada dos valores civilizacionais que norte-
aram o pensamento europeu desde o século XIX. A crença no progresso, na crescente 
universalização do bem-estar proveniente do desenvolvimento tecnológico e científico, 
associada ao alargamento da autonomia política na gerência das sociedades, como 
postulado pelo iluminismo setecentista, experimenta um forte e profundo abalo. Com 
a Primeira Guerra e seus desdobramentos, a ideia de um futuro emancipatório e livre 
nubla-se; no seu lugar generalizam-se a experiência da dor, o sofrimento, nenhuma fe-
licidade. É, portanto, a essa geração de deserdados que esse livro se dirige, como bem 
o nota Vicente Barreto: “Tratava-se de uma geração deserdada destinada a rejeitar 
algumas experiências essenciais em sua existência” (BARRETO, Vicente. Camus. São 
Paulo: Paz e terra, s/d., p. 9”. 

34 CAMUS, Albert. O mito de Sísifo. Rio de Janeiro: Record, 2018, p. 21. 
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consequências inelutáveis. Entre elas, a constituição de uma revolta que, 
para além do lamento e da dor, se traduz numa explosão de positividade.

A revolta derivada da lucidez absurda revela que, se a unidade tão 
desejada não tem direito de cidadania, mesmo que esse clamor não possa 
ser erradicado da alma humana, a assunção da clivagem que nos define 
suscita uma nova relação com o universo. Não mais a exigência de que 
ele venha ao encontro dos anseios pungentes da consciência, mas a 
determinação de aderir a ele a despeito de sua indiferença, acompanhar 
as inesgotáveis direções de seu movimento, inebriar-se com a sua beleza 
e mesmo com o abismo no qual tudo se alicerça. Logo, a consciência 
perpassada pela revolta não renuncia a nada constitutivo do mundo ao 
qual ela adere. Nesse abraço que inclui as fontes de dor e sofrimento 
há também um deslocamento da ênfase temporal. Não mais o viver em 
função de um futuro unificante, qualquer que seja ele, mas um viver cuja 
prerrogativa implique fruir o movimento inesgotável do mundo em seu 
acontecer intenso, no qual se fundem todos os tempos e a vida pulsa: “O 
presente e a sucessão de presentes diante de uma alma permanentemente 
consciente, eis o ideal do homem absurdo”35. Tendência que já despontava 
em “Vento em Djemila”: “Sim, estou presente. [...] para um homem, a 
tomada de consciência de seu presente significa já não esperar mais 
nada”36. A variabilidade mundana é dinâmica e criadora; e uma existência 
lúcida determinada a adotar o seu ritmo engaja-se na mobilidade de um 
presente que nada redime, mas que descortina a abertura radical de todas 
as possibilidades. Inventar formas e existências, a um só tempo ratificando 
e alargando a variabilidade do cenário em que ela se encontra inserta, 
torna-se o foco dessa existência destituída de fundamentos. Decerto, tal 
determinação não livra a consciência do exílio decretado por sua condição 
absurda; o anseio de lógica e a loucura unificante persistem. Mas, ao 
mesmo tempo em que o grito pela pátria perdida ecoa, um novo território 
se descortina, a saber, a alegria de existir num mundo que, justamente 
em virtude de sua destituição de sentidos fixos ou bases sólidas, não 
cessa de emitir significações novas a todo instante, as quais emanam 

35 CAMUS, Albert. O mito de Sísifo. Rio de Janeiro: Record, 2018, p. 77.
36 Idem, Vento em Djemila. In: CAMUS, Albert. Núpcias. O verão. Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira, 1979, p. 21.
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do encantamento de sua diversidade, de sua mutação instauradora de 
novidades. Lemos em O mito de Sísifo: “Para um homem sem antolhos não 
há espetáculo mais belo que o da inteligência às voltas com uma realidade 
que a supera”.37 Se a condição de toda consciência lúcida é a de Sísifo, 
porque se sabe condenada, a revolta desnuda o horizonte da felicidade a 
que o homem tem direito: aquela que não redime. O espírito que cultiva 
a revolta assume a dimensão incontornável de seu exílio ontológico. 
Camus tece, assim, uma proposta ética. Sua opção é pela vida intensa 
que não se dissocia da lucidez revoltada: “Consciência e revolta, estas 
recusas são o contrário da renúncia. [...] Trata-se de morrer irreconciliado 
e não de bom grado”38. Daí que a tensão seja a seara da revolta, a qual só 
pode se manter com uma dolorosa disciplina, uma ascese que mantenha 
os diques contra o fascínio persistente das representações totalizantes, 
contra a promessa, sempre ilusória, de erradicar a cisão, de preencher a 
falta que o ser imprime em nós, resgatando-nos assim do exílio ao qual 
nossa condição nos condena. 

No ensaio de 1951, O homem revoltado, o conceito de revolta adquire 
nova envergadura. Agora já não se trata de uma vivência puramente 
subjetiva, porquanto se instaura a clareza acerca da universalidade inscrita 
tanto no anseio de reencontro com a unidade ontológica, da pátria perdida, 
quanto na interdição a ela, à qual todo ser humano está condenado. Esse 
salto para a universalidade tinge a revolta de novas colorações. Vivê-la 
integralmente implica a assunção do pertencimento a uma comunidade de 
seres que compartilham o mesmo destino, bem como o reconhecimento 
do direito generalizado de atuar em prol de um mundo que minimize o 
descompasso entre a consciência e o real em que ela se insere. Numa 
palavra, o alargamento operado por essa solidariedade conduz à exigência 
de liberdade e à recusa da injustiça; o ato de revoltar-se torna-se criador 
de valores. Camus outra vez: “[...] ela [a revolta] passa do ‘seria necessário 
que assim fosse’ ao ‘quero que assim seja’, mas talvez mais ainda, a essa 
noção de superação de um bem doravante comum”.39 A transição que assim 
se efetua vai do fato ao direito, e, nesse movimento, torna-se imperativo 

37 CAMUS, Albert. O mito de Sísifo. Rio de Janeiro: Record, 2018, p. 69.
38 Ibidem.
39 Idem, O homem revoltado. Rio de Janeiro: Record, 2018, p. 38.
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o clamor pela reconfiguração do real. A dimensão afirmativa da revolta, 
entretanto, não se apaga; inversamente, ela persevera na assunção da 
absurdidade e dos movimentos inesgotáveis que ultrapassam o homem; 
seu sim é ainda retumbante, mas tem a mesma estatura que o não. Em 
síntese, nesse processo de ampliação do conceito, a tensão se aprofunda, 
intensifica-se a sua carga dramática.

A relação entre o sim e o não exige um equilíbrio árduo. Dizer não 
significa reconhecer o direito de atuar em prol de uma representação que 
venha ao encontro da paixão mais veemente, a saber, aquela que acena 
com a consonância entre a consciência e o ser, com o erradicar da falta 
ontológica e a subtração da condição de exílio em que fomos lançados. 
A negação aqui clama por justiça e por algum grau de conformidade. Por 
seu turno, o sim exige e impõe a aceitação da multiplicidade mundana 
em sua integralidade, inclusive dos elementos que nos contradizem, 
que maculam nossas pretensões identitárias e cuja existência por si 
só obstaculiza o horizonte almejado pelo não. Eis os dois eixos entre 
os quais a revolta se dilacera. Exacerbar o sim requer a indiferença, a 
anuência à injustiça; privilegiar o não significa aderir de modo desmedido 
às promessas unificantes, recusar a absurdidade; com isso, instauram-se 
a recusa da multiplicidade e a ânsia de suprimir as existências que com 
ela não se coadunam. Em qualquer um desses dois extremos, pulveriza-
se a solidariedade, sem a qual a revolta não logra a universalidade e 
nega a tensão que a perpassa. Pondera Camus: “Para existir, o homem 
deve revoltar-se, mas sua revolta deve respeitar o limite que ela descobre 
em si própria e no qual os homens, ao se unirem, começam a existir”.40 
Desconsiderados os limites implicados na própria constituição da revolta 
opera-se uma evasão do seu campo originário e sua tensão interna se 

40 Decerto, há uma tendência intrínseca à revolta para a violência, ela pode levar à 
eliminação do outro, mas nesse movimento desconfigura-se a ligação à comunidade 
humana que ela supõe. Assim, a tensão que a define impede que a adesão a essa 
violência seja absoluta: “A revolta é desde o início confrontada com uma dificulda-
de que se revelará uma antinomia. [...] A violência pode com efeito ser necessária, 
mas ela não deve nunca [...] aceitar justificação filosófica ou ideológica. [...] Os valores 
de solidariedade e dignidade interditam o revoltado de maltratar ou de suprimir uma 
vida” (WEYEMBERGH, Maurice. Révolte. In: GUÉRIN, Jeanyves (Dir.). Dictionnaire Albert 
Camus. Paris: Robert Laffont, 2009, p. 783).
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desfaz. Abre-se, destarte, a senda para o mergulho nos delírios unificantes 
do autoengano. Mobilizada por uma representação de unidade desmedida, 
divorciada da solidariedade, a revolta encontra na violência os elixires da 
sua eficácia. 

No ensaio mencionado, Camus mergulhará nas searas em que a 
revolta se perverte seja na adesão unívoca ao sim ou ao não; as regiões por 
ele eleitas para pensar a performance desse fracasso serão a literatura, 
a filosofia e a história humana. Nesta última, a desconfiguração da 
tensão se efetuará com a passagem da revolta para a revolução, na qual, 
a despeito das diferenças com que se consumaria durante o século XX, 
um ideal unificante será perseguido, de sorte que a cisão entre a condição 
humana e o mundo seja superada não mais no universo das imagens ou 
do pensamento apenas, mas concretamente na história. A revolução, 
sobretudo aquela nutrida pelas filosofias da história, cauciona seus atos 
decretando a inevitabilidade das leis históricas,41 as quais conduzirão a 
uma existência futura ancorada em identidades fixas, aptas a erradicar o 
exílio e o absurdo da existência dos indivíduos humanos em sua totalidade. 
A representação da unidade é, destarte, violentamente perseguida; a 
universalidade aqui almejada, entretanto, revela-se outra, diversa daquela 
perseguida pela revolta alargada, uma vez que já não contempla nem as 
diferenças, nem o inesgotável processo criador de formas mundanas. 
Por consequência, legitimam-se todos os crimes perpetrados em nome 

41 A filosofia hegeliana estaria na origem dessa leitura, uma vez que teria subsumido a 
natureza humana à história: “Segundo Camus, a revolta atinge com Hegel sua dimen-
são puramente histórica: toda transcendência de princípios formais, os quais perma-
necem ainda no céu dos jacobinos, é perturbada, já não há natureza humana, tudo 
é historicizado, a liberdade, a razão, a igualdade já não são referências extra-históri-
cas que permitem julgar a história, elas são a própria trama de seu desenvolvimen-
to” (WEYEMBERGH, Maurice. Albert Camus ou la mémoire des origines. Bruxelas: De 
Boeck Université, 1998, p. 145). No século XX, segundo Camus, o historicismo torna-se 
a doença do século, ainda que suas origens remetam à concepção linear do tempo 
inaugurada pelo cristianismo, a qual vem substituir a concepção cíclica dos gregos: 
“Camus denuncia [...] o historicismo, que é essa doutrina segundo a qual a história 
sozinha é capaz de estabelecer ou explicar as verdades humanas” (HÉNI, Lassáad. 
Les Frontières entre la révolte et la révolution. In: TRABELSI, Mustapha. Albert Camus 
L’écriture des limites et des frontières. Túnis/Bordeaux: Sud Éditions/Presses universi-
taires de Bordeaux, 2009, p. 69).
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da unidade a ser alcançada, não mais no tempo transcendente, mas no 
futuro histórico. 

Desde que submissa à história, a revolta já não cria, mas edifica 
métodos desmedidos para instaurar valores a serem atingidos nesse futuro 
redentor, cuja promessa de uma sociedade reconciliada consigo mesma 
e com o mundo acena com a supressão dessa imagem primeira de exílio 
que procuramos fundamentar. A revolta não degradada, lembremos, é 
a conjunção dos eixos antinômicos que a compõem, uma dialética sem 
síntese entre o sim e o não, como sublinha M. Weyembergh.42 Ela implica 
a assunção do exílio ontológico. A revolta define o nosso limite, mas há 
também os limites da história; esses serão fixados por uma revolta que 
não esqueça suas origens e que se perpetue como jogo tenso de forças 
opostas. Sob a égide da medida, florescem os valores que mobilizam o 
espírito de revolta; a partir dos quais a história encontra seus parâmetros. 
E aqui poderíamos evocar o autor na introdução de O avesso e o direito, 
escrita em 1958: “Para corrigir uma indiferença natural, fui colocado a 
meio caminho entre a miséria e o sol. A miséria impediu-me de acreditar 
que tudo vai bem sob o sol e na história; o sol ensinou-me que a história 
não é tudo”43. 

Ancorados na caracterização conceitual da revolta e da perversão a 
que ela está sujeita, nesses dois momentos ímpares da reflexão camusiana, 
interessa-nos relevar particularmente uma imagem outra de exílio, para 
além daquela já explorada na discussão precedente. Essa nova metáfora 
advém com o triunfo do não na história, e com o esquecimento da tensão 
dilacerante intrínseca à revolta genuína. Destarte, ao lado da primeira 
imagem, atualizada na falta ontológica, podemos vislumbrar agora uma 
imagem outra, aquela em que o exílio coincide com a recusa da beleza, 
o que significa também a renúncia à única forma pela qual a consciência 
logra aproximar-se de um universo que a ignora. Decerto, o que entra 
em cena aqui é o esquecimento do sol; esse sol que revelou a Camus os 
limites da história.

42 WEYEMBERGH, Maurice. Albert Camus ou la mémoire des origines. Bruxelas: De Boeck 
Université, 1998, p. 33. 

43 CAMUS, Albert. O avesso e o direito. Rio de Janeiro: Record, 1995, p. 18.
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O exílio da beleza

Na coletânea O verão (1954), que reúne textos de momentos 
diversos, encontramos o pequeno ensaio de 1948, “O exílio de Helena”, 
no qual Camus evoca a cultura trágica dos gregos. Essa cultura, sem 
nunca deixar de olhar de frente os abismos e os sofrimentos dos quais 
homem algum logra esquivar-se, sustenta o autor, jamais abdicou 
do sim à existência. Essa adesão ao mundo, que ultrapassa a vida 
humana e por isso mesmo fascina e encanta, se inscreve no fato de 
que os antigos, sempre atentos à absurdidade de sua condição, nunca 
perderam de vista a sua inscrição na ordem natural e mantiveram-se 
lúcidos quanto aos limites que não deveriam ser ultrapassados. Essa 
modéstia e a clareza acerca da tragicidade humana os induziram a 
compreender o valor da beleza, ao ponto de fazerem dela uma fonte de 
força para perseverar, sem que se obnubilasse, para eles, o desespero de 
existir. Escreve o autor, sob um registro que evoca diretamente o olhar 
nietzschiano: “Se os gregos tocaram o desespero foi sempre através 
da beleza e de certa qualidade opressiva que ela possui”44. Dessas 
linhas emana a ambivalência de que a beleza se reveste nos textos 
camusianos, uma vez que o belo a um só tempo atualiza a fragilidade 
de tudo o que perece e acena com a felicidade que permite resistir às 
adversidades. Assim o nota M. Weyembergh: “[...] a consciência da 
beleza gera a consciência do trágico”45. 

Em virtude do discernimento acerca dos limites sob os quais a ação 
humana deve se conduzir, os gregos, prossegue Camus, pautaram-se 
pelo equilíbrio, recusaram-se a incrementar os extremos, quaisquer que 
fossem eles. Consumaram, assim, uma forma de existência fecunda, que 
a um só tempo acolheu a sombra e a luz: “o pensamento grego sempre 
se entrincheirou na ideia de limite. Nada desenvolveu até o fim; nem o 
sagrado, nem a razão, porque nada negou, nem o sagrado, nem a razão”46. 
Essa cultura não buscou uma justiça desmesurada, que conformasse o 

44 CAMUS, Albert. O exílio de Helena. In: CAMUS, Albert. Núpcias. O verão. Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 1979, p. 103.

45 WEYEMBERGH, Maurice. L’exil d’Hélène, In: GUÉRIN, Jeanyves (Dir.). Dictionnaire Albert 
Camus. Paris: Robert Laffont, 2009, p. 300. 

46 CAMUS, Op.cit., p. 103.
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mundo às expectativas unificantes que vicejam na consciência humana, 
isso porque esses homens de outro tempo sabiam vão o empenho de 
preencher a falta ontológica que nos define; inversamente, destacou-se 
pela assunção radical do exílio no qual o destino da espécie nos lança, sem 
que essa determinação subtraísse a dor de existir. Camus identifica assim, 
entre os antigos, a presença de um senso de justiça superior, pautado por 
uma harmonia entre a história e a natureza, entre a beleza e a moral. Um 
equilíbrio que denota o cultivo da coexistência entre a ordem humana e a 
ordem que a supera, incorporando, desse modo, os abismos deflagrados 
pela absurdidade. 

O que esses homens de outra era compreendiam é que a condição 
humana, de fato, se estrutura a partir de uma falta, mas a forma incompleta 
que somos tem sua origem nesta própria natureza – ou nesse cosmos – 
que se contrapõe a nós, que nos ultrapassa e que se mantém impassível 
ante nossos clamores mais veementes. Natureza que não pode ser vencida 
e que decreta de forma imperiosa as interdições aos desejos humanos. 
Essa cultura, prossegue o autor, atribuía aos valores o papel dessa 
clarividência, ou seja, cabia a eles orientar as ações humanas, de modo 
que fossem norteadas pelo senso de medida. Não se trata aqui de supor 
que entre os antigos se minimizava a paixão veemente que pulsa na alma 
humana ou que essa paixão não se inscrevesse em empreendimentos que 
desafiassem os limites; os textos de Sófocles e as tragédias gregas em 
geral são reveladoras dessa tensão. Com efeito, a transposição do limite 
figurava sempre como uma possibilidade aberta, insiste Camus; o fato é 
que a existência dessas interdições não era ignorada e aqueles que as 
desafiavam eram lúcidos quanto ao caráter inclemente das consequências 
de seus atos. Logo, se por um lado o sentimento de inconformidade 
e desajuste não era estranho a esses homens, se reconheciam a sua 
condição de seres condenados ao exílio, por outro não esqueciam que a 
revolta e o empenho em reconfigurar o mundo, a pretensão de conformá-
lo aos seus desígnios, deveriam permanecer sob a égide de uma revolta 
tensa, do equilíbrio entre o sim e o não. 

Outro o ethos de sua época, aponta Camus em “O exílio de Helena”. 
Seus contemporâneos, dos quais somos herdeiros diretos, mudam o 
movimento do pêndulo entre os dois horizontes da revolta, exacerbam 
sua recusa do exílio e denegam sua falta ontológica: “Acendemos num 
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céu inebriado todos os sóis que queremos”47. Ou seja, a totalidade múltipla 
do real que nos abriga é negligenciada em prol de uma representação 
humanamente erigida, que almeja erradicar tudo o que a contradita. 
Desviando-se dos horizontes desvelados pela medida e pelo equilíbrio, 
tal como postulados pela revolta genuína, o homem do nosso tempo 
– tanto de Camus quanto do nosso, poderíamos dizer – tinge-se de 
imoderação: “Nega a beleza, assim como nega tudo aquilo que não exalta”48. 
Prolifera, por conseguinte, seja a crença nos ideais de futuro, no tempo 
camusiano, seja a revivescência de ideais transcendentes, que marca 
a nossa contemporaneidade, por exemplo, a partir dos quais se erige a 
representação de mundos destituídos de opacidade, os quais prometem 
se conformar às expectativas da consciência. Para se consumar, esse 
delírio de unidade, requer a supressão da multiplicidade que ultrapassa a 
representação perseguida. Exige, pois, o erradicar das manifestações e 
das existências que contraditam tal determinação; ela impõe o sacrifício da 
solidariedade. Daí decorre que a determinação de consumar representações 
unificantes tenha como correlato o esfacelamento da tensão constitutiva 
da revolta, a supressão dos limites e, como consequência, a legitimação 
de uma violência desvairada. Uma conduta antagônica à dos antigos 
assim prevalece; já não cabe aos valores engendrados pelo movimento 
da revolta orientar a ação, esta é que deve, em seu percurso progressivo 
e inelutável, se servir de todos os meios para materializá-los. Os valores 
aguardam, no fim da história, as condições para se atualizarem. Sob essa 
versão laica do tempo linear e cristão, legitimada quanto aos meios de 
atingir tais fins, a razão humana, emancipadora sob prismas iluministas, 
doravante torna-se mortífera. 

A esse modo de existência que impregna o seu tempo, prossegue 
o autor no texto que estamos considerando, subjaz uma concepção 
puramente histórica da humanidade,49 a qual ignora o fato de que, se a 

47 CAMUS, Albert. O exílio de Helena. In: CAMUS, Albert. Núpcias. O verão. Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 1979, p. 104.

48 Ibidem, p. 103.
49 A esse respeito, observa Weyembergh: “Esta outra relação como mundo, em que o 

homem já não se inclina ante a beleza do universo, ou já não participa do tempo da 
eternidade do cosmos, se exprime simbolicamente, segundo Camus, nesta concep-
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natureza nos é indiferente e de nós se separa irreversivelmente, nela reside 
nossa originariedade. Ou seja, ignora-se o fato de que, mesmo incompletos 
e exilados, não deixamos de pertencer ao todo cósmico. O progresso, o 
desenvolvimento e as conquistas efetuadas, como aquelas concretizadas 
pela técnica e pela ciência, sob a égide de uma razão cada vez mais 
potente e totalizante, assinala Camus, não vieram acompanhadas de um 
equilíbrio superior, como aquele prevalecente entre os gregos, sob o qual 
as ações humanas e históricas têm como contraponto os limites impostos 
pela natureza e pelo cosmos. Inversamente, sob as lentes do espírito 
contemporâneo, a beleza e o reconhecimento da multiplicidade mundana 
tornam-se prescindíveis; só importa transfigurar o mundo e retornar à 
pátria perdida da unidade. Com a sujeição ao movimento impiedoso da 
razão em direção ao porto identitário e totalizante, o que se se sacrifica 
é a compreensão de que a felicidade genuína e propriamente humana só 
advém com a assunção da absurdidade ou do exílio ontológico. Clareza 
intrínseca a uma revolta que permanece fiel aos seus limites, mesmo 
quando se lança ao encalço da justiça e de um mundo mais conformado 
às expectativas humanas. 

Em suma, os gregos, sob a tônica camusiana, souberam afirmar 
a multiplicidade inesgotável sem renunciar ao sofrimento da existência; 
inversamente, sugere o autor, os tempos atuais empenham-se em 
negativizá-la. E aqui chegamos a uma nova imagem, ou, no sentido 
postulado por Ricoeur, a uma metáfora outra da condição de exílio. Como 
procuramos sustentar, a falta ontológica nos condena a um exílio particular, 
mas essa condição nos é constitutiva e figura como quesito preliminar para 
que o ser pensante advenha; nesse caso, essa condição nos é imposta 
pela natureza que assim nos engendra. Em contrapartida, a condição de 
exilado que agora se delineia deriva de uma postura deliberadamente 
assumida pelos homens ante a absurdidade que os define. Nesse viés, 
para além do exílio instaurado pelo absurdo de nossa condição, o qual se 
atualiza numa falta ontológica, um exílio outro, de autoria humana, agora 
se configura. Resulta ele de uma negação desmedida e do esquecimento 
da difícil tensão intrínseca à revolta genuína; tensão que, para além do não, 

ção de Hegel, o pensador por excelência da história” (WEYEMBERGH, Maurice. Albert 
Camus ou la mémoire des origines. Bruxelas: De Boeck Université, 1998, p. 300). 
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exige o sim, e viabiliza a assunção da absurdidade que chancela nossa 
condição. Como frisa M. Weyembergh: “A revolta não saberia se manter, 
se a memória não a obrigasse constantemente a voltar-se para os lugares 
onde ela nasceu”50. Sem essa memória, perseguimos uma ficção unificante 
que a um só tempo oculta o exílio originário e insuperável que nos define 
e nos lança num exílio outro, humanamente engendrado. 

A imagem do exílio ontológico exige daquele que a enfrenta, como 
lemos no ensaio de 1942, a assunção dolorosa da clivagem e da absurdidade; 
se a revolta assim desponta, concomitantemente advém o inebriamento 
com o mundo, o contágio com seu movimento criador que energiza o 
espírito lúcido para a invenção de formas inesgotáveis de existência. 
Vitalidade que irrompe na pulsação da beleza experienciadas por Janine 
e vivenciada pelo narrador de “Núpcias em Tipasa”. Beleza cuja violência 
pode, decerto, nos esmagar, mas também nos impedir de desesperar. No 
entanto, assevera Camus acerca de seus contemporâneos: “Voltamos as 
costas à natureza, temos vergonha do belo [...]. Deliberadamente o mundo 
foi amputado daquilo que constitui sua permanência: a natureza, o mar, 
a colina, a meditação dos entardeceres”51. Com a pulverização da tensão 
interna à revolta, com a desconfiguração do equilíbrio entre a adesão ao 
mundo e o clamor por uma justa reconfiguração, nos antípodas da lucidez 
grega, o homem contemporâneo, completa Camus, deserta o mundo. Eis a 
segunda imagem de exílio que pretendemos explicitar. Já não se trata de 
um exílio ontológico, mas de um exílio resultante de atos e escolhas que 
nos divorciam da beleza e se põe no encalço da loucura unificante, com 
a obstinação de destituir a existência de sua tragicidade. Com o refúgio 
na representação de um futuro que acene com a coincidência entre as 
expectativas humanas e o real (seja ele histórico ou transcendente) e a 
recusa do mundo múltiplo e pulsante que nos ignora, mergulhamos no 
niilismo. Exilados da beleza, o que também significa exilados da lucidez 
acerca de nossa condição absurda, permanecemos incapazes de ouvir: 

50 WEYEMBERGH, Maurice. Albert Camus ou la mémoire des origines. Bruxelas: De Boeck 
Université, 1998, p. 33.

51 CAMUS, Albert. O exílio de Helena. In: CAMUS, Albert. Núpcias. O verão. Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 1979, p. 105.
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“o canto secreto que nasce da indiferença do mundo”52. Canto potente que 
pode irrigar a vida humana com a beleza sempre trágica da natureza e do 
cosmos, ainda que não logre preencher o vazio que a define ou colmatar 
o exílio do ser. 

A comunhão com a beleza ao viabilizar instantes de inebriamento 
com a pulsação cósmica, como ocorre em “Núpcias em Tipasa” e em “A 
mulher adúltera” e, de um modo oblíquo, em “Vento em Djemila”, não nos 
arranca da cesura inexorável, não dota a existência de alicerces sólidos, 
mas pode a libertar da esterilidade e restaurar sua intensidade. Com 
efeito, antes do homem, há a natureza, há o mundo com sua variabilidade 
inesgotável e pungente; há a beleza que a um só tempo nos ignora e 
transborda as deliberações que regem o mundo humano. Camus outra vez: 
“a natureza sempre esteve presente. [ela] Contrapõe a serenidade de seus 
céus e suas razões à loucura dos homens”53. Eis a verdade vislumbrada, 
ainda que não problematizada claramente pelo narrador nos ensaios 
juvenis aqui analisados, e revelada a Janine numa noite em que a beleza 
transborda: existem, de fato, os instantes em que a plenitude pode ser 
vislumbrada e experienciada. Experiência que tem desdobramentos na 
vida concreta daquele que é por ela tocada. Como a revolta do narrador em 
“Vento em Djemila” ou o choro indicativo da lucidez adquirida por Janine 
em “A mulher adúltera”. 

De fato, a adesão à beleza encontra seu correlato no sim inerente à 
experiência da revolta. Recusá-la, no sentido apontado por Camus em “O 
exílio de Helena”, equivale ao exílio da lucidez, ou, mais radicalmente, ao 
exílio da revolta, que, lembremos, para o autor, é metafísica. Ademais, em O 
mito de Sísifo, como vimos, Camus é categórico: a revolta desencadeia uma 
nova paixão, para além da criação. Trata-se do amor pela vida intensa que 
não é a vida postergada numa felicidade futura, mas a vida presente, com 
toda a multiplicidade e intensidade que ela implica. Vitalidade que irrompe 
no deambular do narrador em Tipasa e é diretamente experienciada por 
Janine no seu encontro secreto com a noite. Sob essa perspectiva, o que 
se vislumbra não é a felicidade transcendente da história, ou um futuro 

52 CAMUS, Albert. O avesso e o direito. Rio de Janeiro: Record, 1995, p. 59.
53 Idem. O exílio de Helena. In: CAMUS, Albert. Núpcias. O verão. Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira, 1979, p. 107.
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sobrenatural, mas a felicidade concreta a que todo indivíduo humano 
tem direito. Com a revolta alargada, em O homem revoltado, o sim e o não 
se tensionam, a luta pela reconfiguração do futuro está posta, decerto. 
No entanto, a dimensão afirmativa da revolta abre-se para o sol e para o 
mundo presente que ele ilumina. Assim, não é apenas a lucidez acerca de 
nossa tragicidade e da revolta que o exílio da beleza denega, mas também 
a força e a potência da vida presente. 

Como evidencia Camus no seu ensaio de 1948, esse saber os 
gregos jamais negligenciaram. Ao dizer sim ao sofrimento, como já frisava 
Nietzsche, eles encontraram forças para exaltar a beleza e recusar o exílio 
que a ignora. Ao mesmo tempo, foram vigorosos o bastante para mirar 
diretamente a dor do exílio originário, aquele que nos é constitutivo e 
chancela tragicamente a nossa condição.

Bibliografia

BARRETO, Vicente. Camus. São Paulo: Paz e Terra, s/d.

CADUC, Éveline. Exil. In: GUÉRIN, Jeanyves (Dir.). Dictionnaire Albert Camus. 
Paris: Robert Laffont, 2009.

CAMUS, Albert. Núpcias em Tipasa. In: CAMUS, Albert. Núpcias. O verão. Rio 
de Janeiro: Nova Fronteira, 1979.

CAMUS, Albert. O exílio de Helena. In: CAMUS, Albert. Núpcias. O verão. Rio 
de Janeiro: Nova Fronteira, 1979. 

CAMUS, Albert. Vento em Djemila. In: CAMUS, Albert. Núpcias. O verão. Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 1979.

CAMUS, Albert. O avesso e o direito. Rio de Janeiro: Record, 1995.

CAMUS, Albert. Carnets (mai 1935- décembre 1948). In: CAMUS, Albert. Oeuvres 
complètes.Paris: Pléiade/ Gallimard, 2006, v. 2. 

CAMUS, Albert. A mulher adúltera. In: CAMUS, Albert. O exílio e o reino. Rio de 
Janeiro: Record, 2013.



Imagens de exílio na obra de Albert Camus

137

CAMUS, Albert. O homem revoltado. Rio de Janeiro: Record, 2018.

CAMUS, Albert. O mito de Sísifo. Rio de Janeiro:Record, 2018.

CASTORIADIS, Cornelius. A instituição imaginária da sociedade. Rio de Janeiro: 
Paz e Terra, 1982.

CHABOT, Jacques. Albert Camus “la pensée de midi”. Aix-en-Provence: Edisud, 
2002.

FREUD, Sigmund. A interpretação dos sonhos. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2019.

GROUIX, Pierre. Exil et le Royaume. In: GUÉRIN, Jeanyves (Dir.). Dictionnaire 
Albert Camus. Paris: Robert Laffont, 2009.

HÉNI, Lassáad. Les Frontières entre la révolte et la révolution. In: TRABELSI, 
Mustapha. Albert Camus L’écriture des limites et des frontières. Túnis/Bordeaux: 
Sud Éditions/Presses universitaires de Bordeaux, 2009.

MARINEL, Jacques. Mythe. In: GUÉRIN, Jeanyves (Dir.). Dictionnaire Albert 
Camus. Paris: Robert Laffont, 2009.

NIETZSCHE. Friedrich. Sobre a verdade e mentira no sentido extra-moral (1873). 
São Paulo: Ed. Victor Civita, 1983 (coleção Os Pensadores). 

PROUTEAU, Anne. Albert Camus ou le présent impérissable. Paris: L’Harmattan, 
2008. 

REY, Pierre-Louis. Vent à Djémila. In: GUÉRIN, Jeanyves (Dir.). Dictionnaire 
Albert Camus. Paris: Robert Laffont, 2009.

RICOEUR, Paul. Le symbole donne à penser, Revue Esprit, Paris, v. 27, n. 7-8, 
pp. 60-76, 1959. Disponível em: <https://esprit.presse.fr/article/paul-ricoeur/
le-symbole-donne-a-penser-26944>. Acesso em 3/10/2021.

RICOEUR, Paul. Teoria da interpretação: o discurso e o excesso de significação. 
Lisboa: Edições 70, 1999. 

WEYEMBERGH, Maurice. Albert Camus ou la mémoire des origines. Bruxelas: 
De Boeck Université, 1998.



WEYEMBERGH, Maurice. Révolte. In: GUÉRIN, Jeanyves (Dir.). Dictionnaire 
Albert Camus. Paris: Robert Laffont, 2009a.

WEYEMBERGH, Maurice. L’exil d’Hélène. In: GUÉRIN, Jeanyves (Dir.). 
Dictionnaire Albert Camus. Paris: Robert Laffont, 2009.


