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Resumo: Ao apontar para a pluralidade de imagens de exilio na
obra camusiana, este texto procura refletir sobre duas delas.
Primeiramente, aborda a imagem de um exilio ontoldgico, cuja
marca chancela o humano e define essa condigdo; em seguida,
busca problematizar o fato de que a recusa ou a dificuldade para
assumir esta realidade, que se imp0de a todo ser consciente, opera
uma imagem outra de exilio, agora resultante de deliberagées hu-
manas. Este movimento instaura a incapacidade de compreender
que o exilio que nos é constitutivo, o ontolégico, a um sé tempo
nos separa do mundo e define nosso pertencimento ao cosmos.
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Abstract: By pointing to the plurality of images of exile in Camusian
work, this text seeks to reflect on two of them. First, it addresses
the image of an ontological exile, whose mark seals the human and
defines its condition. Second, it seeks to problematize the refusal
or difficulty to assume this reality, which imposes itself on every
conscious being, operating a different image of exile resulting
from human deliberations. Thus, this movement establishes the
inability to understand that the exile that is constitutive to us — the
ontological exile — simultaneously separates us from the world and
defines our belonging to the Cosmos.
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Introdugao

Entre as palavras e suas significagdes, corre um rio fluido. Os
registros nos quais essa problematica se torna tema de reflexdo sao
inesgotaveis. Nao se trata aqui de os elencar. No entanto, a guisa de
preambulo ao tema que nos mobiliza, algumas consideragcbes acerca
dessa questao vém a propdésito.

N&do ha linguagem sem estrutura, lembra-nos Paul Ricoeur. Mas
os sentidos estruturados no sistema da lingua nao exaurem a natureza
polissémica dos simbolos, os quais, para além da ordem linguistica,
remetem também para uma ordem nao linguistica: “[...] um simbolo refere
sempre o seu elemento linguistico a alguma coisa mais”?. Inseridas em
frases e discursos, as palavras — que sao signos/simbolos linguisticos
- podem transtornar toda fixidez estrutural e gerar significagcdes
inauditas. Abalam, assim, os tradicionalismos das convengdes, de sorte
que significados méveis e abertos vém impregnar e alargar a dimenséao
linguistica do simbolo — o significante, em registros mais especificos.
Assevera Ricoeur na defesa de uma semantica mais filoséfica que
linguistica: “Nao ha simbolo que ndo suscite uma compreensao por meio
de umainterpretagao™. Decorre dai que, contra o puro cédigo, ha o discurso
que permite conceber a linguagem como acontecimento, no ambito da
qual as experiéncias podem ser vivamente expressas. Numa palavra, a
dimensao extralinguistica da lingua, aberta a interpretagdes que excedem
o cédigo, permite a tradug¢ao e acomunicagao mais intensa da experiéncia
humana. Esse transbordamento atesta a flexibilidade semantica, liberta
a linguagem de seu cunho utilitario, do jugo a ela imposto pelo cédigo;
desnudam-se, assim, as searas divorciadas da funcionalidade, como
aquelas da poesia e da literatura.

E nessa senda, ademais, que o simbolo revela o seu cerne semantico
e se abre para a tor¢gao metaférica: “Uma metafora ndo existe em si
mesma, mas numa e por uma interpretacgao. A interpretagdao metaférica

2 RICOEUR, Paul. Teoria da interpretagéo: o discurso e o excesso de significagédo. Lisboa:
Edi¢des 70, 1999, p. 65.

3 Idem. Le symbole donne a penser, Revue Esprit, Paris, v. 27, n.7-8, pp. 60-76, 1959.
Disponivel em: <https://esprit.presse.fr/article/paul-ricoeur/le-symbole-donne-a-pen-
ser-26944>. Acesso em 03/10/2021.
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pressupde uma interpretacao literal que se autodestréi numa contradigéao
significante”. A metafora atualiza esse transbordamento ao produzir
imagens passiveis de interpretagdes multiplas. Assim, para além do puro
deslocar dos significados — ou da condig@o de ornamento do discurso -,
ao tensionar as palavras no ambito da enunciagéo discursiva, passivel de
diferentes interpretagdes, ela dota o mundo de novas formas e sentidos:
“Em suma, uma metafora diz-nos algo de novo acerca da realidade™.
Interroguemos, pois, uma palavra sob uma perspectiva semantica larga
e discursiva, que aponte para uma apreensao mais densa da experiéncia
humana. Trata-se de interpelar, para além da fixidez linguistica do codigo,
e sob um registro semantico nao operatério, a palavra exilio, ou, mais
propriamente, a condig¢ao de exilio.

Do latim exilium, o termo remete a uma separag¢ao da patria original,
seja ela espontanea ou imposta. O dicionario de lingua portuguesa,
ainda que faga referéncia ao afastamento social e a solidao, enfatiza o
significado mais primario, remetendo-nos a sinbnimos como desterro,
degredo. Nesse sentido, o termo evoca uma experiéncia de corte e
ruptura com um determinado territério e espago de pertencimento, e
relaciona-se com a experiéncia do sujeito banido de um lugar primordial
ou que dele se evade. Nao obstante, se enveredamos para a dimensao
extralinguistica do simbolo ou da palavra, para ficarmos nos termos
de nosso interlocutor inicial, os sentidos dessa experiéncia podem
se embaralhar; as metaforas irrompem violentando o real com novos
significados. Descortinam-se, entao, os registros em que a experiéncia
humana, e mais particularmente aquela do exilio, pode ser apreendida
com uma outra conotagdo e mesmo outra veeméncia. Em tais regioes,
digamos assim, encontram-se os saberes que trazem em seu cerne
a tendéncia a desestabilizar os sentidos usuais e cristalizados dos
simbolos, a saber, a literatura, mas também a filosofia. Assim, voltemo-
nos para um autor cuja obra porta singularmente esse apelo para que o
significado da experiéncia do exilio se dilate.

4 RICOEUR, Paul. Teoria da interpretagdo: o discurso e o excesso de significagdo. Lisboa:
Edicdes 70, 1999, p. 62.

5 |bidem, p. 64.
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Escritor e fildsofo, Albert Camus conheceu, em sua experiéncia
vivida, o exilio no sentido fixado pelo cédigo regular®. Em seus ensaios,
contos e romances, ousou metaforizar essa condic¢ao e alargar as suas
significagdes com imagens e metaforas que se desdobram em multiplas
diregOes. Decerto, a significagdo mais elementar se faz presente em alguns
momentos da obra, como na pega Caligula, de 1945, quando o exilio esta
associado ao ostracismo, ao processo pelo qual o imperador expulsa da
Republica os militares que nao se ajustam a sua expectativa. Em outros
momentos, entretanto, proliferam metaforas e significagbes que se
afastam do sentido convencional e cristalizado. Ainda a guisa de exemplo,
poderiamos mencionar o romance de 1947, A peste, no qual, como ressalta
Evelin Caduc, a condigao de exilio é densamente problematizada com uma
conotagdo que rompe com a imagem de expatriagdo e coaduna-se com
uma experiéncia de aprisionamento temporal e espacial. Em A queda, seu
ultimo romance, sublinha ainda a comentadora, essa condi¢ao atualiza-se
na incomunicabilidade.” Nao é nosso intuito explorar as imagens todas

6 0 exilio, como experiéncia subjetiva de desterramento, foi profundamente sentido por
Camus. O autor viajou para a Europa no inicio da Segunda Guerra e ndo mais retornou
de modo definitivo para sua terra natal. Uma vez estabelecido na Franc¢a, mesmo parti-
cipando ativamente da vida politica e intelectual, Camus viveu a condi¢ao de pied-noir,
como eram chamados os franceses nascidos ou que viviam na Argélia ou nas col6nias
francesas no norte da Africa (Marrocos, Tunisia etc). Por outro lado, também néo pode
mais se sentir plenamente um argelino, ja que estudou em colégio francés em Argel;
era filho de pai francés, e viveu a parte mais expressiva de sua vida em Paris. Desse
modo, mesmo nao tendo sua volta interditada ao pais de origem, podemos considerar
que Camus é um personagem de exilio e que sua biografia é atravessada por essa
experiéncia.

7 Nos textos da Ultima fase da obra camusiana, tais como A queda, de 1958, o Ultimo
romance, e os contos “O renegado ou o espirito confuso” e “O hdspede”, a condigédo
de exilio relaciona-se com incomunicabilidade, em que o siléncio e a auséncia de in-
teragdo sdo a sua tonica. Esses contos pertencem a coletanea O exilio e o reino, na
qual os escritos associam ainda a condigao de exilio a experiéncia da perda e da falta
ontoldgica. Ndo obstante, fazendo jus ao titulo do livro, alguns dos textos pertinentes a
coletanea contrapdem a amargura imanente as imagens varias do exilio, com a expe-
riéncia a ele antindmica, a saber, o reencontro da completude propiciada pela imagem
do reino. Aspecto que aflora sobretudo em textos como em “Os mudos” e “A pedra que
cresce”; nesses contos, por um lado, as imagens do exilio associam-se a diferencas
de classe e a distancia cultural e, por outro, o reino entrelaga-se com o sentimento de
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que a experiéncia do exilio assume nos textos camusianos, mas, sim,
realgar apenas duas dessas figuragdes. Primeiramente, aquela que aflora
na contraposicao entre dois ensaios literarios juvenis e que reaparece em
escritos mais tardios, literarios ou ndo. Aimagem de exilio que prepondera
nesses textos é a de uma incompletude que nos isola do ser e acena para
a tragicidade de nosso destino. O segundo registro seria a imagem de
exilio que se atualiza numa ruptura operada ndao mais pelo movimento da
vida, mas resultante de certas posturas humanas. Trata-se aqui de uma
resisténcia e de um esquecimento, que tém como correlato o ocultamento
de nossa originariedade, da qual nos exilamos voluntariamente. Lancemo-
nos, pois, em searas camusianas; fagamos dessas duas imagens a nossa
bussola.

Tipasa e Djemila

Nupcias em Tipasa. Trata-se de um texto inserto numa coletanea de
ensaios literdrios que Camus redige em sua juventude (Ndpcias), no fim
dos anos 1930. Durante a leitura, somos conduzidos por uma tarde em que
o protagonista narra, sob uma ténica fortemente lirica, a experiéncia de
fruicdo e o contato com a natureza entre ruinas romanas, nas imediagdes
de Argel. Apés acompanhar o comentario sobre ocupagao humana do
espago, a vegetacao e as cores pungentes que antecedem o limiar da area
a ser percorrida, lemos: “Ao entrar no reino das ruinas, somos espectadores
pela ultima vez"®. Asser¢cao emblematica do que vira a seguir, ou seja, 0
percurso sensorial de um contato impar com a natureza. A partir do instante
em que o narrador comega a se inebriar com as forgas vivas que vicejam
ao seu redor, tem lugar uma aventura pautada pela identificagdo afetiva
com o mundo, de sorte que as manifestagdes das forgcas naturais, tais
como os perfumes das flores, o sol, as cores da vegetagao, a antinomia
entre terra e mar, parecem sugerir a supressao de todo hiato entre a

acolhimento que emerge nas situagdes em que as personagens, a despeito das dife-
rengas sociais e culturais, experimentam a solidariedade que aflora com o reconheci-
mento do pertencimento a uma Unica e tragica destinagao.

8 CAMUS, Albert. Nipcias em Tipasa. In: CAMUS, Albert. Ndpcias. O verdo. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 1979, p. 10.
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consciéncia que narra e o real em que ela se move. De fato, inicia-se assim
uma experiéncia de ndpcias com o mundo, na qual prevalece um estado de
embriaguez. Nesse viés, a consciéncia apresenta-se como se obnubilada
por uma experiéncia desmedida de unidade com o todo, a qual exorbita
sobre os contornos que a individualizam. E como se, uma vez recuperado
de um éxtase dionisiaco, o sujeito dessa empreitada se obstinasse em
comunicar a outrem, pelo trabalho da escrita, a perturbagao operada por
essa imersao no sensivel. O autor:

Quatro horas passadas a esmagar absintos, a acariciar as ruinas, ten-
tando conciliar minha respiragao com os tumultuosos suspiros do mun-
do. [...] N&o é facil tornar-se aquilo que se &, reencontrar nossa medida
profunda. [...] meu coragdo aquietava-se com uma estranha certeza.
Aprendia a respirar, integrava-me, realizava-me.®

0 amalgama entre a experiéncia subjetiva e o mundo objetivo é
sentido e apreendido como se os movimentos mundanos se tornassem
a propria pulsagao daquele que neles se perde. Ou seja, a sintonia com
o dinamismo pulsante da vida transforma o proprio pensamento em
movimento vital. Nesse processo, uma experiéncia de felicidade delineia-
se com forga inelutavel. Ao vislumbrar o “casamento das ruinas e da
primavera”, o narrador entrega-se a uma perda sensual com a paisagem,
como nota P. L. Rey: “penetrando seu proprio corpo com o perfume dos
absintos, é [...] com a natureza que o narrador realiza uma fus&o que ele
denomina ‘nupcias’’. Em suma, nessas ndpcias camusianas, com a
natureza e com o mundo, atualiza-se, como afirma Pascal, a mais potente
aspiracao humana, a saber, o anseio pela totalidade. Por outro lado, esse
anelo pela perda no todo também nos aproxima das reflexdes de Bataille
acerca da comunidade de sentidos entre a vida intensa e o morrer, ainda
que, ponto crucial, a consciéncia confundida com esse movimento nédo se
apague em sua inteireza, como reconhece o narrador: “Mesmo aqui, sei

® CAMUS, Albert. Nipcias em Tipasa. In: CAMUS, Albert. Ndpcias. O verdo. Rio de
Janeiro: Ed. Nova Fronteira, 1979, p. 11.

1 REY, Pierre-Louis. Vent & Djémila. In: GUERIN, Jeanyves (Dir.). Dictionnaire Albert
Camus. Paris: Robert Laffont, 2009, p. 620.
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que jamais me aproximarei suficientemente do mundo”". Sim, ha limites
para essa proximidade. O paraiso esta perdido; a experiéncia em Tipasa,
contudo, parece revelar uma abertura possivel, ainda que nao absoluta,
para o contato revitalizante com a beleza e com a totalidade do mundo vivo.

Decerto, considerando que nosso propoésito €, primeiramente,
explorar uma imagem do exilio como falta ontolégica, como incompletude,
a experiéncia descrita em “Nupcias em Tipasa” parece apontar para
o sentido inverso aquele aqui perseguido. No decorrer da leitura,
acompanhamos um movimento que sugere nao a falta, mas o excesso de
ser. A experiéncia aqui prevalecente é de exultagao e nada tem em comum
com a angustia ou com o sofrimento que em geral afloram quando um
sujeito reconhece em si uma auséncia, uma falta ou uma impoténcia. O
acontecimento narrado em “Nupcias em Tipasa” langa-nos, com efeito,
aos antipodas da primeira das imagens de exilio que gostariamos de
problematizar, a saber, o exilio como falta ontoldgica.

A incursao por Vento em Djemila, outro ensaio literario presente na
mesma coletanea, fornece o ensejo para a significagdo ou para aimagem
de exilio que é nosso intuito destacar. O percurso é similar aquele seguido
em Tipasa, visto que o narrador perambula por uma cidade deserta, sobre
cujas ruinas a natureza se impde. Doravante, entretanto, prevalecem o
siléncio e a desolagdo. Se a fusdo com a natureza, no ensaio anterior,
confunde afirmativamente as pulsdes subjetivas com os batimentos do
mundo, agora a travessia por um siléncio arduo e indiferente faz nascer
uma verdade que desnuda uma fratura inerente ao espirito humano.
As forgas naturais parecem cumprir um movimento que lhes é préprio,
compondo “umimenso amalgama de vento e de sol"'2. O individuo humano
que por ali se arrisca vislumbra a estatura de seu desamparo e o quanto
esse movimento o exclui. No lugar do convite a integragao e do apelo a
um amalgama sinestésico com a vida que pulsa ao seu redor, o que se
delineia € uma espécie de expulsao, que ecoa sobre o narrador como
uma forga que o ignora e o ultrapassa, de sorte que o sentimento que
inebria a consciéncia é o de saber-se um elemento estranho neste meio

1 CAMUS, Albert. Nupcias em Tipasa. In: CAMUS, Albert. Ndpcias. O verdo. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 1979, p. 12.

2 |dem. Vento em Djemila. Ibidem, p. 18.
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indspito: a cidade morta. Escreve Camus: “Ali, entre algumas arvores e um
bocado de capim seco, Djemila se defende com todas as suas montanhas
e todas as suas pedras contra a admiracgao vulgar, os pitorescos ou 0s
enganos da esperanga”’®. Ora, qual seria a esperanga que se desvanece
ante a rigidez de um espacgo desolado e de um vento implacavel que
se avulta nos antipodas de todo acolhimento, cuja aspereza inebria o
narrador, denunciando seu deslocamento, sua incompatibilidade com o
cenario que se apresenta? Que verdade é essa que ali se desvela?

A paisagem morta, o siléncio das pedras e a aspereza do vento
revelam de fato uma verdade, a saber, a cidade cumpriu seu destino,
assim como aquele que a percorre cumprird o seu. Dessa violéncia
natural exala uma beleza hostil que parece querer esmagar aquele que
dela se aproxima; numa palavra, dos movimentos naturais dimana uma
veemente inclinagdo para a morte: “Djemila inumana ao cair do sol”™. O
elemento comum entre o narrador e a realidade circundante é agora a
clarividéncia de uma destinacao. A cidade pela qual o narrador perambula
mostra-se como imagem mesma de seu destino: “a morte para a qual a
cidade ‘esquelética’ fornece uma metafora”’s. A cidade revela que nada
persevera, tudo caminha para o aniquilamento; o que assim se esfacela
€ a esperancga na continuidade, aquela que acena com a possibilidade
de perseverar: “A inquietude nasce do coragao dos vivos. Mas a calma
recobrird este coragao que vive: eis toda a clarividéncia de que sou
capaz”'s. Em sua profunda estranheza, a cidade incita o narrador a refletir
sobre a sua inelutavel condigao. Nao obstante, a determinacgéao de nao
se apartar desse mundo que o expulsa subsiste no intimo daquele que
narra. Ou seja, o vislumbre de sua finitude e da soliddo que ela decreta

0.

nao implica uma renudncia a essa natureza arida e hostil: “jamais senti

3 CAMUS, Albert. Vento em Djemila. In: CAMUS, Albert. Nupcias. O verdo. Rio de Janeiro:
Nova Fronteira, 1979, p. 19.

4 Ibidem, p. 22.

5 REY, Pierre-Louis. Vent & Djémila. In: GUERIN, Jeanyves (Dir.). Dictionnaire Albert
Camus. Paris: Robert Laffont, 2009, p. 915.

16 CAMUS, Op. cit,, p. 21.
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com tanta intensidade, e a um sé tempo, o desprendimento de mim
mesmo e a minha presenga no mundo™"’.

Sob a égide da melancolia e da beleza, a clareza assim adquirida nada
tem a ver com uma experiéncia de felicidade, como ocorrera nas ruinas de
Tipasa, mas permite ao narrador concluir que a obra maior da civilizagao
consiste em engendrar seres conscientes acerca de sua condenagao
inexoravel. Notadamente, a experiéncia vivida em Djemila é tao sensitiva
quanto as nupcias em Tipasa. A verdade ali conhecida nao se traduz em
logro de uma consciéncia racional, mas, como observa J. Chabot, é o
proprio corpo que a sente fluir em si, seja na vibragao da natureza com que
ele se defronta, seja na natureza que o constitui. A morte, por conseguinte:
“[..] ndo é uma ideia, nem um problema, mas a sensacéo fisica e, portanto,
moral de um corpo”'®. A prépria sensibilidade revela o fato de que ndo ha
conciliagado plausivel entre os anseios da consciéncia humana, condenada
ao efémero e ao siléncio intransponivel de um mundo que se recusa a todo
elo de conformidade. Nesse sentido, Camus enfatiza: “O mundo termina
sempre por vencer a histéria”®. Convicgao que o acompanhara por todo o
seu percurso literdrio e filosofico.

Certamente, é possivel vislumbrar na conjuncao dos ensaios juvenis
aqui comentados uma das representagdes primordiais do autor, que vem
a ser igualmente a imagem camusiana de exilio que gostariamos aqui de
relevar. Trata-se da antinomia inelutavel entre uma consciéncia que nutre
o desejo arcaico de unidade e completude, e um universo que, indiferente
aesse apelo, revela o estranhamento, a falta insuperavel como destinagao
humana. Sob esse prisma, a incursao por Tipasa, a fusdo sensitiva com
a natureza evidenciam o anseio primario e fundamental que todo ser
humano porta; a experiéncia comunicada pelo narrador nesse texto traduz
uma expectativa persistente, a saber, a de reencontrar a fantasia mais
arcaica que viceja na mente humana, aquela que remete a alucinagao do
primeiro pensamento e que esta na base das loucuras da onipoténcia,

7 CAMUS, Albert. Vento em Djemila. In: CAMUS, Albert. Nupcias. O verdo. Rio de Janeiro:
Ed. Nova Fronteira, 1979, p. 20.

8 CHABOT, Jacques. Albert Camus “la pensée de midi”. Aix-en-Provence: Edisud, 2002, p.
51.

19 CAMUS, Op. cit., p. 25.
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leitura que seria cabivel sob um registro freudiano.?° Se o sonho identitario
e unificante com o mundo viceja em todo ser humano, o fato é que ele
sé iria se consumar as custas de um refluxo ou mesmo da diluicao da
consciéncia pensante. Notemos que o narrador, em “Nupcias em Tipasa”,
aponta para uma vivéncia aproximada desse acontecimento-limite, mas,
como ele préprio o afirma, essas nupcias puramente sensitivas nunca
serdo efetivadas em sua completude, a proximidade nunca sera total, o que
sO ocorreria com o esboroar da consciéncia, ou, mais claramente, com a
supressao do humano. Em contrapartida, o enfrentamento da cidade morta
que é Djemila e a dureza de seus movimentos violentos e indiferentes vém
desnudar, também pelas vias sensiveis, o abismo intransponivel entre a
subjetividade humana e a pulsagdo do mundo, desde que a primeira ndo
abdique do pensamento desperto. Dai deriva que, como seres que se
definem justamente por uma consciéncia fragmentdria e apartada do todo,
essa cesura — que podemos compreender como falta ou incompletude -
se revela ndo apenas inexoravel, mas imprescindivel para que o humano
advenha. Dai decorre que esse ser perceba em si uma auséncia, um
vazio, o que torna inteligivel o ardor que nele desponta, por uma unidade
primaria, cuja inexisténcia, quando revelada, desnuda a ruptura fundante
que o impede de coincidir seja com o mundo seja com ele proprio. Aflora,
assim, aimagem do exilio como falta ontol6gica e como umaincontornavel
destinacao.

20 Em Freud, a psique, em seus primordios, incapaz de diferenciar realidades internas e
externas, é tomada por pulsdes que logra parcialmente satisfazer a partir de si mes-
ma. Dai que uma certa experiéncia iluséria de coincidir com o todo marcaria os primei-
ros momentos da existéncia subjetiva, quando, no lugar do pensamento, ainda ausen-
te, prevaleceria uma capacidade origindria de imaginar. Sob a leitura de Castoriadis,
nesse estado monadico original: “a psiqué é colocada como capacidade de deformar
fantasticamente e sistematicamente o que lhe proporciona a percepgao do real — por-
tanto de produzir a partir de nada, alguma coisa que, para ela, possui um sentido”
(CASTORIADIS, Cornelius. A instituicdo imagindria da sociedade. Rio de Janeiro: Paz
e Terra, 1982, p. 327). O que assim se produz é, por meio de uma primeira imagem,
uma coincidéncia entre representagdo e mundo que permanece ativa no inconsciente
humano. Essa fantasia de completude, perdida e irrepresentdvel para o pensamento
distinto, marcaria a origem do pensar e o0 movimento do desejo. Essa seria uma in-
terpretagé@o possivel para a nostalgia de unidade que, segundo Camus, assedia toda
consciéncia humana.
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Em suma, os dois relatos literarios a que aludimos acima, ou as
experiéncias neles narradas — as nupcias com o mundo e a incursao pela
cidade morta, ou pelo siléncio do mundo —, acenam para essa dupla face
de nés mesmos. A conjuncao do anseio perturbador pela integragao numa
totalidade (sugerido em Tipasa) com o reconhecimento da inutilidade dessa
aspiracao profunda da consciéncia humana (efetuado em Djemila), que
poderiamos ler como a compreensao de que estamos condenados a um
exilio do ser, perpassatodo o percurso camusiano, seja na forma do drama,
das narrativas literarias, da filosofia. Saltemos, entao, para o ultimo Camus,
momento em que reencontraremos essas mesmas imagens primordiais.

A noite de Janine

A produgao literaria camusiana encerra-se com uma coletanea de
contos: O exilio e o reino (1957). Titulo que, no dizer de Anne Prouteau,
remete ao paradoxo fundador da escrita camusiana, e cujos elementos
podemos compreender como o desejo unificante e a falta que nos condena
ao mal-estar de existir.2' Detenhamo-nos em “A mulher adultera”, conto
que abre o livro.

Ao explorar os impasses vivenciados por Janine, personagem que
sente o descompasso entre os horizontes sonhados em sua juventude e
as condigdes em que sua vida presente se desenrola, Camus destaca o
sentimento de inadequacgao e o mal-estar nos quais a protagonista submerge,
0s quais parecem tingir os seus dias, esterilizando quer a funcionalidade de
sua vida, quer os seus lagos afetivos. Janine acompanha com relutancia seu
companheiro, vendedor de tecidos, em viagem de 6nibus em dire¢do a um
oasis no sul da Argélia; viagem com propdsitos utilitarios, sem promessas,
e que nao acena com o transtorno dos habitos ou do tédio que impregna a
vida do casal. Estrangeira em sua prépria vida, Janine defronta-se com sua
existéncia, na qual prevalecem a indiferenca e o siléncio de um mundo alheio
as aspiragdes da consciéncia. Durante o percurso, em que a personagem
parece reavaliar o conjunto de sua existéncia, que soa insélita (como se

21 PROUTEAU, Anne. Albert Camus ou le présent impérissable. Paris: U'Harmattan, 2008,
p. 217.

119



EXILIUM 4 (2022)

vivida por procuracdo)?, os dois se deparam com a incompreensivel figura
dos habitantes dos povoados que percorrem, “os arabes, cuja presenga no
interior do veiculo e fora dele, irrompe, silenciosa e impassivel, como se
compusesse uma ‘escolta muda’ de rostos queimados e maos magras’?.
Ao mesmo tempo, a aridez pétrea do deserto, a violéncia do vento e da areia,
o frio inesperado e implacavel parecem hostilizar os viajantes, acirrando o
sentimento de desajuste que viceja ha alma da protagonista.

No entanto, logo que instalada num pequeno hotel da cidade
arabe, a vastiddo do deserto, o azul anil de um céu infinito, o vazio e o
siléncio das pedras, que pareciam incompativeis com a vida, comegam a
perturbar os pensamentos de Janine, como se, nesse tempo suspenso,
algo se anunciasse, algo desconhecido, mas ha muito esperado. Acerca
dessa passagem, escreve Anne Prouteau: “Esse tempo suspenso é um
indice suplementar da iminéncia da experiéncia [..] que esta a espera de
Janine”.?* Durante a noite, tomada pela insénia, situada ainda na angustia
de sua existéncia ingreme, a protagonista sente como se ouvisse um
chamado irrecusavel. Mobilizada por um imperioso apelo do instante -
ou do kayros —, Janine caminha até o terrago do forte, onde antes sentira
a intensidade do encontro entre o céu e o deserto. Ali uma experiéncia
potente parece arranca-la da inconformidade em que se encontra. A
medida que a personagem se defronta com a negritude da noite e langa seu
olhar paraum deserto tingido pela luz ténue das estrelas, uma experiéncia
de unido césmica se instaura. Janine é invadida por um sentimento de
pertencimento aos fendmenos da noite. Escreve Camus:

Respirava, esquecia o frio, o peso dos seres, a vida demente ou mobili-
zada [...], parecia que encontrara suas raizes [...]. Encostada com toda
forca de encontro ao parapeito, estendida em dire¢cdo ao céu em movi-
mento, esperava apenas que seu coragao ainda transtornado também
se acalmasse e que o siléncio se fizesse dentro dela.?

22 PROUTEAU, Anne. Albert Camus ou le présent impérissable. Paris: 'Harmattan, 2008,
pp. 217,219.

2 CAMUS, Albert. A mulher adultera. In: CAMUS, Albert. O exilio e o reino. Rio de Janeiro:
Record, 2013, pp. 12-4.

2 |bidem, p. 220.
25 |bidem, p. 32.
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0 deslize das estrelas, como fogos num céu incandescente, parece
integrar Janine no seu movimento, unindo-a ao siléncio da noite, cuja
plenitude suprime as auséncias que até entdo suscitavam a angustia de
viver e morrer.?® A noite do deserto, ainda que fugidia, submete Janineauma
experiéncia de fusado, a uma unidade incognoscivel, mas desde sempre
sonhada. A personagem €, assim, surpreendida, como bem observa
Pierre Grouix, por uma: “experiéncia estranha, inédita para ela, [...] de um
éxtase noturno com a paisagem desértica, realizando uma expectativa tao
indeterminada quanto obscura que [...] a revela a si propria, esclarece seu
préprio mistério”?’. Na noite do deserto em que mira diretamente a beleza,
Janine, a um s6 tempo, sente a comunhdo com o mundo e uma radical
experiéncia de liberdade intrinseca a vida nua do deserto. Acontecimento
que parece extinguir a cesura entre o pensar e o todo, de sorte que de
subito o vazio e o sentimento de uma falta indefinida parecem suplantados.

Afirmamos inicialmente que o exilio se reveste de imagens e de
metaforas diversas na obra camusiana, rompendo com os sentidos
fixados pela estrutura convencional da lingua e dotando a experiéncia
humana de conotagdes mais intensas, para ficarmos com Ricoeur. Em seu
ultimo livro, O exilio e o reino?®, as relagdes diversas entre as experiéncias
antindbmicas de desamparo e de pertencimento serdo exploradas pelo
autor em diferentes contextos, formas e universos. Particularmente
no texto que estamos percorrendo, essa contraposi¢ao reencontra as
imagens perseguidas desde os primeiros textos camusianos. Nesse
sentido, poderiamos considerar que as experiéncias distintas de “Nupcias
em Tipasa” e de “O vento em Djemila” se mesclam nessas paginas em que
acompanhamos a jornada dessa mulher que nao se sente conformada

26 CAMUS, Albert. A mulher adultera. In: CAMUS, Albert. O exilio e o reino. Rio de Janeiro:
Record, 2013, p. 32.

27 GROUIX, Pierre. Exil et le Royaume. In: GUERIN, Jeanyves (Dir.). Dictionnaire Albert
Camus. Paris: Robert Laffont, 2009, p. 303.

28 Notadamente, os contos reunidos nessa coletanea abordam o exilio sob perspectivas
diversas, como esclarece o proprio autor: “de seis maneiras diferentes desde o moné-
logo interior até a ficgdo realista. Quanto ao reino, que esta em questéo aqui, no titulo,
coincide com uma certa vida livre e nua que temos de reencontrar para renascer en-
fim” (CAMUS apud WEYEMBERGH, Maurice. Albert Camus ou la mémoire des origines.
Bruxelas: De Boeck Université, 1998, p. 198.
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ao cendrio que habita. Em seu encontro com a noite, Janine vive um
momento de integragdo com a beleza e com a pulsagao da totalidade
que a envolve. O sentimento de unidade e de plenitude que aflora na
negritude do deserto converge para as nupcias do ensaio juvenil, nas
quais o narrador experiencia uma singular comunhdo com o mundo,
uma unidade césmica, ainda que ao prego de um quase desvanecimento
de sua condicao. As experiéncias vivenciadas no deserto e nas ruinas
de Tipasa acenam para uma espécie de reencontro do reino desde
sempre perdido, ainda que esse retorno se traduza unicamente na
duragao do instante bachelardiano. Se Janine tem a experiéncia dessa
fusdo com o mundo, assim como o narrador que se inebria com os
absintos, para ambos se trata de um acontecimento efémero, que jamais
poderia perdurar, visto que, a despeito da intensidade que portam, tais
experiéncias nao erradicariam a falta que os constitui.

E nessa chave interpretativa que poderiamos ler o descontrole
emocional que toma conta da personagem em seu retorno ao quarto de
hotel, no qual Janine: “numa transigao quase brutal”?°, reencontra seu exilio.
0 que foi conhecido no instante de entrega a negritude de uma noite friae
sob o brilho das estrelas é ja um objeto perdido. Perseverar na condi¢ao
humana implica a assung¢ao da imagem de exilio aqui em pauta, ou seja,
a compreensao, mesmo que sensivel, do interdito que chancela a fantasia
mais arcaica que nos obsedia a todos, ainda que ela ndo possa ser jamais
erradicada: “Janine avistou seu reino e recupera seu exilio em conformidade
com a ética camusiana”?’. Etica que implica lucidez, mas também revolta.
Janine conecta-se, assim, com o narrador de “Vento em Djemila”. Ao
sentir em si o esvaziamento de toda esperanga e compreender que 0s
movimentos indspitos da natureza revelam a verdade de sua destinacao,
o narrador explicita o afeto que o perpassa: “Esse banho violento de sol
e de vento exauria todas as minhas forgas vitais. Agora em mim apenas
subsiste essa palpitacdo de asas que aflora, essa vida que se lamenta,
essa fragil revolta do espirito. [...] jamais senti com tanta intensidade, e a
um s6 tempo, o desprendimento de mim mesmo e a minha presencga no

2 PROUTEAU, Anne. Albert Camus ou le présent impérissable. Paris: 'Harmattan, 2008,
p. 224.

30 |bidem, p. 228.
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mundo”®'. Revolta que pode ser lida igualmente nas lagrimas dolorosas
de Janine.

0 aparecimento dessa nogao, que atravessa a obra camusiana,
impde a n6s uma pequena digressao pelos ensaios filosoficos do autor,
a qual permitird, inclusive, que a imagem outra do exilio que temos em
mira advenha.

Do exilio ontolégico a revolta

No ensaio filoséfico O mito de Sisifo, as reflexdes desenvolvidas
em imagens nos textos camusianos aqui mencionados serdo retomadas
sob um registro mais conceitual, ainda que conceito e imagem caminhem
juntos nos textos filoséficos do autor.®? Camus situara no centro de sua
reflexdo a nogao de absurdo, que designa justamente o divorcio entre uma
consciéncia obcecada com sua nostalgia mais intima e o mundo que, em
meio a sua multiplicidade excessiva e transbordante, prossegue numa
indiferenga muda. A nostalgia da plenitude, a busca da patria perdida, como

31 CAMUS, Albert. Vento em Djemila. In: CAMUS, Albert. Nupcias. O verdo. Rio de Janeiro:
Nova Fronteira, 1979, p. 20.

%2 E apartir da sutil interpenetracéo entre conceitos e imagens — entre filosofia e literatura,
pois — que Camus estrutura seu pensamento tedrico. Dai as provocativas assergoes
do autor: “Os sentimentos, as imagens multiplicam a filosofia por dez” (CAMUS, Albert.
Carnets (mai 1935- décembre 1948). In: CAMUS, Albert. Oeuvres compleétes. Paris:
Pléiade/ Gallimard, 2006, v. 2, p. 936); “N&o se pensa sendo por imagens. Se queres ser
filésofo, escreve romances” (Ibidem, p. 800). Nos casos em que o pensamento racional
se debruga sobre um objeto que resiste a astucia e a abstragdo do pensamento claro e
I6gico, nota Camus, cumpre evocar as poténcias do afeto e da sensibilidade. O recurso
potente, ai, é a imagem, sempre apta a flexibilizar os sentidos e sugerir diregdes para
além dos sentidos fixados nos vocabulos, bem como para mergulhar no concreto.
Um pensamento tedrico comprometido com as questdes relativas a existéncia vé-se
impelido a mesclar os recursos légico-conceituais e aqueles da arte literdria, a qual,
se grandiosa, constitui inelutavelmente uma experiéncia de pensamento produtora de
significagdes, com estrutura, ideias, modos particulares de articulagdo, mas sempre
distintos, na sua forma, daqueles prevalentes no esforgo tedérico. Assim se aproximam
filosofia e literatura. Um mesmo tormento, uma mesma angustia, as mobilizam: “Nado
ha fronteiras entre as disciplinas que o homem emprega para compreender e amar”
(CAMUS, Albert. O mito de Sisifo. Rio de Janeiro: Record, 2018, p. 114).
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postula o autor, fazem do homem um ser que clama por significagoes
sélidas. Com efeito, um sentido ultimo para o existir, ao sanar o desejo
de logica que assola a consciéncia humana ante a opacidade infernal do
mundo com que se defronta, desconfiguraria o hiato ou o exilio em que
fomos langados. Horizonte humanamente inatingivel, visto que o individuo
humano, sustentado nessa clivagem abissal e inequivoca, se encontra
inserto num universo que decreta seu tragico destino, a saber, morrer
irreconciliado com o real que o ignora. Tragicidade enlagada a sua condi¢ao
ontoldgica, sugere Camus, leitor atento de Pascal. Perspectiva, alias, ja
entrevista pelo narrador de Djemila; no entanto, se no relato juvenil essa
clareza advém com uma experiéncia puramente sensivel, no ensaio de 1942
o autor interroga acerca do enfrentamento dessa condi¢cdo ndo apenas
pelas evidéncias sensiveis ao coragdo, mas pelas vias da consciéncia
desperta e do esforgo de raciocinio.®?

Renunciar ao desejo de unidade, assevera Camus, € empresa
quimérica; o homem nao logra superar o anelo que arde em seu intimo.
Com efeito, o anseio pelo sentido que nos colmate é a mais visceral das
paixdes: “num universo repentinamente privado de ilusdes e de luzes
[..] o homem se sente um estrangeiro. E um exilio sem solucéo, porque
esta privado das lembrangas da patria perdida ou da esperanga de uma
terra prometida”34. Mas a empreitada levada avante no texto tem por meta
precipua compreender o que acontece com aquele que, ao se instalar
lucidamente na aresta dolorosa da existéncia, recusa todas as ilusdes
e assume radicalmente sua condi¢ao de exilio. Acontecimento que tem

33 Este ensaio, publicado em 1942, dirige-se sobretudo a geragdo do entreguerras.
Periodo do qual advém com clareza a derrocada dos valores civilizacionais que norte-
aram o pensamento europeu desde o século XIX. A crenga no progresso, na crescente
universalizagado do bem-estar proveniente do desenvolvimento tecnoldgico e cientifico,
associada ao alargamento da autonomia politica na geréncia das sociedades, como
postulado pelo iluminismo setecentista, experimenta um forte e profundo abalo. Com
a Primeira Guerra e seus desdobramentos, a ideia de um futuro emancipatério e livre
nubla-se; no seu lugar generalizam-se a experiéncia da dor, o sofrimento, nenhuma fe-
licidade. E, portanto, a essa geracgéo de deserdados que esse livro se dirige, como bem
o nota Vicente Barreto: “Tratava-se de uma geragdo deserdada destinada a rejeitar
algumas experiéncias essenciais em sua existéncia” (BARRETO, Vicente. Camus. Sdo
Paulo: Paz e terra, s/d., p. 9".

3 CAMUS, Albert. O mito de Sisifo. Rio de Janeiro: Record, 2018, p. 21.
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consequéncias inelutaveis. Entre elas, a constituicdo de uma revolta que,
para além do lamento e da dor, se traduz numa explosao de positividade.

A revolta derivada da lucidez absurda revela que, se a unidade tao
desejada ndo tem direito de cidadania, mesmo que esse clamor ndo possa
ser erradicado da alma humana, a assungao da clivagem que nos define
suscita uma nova relagdo com o universo. Nao mais a exigéncia de que
ele venha ao encontro dos anseios pungentes da consciéncia, mas a
determinagao de aderir a ele a despeito de sua indiferenga, acompanhar
as inesgotaveis dire¢des de seu movimento, inebriar-se com a sua beleza
e mesmo com o abismo no qual tudo se alicerga. Logo, a consciéncia
perpassada pela revolta ndo renuncia a nada constitutivo do mundo ao
qual ela adere. Nesse abrago que inclui as fontes de dor e sofrimento
ha também um deslocamento da énfase temporal. Nao mais o viver em
funcdo de um futuro unificante, qualquer que seja ele, mas um viver cuja
prerrogativa implique fruir o movimento inesgotavel do mundo em seu
acontecer intenso, no qual se fundem todos os tempos e a vida pulsa: “O
presente e a sucessao de presentes diante de uma alma permanentemente
consciente, eis o ideal do homem absurdo”®. Tendéncia que ja despontava
em “Vento em Djemila”: “Sim, estou presente. [...] para um homem, a
tomada de consciéncia de seu presente significa ja ndo esperar mais
nada”3®. A variabilidade mundana é dindmica e criadora; e uma existéncia
l[ucida determinada a adotar o seu ritmo engaja-se na mobilidade de um
presente que nada redime, mas que descortina a abertura radical de todas
as possibilidades. Inventar formas e existéncias, a um sé tempo ratificando
e alargando a variabilidade do cenario em que ela se encontra inserta,
torna-se o foco dessa existéncia destituida de fundamentos. Decerto, tal
determinacgao nao livra a consciéncia do exilio decretado por sua condi¢ao
absurda; o anseio de légica e a loucura unificante persistem. Mas, ao
mesmo tempo em que o grito pela patria perdida ecoa, um novo territorio
se descortina, a saber, a alegria de existir num mundo que, justamente
em virtude de sua destituicao de sentidos fixos ou bases sélidas, nao
cessa de emitir significagdes novas a todo instante, as quais emanam

35 CAMUS, Albert. O mito de Sisifo. Rio de Janeiro: Record, 2018, p. 77.

3% |dem, Vento em Djemila. In: CAMUS, Albert. Ndpcias. O verdo. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 1979, p. 21.
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do encantamento de sua diversidade, de sua mutagao instauradora de
novidades. Lemos em O mito de Sisifo: “Para um homem sem antolhos néo
ha espetaculo mais belo que o da inteligéncia as voltas com uma realidade
que a supera”.®’ Se a condi¢ao de toda consciéncia lucida é a de Sisifo,
porque se sabe condenada, a revolta desnuda o horizonte da felicidade a
que o homem tem direito: aquela que ndo redime. O espirito que cultiva
a revolta assume a dimensao incontornavel de seu exilio ontoldgico.
Camus tece, assim, uma proposta ética. Sua opgao é pela vida intensa
que nao se dissocia da lucidez revoltada: “Consciéncia e revolta, estas
recusas sdo o contrario da renuncia. [...] Trata-se de morrer irreconciliado
e ndao de bom grado™8. Dai que a tensao seja a seara da revolta, a qual s
pode se manter com uma dolorosa disciplina, uma ascese que mantenha
os diques contra o fascinio persistente das representagdes totalizantes,
contra a promessa, sempre ilusoria, de erradicar a cisao, de preencher a
falta que o ser imprime em nds, resgatando-nos assim do exilio ao qual
nossa condi¢cao nos condena.

No ensaio de 1951, 0 homem revoltado, o conceito de revolta adquire
nova envergadura. Agora ja nao se trata de uma vivéncia puramente
subjetiva, porquanto se instaura a clareza acerca da universalidade inscrita
tanto no anseio de reencontro com a unidade ontoldgica, da patria perdida,
quanto na interdi¢cao a ela, a qual todo ser humano esta condenado. Esse
salto para a universalidade tinge a revolta de novas coloragdes. Vivé-la
integralmente implica a assunc¢ao do pertencimento a uma comunidade de
seres que compartilham o mesmo destino, bem como o reconhecimento
do direito generalizado de atuar em prol de um mundo que minimize o
descompasso entre a consciéncia e o real em que ela se insere. Numa
palavra, o alargamento operado por essa solidariedade conduz a exigéncia
de liberdade e a recusa da injustica; o ato de revoltar-se torna-se criador
de valores. Camus outra vez: “[...] ela [a revolta] passa do ‘seria necessario
que assim fosse’ ao ‘quero que assim seja’, mas talvez mais ainda, a essa
nocgao de superagao de um bem doravante comum”.2° Atransi¢ao que assim
se efetua vai do fato ao direito, e, nesse movimento, torna-se imperativo

37 CAMUS, Albert. O mito de Sisifo. Rio de Janeiro: Record, 2018, p. 69.
38 Ibidem.

3% |dem, O homem revoltado. Rio de Janeiro: Record, 2018, p. 38.
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o clamor pela reconfiguragao do real. A dimensao afirmativa da revolta,
entretanto, ndo se apaga; inversamente, ela persevera na assunc¢ao da
absurdidade e dos movimentos inesgotaveis que ultrapassam o homem;
seu sim é ainda retumbante, mas tem a mesma estatura que o ndo. Em
sintese, nesse processo de ampliagdo do conceito, a tensao se aprofunda,
intensifica-se a sua carga dramatica.

A relagao entre o sim e o ndo exige um equilibrio arduo. Dizer ndo
significa reconhecer o direito de atuar em prol de uma representagao que
venha ao encontro da paixao mais veemente, a saber, aquela que acena
com a consonancia entre a consciéncia e o ser, com o erradicar da falta
ontoldgica e a subtracao da condigao de exilio em que fomos lancados.
A negagdo aqui clama por justica e por algum grau de conformidade. Por
seu turno, o sim exige e impde a aceitagdo da multiplicidade mundana
em sua integralidade, inclusive dos elementos que nos contradizem,
que maculam nossas pretensdes identitarias e cuja existéncia por si
s6 obstaculiza o horizonte almejado pelo ndo. Eis os dois eixos entre
0s quais a revolta se dilacera. Exacerbar o sim requer a indiferenga, a
anuéncia a injustiga; privilegiar o ndo significa aderir de modo desmedido
as promessas unificantes, recusar a absurdidade; com isso, instauram-se
a recusa da multiplicidade e a ansia de suprimir as existéncias que com
ela ndo se coadunam. Em qualquer um desses dois extremos, pulveriza-
se a solidariedade, sem a qual a revolta ndo logra a universalidade e
nega a tensao que a perpassa. Pondera Camus: “Para existir, 0o homem
deve revoltar-se, mas sua revolta deve respeitar o limite que ela descobre
em si propria e no qual os homens, ao se unirem, comegam a existir”.
Desconsiderados os limites implicados na propria constituigdo da revolta
opera-se uma evasao do seu campo origindrio e sua tensao interna se

40 Decerto, ha uma tendéncia intrinseca a revolta para a violéncia, ela pode levar a
eliminagdo do outro, mas nesse movimento desconfigura-se a ligagdo a comunidade
humana que ela supde. Assim, a tensdo que a define impede que a adesdo a essa
violéncia seja absoluta: “A revolta é desde o inicio confrontada com uma dificulda-
de que se revelara uma antinomia. [...] A violéncia pode com efeito ser necessiria,
mas ela ndo deve nunca [...] aceitar justificagao filoséfica ou ideoldgica. [...] Os valores
de solidariedade e dignidade interditam o revoltado de maltratar ou de suprimir uma
vida” (WEYEMBERGH, Maurice. Révolte. In: GUERIN, Jeanyves (Dir.). Dictionnaire Albert
Camus. Paris: Robert Laffont, 2009, p. 783).

127



EXILIUM 4 (2022)

desfaz. Abre-se, destarte, a senda para o mergulho nos delirios unificantes
do autoengano. Mobilizada por uma representacao de unidade desmedida,
divorciada da solidariedade, a revolta encontra na violéncia os elixires da
sua eficacia.

No ensaio mencionado, Camus mergulhara nas searas em que a
revolta se perverte seja ha adesao univoca ao sim ou ao ndo; as regides por
ele eleitas para pensar a performance desse fracasso serao a literatura,
a filosofia e a historia humana. Nesta ultima, a desconfiguragédo da
tensdo se efetuara com a passagem da revolta para a revolugao, na qual,
a despeito das diferengas com que se consumaria durante o século XX,
um ideal unificante sera perseguido, de sorte que a cisdo entre a condicao
humana e o mundo seja superada nao mais no universo das imagens ou
do pensamento apenas, mas concretamente na historia. A revolugéo,
sobretudo aquela nutrida pelas filosofias da histéria, cauciona seus atos
decretando a inevitabilidade das leis histéricas,*' as quais conduzirdo a
uma existéncia futura ancorada em identidades fixas, aptas a erradicar o
exilio e 0 absurdo da existéncia dos individuos humanos em sua totalidade.
A representacao da unidade é, destarte, violentamente perseguida; a
universalidade aqui almejada, entretanto, revela-se outra, diversa daquela
perseguida pela revolta alargada, uma vez que ja ndo contempla nem as
diferengas, nem o inesgotavel processo criador de formas mundanas.
Por consequéncia, legitimam-se todos os crimes perpetrados em nome

41 A filosofia hegeliana estaria na origem dessa leitura, uma vez que teria subsumido a
natureza humana a histéria: “Segundo Camus, a revolta atinge com Hegel sua dimen-
sdo puramente historica: toda transcendéncia de principios formais, os quais perma-
necem ainda no céu dos jacobinos, é perturbada, ja ndo ha natureza humana, tudo
é historicizado, a liberdade, a razéo, a igualdade ja ndo sdo referéncias extra-histori-
cas que permitem julgar a histéria, elas s@o a propria trama de seu desenvolvimen-
to” (WEYEMBERGH, Maurice. Albert Camus ou la mémoire des origines. Bruxelas: De
Boeck Université, 1998, p. 145). No século XX, segundo Camus, o historicismo torna-se
a doenca do século, ainda que suas origens remetam a concepgéo linear do tempo
inaugurada pelo cristianismo, a qual vem substituir a concepgéo ciclica dos gregos:
“Camus denuncia [...] o historicismo, que é essa doutrina segundo a qual a histéria
sozinha é capaz de estabelecer ou explicar as verdades humanas” (HENI, Lassaad.
Les Frontiéres entre la révolte et la révolution. In: TRABELSI, Mustapha. Albert Camus
L'écriture des limites et des frontiéres. Tunis/Bordeaux: Sud Editions/Presses universi-
taires de Bordeaux, 2009, p. 69).
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da unidade a ser alcangada, ndo mais no tempo transcendente, mas no
futuro historico.

Desde que submissa a historia, a revolta ja ndo cria, mas edifica
métodos desmedidos parainstaurar valores a serem atingidos nesse futuro
redentor, cuja promessa de uma sociedade reconciliada consigo mesma
e com o0 mundo acena com a supressao dessa imagem primeira de exilio
que procuramos fundamentar. A revolta ndo degradada, lembremos, é
a conjungao dos eixos antinbmicos que a compdem, uma dialética sem
sintese entre o sim e 0 ndo, como sublinha M. Weyembergh.*? Ela implica
a assuncao do exilio ontoldgico. A revolta define o nosso limite, mas ha
também os limites da histéria; esses serao fixados por uma revolta que
nao esquecga suas origens e que se perpetue como jogo tenso de forgas
opostas. Sob a égide da medida, florescem os valores que mobilizam o
espirito de revolta; a partir dos quais a historia encontra seus parametros.
E aqui poderiamos evocar o autor na introducao de O avesso e o direito,
escrita em 1958: “Para corrigir uma indiferenga natural, fui colocado a
meio caminho entre a miséria e o sol. A miséria impediu-me de acreditar
que tudo vai bem sob o sol e na histdria; o sol ensinou-me que a histéria
nao é tudo™.

Ancorados na caracterizagao conceitual darevolta e da perversao a
que ela esta sujeita, nesses dois momentos impares da reflexdo camusiana,
interessa-nos relevar particularmente uma imagem outra de exilio, para
além daquela ja explorada na discussao precedente. Essa nova metafora
advém com o triunfo do ndo na histéria, e com o esquecimento da tensao
dilacerante intrinseca a revolta genuina. Destarte, ao lado da primeira
imagem, atualizada na falta ontoldgica, podemos vislumbrar agora uma
imagem outra, aquela em que o exilio coincide com a recusa da beleza,
o que significa também a renuncia a Unica forma pela qual a consciéncia
logra aproximar-se de um universo que a ignora. Decerto, 0 que entra
em cena aqui é o esquecimento do sol; esse sol que revelou a Camus os
limites da histdria.

42 WEYEMBERGH, Maurice. Albert Camus ou la mémoire des origines. Bruxelas: De Boeck
Université, 1998, p. 33.

4 CAMUS, Albert. O avesso e o direito. Rio de Janeiro: Record, 1995, p. 18.
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O exilio da beleza

Na coletanea O verdo (1954), que reune textos de momentos
diversos, encontramos o pequeno ensaio de 1948, “O exilio de Helena”,
no qual Camus evoca a cultura tragica dos gregos. Essa cultura, sem
nunca deixar de olhar de frente os abismos e os sofrimentos dos quais
homem algum logra esquivar-se, sustenta o autor, jamais abdicou
do sim a existéncia. Essa adesao ao mundo, que ultrapassa a vida
humana e por isso mesmo fascina e encanta, se inscreve no fato de
que os antigos, sempre atentos a absurdidade de sua condi¢éo, nunca
perderam de vista a sua inscrigao na ordem natural e mantiveram-se
lucidos quanto aos limites que nao deveriam ser ultrapassados. Essa
modéstia e a clareza acerca da tragicidade humana os induziram a
compreender o valor da beleza, ao ponto de fazerem dela uma fonte de
forga para perseverar, sem que se obnubilasse, para eles, o desespero de
existir. Escreve o autor, sob um registro que evoca diretamente o olhar
nietzschiano: “Se os gregos tocaram o desespero foi sempre através
da beleza e de certa qualidade opressiva que ela possui”#*. Dessas
linhas emana a ambivaléncia de que a beleza se reveste nos textos
camusianos, uma vez que o belo a um sé tempo atualiza a fragilidade
de tudo o que perece e acena com a felicidade que permite resistir as
adversidades. Assim o nota M. Weyembergh: “[...] a consciéncia da
beleza gera a consciéncia do tragico”*®.

Em virtude do discernimento acerca dos limites sob os quais a agao
humana deve se conduzir, os gregos, prossegue Camus, pautaram-se
pelo equilibrio, recusaram-se a incrementar os extremos, quaisquer que
fossem eles. Consumaram, assim, uma forma de existéncia fecunda, que
a um s6 tempo acolheu a sombra e a luz: “o pensamento grego sempre
se entrincheirou na ideia de limite. Nada desenvolveu até o fim; nem o
sagrado, nem arazao, porque nada negou, nem o sagrado, nem arazao”4®.
Essa cultura ndo buscou uma justica desmesurada, que conformasse o

4 CAMUS, Albert. O exilio de Helena. In: CAMUS, Albert. Nupcias. O verdo. Rio de Janeiro:
Nova Fronteira, 1979, p. 103.

45 WEYEMBERGH, Maurice. Lexil d’'Héléne, In: GUERIN, Jeanyves (Dir.). Dictionnaire Albert
Camus. Paris: Robert Laffont, 2009, p. 300.

4 CAMUS, Op.cit., p. 103.
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mundo as expectativas unificantes que vicejam na consciéncia humana,
isso porque esses homens de outro tempo sabiam vao o empenho de
preencher a falta ontoldgica que nos define; inversamente, destacou-se
pela assungao radical do exilio no qual o destino da espécie nos langa, sem
que essa determinagao subtraisse a dor de existir. Camus identifica assim,
entre os antigos, a presencga de um senso de justi¢a superior, pautado por
uma harmonia entre a historia e a natureza, entre a beleza e a moral. Um
equilibrio que denota o cultivo da coexisténcia entre a ordem humana e a
ordem que a supera, incorporando, desse modo, os abismos deflagrados
pela absurdidade.

0 que esses homens de outra era compreendiam é que a condicao
humana, de fato, se estrutura a partir de uma falta, mas a forma incompleta
que somos tem sua origem nesta propria natureza — ou nesse cosmos —
que se contrapde a nés, que nos ultrapassa e que se mantém impassivel
ante nossos clamores mais veementes. Natureza que ndo pode ser vencida
e que decreta de forma imperiosa as interdigdes aos desejos humanos.
Essa cultura, prossegue o autor, atribuia aos valores o papel dessa
clarividéncia, ou seja, cabia a eles orientar as agdes humanas, de modo
que fossem norteadas pelo senso de medida. Nao se trata aqui de supor
gue entre os antigos se minimizava a paixao veemente que pulsa na alma
humana ou que essa paixao nao se inscrevesse em empreendimentos que
desafiassem os limites; os textos de So6focles e as tragédias gregas em
geral sao reveladoras dessa tensdo. Com efeito, a transposicao do limite
figurava sempre como uma possibilidade aberta, insiste Camus; o fato é
que a existéncia dessas interdigdes ndo era ignorada e aqueles que as
desafiavam eram lucidos quanto ao carater inclemente das consequéncias
de seus atos. Logo, se por um lado o sentimento de inconformidade
e desajuste ndo era estranho a esses homens, se reconheciam a sua
condigao de seres condenados ao exilio, por outro ndo esqueciam que a
revolta e o empenho em reconfigurar o mundo, a pretensao de conforma-
lo aos seus designios, deveriam permanecer sob a égide de uma revolta
tensa, do equilibrio entre o sim e o néo.

Outro o ethos de sua época, aponta Camus em “O exilio de Helena”.
Seus contemporaneos, dos quais somos herdeiros diretos, mudam o
movimento do péndulo entre os dois horizontes da revolta, exacerbam
sua recusa do exilio e denegam sua falta ontoldgica: “Acendemos num
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céuinebriado todos os soéis que queremos”’. Ou seja, a totalidade multipla
do real que nos abriga é negligenciada em prol de uma representagao
humanamente erigida, que almeja erradicar tudo o que a contradita.
Desviando-se dos horizontes desvelados pela medida e pelo equilibrio,
tal como postulados pela revolta genuina, o homem do nosso tempo
- tanto de Camus quanto do nosso, poderiamos dizer — tinge-se de
imoderacao: “Nega a beleza, assim como nega tudo aquilo que ndo exalta™s.
Prolifera, por conseguinte, seja a crenga nos ideais de futuro, no tempo
camusiano, seja a revivescéncia de ideais transcendentes, que marca
a nossa contemporaneidade, por exemplo, a partir dos quais se erige a
representacao de mundos destituidos de opacidade, os quais prometem
se conformar as expectativas da consciéncia. Para se consumar, esse
delirio de unidade, requer a supressao da multiplicidade que ultrapassa a
representagao perseguida. Exige, pois, o erradicar das manifestagdes e
das existéncias que contraditam tal determinacao; ela impde o sacrificio da
solidariedade. Dai decorre que a determinagao de consumar representagdes
unificantes tenha como correlato o esfacelamento da tensao constitutiva
da revolta, a supressao dos limites e, como consequéncia, a legitimagao
de uma violéncia desvairada. Uma conduta antagbnica a dos antigos
assim prevalece; ja ndo cabe aos valores engendrados pelo movimento
da revolta orientar a agao, esta é que deve, em seu percurso progressivo
e inelutavel, se servir de todos os meios para materializa-los. Os valores
aguardam, no fim da histdria, as condi¢des para se atualizarem. Sob essa
versao laica do tempo linear e cristao, legitimada quanto aos meios de
atingir tais fins, a razdo humana, emancipadora sob prismas iluministas,
doravante torna-se mortifera.

A esse modo de existéncia que impregna o seu tempo, prossegue
o autor no texto que estamos considerando, subjaz uma concepgao
puramente historica da humanidade,* a qual ignora o fato de que, se a

47 CAMUS, Albert. O exilio de Helena. In: CAMUS, Albert. Nupcias. O verdo. Rio de Janeiro:
Nova Fronteira, 1979, p. 104.

48 |bidem, p. 103.

4 A esse respeito, observa Weyembergh: “Esta outra relagdo como mundo, em que o
homem ja nado se inclina ante a beleza do universo, ou ja ndo participa do tempo da
eternidade do cosmos, se exprime simbolicamente, segundo Camus, nesta concep-
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natureza nos é indiferente e de nés se separa irreversivelmente, nela reside
nossa originariedade. Ou seja, ignora-se o fato de que, mesmo incompletos
e exilados, ndo deixamos de pertencer ao todo cosmico. O progresso, o
desenvolvimento e as conquistas efetuadas, como aquelas concretizadas
pela técnica e pela ciéncia, sob a égide de uma razao cada vez mais
potente e totalizante, assinala Camus, ndo vieram acompanhadas de um
equilibrio superior, como aquele prevalecente entre os gregos, sob o qual
as agdes humanas e histéricas tém como contraponto os limites impostos
pela natureza e pelo cosmos. Inversamente, sob as lentes do espirito
contemporéaneo, a beleza e o reconhecimento da multiplicidade mundana
tornam-se prescindiveis; s6 importa transfigurar o mundo e retornar a
patria perdida da unidade. Com a sujeicdo ao movimento impiedoso da
razdo em diregao ao porto identitario e totalizante, o que se se sacrifica
€ a compreensao de que a felicidade genuina e propriamente humana sé
advém com a assuncgao da absurdidade ou do exilio ontolégico. Clareza
intrinseca a uma revolta que permanece fiel aos seus limites, mesmo
quando se langa ao encalgo da justica e de um mundo mais conformado
as expectativas humanas.

Em suma, os gregos, sob a tdnica camusiana, souberam afirmar
a multiplicidade inesgotavel sem renunciar ao sofrimento da existéncia;
inversamente, sugere o autor, os tempos atuais empenham-se em
negativiza-la. E aqui chegamos a uma nova imagem, ou, no sentido
postulado por Ricoeur, a uma metafora outra da condi¢ao de exilio. Como
procuramos sustentar, a falta ontolégica nos condena a um exilio particular,
mas essa condig¢ao nos é constitutiva e figura como quesito preliminar para
que o ser pensante advenha; nesse caso, essa condigdo nos € imposta
pela natureza que assim nos engendra. Em contrapartida, a condigao de
exilado que agora se delineia deriva de uma postura deliberadamente
assumida pelos homens ante a absurdidade que os define. Nesse viés,
para além do exilio instaurado pelo absurdo de nossa condigao, o qual se
atualiza numa falta ontolégica, um exilio outro, de autoria humana, agora
se configura. Resulta ele de uma negacgao desmedida e do esquecimento
da dificil tensdo intrinseca a revolta genuina; tensao que, para além do néo,

¢do de Hegel, o pensador por exceléncia da histéria” (WEYEMBERGH, Maurice. Albert
Camus ou la mémoire des origines. Bruxelas: De Boeck Université, 1998, p. 300).
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exige o sim, e viabiliza a assung¢ao da absurdidade que chancela nossa
condi¢do. Como frisa M. Weyembergh: “A revolta ndo saberia se manter,
se amemoria nao a obrigasse constantemente a voltar-se para os lugares
onde ela nasceu™®. Sem essa memaria, perseguimos uma ficgao unificante
gue a um s6 tempo oculta o exilio originario e insuperavel que nos define
e nos langa num exilio outro, humanamente engendrado.

A imagem do exilio ontoldgico exige daquele que a enfrenta, como
lemos no ensaio de 1942, a assungao dolorosa da clivagem e da absurdidade;
se a revolta assim desponta, concomitantemente advém o inebriamento
com o mundo, o contagio com seu movimento criador que energiza o
espirito ldcido para a invengao de formas inesgotaveis de existéncia.
Vitalidade que irrompe na pulsacao da beleza experienciadas por Janine
e vivenciada pelo narrador de “Nupcias em Tipasa”. Beleza cuja violéncia
pode, decerto, nos esmagar, mas também nos impedir de desesperar. No
entanto, assevera Camus acerca de seus contemporaneos: “Voltamos as
costas a natureza, temos vergonha do belo[...]. Deliberadamente o mundo
foi amputado daquilo que constitui sua permanéncia: a natureza, o mair,
a colina, a meditagao dos entardeceres”'. Com a pulverizagao da tensao
interna a revolta, com a desconfiguragao do equilibrio entre a adesao ao
mundo e o clamor por uma justa reconfiguragao, nos antipodas da lucidez
grega, o homem contemporaneo, completa Camus, deserta o mundo. Eis a
segunda imagem de exilio que pretendemos explicitar. Ja ndo se trata de
um exilio ontoldgico, mas de um exilio resultante de atos e escolhas que
nos divorciam da beleza e se pde no encalgo da loucura unificante, com
a obstinagao de destituir a existéncia de sua tragicidade. Com o refugio
na representagdo de um futuro que acene com a coincidéncia entre as
expectativas humanas e o real (seja ele histérico ou transcendente) e a
recusa do mundo multiplo e pulsante que nos ignora, mergulhamos no
niilismo. Exilados da beleza, o que também significa exilados da lucidez
acerca de nossa condigao absurda, permanecemos incapazes de ouvir:

50 WEYEMBERGH, Maurice. Albert Camus ou la mémoire des origines. Bruxelas: De Boeck
Université, 1998, p. 33.

51 CAMUS, Albert. O exilio de Helena. In: CAMUS, Albert. Ndpcias. O verado. Rio de Janeiro:
Nova Fronteira, 1979, p. 105.
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“o0 canto secreto que nasce da indiferenga do mundo”s2. Canto potente que
pode irrigar a vida humana com a beleza sempre tragica da natureza e do
cosmos, ainda que nao logre preencher o vazio que a define ou colmatar
o exilio do ser.

A comunh&o com a beleza ao viabilizar instantes de inebriamento
com a pulsagao césmica, como ocorre em “Nupcias em Tipasa” e em “A
mulher adultera” e, de um modo obliquo, em “Vento em Djemila”, ndo nos
arranca da cesura inexoravel, ndo dota a existéncia de alicerces sdlidos,
mas pode a libertar da esterilidade e restaurar sua intensidade. Com
efeito, antes do homem, ha a natureza, ha o mundo com sua variabilidade
inesgotavel e pungente; ha a beleza que a um s6 tempo nos ignora e
transborda as delibera¢des que regem o mundo humano. Camus outra vez:
“a natureza sempre esteve presente. [ela] Contrapde a serenidade de seus
céus e suas razdes a loucura dos homens”®3. Eis a verdade vislumbrada,
ainda que nao problematizada claramente pelo narrador nos ensaios
juvenis aqui analisados, e revelada a Janine numa noite em que a beleza
transborda: existem, de fato, os instantes em que a plenitude pode ser
vislumbrada e experienciada. Experiéncia que tem desdobramentos na
vida concreta daquele que é por ela tocada. Como a revolta do narrador em
“Vento em Djemila” ou o choro indicativo da lucidez adquirida por Janine
em “A mulher adultera”.

De fato, a adesao a beleza encontra seu correlato no sim inerente a
experiéncia da revolta. Recusa-la, no sentido apontado por Camus em “O
exilio de Helena”, equivale ao exilio da lucidez, ou, mais radicalmente, ao
exilio darevolta, que, lembremos, para o autor, é metafisica. Ademais,em O
mito de Sisifo, como vimos, Camus é categorico: a revolta desencadeia uma
nova paixao, para além da criagdo. Trata-se do amor pela vida intensa que
nao é a vida postergada numa felicidade futura, mas a vida presente, com
toda a multiplicidade e intensidade que ela implica. Vitalidade que irrompe
no deambular do narrador em Tipasa e é diretamente experienciada por
Janine no seu encontro secreto com a noite. Sob essa perspectiva, o que
se vislumbra nao é a felicidade transcendente da historia, ou um futuro

52 CAMUS, Albert. O avesso e o direito. Rio de Janeiro: Record, 1995, p. 59.

% Jdem. O exilio de Helena. In: CAMUS, Albert. Nupcias. O verdo. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 1979, p. 107.
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sobrenatural, mas a felicidade concreta a que todo individuo humano
tem direito. Com a revolta alargada, em O homem revoltado, o sim e 0 ndo
se tensionam, a luta pela reconfiguragao do futuro esta posta, decerto.
No entanto, a dimensao afirmativa da revolta abre-se para o sol e para o
mundo presente que ele ilumina. Assim, ndo é apenas a lucidez acerca de
nossa tragicidade e darevolta que o exilio da beleza denega, mas também
a forga e a poténcia da vida presente.

Como evidencia Camus no seu ensaio de 1948, esse saber os
gregos jamais negligenciaram. Ao dizer sim ao sofrimento, como ja frisava
Nietzsche, eles encontraram forgas para exaltar a beleza e recusar o exilio
que a ignora. Ao mesmo tempo, foram vigorosos o bastante para mirar
diretamente a dor do exilio originario, aquele que nos é constitutivo e
chancela tragicamente a nossa condigao.
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